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A Luis Llosa Ureta,  

en su silencio,  
y a los kenkitsatatsirira machiguengas. 

I 
 
VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los peruanos 
y he aquí que el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de 
la manera más inesperada. Había visitado la reconstruida casa de Dan-
te, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyen-
da dice que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje 
de Santa Margherita, una vitrina me paró en seco: arcos, flechas, un 
remo labrado, un cántaro con dibujos geométricos y un maniquí embu-
tido en una cushma de algodón silvestre. Pero fueron tres o cuatro fo-
tografías las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva perua-
na. Los anchos ríos, los corpulentos árboles, las frágiles canoas, las en-
debles cabañas sobre pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, 
semidesnudos y pintarrajeados, contemplándome fijamente desde sus 
cartulinas brillantes. 
Naturalmente, entré. Con un extraño cosquilleo y el presentimiento de 
estar haciendo una estupidez, arriesgándome por una curiosidad trivial 
a frustrar de algún modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado 

hasta ahora -leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista du-
rante un par de meses, en irreductible soledad-, a provocar una de esas 
discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. 
Pero, naturalmente, entré. 
La galería era minúscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para 
poder exhibir todas las fotografías, habían añadido dos paneles, atibo-
rrados también de imágenes por ambos lados. Una muchacha flaca, de 
anteojos, sentada detrás de una mesita, me miró. ¿Se podía visitar la 
exposición «I nativi della foresta amazónica»? 
-Ceno. Avanti, avanti. 



No había objetos en el interior de la galería, sólo fotos, lo menos una 
cincuentena, la mayoría bastante grandes. Carecían de leyendas, pero 
alguien, acaso el mismo Gabriele Malfatti, había escrito un par de cuar-
tillas indicando que las fotografías fueron tomadas en el curso de un 
viaje de dos semanas por la región amazónica de los departamentos del 
Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano. El artista se había 
propuesto describir, «sin demagogia ni esteticismo», la existencia coti-
diana de una tribu que, hasta hacía pocos años, vivía casi sin contacto 
con la civilización, diseminada en unidades de una o dos familias. Sólo 
en nuestros días comenzaba a agruparse en esos lugares documenta-
dos por la muestra, pero muchos permanecían aún en los bosques. El 
nombre de la tribu estaba castellanizado sin errores: los machiguengas. 

Las fotos materializaban bastante bien el propósito de Malfatti. Allí es-
taban los machiguengas lanzando el arpón desde la orilla del río, o, se-
miocultos en la maleza, preparando el arco en pos del ronsoco o la 
huangana;  allí estaban, recolectando yucas en los diminutos sembríos 
desparramados en torno a sus flamantes aldeas -acaso las primeras de 
su larga historia-, rozando el monte a machetazos y entreverando las 
hojas de las palmeras para techar sus viviendas. Una ronda de mujeres 
tejía esteras y canastas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas 
plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Allí estaban, deco-
rando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote, 
haciendo fogatas, secando unos cueros, fermentando la yuca para el 
masato en recipientes en forma de canoa. Las fotos mostraban con elo-
cuencia cuán pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y vegetación 
que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su aislamiento, su arcaísmo, su 
indefensión. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo. 
Esto que voy a decir no es una invención a posteriori ni un falso recuer-
do. Estoy seguro de que pasaba de una foto a la siguiente con una 
emoción que, en un momento dado, se volvió angustia. ¿Qué te pasa? 
¿Qué podrías encontrar en estas imágenes que justifique semejante an-
siedad? 

Desde las primeras fotos había reconocido los claros donde se alzan 
Nueva Luz y Nuevo Mundo -no hacía tres años que había estado en 
ellos- e, incluso, al ver una panorámica del último de estos lugares, la 
memoria me resucitó en el acto la sensación de catástrofe con que viví 
el aterrizaje acrobático que hicimos allí, aquella mañana, en el Cessna 
del Instituto Lingüístico, esquivando niños machiguengas. También me 
había parecido reconocer algunas caras de los hombres y mujeres con 
quienes, ayudado por Mr. Schneil, conversé. Y esto fue una certidumbre 
cuando, en otra de las fotografías, vi, con la misma barriguita hinchada 
y los mismos ojos vivos que conservaba en mi recuerdo, al niño de bo-



ca y nariz comidas por la uta. Mostraba a la cámara, con la misma 
inocencia y naturalidad con que nos lo había mostrado a nosotros, ese 
hueco con colmillos, paladar y amígdalas que le daba un aire de fiera 
misteriosa. 
La fotografía que esperaba desde que entré a la galería, apareció entre 
las últimas. Al primer golpe de vista se advertía que aquella comunidad 
de hombres y mujeres sentados en círculo, a la manera amazónica -
parecida a la oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmente, 
el tronco muy erguido-, y bañados por una luz que comenzaba a ceder, 
de crepúsculo tornándose noche, estaba hipnóticamente concentrada. 
Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras se orientaban, como los 
radios de una circunferencia, hacia el punto central, una silueta mascu-

lina que, de pie en el corazón de la ronda de machiguengas imantados 
por ella, hablaba, moviendo los brazos. Sentí frió en la espalda. Pensé: 
«¿Cómo consiguió este Malfatti que le permitieran, cómo hizo para...?» 
Bajé, acerqué mucho la cara a la fotografía. Estuve viéndola, oliéndola, 
perforándola con los ojos y la imaginación hasta que noté que la mu-
chacha de la galería se levantaba de su mesita y venía hacia mí, inquie-
ta. 
Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunté si las fotografías se 
vendían. No, creía que no. Eran de la Editorial Rizzoli. Iba a publicar un 
libro con ellas, parecía. Le pedí que me pusiera en contacto con el fotó-
grafo. No iba a ser posible, desgraciadamente: 
-II signore Gabriele Malfatti é morto. 
¿Muerto? Sí. De unas fiebres. Un virus contraído en aquellas selvas, 
forse. ¡El pobre! Era un fotógrafo de modas, había trabajado para Vo-
gue, para Uomo, revistas así, fotografiando modelos, muebles, joyas, 
vestidos. Se había pasado la vida soñando con hacer algo distinto, más 
personal, como este viaje a la Amazonía. Y cuando al fin pudo hacerlo y 
le iban a publicar un libro con su trabajo ¡se moría! Y, ahora, le dispia-
ceva, pero era la hora del pranzo y tenía que cerrar. 
Le agradecí. Antes de salir a enfrentarme una vez más con las maravi-

llas y las hordas de turistas de Firenze, todavía alcancé a echar una úl-
tima ojeada a la fotografía. Sí. Sin la menor duda. Un hablador. 
 
II 
 
SAÚL ZURATAS tenía un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cu-
bría todo el lado derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados 
como las cerdas de un escobillón. El lunar no respetaba la oreja ni los 
labios ni la nariz a los que también erupcionaba de una tumefacción ve-
nosa. Era el muchacho más feo del mundo;  también, simpático y bue-



nísimo. No he conocido a nadie que diera de entrada, como él, esa im-
presión de persona tan abierta, sin repliegues, desprendida y de buenos 
instintos, nadie que mostrara una sencillez y un corazón semejantes en 
cualquier circunstancia. Lo conocí cuando dábamos los exámenes de in-
greso a la Universidad y fuimos bastante amigos -en la medida en que 
se puede ser amigo de un arcángel- sobre todo los dos primeros años, 
que cursamos juntos en la Facultad de Letras. El día en que lo conocí 
me advirtió, muerto de risa, señalándose el lunar: 
-Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qué. 
Con este apodo lo llamábamos también nosotros, en San Marcos. 
Había nacido en Talara y compadreaba a todo el mundo. Palabras y di-
chos de la jerga callejera brotaban en cada frase que decía, dando in-

cluso a sus conversaciones íntimas un aire de chacota. Su problema, 
decía, era que su padre había ganado demasiado con el almacén allá en 
el pueblo, tanto que un buen día decidió  trasladarse a Lima. Y desde 
que se habían venido a la capital al viejo le había dado por el judaísmo. 
No era muy religioso allá en el puerto piurano, que Saúl recordara. Al-
guna vez lo había visto leyendo la Biblia, sí, pero nunca se preocupó de 
inculcarle a Mascarita que pertenecía a otra raza y a otra religión que 
las de los muchachos del pueblo. Aquí en Lima, en cambio, sí. ¡Qué 
vaina! A la vejez viruelas. O, mejor dicho, la religión de Abraham y Moi-
sés. ¡Pucha! Nosotros éramos unos suertudos siendo católicos. La reli-
gión católica era un pan con mantequilla de simple, una misita de me-
dia hora cada domingo y unas comuniones cada primer viernes de mes 
que se pasaban al vuelo. Él, en cambio, tenía que zambullirse los sába-
dos en la sinagoga, horas y horas, aguantando los bostezos y fingiendo 
interesarse por los sermones del rabino -que no entendía ni jota- para 
no decepcionar a su padre, quien, después de todo, era viejón y buení-
sima gente. Si Mascarita le hubiera dicho que hacía tiempo había deja-
do de creer en Dios y que, en resumidas cuentas, eso de pertenecer al 
pueblo elegido a él le importaba un comino, al pobre Don Salomón le 
hubiera dado un patatús. 

Conocí a Don Salomón no mucho después que a Saúl, un domingo. Éste 
me había invitado a almorzar. La casa estaba en Breña, a la espalda del 
Colegio La Salle, en una transversal alicaída de la avenida Arica. Era 
una vivienda profunda, repleta de muebles viejos, y con un lorito ha-
blador de nombre y apellidos kafkianos que repetía todo el tiempo el 
apodo de Saúl: «¡Mascarita! -¡Mascar¡ta!» Padre e hijo vivían solos, con 
una sirvienta que se había venido con ellos de Talara y que, además de 
hacerles la cocina, ayudaba a Don Salomón en la tienda de abarrotes 
que había abierto en Lima. «Ésa, la de la tela metálica con una estrella 
de seis puntas, compadre. Se llama La Estrella por la estrella de David, 



¿te das cuenta?» 
Me impresionaron el afecto y las atenciones que Mascarita prodigaba a 
su padre, un anciano curvo, sin afeitar, que arrastraba unos pies de-
formados por los juanetes en unos zapatones que parecían coturnos 
romanos. Hablaba español con fuerte acento ruso o polaco, y eso que, 
me dijo, llevaba ya más de veinte años en el Perú. Tenía un aire soca-
rrón y simpático: «Yo, de chico, quería ser trapecista de circo, pero la 
vida acabó metiéndome de mercachifle, vea usted qué decepción.» ¿Era 
Saúl su único hijo? Sí, lo era. 
¿Y la madre de Mascarita? Había muerto a los dos años de trasladarse 
la familia a Lima. Hombre, qué pena, a juzgar por esa foto tu mamá 
debía ser muy joven ¿no, Saúl? Sí, lo era. Bueno, por una parte claro 

que a Mascarita lo apenaba su muerte. Pero, por otra, tal vez hubiera 
sido mejor para ella cambiar de vida. Porque su pobre vieja sufría mu-
chísimo en Lima. Me hizo señas de que me acercara y bajó la voz (pre-
caución inútil porque habíamos dejado a Don Salomón profundamente 
dormido en una mecedora del comedor y nosotros conversábamos en 
su cuarto) para decirme: 
-Mi mamá era una criollita de Talara que el viejo se levantó al poco 
tiempo de llegar como refugiado. Parece que la tuvo arrejuntada no-
más, hasta que nací yo. Sólo entonces se casaron. ¿Te imaginas lo que 
es para un judío casarse con una cristiana, con lo que llamamos una 
goie? No, no te lo imaginas. 
Allá en Talara la cosa no había tenido la menor importancia porque las 
dos familias judías del lugar estaban medio disueltas en la sociedad lo-
cal. Pero, al instalarse en Lima, la madre de Saúl tuvo múltiples pro-
blemas. Extrañaba mucho su tierra, desde el calorcito y el cielo sin nu-
bes, de sol radiante todo el año, hasta sus parientes y amistades. Por 
otra parte, la comunidad judía de Lima nunca la aceptó, por más que 
ella, para darle gusto a Don Salomón, se había dado el baño lustral y se 
había hecho instruir por el rabino a fin de cumplir con todos los ritos de 
la conversión. En realidad -y Saúl me guiñó un ojo travieso- la comuni-

dad no la aceptaba no tanto por ser una goie como por ser una criollita 
de Talara, una mujer sencilla, sin educación, que apenas sabía leer. 
Porque los judíos de Lima se habían vuelto unos burgueses, compadre. 
Me decía todo esto sin asomo de rencor ni dramatismo, con una acep-
tación tranquila de algo que, por lo visto, no hubiera podido ocurrir de 
otra manera. «Yo y mi vieja nos llevábamos como uña y carne. Ella 
también se aburría como ostra en la sinagoga y, sin que Don Salomón 
se diera cuenta, para que esos sábados religiosos se pasaran más rápi-
do, jugábamos disimuladamente al Yan-Ken-Po. A la distancia. Ella se 
sentaba en la primera fila de la galería y yo abajo, con los hombres. 



Movíamos las manos al mismo tiempo y a veces nos venían ataques de 
risa que espantaban a los piadosos.» Se la había llevado un cáncer ful-
minante, en pocas semanas. Y, desde su muerte, a Don Salomón se le 
vino el mundo abajo. 
-Ese viejito que has visto ahí, durmiendo la siesta, era hace un par de 
años un hombre entero, lleno de energía y amor a la vida. La muerte de 
mi vieja lo demolió. 
 
Saúl había entrado a San Marcos, a seguir abogacía, para dar gusto a 
Don Salomón. Por él, se hubiera puesto más bien a ayudarlo en La Es-
trella, que le daba muchos dolores de cabeza a su padre y le exigía más 
esfuerzo de los que se merecía, a sus años. Pero Don Salomón fue ter-

minante. Saúl no pondría los pies detrás de ese mostrador. Saúl jamás 
atendería a un cliente. Saúl no sería un comerciante como él. 
-Pero ¿por qué, viejito? ¿Tienes miedo de que con esta cara te ahuyen-
te a la clientela? -Me decía esto entre carcajadas-. La verdad es que, 
ahora que ha podido ahorrar unos solcitos, Don Salomón quiere que la 
familia se vuelva importante. Ya me ve llevando el apellido Zuratas a la 
diplomacia o a la Cámara de Diputados. ¡Pa su diablo! 
Volver ilustre el apellido familiar ejerciendo una profesión liberal, era 
algo que a Saúl tampoco le ilusionaba mucho. ¿Qué le interesaba en la 
vida? No lo sabía aún, sin duda. Lo fue descubriendo en esos meses y 
años que fueron los de nuestra amistad, en la década de los cincuenta, 
en ese Perú que iba pasando -mientras Mascarita, yo, nuestra genera-
ción, nos volvíamos adultos de la mentirosa tranquilidad de la dictadura 
del general Odría a las incertidumbres y novedades del régimen demo-
crático, que renació en 1956, cuando Saúl y yo estábamos en el tercer 
año. 
Para entonces, sin la menor duda, ya había descubierto lo que le intere-
saba en la vida. No de manera relampagueante, ni con la seguridad que 
después, pero, en todo caso, el extraordinario mecanismo estaba ya en 
marcha y, pasito a paso, empujándolo un día acá, otro allá, iba trazan-

do ese laberinto en el que Mascarita entraría para no salir jamás. En 
1956 estudiaba Etnología al mismo tiempo que Derecho y había estado 
varias veces en la selva. ¿Sentía ya esa fascinación de embrujado por 
los hombres del bosque y la Naturaleza sin hollar, por las culturas pri-
mitivas, minúsculas, desperdigadas en las colinas montuosas de la ceja 
de montaña y la llanura de la Amazonía? ¿Ardía ya en él ese fuego soli-
dario brotado oscuramente de lo más hondo de su personalidad por 
esos compatriotas nuestros que desde tiempos inmemoriales vivían 
allá, acosados y lastimados, entre los anchos y lentos ríos, con taparra-
bos y tatuajes, adorando los espíritus del árbol, la serpiente, la nube y 



el relámpago? Sí, ya había comenzado todo eso. Y yo me di cuenta de 
ello a raíz de aquel incidente en el billar, ocurrido a los dos o tres años 
de conocernos. 
 
Íbamos, de cuando en cuando, entre dos clases universitarias, a jugar 
una partida en una desvencijada sala de billar, que era también canti-
na, en el Jirón Azángaro. Andando por la calle con Saúl se descubría lo 
molesta que tenía que ser su vida, por la insolencia y la maldad de la 
gente. Se volvían o se plantaban a su paso, para mirarlo mejor, y 
abrían mucho los ojos, sin disimular el asombro o la repulsión que les 
inspiraba su cara, y no era raro que, los chiquillos sobre todo, le dijeran 
majaderías. A él no parecía molestarle;  reaccionaba siempre a las im-

pertinencias con alguna salida chistosa.  
El incidente, al entrar al billar, no lo provocó él, sino yo, que nada tengo 
de arcángel. 
El borracho estaba bebiendo en el mostrador. Apenas nos vio, vino a 
nuestro encuentro, tambaleándose, y se plantó ante Saúl, con los bra-
zos en jarras: 
-¡Puta, qué monstruo! ¿De qué zoológico te escapaste, oye? 
-De cuál va a ser, pues, compadre, del único que hay, del de Barranco -
le respondió Mascarita-. Si vas corriendo, encontrarás mi jaula abierta. 
Y trató de pasar. Pero el borracho alargó las manos hacia él, haciendo 
contra con los dedos, como los niños cuando les mentan la madre. 
-Tú no entras, monstruo. -Se había enfurecido súbitamente-. Con esa 
cara, no debías salir a la calle, asustas a la gente. 
-Pero si no tengo otra, qué quieres -le sonrió Saúl-. Déjanos pasar y no 
te pongas pesado. 
Yo, para entonces, perdí la paciencia. Cogí al borracho de las solapas y 
comencé a zamaquearlo. Hubo un conato de trompeadera, revuelo de 
gente, empujones, y Mascarita y yo tuvimos que marchamos sin jugar 
nuestra partida. 
Al día siguiente recibí de él un regalo, con unas líneas. Era un huesecillo 

blanco, en forma de rombo, grabado con unas figuras geométricas de 
color ladrillo tirando para ocre. Las figuras representaban dos laberintos 
paralelos, compuestos de barras de distintos tamaños, separadas por 
distancias idénticas, las pequeñas como cobijándose en las grandes. Su 
cartita, risueña y enigmática., decía algo así: 
 
Compadre: 
A ver si ese hueso mágico te calma los ímpetus y dejas de ir puñetean-
do a los pobres borrachitos. El hueso es de tapir y el dibujo no es la co-
judez que parece, unos palotes primitivos, sino una inscripción simbóli-



ca. Se la dictó Morenanchiite, el señor del trueno, a un tigre, y éste a 
un brujo amigo mío de las selvas del Alto Picha. Si crees que esos sím-
bolos son de remolinos de río o dos boas enroscadas durmiendo la sies-
ta, puede que tengas razón. Pero son, principalmente, el orden que 
reina en el mundo. El que se deja ganar por la rabia tuerce esas líneas 
y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la tierra. No querrás que por tu 
culpa la vida se desintegre y volvamos al caos original del que nos sa-
caron, a soplidos, Tasurinchi, el dios del bien, y Kientibakori, el dios del 
mal, ¿no, compadre? Así que no tengas más rabietas y menos por culpa 
mía. De todas maneras, gracias. 
Chau,  
Saúl  

 
Le pedí que me contara algo más sobre aquello del trueno, el tigre, las 
líneas torcidas, Tasurinchi y Kientibakori y me tuvo toda una tarde en 
su casa de Breña, muy entretenido, hablándome de las creencias y cos-
tumbres de una tribu desparramada por las selvas del Cusco y de Ma-
dre de Dios. 
Yo estaba echado en su cama y él sentado en un baúl, con su lorito en 
el hombro. El animal le mordisqueaba los pelos colorados y lo interrum-
pía a menudo con su chillido mandón: «!Mascarita!» «Quieto, Gregorio 
Samsa», lo calmaba él. 
Los dibujos de sus utensilios y sus cushmas, los tatuajes de sus caras y 
cuerpos, no eran caprichosos ni decorativos, compadre. Eran una escri-
tura cifrada, que contenía el nombre secreto de las personas y fórmulas 
sagradas para proteger los objetos del deterioro y el maleficio que a 
través de ellos podía llegar hasta sus dueños. Los dibujos eran dictados 
por una divinidad barbada y ruidosa, Morenanchiite, el señor del trueno, 
quien, desde lo alto de un cerro, en medio de una tempestad, comuni-
caba el mensaje a un tigre. Éste lo transmitía al curandero o chamán en 
el curso de una «mareada» de ayahuasca, esos tallos alucinógenos cu-
yos cocimientos se bebían en todas las ceremonias nativas. Aquel brujo 

del Alto Picha -«sabio, más bien, patita, digo brujo, para que me en-
tiendas»- lo había aleccionado sobre la filosofía que permitió a la tribu 
sobrevivir hasta el presente. Lo más importante, para ellos, era la sere-
nidad. No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inundación. 
Había que contener todo arrebato pasional pues hay una corresponden-
cia fatídica entre el espíritu del hombre y los de la Naturaleza y cual-
quier trastorno violento en aquél acarrea alguna catástrofe en ésta. 
-La pataleta de un tipo puede hacer que se salga un río, y, un asesina-
to, que el rayo queme la aldea. Tal vez ese choque del Expreso, en la 
avenida Arequipa, esta mañana, es culpa de tu puñetazo al borrachito 



de ayer. ¿No te remuerde la conciencia? 
Me quedé asombrado de lo mucho que sabía sobre esa tribu. Y todavía 
más al advertir la simpatía que desbordaba a raudales de ese conoci-
miento. Hablaba de aquellos indios, de sus usos y sus mitos, de su pai-
saje y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo me refería a 
Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de aquel año. Ni si-
quiera de su admirado Kafka le oí hablar nunca con tanta emoción. 
Debí sospechar ya entonces que Saúl nunca sería abogado y, también, 
que su interés por los indios de la Amazonía era algo más que «etnoló-
gico». No un interés profesional, técnico, sino mucho más íntimo, aun-
que no fácil de precisar. Algo más emotivo que racional seguramente, 
acto de amor antes que curiosidad intelectual o que ese apetito de 

aventura que parecía anidar en la vocación de tantos compañeros suyos 
del Departamento de Etnología. La actitud de Saúl hacia su nueva ca-
rrera, la devoción que mostraba hacia el mundo de la Amazonía, fueron 
a menudo motivo de conjeturas entre nosotros, sus amigos y colegas, 
en el Patio de Letras de San Marcos. 
¿Se había enterado Don Salomón que Saúl estudiaba Etnología o lo 
creía concentrado en los cursos de Leyes? La verdad es que, aunque 
Mascarita estaba aún inscrito en la Facultad de Derecho, descuidaba to-
talmente las clases. Con excepción de Kafka, y, sobre todo, La meta-
morfosis, que había releído innumerables veces y poco menos que me-
morizado, todas sus lecturas eran ahora antropológicas. Recuerdo su 
consternación por lo poquísimo que se había escrito sobre las tribus y 
sus protestas por lo difícil que era consultar esa bibliografía pulverizada 
en separatas y revistas que no siempre llegaban a San Marcos o a la 
Biblioteca Nacional. 
 
Todo había comenzado, me contó en alguna ocasión, con un viaje a 
Quillabamba, en Fiestas Patrias. Había ido allí invitado por un primo 
hermano de su madre, un tío chacarero, emigrado de Piura a esas tie-
rras, que también comerciaba en maderas. El hombre se internaba en 

el monte en busca de árboles de caoba o de palo de rosa y tenía tro-
cheros y cortadores indígenas que trabajaban para él. Mascarita había 
hecho buenas migas con estos nativos -bastante occidentalizados la 
mayoría de ellos-, que lo habían llevado consigo en sus incursiones y 
alojado en sus campamentos a lo largo de la vasta región bañada por el 
Alto Urubamba, el Alto Madre de Dios y sus respectivos afluentes. Toda 
una noche me estuvo relatando, entusiasmado, lo que fue para él cru-
zar en balsa el Pongo de Mainique, donde el Urubamba, apretado entre 
dos contrafuertes de la cordillera, se tornaba un dédalo de rápidos y 
remolinos. 



 
-El terror de algunos cargadores es tan grande que tienen que amarrar-
los a las balsas, como hacen con las vacas, para que bajen el Pongo. 
¡No te imaginas lo que es eso, compadre! 
Un misionero español, de la Misión Dominicana de Quillabamba, le ha-
bía mostrado misteriosos petroglifos desperdigados por la zona, y había 
comido mono, tortuga, gusanos, y se había pegado una tremenda bo-
rrachera con masato de yuca. 
-Los nativos de la región creen que en el Pongo de Mainique principió el 
mundo. Y te juro que en el lugar hay un vaho sagrado, un no sé qué 
que te pone los pelos de punta. ¡No te imaginas lo que es eso, compa-
dre! ¡Pa su macho! 

La experiencia tuvo consecuencias que nadie pudo sospechar. Ni siquie-
ra él mismo, estoy seguro. 
Volvió a Quillabamba en las Navidades y se pasó allí todo el verano. 
Regresó en las vacaciones de julio y el siguiente diciembre. Cada vez 
que en San Marcos había una huelga, aun de pocos días, zarpaba hacia 
la selva en lo que fuera: camiones, trenes, colectivos, ómnibus. Volvía 
de esos viajes exaltado y locuaz, con los ojos brillando de admiración 
por los tesoros que había descubierto. Todo lo de allá le interesaba y lo 
excitaba de manera excesiva. Haber conocido al legendario Fidel Perei-
ra, por ejemplo. Hijo de un cusqueño blanco y de una machiguenga, 
era una mezcla de señor feudal y cacique aborigen. En el último tercio 
del XIX, un cusqueño de buena familia, huyendo de la justicia, se inter-
nó en esas selvas, donde los machiguengas lo acogieron. Se casó con 
una mujer de la tribu. Su hijo, Fidel, había vivido a caballo entre las dos 
culturas, oficiando de blanco entre los blancos y de machiguenga entre 
los machiguengas. Tenía varias esposas legítimas e infinidad de concu-
binas y una constelación de hijas e hijos a través de los cuales explota-
ba todos los cafetales y chacras entre Quillabamba y el Pongo de Maini-
que, en los que hacía trabajar poco menos que gratis a la gente de su 
tribu. Pero Mascarita, a pesar de ello, sentía cierta benevolencia por él: 

-Se aprovecha de ellos, por supuesto. Pero, al menos, no los desprecia. 
Conoce su cultura a fondo y se enorgullece de ella. Y cuando otros quie-
ren atropellarlos, los defiende. 
En las anécdotas que me refería, el entusiasmo de Saúl dotaba al epi-
sodio más trivial -la roza de un monte o la pesca de una gamitana- de 
contornos heroicos. Pero era sobre todo el mundo indígena, con sus 
prácticas elementales y su vida frugal, su animismo y su magia, lo que 
parecía haberlo hechizado. Ahora sé que aquellos indios, cuya lengua 
había empezado a aprender con ayuda de los alumnos indígenas de la 
Misión Dominicana de Quillabamba -una vez me cantó una triste y 



reiterativa canción incomprensible, acompañándose con el ritmo de una 
calabaza llena de semillas-, eran los machiguengas. Ahora sé que aque-
llos carteles con dibujitos, mostrando los peligros de pescar con dinami-
ta, que vi apilados en su casa de Breña, los había hecho para repartír-
selos a los blancos y mestizos del Alto Urubamba -los hijos, nietos, so-
brinos, bastardos y entenados de Fidel Pereira- con la intención de pro-
teger las especies que alimentaban a esos mismos indios que, un cuar-
to de siglo más tarde, fotografiaría el ahora difunto Gabriele Malfatti. 
Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrió después 
-he pensado mucho en esto- puedo decir que Saúl experimentó una 
conversión. En un sentido cultural y acaso también religioso. Es la única 
experiencia concreta que me ha tocado observar de cerca que parecía 

dar sentido, materializar, eso que los religiosos del colegio donde estu-
dié querían decirnos en las clases de catecismo con expresiones como 
«recibir la gracia», «ser tocado por la gracia», «caer en las celadas de 
la gracia». Desde el primer contacto que tuvo con la Amazonía, Masca-
rita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él una per-
sona distinta. No sólo porque se desinteresó del Derecho y se matriculó 
en Etnología y por la nueva orientación de sus lecturas, en las que, sal-
vo Gregorio Samsa, no sobrevivió personaje literario alguno, sino por-
que, desde entonces, comenzó a preocuparse, a obsesionarse, con dos 
asuntos que en los años siguientes serían su único tema de conversa-
ción: el estado de las culturas amazónicas y la agonía de los bosques 
que las hospedaban. 
-Te has vuelto un temático, Mascarita. Ya no se puede hablar contigo 
de otra cosa. 
-Pucha, es cierto, mi viejo, no te he dejado abrir la boca. Discurséame 
un rato, si te provoca, de Tolstoi, la lucha de clases o las novelas de 
caballerías. 
-¿No exageras un poco, Saúl? 
-No, compadre, más bien me quedo corto. Te lo juro. Lo que se está 
haciendo en la Amazonía es un crimen. No tiene justificación, por donde 

le des vuelta. Créeme, hombre, no te rías. Ponte en el caso de ellos, 
aunque sea un segundo. ¿Adónde se pueden seguir yendo? Los empu-
jan de sus tierras desde hace siglos, los echan cada vez más adentro, 
más adentro. Lo extraordinario es que, a pesar de tantas calamidades, 
no hayan desaparecido. Ahí están siempre, resistiendo. ¿No es para 
quitarse el sombrero? Caracho, ya me solté otra vez. Hablemos de Sar-
tre, anda. Lo que me subleva es que a nadie le importa un pito lo que 
está pasando allá. 
¿Por qué le importaba a él tanto? No por razones políticas, en todo ca-
so. A Mascarita la política le resultaba la cosa menos interesante del 



mundo. Cuando hablábamos de política, me daba cuenta que él se for-
zaba a hacerlo para darme gusto, pues yo, en esa época, tenía entu-
siasmos revolucionarios y me había dado por leer a Marx y hablar de 
las relaciones sociales de producción. A Saúl esos asuntos le aburrían 
tanto como los sermones del rabino. Y acaso tampoco fuera exacto de-
cir que aquellos temas le interesaban por una razón ética general, por 
lo que la condición de los indígenas de la selva reflejaba sobre las 
iniquidades sociales de nuestro país, pues Saúl no reaccionaba del 
mismo modo ante otras injusticias que tenía al frente, acaso ni siquiera 
las advertía. La situación de los indios de los Andes, por ejemplo -que 
eran varios millones en vez de los pocos miles de la Amazonía-, o cómo 
remuneraban y trataban los peruanos de las clases media y alta a sus 

sirvientes. 
No, era sólo aquella específica manifestación de inconsciencia, irrespon-
sabilidad y crueldad humanas, la que se abatía sobre los hombres y los 
árboles, los animales y los ríos de la selva, la que, por una razón que 
entonces me era difícil comprender (acaso a él también) transformó a 
Saúl Zuratas, quitándole de la cabeza toda otra inquietud y tornándolo 
un hombre de ideas fijas. Al extremo de que si no hubiera sido tan 
buena persona, tan generoso y servicial, probablemente hubiera dejado 
de frecuentarlo. Porque lo cierto es que se volvió monótono. 
A veces, para ver hasta dónde podía llevarlo «el tema», yo lo provoca-
ba. ¿Qué proponía, a fin de cuentas? ¿Que, para no alterar los modos 
de vida y las creencias de unas tribus que vivían, muchas de ellas, en la 
Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Perú de explotar la Amazo-
nía? ¿Deberían dieciséis millones de peruanos renunciar a los recursos 
naturales de tres cuartas partes de su territorio para que los sesenta u 
ochenta mil indígenas amazónicos siguieran flechándose tranquilamente 
entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor? ¿Debía-
mos ignorar las posibilidades agrícolas, ganaderas y comerciales de la 
región para que los etnólogos del mundo se deleitaran estudiando en 
vivo el potlach, las relaciones de parentesco, los ritos de la pubertad, 

del matrimonio, de la muerte, que aquellas curiosidades humanas ve-
nían practicando, casi sin evolución, desde hacía cientos de años? No, 
Mascarita, el país tenía que desarrollarse. ¿No había dicho Marx que el 
progreso vendría chorreando sangre? Por triste que fuera, había que 
aceptarlo. No teníamos alternativa. Si el precio del desarrollo y la in-
dustrialización, para los dieciséis millones de peruanos, era que esos 
pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los ta-
tuajes y volverse mestizos -o, para usar la más odiada palabra del et-
nólogo: aculturarse-, pues, qué remedio. 
Mascarita no se enojaba conmigo, porque él no se enojaba nunca por 



nada y con nadie, y tampoco adoptaba un aire superior de te-perdono-
porque-no-sabes-loque-dices. Pero yo sentía, cuando le lanzaba estas 
provocaciones, que le dolían como si hubiera hablado mal de Don Sa-
lomón Zuratas. Lo disimulaba perfectamente, eso sí. Había conseguido 
ya, quizás, el ideal machiguenga de no sentir jamás rabia para que las 
líneas paralelas que sostienen al mundo no cedan. No aceptaba, por lo 
demás, discutir éste ni cualquier otro asunto de manera general, en 
términos ideológicos. Tenía una resistencia congénita a todo tipo de 
pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se planteaban para 
él de manera concreta: lo que había visto con sus ojos y las consecuen-
cias que cualquiera con algo de seso en la mollera podía colegir que 
aquello tendría en un futuro. 

-La pesca con explosivos, por ejemplo. Se supone que está prohibida. 
Pero, anda y mira, compadre. No hay río o quebrada en toda la selva 
donde los serranos y los viracochas -así nos llaman a los blancos- no 
ahorren tiempo pescando al por mayor, con dinamita. ¡Ahorren tiempo! 
¿Te imaginas lo que eso significa? Cartuchos de dinamita pulverizando 
día y noche los bancos de peces. Las especies están desapareciendo, 
viejito. 
 
Discutíamos en una mesa del Bar Palermo, en La Colmena, tomando 
cerveza. Afuera había sol, gente apurada, destartalados automóviles de 
agresivas bocinas y nos rodeaba esa atmósfera humosa, con olor a gra-
sa frita y a orines, de los cafetines del centro de Lima. 
-¿Y la pesca con venenos, Mascarita? ¿No la inventaron acaso los indios 
de las tribus? También ellos son unos depredadores de la Amazonía, 
pues. 
Se lo dije para que descargara su artillería pesada contra mí. Y la dispa-
ró, por supuesto. Era falso, falsísimo. Pescaban con barbasco y cumo, 
pero en los caños o brazos de río y en las pozas que quedan en las islas 
cuando las aguas merman. Y sólo en ciertas épocas del año. Jamás en 
los períodos de desove, que conocían al dedillo. En esas fechas pesca-

ban con redes, arpones y trampas, o con sus manos peladas, te queda-
rías bizco si los vieras, compadrito. En cambio, los criollos usaban el 
barbasco y el cumo todo el año, en cualquier parte. Aguas envenenadas 
miles y miles de veces, a lo largo de decenios. ¿Me daba cuenta? No só-
lo liquidaban a las crías en los tiempos de desove, también pudrían las 
raíces de los árboles y plantas de las orillas. 
¿Los idealizaba? Estoy seguro que sí. Y, también, tal vez sin proponér-
selo, exageraba los desastres para fortalecer sus argumentos. Pero era 
evidente que a Mascarita esas crías de sábalos y bagres envenenados 
por los tallos del barbasco y el cumo, y los paiches destrozados por los 



explosivos de los pescadores de Loreto, Madre de Dios, San Martín o 
Amazonas, le apenaban ni más ni menos que si la víctima hubiera sido 
su lorito hablador. Y era lo mismo, por supuesto, cuando se refería a las 
talas masivas ordenadas por los madereros -«Mi tío Hipólito es uno de 
ellos, aunque me cueste decirlo»- que estaban acabando con los árbo-
les más valiosos. Me habló largamente de las prácticas de los viraco-
chas y serranos bajados de los Andes a conquistar la selva, de desbro-
zar el bosque mediante incendios que carbonizaban inmensas extensio-
nes de tierras, que, luego de una o dos cosechas, por la falta de humus 
vegetal y la erosión causada por las aguas, se volvían estériles. Y nada 
se diga, compadre, del exterminio de animales, la codicia frenética de 
cueros que, por ejemplo, había hecho de jaguares, lagartos, pumas, 

serpientes y decenas de animales, rarezas biológicas en vías de extin-
ción. Fue un largo discurso, que recuerdo muy bien por algo que surgió 
ya al final de la conversación, cuando habíamos despachado varias bo-
tellas de cerveza y unos panes con chicharrón (que a él le encantaban). 
De los árboles y los peces volvía siempre en su perorata al motivo cen-
tral de sus alarmas: las tribus. También ellas, a este paso, se extingui-
rían. 
-¿En serio te parece que la poligamia, el animismo, la reducción de ca-
bezas y la hechicería con cocimientos de tabaco representan una forma 
superior de cultura, Mascarita? 
 
Un serranito echaba baldazos de aserrín sobre los escupitajos y demás 
suciedades del suelo de losetas rojizas del Bar Palermo y un chino iba 
detrás, barriendo. Saúl me quedó mirando un buen rato, sin responder. 
Por fin, negó con la cabeza. 
-Superior, no. Nunca lo he dicho ni creído, hermanito. -Se había puesto 
muy serio-. Inferior, tal vez, si eso se mide en términos de mortalidad 
infantil, de situación de la mujer, de monogamia o poligamia, de arte-
sanía e industria. No creas que los idealizo. Para nada. 
Se calló, como distraído por algo, tal vez aquella disputa en una mesa 

vecina que se enardecía o enfriaba simétricamente desde que estába-
mos allá. Pero no era eso. Lo habían distraído sus recuerdos. Y me pa-
reció que, de pronto, se entristecía. 
-Hay entre los hombres que andan y los de otras tribus, cosas que te 
chocarían mucho, mi viejo. No lo niego. 
Por ejemplo, que los aguarunas y huambisas del Alto Marañón arranca-
ran el himen de sus hijas con sus manos y se lo comieran al tener ellas 
la primera sangre, que en muchas tribus existiera la esclavitud y que en 
algunas comunidades se dejara morir a los viejos al primer síntoma de 
debilidad, so pretexto de que sus almas habían sido llamadas y de que 



su destino estaba cumplido. Pero lo peor de todo, tal vez lo más difícil 
de aceptar desde nuestro punto de vista, era eso que con un poco de 
humor negro se podía llamar el perfeccionismo de las tribus de la fami-
lia arawak. ¿El perfeccionismo, Saúl? Sí, algo que de entrada me pare-
cería, como le había parecido a él, tan cruel, compañerito. Que a los ni-
ños que nacían con defectos físicos, cojos, mancos, ciegos, con más o 
menos dedos de los debidos o el labio leporino, los mataran las mismas 
madres echándolos al río o enterrándolos vivos. A quién no le iban a 
chocar esas costumbres, por supuesto. 
Me escrutó un buen rato, en silencio, pensativo, como si estuviera bus-
cando las palabras justas de lo que quería decirme. De pronto, se tocó 
el inmenso lunar. 

-Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mí me hubieran liqui-
dado -susurró-. Dicen que los espartanos hacían lo mismo, ¿no? Que a 
los monstruitos, a los gregorios samsas, los despeñaban desde el mon-
te Taigeto, ¿no? 
Se rió, me reí, pero ambos sabíamos que no estaba bromeando y que 
no había razón alguna para reírse. Me explicó que, curiosamente, esos 
implacables con los recién nacidos defectuosos eran sin embargo muy 
tolerantes con los que, ya niños o adultos, resultaban víctimas de algún 
accidente o enfermedad que los averiaba físicamente. Saúl, al menos, 
no había notado hostilidad hacia los inválidos o hacia los locos en las 
tribus. Su mano seguía siempre sobre la escama morada de su media 
cara. 
-Pero eso es lo que son y debemos respetarlos. Ser así los ha ayudado 
a vivir cientos de años, en armonía con sus bosques. Aunque no enten-
damos sus creencias y algunas de sus costumbres nos duelan, no te-
nemos derecho a acabar con ellos. 
 
Creo que aquella mañana, en el Bar Palermo, fue la única vez en que 
aludió, no en broma sino en serio, incluso con dramatismo, a eso que, 
por más que lo disimulara con tanta elegancia, tenía que ser una trage-

dia en su vida, la excrecencia que hacía de él un motivo ambulante de 
burla y de asco, y que debía afectar todas sus relaciones, especialmen-
te con las mujeres. (Era con ellas de una gran timidez;  yo había adver-
tido, en la Universidad, que las evitaba y que sólo trababa conversación 
con alguna de nuestras compañeras cuando ella le dirigía la palabra.) 
Retiró por fin la mano de su cara, con un gesto de fastidio, como arre-
pentido de haberse tocado el lunar, y se lanzó en un nuevo sermón: 
-¿Nos dan derecho nuestros autos, cañones, aviones y Coca-Colas a li-
quidarlos porque ellos no tienen nada de eso? ¿O tú crees en lo de «ci-
vilizar a los chunchos», compadre? ¿Cómo? ¿Metiéndolos de soldados? 



¿Poniéndolos a trabajar en las chacras, de esclavos de los criollos tipo 
Fidel Pereira? ¿Obligándolos a cambiar de lengua, de religión, de cos-
tumbres, como quieren los misioneros? ¿Qué se gana con eso? Que los 
puedan explotar mejor, nada más. Que se conviertan en zombies, en 
las caricaturas de hombres que son los indígenas semi aculturados de 
las calles de Lima. 
El serranito que echaba baldazos de aserrín en el Palermo tenía esos 
zapatos -una suela y dos tiras de jebe de llanta- que fabrican los ambu-
lantes y sujetaba su pantalón remendado con un pedazo de cordel. Era 
un niño con cara de viejo, de pelos tiesos, uñas negras y una costra ro-
jiza en la nariz. ¿Un zombie? ¿Una caricatura? ¿Hubiera sido mejor para 
él permanecer en su aldea de los Andes, vistiendo chullo, ojotas y pon-

cho y no aprender nunca el español? Yo no lo sabía, yo dudo aún. Pero 
Mascarita sí lo sabía. Hablaba sin vehemencia, sin cólera, con una fir-
meza tranquila. Durante mucho rato me explicó el otro lado de aquellas 
crueldades («que son, decía, el precio que pagan por la superviven-
cia»), lo que le parecía admirable en esas culturas. Era algo que, por 
más diferencias que hubiera entre ellas, tenían todas en común: la 
buena inteligencia con el mundo en el que vivían inmersas, esa sabidu-
ría, nacida de una práctica antiquísima, que les había permitido, a tra-
vés de un elaborado sistema de ritos, prohibiciones, temores, rutinas, 
repetidos y transmitidos de padres a hijos, preservar aquella Naturaleza 
aparentemente tan exuberante, y, en realidad, tan frágil y perecedera, 
de la que dependían para subsistir. Habían sobrevivido porque sus usos 
y costumbres se habían plegado dócilmente a los ritmos y exigencias 
del mundo natural, sin violentarlo ni trastocarlo profundamente, apenas 
lo indispensable para no ser destruidas por él. Todo lo contrario de lo 
que estábamos haciendo los civilizados, que malgastábamos esos ele-
mentos sin los cuales terminaríamos marchitándonos como las flores 
privadas de agua. 
Yo lo escuchaba y hacía el simulacro de interesarme por sus palabras. 
Pero, más bien, pensaba en su lunar. ¿Por qué había recurrido a él, de 

pronto, mientras me explicaba lo que sentía por los nativos de la Ama-
zonía? ¿Estaba ahí la clave de la conversión de Mascarita? Esos shipi-
bos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, campas, mashcos, repre-
sentaban en la sociedad peruana algo que él podía entender mejor que 
nadie: un horror pintoresco, una excepcionalidad que los otros compa-
decían o escarnecían, pero sin concederle el respeto y la dignidad que 
sólo merecían quienes se ajustaban en su físico, costumbres y creencias 
a la «normalidad». Ambos eran una anomalía para el resto de los pe-
ruanos;  su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento pare-
cido al que en el fondo alentábamos por esos seres que vivían, allá le-



jos, semidesnudos, comiéndose los piojos y hablando dialectos incom-
prensibles. ¿Era ésa la raíz del amor a primera vista de Mascarita por 
los chunchos? ¿Se había inconscientemente identificado con esos seres 
marginales debido a su lunar que lo convertía también en un marginal 
cada vez que ponía los pies en la calle? 
Le propuse esta interpretación, a ver si le mejoraba el humor, y, en 
efecto, se echó a reír. 
-¿Aprobaste el curso de Psicología con el Doctor Guerrita? -me tomó el 
pelo-. Yo te hubiera jalado, más bien. 
Y, siempre riéndose, me contó que Don Salomón Zuratas, más astuto 
que yo, le había sugerido una lectura judaica del asunto. 
-Que yo identifico a los indios de la Amazonía con el pueblo judío, 

siempre minoritario y siempre perseguido por su religión y sus usos dis-
tintos a los del resto de la sociedad. ¿Qué te parece? Una interpretación 
más noble que la tuya, que se podría llamar el síndrome de Frankes-
tein. Cada loco con su tema, compadre. 
Le repliqué que ambas interpretaciones no se excluían. Él terminó fan-
taseando, divertido. 
-Sí, de repente tienes razón. De repente, ser medio judío y medio 
monstruo me ha hecho más sensible que un hombre tan espantosa-
mente normal como tú a la suerte de los selváticos. 
-¡Pobres selváticos! Los usas de paño de lágrimas. Tú también te sirves 
de ellos, ya ves. 
-Bueno, terminémosla ahí porque tengo una clase -se despidió, levan-
tándose, sin sombra del mal ánimo de un momento atrás-. Pero re-
cuérdame que la próxima vez te corrija lo de «pobres selváticos». Te 
contaré algunas cosas que te dejarán cojudo, compadre. Por ejemplo, 
lo que hicieron con ellos en la época de la fiebre del caucho. Si aguan-
taron eso, no se les debe llamar pobres. Superhombres, más bien. Ve-
rás, verás. 
 
Por lo visto, hablaba de su «tema» con Don Salomón. El viejito habría 

terminado por aceptar que, en lugar de hacerlo en el Foro, Saúl presti-
giara el apellido Zuratas en las aulas universitarias y en los dominios de 
la investigación antropológica. ¿Era eso lo que había decidido ser en la 
vida? ¿Un catedrático? ¿Un estudioso? Que tenía condiciones para ello 
se lo oí decir una tarde a uno de sus profesores, el Doctor José Matos 
Mar, quien dirigía entonces el Departamento de Etnología de San Mar-
cos. 
-Ese muchacho, Zuratas, ha resultado de primera. Se pasó los tres me-
ses de vacaciones en el Urubamba, haciendo trabajo de campo con los 
machiguengas y ha traído un material excelente. 



Se lo decía a Raúl Porras Barrenechea, un historiador con el que yo tra-
bajaba por las tardes, y que tenía un santo horror por la Etnología y la 
Antropología, a las que acusaba de reemplazar al hombre por el utensi-
lio como protagonista de la cultura y de estropear la prosa castellana 
(que él, dicho sea de paso, escribía a las mil maravillas). 
-Bueno, entonces hagamos de ese muchacho un historiador y no un fi-
chador de piedrecitas, Doctor Matos. Sea altruista, pásemelo al Depar-
tamento de Historia. 
El trabajo que Saúl hizo, en el verano del 56, entre los machiguengas 
fue más tarde, ampliado, su tesis de Bachiller. La presentó cuando es-
tábamos en quinto año de Facultad, y yo recuerdo muy bien la expre-
sión de orgullo, de íntima alegría, de Don Salomón. Vestido de fiesta, 

con una almidonada pechera bajo el saco, siguió la ceremonia desde la 
primera fila del Salón de Grados, y le brillaban los ojitos mientras Saúl 
leía sus conclusiones, absolvía las preguntas del Jurado -que presidía 
Matos Mar-, era aprobado y le colocaban la cinta académica correspon-
diente. 
Don Salomón nos invitó a almorzar a Saúl y a mí al Raimondi, en el 
centro de Lima, para festejar el acontecimiento. Pero él no probó boca-
do, acaso por no transgredir involuntariamente el dietario judío. (Una 
de las bromas de Saúl cuando pedía chicharrones o mariscos era: «Y, 
además, eso de estar cometiendo un pecado al tragármelos, les da un 
gustito muy especial, compadre, que tú nunca sabrás lo que es. ») Don 
Salomón no cabía en sí de contento con el título de su hijo. A medio 
almuerzo, dirigiéndose a mí con su masticado acento centroeuropeo, 
me pidió, con vehemencia: 
-Convénzalo a su amigo de que acepte la beca. -Y, al ver mi cara de 
sorpresa, me explicó-: No quiere ir a Europa para no dejarme solo, co-
mo si yo no fuera bastante grande para saber cuidarme. Le he dicho 
que, si se encapricha, me va a obligar a morirme para que pueda irse 
tranquilo a Francia, a especializarse. 
Así me enteré de que Matos Mar le había conseguido una beca para ha-

cer el Doctorado en la Universidad de Burdeos. Mascarita la había re-
chazado, pues no quería dejar solo a su padre. ¿Fue ésa la razón por la 
que no viajó a Burdeos? Entonces lo creí;  ahora, estoy seguro de que 
mentía. Ahora sé que, aunque no lo confesara a nadie y lo tuviera 
guardado bajo cuatro llaves, aquella conversión había ido fermentando 
en su interior hasta adquirir las características de un rapto místico, tal 
vez de una búsqueda de martirologio. No me cabe duda, ahora, que 
aquel título de Bachiller en Etnología lo sacó, tomándose el trabajo de 
redactar una tesis, a sabiendas de que nunca sería un etnólogo, sólo 
para darle esa satisfacción a su padre. Yo que, por esos días, me exte-



nuaba haciendo gestiones para conseguir alguna beca que me permitie-
ra venir a Europa, traté varias veces de convencerlo de que no desper-
diciara semejante oportunidad. «Es algo que no se te volverá a presen-
tar, Mascarita. ¡Europa! ¡Francia! ¡No seas bárbaro, hombre!» Fue ca-
tegórico: no podía irse, él era la única persona que tenía Don Salomón 
en el mundo y no lo iba a abandonar por dos o tres años, sabiendo lo 
anciano que estaba. 
Por supuesto que le creí. Quien no le creyó del todo fue quien le había 
conseguido la beca y se había hecho muchas ilusiones académicas con 
él, su maestro Matos Mar. Se apareció éste una de esas tardes, como 
solía hacerlo, en casa de Porras Barrenechea, a cambiar ideas y tomar 
té con biscotelas, y, cariacontecido, le anunció: 

-Se armó usted, Doctor Porras. La beca de Burdeos la puede usar este 
año el Departamento de Historia. Nuestro candidato la ha rechazado. 
¿Qué le parece? 
-Que yo sepa, es la primera vez en la historia de San Marcos que al-
guien rechaza una beca a Francia -dijo Porras-. ¿Qué le picó a ese mu-
chacho? 
Yo, que estaba fichando los mitos sobre El Dorado y las Siete Ciudades 
de Cibola en los cronistas del descubrimiento y conquista, en la misma 
habitación donde conversaban, metí la cuchara para decir que la razón 
del rechazo era Don Salomón, al que Saúl no quería dejar solo. 
-Ésa es la razón que Zuratas da, sí, y ojalá que sea cierta -asintió Matos 
Mar, haciendo un gesto escéptico-. Pero me temo que haya algo más de 
fondo. A Saúl le han entrado dudas sobre la investigación y el trabajo 
de campo. Dudas éticas. 
Porras Barrenechea adelantó el mentón y puso los ojitos pícaros que 
ponía cada vez que iba a decir una maldad. 
-Bueno, si Zuratas se ha dado cuenta que la Etnología es una seudo-
ciencia inventada por los gringos para destruir las Humanidades, es 
más inteligente de lo que podía esperarse. 
Pero Matos Mar no se sonrió. 

-Le hablo en serio, Doctor Porras. Es una lástima, porque el muchacho 
tiene magníficas condiciones. Es inteligente, perceptivo, muy buen in-
vestigador, con mucha capacidad de trabajo. Se le ha metido, imagíne-
se usted, que el trabajo que hacemos es inmoral. 
-¿Inmoral? En fin, vaya uno a saber lo que hacen ustedes entre los 
buenos chunchos con el pretexto de averiguar sus costumbres -se rió 
Porras-. Yo, desde luego, no pondría mis manos al fuego por la virtud 
de los etnólogos. 
-Que los estamos agrediendo, violentando su cultura -prosiguió Matos 
Mar, sin hacerle caso-. Que con nuestras grabadoras y estilográficas 



somos el gusanito que entra en la fruta y la pudre. 
Contó que, hacía pocos días, había habido una discusión en el Depar-
tamento de Etnología. Saúl Zuratas desconcertó a todos proclamando 
que las consecuencias del trabajo de los etnólogos eran semejantes a la 
acción de los caucheros, madereros, reclutadores del Ejército y demás 
mestizos y blancos que estaban diezmando a las tribus. 
-Dijo que hemos retomado el trabajo donde lo dejaron los misioneros 
en la Colonia -añadió-. Que nosotros, con el cuento de la ciencia, como 
ellos con el de la evangelización, somos la punta de lanza de los exter-
minadores de indios. 
-¿Resucita el indigenismo fanático de los años treinta en los patios de 
San Marcos? -suspiró Porras-. No me extrañaría, pues viene por épo-

cas, como los catarros. 
Ya veo a Zuratas escribiendo panfletos contra Pizarro, la conquista es-
pañola y los crímenes de la Inquisición. ¡No lo quiero en el Departa-
mento de Historia! Que acepte esa beca, se nacionalice francés y haga 
carrera promoviendo la Leyenda Negra. 
No le di mucha importancia a lo que le oí decir aquella tarde a Matos 
Mar, entre los polvorientos estantes llenos de libros y estatuillas de Qui-
jotes y Sancho Panzas, de la casa miraflorina de Porras Barrenechea, 
en la calle Colina. Ni tampoco creo habérselo mencionado a Saúl. Pero 
ahora, aquí, en Firenze, mientras recuerdo y tomo apuntes, ese episo-
dio adquiere retroactivamente una significación grande. Aquella simpa-
tía, solidaridad, hechizo o lo que fuera, había para entonces alcanzado 
un clímax y cambiado de naturaleza. Si cuestionaba a los etnólogos, de 
quienes lo menos que se podía decir era que, con todas las miopías que 
tuvieran, estaban perfectamente conscientes de la necesidad de enten-
der en sus propios términos la manera de ver el mundo de los indígenas 
de la selva, ¿qué defendía Mascarita? ¿Algo tan quimérico como que, 
reconociéndoles unos derechos inalienables sobre sus tierras, el resto 
del Perú declarara en cuarentena a la selva? ¿Nunca nadie más debería 
entrar allá a fin de evitar la contaminación de esas culturas con las 

miasmas degenerantes de la nuestra? ¿Había llegado a esos extremos 
el purismo amazónico de Saúl? 
La verdad es que no nos vimos mucho los últimos meses que pasamos 
en la Universidad. Yo andaba también muy ocupado, escribiendo mi te-
sis. Él prácticamente había abandonado Derecho. Me lo encontraba, 
muy de cuando en cuando, las pocas veces que se aparecía por el De-
partamento de Literatura, contiguo entonces al de Etnología. Tomába-
mos un café o nos fumábamos un cigarrillo, charlando, bajo las palme-
ras amarillentas de la casona del Parque Universitario. Al crecer, en-
rumbarnos en quehaceres y proyectos distintos, nuestra amistad, bas-



tante estrecha los primeros años, se había ido convirtiendo en una rela-
ción esporádica y superficial. Yo le preguntaba por sus andanzas, pues 
él estaba siempre regresando o a punto de partir a la selva y yo asocia-
ba eso, hasta aquel comentario de Matos Mar al Doctor Porras, a su 
trabajo universitario, a una especialización creciente de Saúl en las cul-
turas amazónicas. Pero es verdad que, salvo aquella última charla -la 
de nuestra despedida y la de su catilinaria contra el Instituto Lingüístico 
y los esposos Schneil-, creo que en esos últimos meses no volvimos a 
tener los diálogos interminables, de confidencias libérrimas, con el co-
razón en la mano, que celebramos muchas veces entre 1953 y 1956. 
Si los hubiéramos continuado teniendo ¿me habría abierto su pecho, 
dejándome entrever lo que iba a hacer? Probablemente no. Ese género 

de decisión, la de los santos y los locos, no se publicita. Se va forjando 
poco a poco, en los repliegues del espíritu, al sesgo de la propia razón y 
al resguardo de miradas indiscretas, sin someterla a la aprobación de 
los otros -que jamás la concederían- hasta que se pone en práctica. Me 
imagino que en el curso de ese proceso -la forja del proyecto y su mu-
tación en acto- el santo, iluminado o loco, se va aislando, amurallando 
en una soledad que los demás no están en condiciones de hollar. Yo, 
por mi parte, no sospeché siquiera que Mascarita podía estar viviendo, 
en esos últimos meses de nuestra vida sanmarquina -ya éramos hom-
bres los dos- una revolución interna semejante. Que era una persona 
más retraída que el resto de los mortales, o, más bien, que se había 
vuelto más reservado al dejar atrás la adolescencia, sí lo advertí. Pero 
lo atribuí exclusivamente a su cara, que interponía esa tremenda feal-
dad entre él y el mundo, dificultando sus relaciones con las otras per-
sonas. ¿Seguía siendo ese ser jovial, simpático, buena gente, de los 
años anteriores? Se había vuelto más serio y lacónico, menos suelto 
que antes, me parece. Aunque no me fío mucho de mi memoria en es-
to. Tal vez siguiera siendo el mismo Mascarita risueño y parlanchín al 
que conocí en 1953 y mi fantasía lo cambie para que encaje mejor con 
el otro, el de los años futuros, ese que ya no conocí y al que -puesto 

que he cedido a la maldita tentación de escribir sobre él- debo inventar. 
La memoria no me traiciona, sin embargo, estoy seguro, en lo que con-
cierne a su atuendo y a su físico. Esos pelos colorados, con un remolino 
en la coronilla del cráneo, rebeldes al peine, andaban siempre flamean-
do, removiéndose, danzando sobre esa cara bifronte, que, en el lado 
sano, era de tez muy pálida y pecosa. Tenía ojos y dientes parejos. Era 
alto, flaco, y estoy seguro de que, salvo el día de su graduación de Ba-
chiller, nunca lo vi con corbata. Andaba siempre con unas camisas sport 
baratas, de tocuyo, sobre las que, en invierno, se embutía una chompa 
de cualquier colorín, y con unos pantalones vaqueros descoloridos y 



arrugados. Sobre sus zapatones jamás debió pasar una escobilla. No 
creo que tuviera confidentes ni que estrechara una amistad íntima con 
nadie. Probablemente sus otras amistades fueron parecidas a la que 
nos unió, cordialísimas pero bastante epidérmicas. Conocidos sí tuvo, 
muchos, en la Universidad y sin duda en su barrio, pero juraría que na-
die llegó a saber, por boca suya, lo que le estaba ocurriendo ni lo que 
se proponía hacer. Si es que aquello lo planeó cuidadosamente y no su-
cedió, más bien, de manera gradual, insensiblemente, por obra de las 
circunstancias más que por elección suya. Es algo en lo que he pensado 
mucho en estos años y que, por supuesto, nunca llegaré a saber. 
 
III 

 
DESPUÉS, los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el 
sol que caía. Antes, permanecían quietos ellos también. El sol, su ojo 
del cielo, estaba fijo. Desvelado, siempre abierto, mirándonos, entibia-
ba el mundo. Su luz, aunque fuertísima, Tasurinchi la podía resistir. No 
había daño, no había viento, no había lluvia. Las mujeres parían niños 
puros. Si Tasurinchi quería comer, hundía la mano en el río y sacaba, 
coleteando, un sábalo;  o, disparando la flecha sin apuntar, daba unos 
pasos por el monte y pronto se tropezaba con una pavita, una perdiz o 
un trompetero flechados. Nunca faltaba qué comer. No había guerra. 
Los ríos desbordaban de peces y los bosques de animales. Los mashcos 
no existían. Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios, serenos y 
unidos. Estaban quietos y sin rabia. Antes que después. 
Los que se iban, volvían, metiéndose en el espíritu de los mejores. Así, 
nadie solía morir. «Me toca irme», decía Tasurinchi. Bajaba a la orilla 
del río y se hacía su cama con hojas y ramas secas y una techumbre de 
ungurabi. Levantaba alrededor una empalizada de cañas filudas para 
que el ronsoco, en su merodeo por la orilla, no se comiera su cadáver. 
Se acostaba, se iba y, poco después, volvía, aposentándose en el que 
había cazado más, peleado mejor o respetado las costumbres. Los 

hombres de la tierra vivían juntos. Quietos. La muerte no era la muer-
te. Era irse y regresar. En lugar de debilitarlos, los robustecía, sumando 
a los que se quedaban la sabiduría y la fuerza de los idos. «Somos y se-
remos, decía Tasurinchi. Parece que no vamos a morir. Los que se van, 
han vuelto. Están aquí. Son nosotros.» 
¿Por qué, pues, si eran tan puros, echaron a andar los hombres de la 
tierra? Porque, un día, el sol empezó a caerse. Para que no se cayera 
más, para ayudarlo a levantarse. Es lo que dice Tasurinchi. 
Es, al menos, lo que yo he sabido. 
¿Ya había tenido el sol su guerra con Kashiri, la luna? Tal vez. Se puso 



a parpadear, a moverse, su luz se apagó y apenas se lo veía. La gente 
empezó a frotarse el cuerpo, temblando. Eso era el frío. Así comenzó 
después, parece. Entonces, en la semioscuridad, desacostumbrados, 
asustados, los hombres caían en sus mismas trampas, comían carne de 
venado creyéndola de tapir y no reconocían el camino de regreso del 
yucal a su casa. ¿Dónde estoy?, se desesperaban, ambulando a ciegas, 
tropezando, ¿dónde estarán mis parientes? ¿Qué está pasando en el 
mundo? Había empezado a soplar el viento. Aullando, manoteando, se 
llevaba las crestas de las palmeras y arrancaba de cuajo las lupunas. La 
lluvia caía con estrépito, provocando inundaciones. Se veían manadas 
de huanganas, ahogadas, flotando patas arriba en la corriente. Los ríos 
cambiaban de curso, las palizadas reventaban las balsas, las cochas se 

volvían ríos. Las almas perdieron la serenidad. Eso ya no era irse. Era 
morir. Hay que hacer algo, decían. Y, mirando a derecha y a izquierda, 
¿qué cosa?, ¿qué haremos?, decían. «Echarse a andar», ordenó Tasu-
rinchi. Estaban en plena tiniebla, rodeados de daño. La yuca había em-
pezado a faltar, el agua hedía. Los que se iban ya no volvían, ahuyen-
tados por las calamidades, perdidos entre el mundo de las nubes y el 
nuestro. Bajo el suelo que pisaban oían correr, espeso, al Kamabiría, río 
de los muertos. Como acercándose, como llamándolos. ¿Echarse a an-
dar? «Sí, dijo el seripigari, atorándose de tabaco en la mareada. Andar, 
andar. Y, recuérdense, el día que dejen de andar, se irán del todo. Tra-
yéndose abajo al sol.» 
Así empezó. El movimiento, la marcha. Avanzar con o sin lluvia, por tie-
rra o por agua, subiendo el monte o bajando la quebrada. En los bos-
ques, tan espesos, era noche siendo día y los llanos parecían lagunas 
porque no tenían un solo matorral, como cabeza de hombre que el dia-
blito kamagarini dejó sin pelo. «El sol no se ha caído todavía;  los ani-
maba Tasurinchi. Se tropieza y se levanta. Cuidado, se está durmiendo. 
Despertémoslo, ayudémoslo.» Hemos sufrido daños y muertes, pero 
seguimos andando. ¿Bastarían todas las chispas del cielo para contar 
las lunas que han pasado? No. Estamos vivos. Nos movemos. 

Para vivir andando, ellos, antes, debieron volverse ligeros y despojarse 
de lo que tenían. Ellos. Viviendas, animales, sembríos, la abundancia 
que los rodeaba. La playita donde iban a voltear a las charapas de car-
ne salobre;  el monte hirviendo de pájaros cantores. Se quedaron con 
lo indispensable y echaron a andar. ¿Fue castigo la marcha por el bos-
que? Más bien celebración, como ir de pesca o. de cacería en la esta-
ción seca. Conservaron sus flechas y arcos, sus cuernos con el veneno, 
sus canutos de tintura de achiote, sus cuchillos, sus tambores, las 
cushmas que llevaban puestas, las chuspas y las tiras de tela para car-
gar a los niños. Los recién nacidos nacían andando, los ancianos morían 



andando. Cuando asomaba la luz ya estaba moviéndose la enramada 
con el paso de sus cuerpos, ya estaban ellos, de uno en fondo, andan-
do, andando, los hombres con las armas preparadas, las mujeres car-
gando las bateas y las canastas, los ojos de todos puestos en el sol. No 
hemos perdido el rumbo todavía. La terquedad nos habrá mantenido 
puros, pues. El sol no se ha caído, no se termina de caer. 
Se va y vuelve, como las almas con suerte. Calienta el mundo. La gente 
de la tierra no se ha caído, tampoco. Aquí estamos. Yo en el medio, us-
tedes rodeándome. Yo hablando, ustedes escuchando. Vivimos, anda-
mos. Eso es la felicidad, parece. 
Pero ellos, antes, debieron sacrificarse por el mundo de aquí. Soportar 
catástrofes, padecimientos y daños que a cualquier otro pueblo lo hu-

bieran aniquilado. 
Esa vez, los hombres que andan hicieren un alto para descansar. En la 
noche rugió el tigre y el señor del trueno roncó con ronca voz. Había 
malas señales. Las mariposas se metían a las viviendas y las mujeres 
debían apartarlas de las bateas de comida sacudiendo las esteras. Oye-
ron chillar la lechuza y la chícua. ¿Qué irá a pasar?, decían, asustados. 
En la noche, el río creció tanto que al amanecer se encontraron rodea-
dos de aguas revueltas, armadas de palos, arbustos, malezas y cadáve-
res que se deshacían estallando contra las orillas. De prisa cortaron 
maderas, improvisando balsas y canoas antes de que la inundación se 
tragara el islote en que se había convertido la tierra. Tuvieron que lan-
zarse a las aguas fangosas y ponerse a remar. Remaban, remaban, y, 
mientras unos empujaban las pértigas, los otros iban gritando, seña-
lando, a la derecha, las embestidas de las palizadas, a la izquierda, la 
boca de los remolinos, y, acá, acá, el coletazo de la yacumama que es-
pera, mañosa, quietecita, bajo el agua, el momento de tumbar la canoa 
para tragarse a los remeros. Adentro del bosque, el amo de los demo-
nios, Kientibakori, loco de alegría, bebía masato, bailando, entre la mu-
chedumbre de kamagarinis. Muchos se fueron ahogados en las crecien-
tes, cuando algún tronco hundido, invisible, rajaba la balsa y se robaba 

a las familias. 
Ésos, no volvían. Sus cuerpos, hinchados, mordisqueados por las pira-
ñas, aparecían a veces en una playa, o colgando en jirones de las raíces 
de un árbol de la ribera. No hay que engañarse con las apariencias. Los 
que se van así, se van. ¿Lo sabían entonces los seripigaris? Quién sabe 
si ya habría llegado la sabiduría. Una vez que los pájaros y las alimañas 
se comen su cáscara, el alma no encuentra el camino de regreso, pare-
ce. Se queda perdida en algún mundo, se vuelve diablillo kamagarini y 
baja a los de más abajo o se vuelve diosecillo saankarite y sube a los 
mundos de arriba. Por eso, ellos, antes, desconfiaban del río, de la co-



cha, incluso del caño de poco fondo. Les tenían enemistad. Por eso, só-
lo surcaban los ríos cuando todos los caminos quedaban cerrados. Sería 
que no querían morir, tal vez. Las aguas son traicioneras, dicen. Irse en 
las aguas será morir. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
El fondo del río, en el Gran Pongo, está repleto de nuestros cadáveres. 
Serán muchísimos, tal vez. Ahí los soplaron y ahí regresarían a morir. 
Ahí estarán, abajo, oyendo el llanto del agua que cabecea contra las 
piedras y se deshace en las rocas filudas. Por eso no habrá charapas 
después del Pongo, en las tierras montuosas. Son buenas nadadoras y, 
sin embargo, ninguna habrá podido ir de surcada en esas aguas. Las 
que trataron, se ahogarían. Ahora estarán también ellas en el fondo, 

oyendo estremecerse el mundo de arriba. Allí empezamos y allí acaba-
remos los machiguengas, parece. En el Gran Pongo. 
Otros se fueron peleando. Hay muchas maneras de pelear. Esa vez, los 
hombres que andan habían hecho un alto para tomar fuerzas. Estaban 
tan cansados que apenas podían hablar. Se habían quedado en un pe-
dazo de monte que parecía seguro. Lo habían limpiado y habían cons-
truido sus casas, tejido sus techos. Era alto y creían que las aguas 
mandadas por Kientibakori para ahogarlos no llegarían hasta allí o que, 
si venían, las verían a tiempo y podrían escapar. Después de rozar y 
quemar el monte, plantaron la yuca y sembraron el maíz, el plátano. 
Había algodón silvestre para tejer las cushmas y plantas de tabaco cuyo 
olor mantenía apartadas a las culebras. Los huacamayos venían a arru-
llarse en los hombros de la gente. Las crías del tigrillo mamaban de las 
tetas de las mujeres. Las madres se iban a lo profundo del bosque y 
parían, se bañaban y volvían con niños que movían manos y pies, llori-
queando, contentos con el calorcito del sol. No había mashcos. Kashiri, 
la luna, no provocaba daños todavía;  ya había estado en la tierra, en-
señando a cultivar la yuca a la gente. Había dejado su mala semilla, tal 
vez. No lo sabían. Todo parecía bien. 
Entonces, una noche un vampiro mordió a Tasurinchi mientras dormía. 

Le hincó sus dos colmillos en la cara y aunque él lo golpeaba con los 
puños, no se le quiso desprender. Tuvo que despedazarlo, enmelándose 
con sus huesos blandos, pegajosos como caca. «Es un aviso», dijo Ta-
surinchi. ¿Qué decía el aviso? Nadie lo entendió. Se había perdido o no 
había comenzado la sabiduría. No se fueron. Allí siguieron, miedosos, 
esperando. Antes de que crecieran los yucales y los maizales, antes de 
que dieran los plátanos, llegaron los mashcos. No los sintieron venir, no 
oyeron la música de sus tambores de pieles de mono. De pronto, les 
llovieron flechas, dardos, piedras. De pronto, grandes llamaradas in-
cendiaron sus casas. Antes de que supieran defenderse, los enemigos 



ya habían cortado muchas cabezas, ya se habían robado a bastantes 
mujeres. Y se habían llevado todas las canastas de sal que ellos fueron 
a llenar al Cerro. Los que se iban así ¿volvían o morían? Quién sabe. 
Morirían, quizá. Su espíritu se iría a dar más furia y más fuerza a sus 
robadores, tal vez. O ahí estarán todavía dando vueltas por el bosque, 
desamparados. 
Quién sabe cuántos no habrán vuelto. Los flechados, los apedreados, 
los caídos en tembladera por el veneno de los dardos y por las malas 
mareadas. Cada vez que atacaban los mashcos y veía ralear a la gente, 
Tasurinchi señalaba el cielo: «El sol se cae, diciendo. Algo malo hemos 
hecho. Nos habremos corrompido, quedándonos tanto tiempo en un 
mismo lugar. Hay que respetar la costumbre. Hay que volver a ser pu-

ros. Sigamos andando.» Y la sabiduría volvía, felizmente, cuando ellos 
iban a desaparecer. Entonces, se olvidaban de sus sembríos, de sus ca-
sas, de todo lo que no se pudiera guardar en las chuspas. Se ponían los 
collares, las coronas, quemaban lo demás y, tocando los tambores, 
cantando, bailando, echaban a andar. Otra vez, otra vez. Entonces, el 
sol se detenía en su caída por entre los mundos del cielo. 
Pronto sentían que se despertaba, que se enfurecía. «Ya está calentan-
do de nuevo la tierra», decían. «Estamos vivos», decían. Y ellos seguían 
andando. 
Así llegaron al Cerro aquella vez, los hombres que andan. Ahí estaba. 
Altísimo, puro, subiendo, subiendo hacia el Menkoripatsa, el mundo 
blanco de las nubes. 
Cinco ríos corrían bailoteando entre las piedras saladas. 
Rodeaban el Cerro unos bosquecillos de paja amarilla, con palomitas y 
perdices, con ratoncitos juguetones y hormigas de gusto de miel. Las 
rocas eran de sal, el suelo era de sal, el fondo de los ríos era también 
de sal. Los hombres de la tierra llenaban las canastas, las chuspas, las 
redes, tranquilos, sabiendo que la sal nunca se acabaría. Estaban con-
tentos, parece. Partían, volvían y la sal se había multiplicado. Siempre 
había sal para el que subiera a buscarla. Subían muchos. Ashaninkas, 

amueshas, piros, yaminahuas. Los mashcos subían. Todos conocían el 
Cerro. Nosotros llegábamos y los enemigos estaban ahí. No nos peleá-
bamos. No había guerras ni cacerías, sino respeto, dicen. Eso es, al 
menos, lo que yo he sabido. Será cierto, tal vez. Igual que en las coll-
pas, igual que en los bebederos. ¿Acaso en esos lugares escondidos del 
monte, donde la tierra es salada y la van a lamer, los animales se pe-
lean? ¿Quién ha visto que en una collpa el sajino embista al majaz o el 
ronsoco muerda al shimbillo? Nada se hacen. Ahí se encuentran y ahí se 
quedan, cada uno en su lugar, lamiendo tranquilamente del suelo su sal 
o su agua, hasta que se hartan. ¿No es acaso tan bueno descubrir una 



collpa o un bebedero? Qué fácil se caza a los animales, entonces. Allí 
están, descuidados, confiados, lamiendo. No sienten la piedra, no hu-
yen cuando silba la flecha. Caen fácil. El Cerro era su collpa de los 
hombres, era su gran bebedero. Tenía su magia, quizás. Los ashaninka 
dicen que es sagrado, que, adentro de la piedra, conversan los espíri-
tus. Tal vez sea, tal vez conversarán. Ellos llegaban con las canastas y 
las chuspas y nadie los cazaba. Se miraban nomás. Había sal y respeto 
para todos. 
Después, ya no se podía subir más al Cerro. Después, ellos se quedaron 
sin sal. Después, al que subía lo cazaban. Amarrado, se lo llevaban a 
los campamentos. Eso era la sangría de árboles. ¡Fuerza, carajo! Des-
pués, la tierra se llenó de viracochas buscando y cazando hombres. Se 

los llevaban y ellos sangraban el árbol y cargaban el jebe. ¡Fuerza, ca-
rajo! Los campamentos fue peor que la oscuridad y las lluvias, parece, 
peor que cuando el daño y los mashcos. Tuvimos muchísima suerte. 
¿No estamos andando? Eran astutos los viracochas, dicen. Sabían que 
la gente subiría con sus canastas y redes a recoger la sal del Cerro. Los 
esperaban con trampas y escopetazos. Se llevaban al que cayera. As-
haninka, piro, amahuaca, yaminahua, mashco. No tenían preferencias. 
El que cayera, si no le faltaban manos para sangrar el árbol, dedos para 
abrirle heridas, colocarle su lata y recoger su leche, hombros para car-
gar y piernas para correr con las bolas de jebe al campamento. Algunos 
se escapaban, quizás. Muy pocos, dicen. No era fácil. Más que correr, 
había que volar. ¡Muere, carajo! Al que huía, lo tumbaba el escopetazo. 
¡Machiguenga muerto, carajo! «Es inútil huir de los campamentos, de-
cía Tasurinchi. Los viracochas tienen su magia. Algo nos está pasando. 
Algo habremos hecho. A ellos los espíritus los amparan y a nosotros nos 
abandonan. Somos culpables de algo. Mejor clavarse una espina de 
chambira o tomarse el jugo del cumo. Yéndose así, con espina o ve-
neno, por propia voluntad, hay esperanza de volver. El que se va de es-
copetazo no vuelve, se queda flotando en el río Kamabiría, muerto en-
tre los muertos, para siempre.» Parecía que los hombres iban a desapa-

recer. Pero ¿no somos afortunados? Aquí estamos. Todavía andando. 
Siempre felices. Desde entonces ya no volvieron más a recoger la sal 
del Cerro. Ahí estará siempre, altísimo,. su alma limpia, mirándole al sol 
a su cara. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Tasurinchi, el que vive en el codo del arroyo, el que antes vivía en la 
laguna donde, al desaguarse, en la estación seca, quedan tantas chara-
pas medio muertas, está andando. Fui y lo vi. Soplé el cuerno desde le-
jos, para anunciarle que venía a visitarlo, y, ya más cerca, se lo hice 
saber a gritos: «¡He venido! ¡He venido!» Mi lorito repitió: «¡He venido! 



¡He venido!» No salió a recibirme y pensé que a lo mejor se había ido a 
vivir a otra parte y que mi caminata hasta allí era inútil. No. Ahí seguía 
su casa, junto al codo del arroyo. Me planté de espaldas ante ella, a es-
perar que me recibiera. Tuve que esperar mucho. Él estaba abajo, en el 
río, excavando un tronco para hacerse una canoa. 
Mientras lo esperaba, estuve observando a su mujer. Ahí, cerquita, sen-
tada junto al telar, teñía unas hebras de algodón con las raíces machu-
cadas del palillo. No se levantó ni me miró. Siguió trabajando como si 
yo no hubiera llegado o fuera invisible. Tenía puestos más collares que 
la última vez. «¿Llevas tantos collares para que no se te acerquen los 
diablillos kamagarini o para que no pueda hacerte un hechizo el brujo 
machikanari?», le pregunté. Pero ella no me contestó y siguió tiñendo 

las hebras como si tampoco me oyera. Llevaba también muchos ador-
nos en los brazos, en los tobillos y en los hombros y el pecho de su 
cushma. La corona de su cabeza era un arcoiris de plumas de huaca-
mayo, de tucán, de loro, de paujil y de pavita kanari. 
Por fin llegó Tasurinchi. «He venido», le dije. «¿Estás ahí?» «Aquí es-
toy», me respondió, contento de verme, y mi loro repitió: «estoy, es-
toy». Entonces, su mujer se puso de pie y desenrolló dos esteras para 
que nos sentáramos. Trajo una olla de yucas recién asadas, que vació 
en unas hojas de plátano, y una vasija de masato. También ella parecía 
contenta de verme. Estuvimos hablando hasta la luna siguiente, sin pa-
rar. 
La mujer anda preñada y esta vez el hijo nacerá en el tiempo debido y 
no se irá. Se lo dijo un diosecillo al seripigari en la mareada. Y le hizo 
saber que si esta vez el hijo se muere antes de nacer, igual que las 
otras veces, será culpa de la mujer y no de un kamagarini. En esa ma-
reada el seripigari averiguó muchas cosas. Las otras veces, los hijos 
nacieron muertos porque ella había tomado bebedizos para que se le 
murieran adentro y botarlos antes de tiempo. «¿Es verdad eso?», le 
pregunté a su mujer. Y ella me respondió: «No me acuerdo. Tal vez 
sea. Quién sabe.» «Sí, es verdad», me aseguró Tasurinchi. La ha pre-

venido que si esta vez nace el hijo muerto, la matará. «Si nace muerto, 
me clavará un virote envenenado y me pondrá junto al arroyo, para 
que me coman los ronsocos», me confirmó la mujer. Se reía, no estaba 
asustada, más bien parecía burlándose de nosotros. 
Le pregunté a Tasurinchi por qué quería tanto que su mujer pariera. El 
hijo no le preocupa, es ella su inquietud. «¿No es raro que todos los hi-
jos le nazcan muertos?», dice. Le preguntó de nuevo, en mi delante: 
«¿Los echaste muertos porque tomaste bebedizo?» Ella le repitió lo que 
me había dicho: «No me acuerdo.» «A veces pienso que no es una mu-
jer sino una diabla, una sopai», me confesó Tasurinchi. No sólo lo de los 



hijos lo hace maliciar que tiene un alma distinta. También esas pulse-
ras, collares, coronas y adornos que se pone. Y, es verdad, nunca he 
visto a nadie que lleve tantas cosas en el cuerpo y en la cushma. Quién 
sabe cómo puede andar con todo ese peso encima. «Mira lo que tiene 
ahora», me dijo Tasurinchi. Hizo que la mujer se acercara y fue seña-
lando: sonajas de semillas, sartas de collares de huesos de perdiz, 
dientes de ronsoco, canillas de monito, colmillos de majaz, envolturas 
de gusano y muchas otras cosas que no me acuerdo. «Dice que esos 
collares la protegen contra el brujo malo, el machikanari, me contó Ta-
surinchi. Pero a ratos, viéndola, parece que ella fuera más bien un ma-
chikanari y estuviera preparando hechizo contra alguien.» Ella, riéndo-
se, dijo que no creía ser bruja ni diabla sino una mujer nomás, como 

las otras. 
A Tasurinchi no le importaría quedarse solo, si matara a su mujer. «Es 
preferible, antes que seguir viviendo con alguien que puede robarse to-
dos los pedazos de mi alma», me explicó. Pero pensaba que no sucede-
ría, ya que, según averiguó el seripigari en la mareada, esta vez el hijo 
nacerá andando. «Tal vez sea así», le oí decir a su mujer, riéndose a 
carcajadas, sin levantar la mirada de las hebras de algodón. Están bien 
los dos. Andando. Tasurinchi me dio esta redecilla de fibras. «Para que 
pesques algo», me dijo. Me dio, también, yucas y maíz. «¿No tienes 
miedo de viajar solo?», me preguntó. «Los machiguengas siempre cru-
zamos el bosque acompañados, por lo que pudiéramos encontrar en el 
camino. » «Yo también viajo acompañado», le respondí. «¿No estás 
viendo acaso a mi lorito?» «Lorito, lorito», repitió el lorito. 
Le conté todo esto a Tasurinchi, el que vivía antes en el río Mitaya y vi-
ve ahora monte adentro del río Yavero. Pensativo, reflexionando, me 
comentó: «No lo comprendo. ¿Teme que su mujer sea una sopa¡ por-
que bota niños muertos? astas serían diablas también, entonces, por-
que no sólo paren muertos sino, a veces, sapos y lagartijas. ¿Quién ha 
enseñado que una mujer es bruja mala cuando lleva muchos collares? 
Desconozco esa sabiduría. El machikanari es brujo malo porque sirve al 

soplador de los demonios, Kientibakori, y porque los kamagarinis, sus 
diablillos, lo ayudan a preparar hechizos, así como al seripigari, brujo 
bueno, los diosecillos que sopló Tasurinchi lo ayudan a curar daños, 
deshacer hechizos y descubrir la verdad. Pero tanto el machikanari co-
mo el seripigari se ponen collares, que yo sepa.» 
Las mujeres se echaron a reír, oyéndole. No debe ser cierto que boten 
niños muertos porque había un hormiguero de chiquillos, ahí, en la casa 
del Yavero. «Son muchas bocas», se quejaba Tasurinchi. Antes, en el 
río Mitaya, siempre caían peces en la red, aunque la tierra no fuera 
buena para la yuca. Pero donde se ha ido a meter ahora, remontando 



bien arriba uno de los caños que desaguan en el Yavero, no hay peces. 
Es un sitio oscuro, lleno de sapos y armadillos. Una tierra húmeda que 
pudre a las plantas. 
Siempre he sabido que la carne del armadillo no se debe comer, pues el 
armadillo tiene madre impura, trae daño y el cuerpo del que la come se 
cubre de manchas. Pero, ahí, ellos la comían. Las mujeres despellejaron 
un armadillo y luego asaron su carne, cortada en trocitos. 
Tasurinchi me metió un bocado en la boca con sus dedos. Me costó tra-
garlo, por la aprensión que sentía. 
No parece que me haya pasado nada. Si no, no estaría aquí andando, 
tal vez. 
«¿Por qué te has venido tan lejos, Tasurinchi?, le pregunté. Me ha cos-

tado encontrarte. Además, por esta región, ahí cerquita, viven los 
mashcos.» «¿Estuviste por mi casa del Mitaya y no te diste de cara con 
los viracochas?», se asombró. «Están por todas partes, allá. Sobre to-
do, en la banda opuesta al lugar donde yo vivía.» 
Los forasteros empezaron a pasar por el río, subiendo y bajando, ba-
jando y subiendo, hace muchas lunas. 
Había punarunas, venidos de la sierra, y muchos viracochas. No esta-
ban de paso. Se han quedado. Han hecho casas, tumbado árboles. Ca-
zan animales a escopetazos que retumban en el bosque. Venían con 
ellos, también, algunos hombres que andan. De esos que viven arriba, 
al otro lado del Gran Pongo, esos que dejaron ya de ser hombres y son 
también algo viracochas por la manera como se visten y hablan. Venían 
a ayudarlos, allá, en el Mitaya. Llegaron a visitar a Tasurinchi. Querían 
convencerlo de que se fuera a trabajar con ellos rozando el monte y 
cargando piedras para un camino que están abriendo, pegado al río. 
«No te harán nada», lo animaban, diciéndole. «Trae también a las mu-
jeres, para que te preparen la comida. Míranos a nosotros: ¿nos han 
hecho algo, acaso? Ya no es como la sangría de árboles. Entonces, sí, 
esos viracochas eran diablos, querían desangrarnos como a los árboles, 
querían robarse nuestras almas. Ahora es distinto. Con éstos, trabajas 

el tiempo que quieras. Te dan comida, te dan cuchillo, te dan machete, 
te dan arpón para pescar. Si te quedas, puedes tener una escopeta.» 
Los que habían sido hombres parecían contentos, tal vez. «Somos gen-
tes afortunadas», diciendo. «Míranos, tócanos. ¿No quieres serlo tú 
también? Aprende, pues. Haz como nosotros, pues.» Tasurinchi se dejó 
convencer. «Bueno», les dijo, «iré a ver». Y, cruzando el río Mitaya, los 
acompañó al campamento de los viracochas. Ahí mismo, llegando, des-
cubrió que había caído en una trampa. Estaba rodeado de diablos. 
¿Cómo te diste cuenta, Tasurinchi? Porque el viracocha que le estaba 
explicando, de una manera difícil de entender, lo que quería que hicie-



ra, de pronto, sin más, le mostró la suciedad de su alma. ¿Y cómo, Ta-
surinchi? ¿Qué pasó, pues? Le estaba preguntando: «¿Eres buen ma-
chetero?»... y se calló de golpe, la cara desfigurada, fruncida. Abrió 
mucho la boca y lachiss!, lachissl, jachiss! Tres veces seguidas, parece. 
Los ojos se le mojaron, rojos como candelas. Tasurinchi nunca había 
tenido tanto miedo, antes. «Estoy viendo a un kamagarini», pensó. 
«Ésa es su cara, ése su ruido. Hoy mismo he de morir.» Pensando «es 
diablo, diablo» sintió que la piel se le llenaba de gotitas, como si saliera 
del agua. El frío le hizo crujir los huesos y se vio por dentro, igual que 
en la mareada. Tuvo que hacer el mayor esfuerzo de su vida, dice, para 
moverse. Las piernas no le respondían de tanto temblar. Pudo, al fin. El 
viracocha estaba hablando de nuevo, sin saber que se había delatado. 

Un chorrito de moco verde le corría de los huecos de su nariz. Hablaba 
como si no hubiera pasado nada, hablaba como hablo yo ahora. Se 
asombró, seguro, al ver que Tasurinchi salía corriendo y lo dejaba con 
la palabra en la boca. Los que habían sido hombres y estaban por allí, 
trataron de atajarlo. «No te asustes, no te pasará nada», lo engañaban. 
«Es estornudo, nomás. A ellos no los mata. Tienen su medicina.» Tasu-
rinchi se subió a su canoa, disimulando: «Sí, bueno, he de volver, ya 
regresaré, espérenme.» Todavía le chocaban sus dientes, parece. «Son 
diablos», pensaba. «Hoy he de morir, tal vez.» 
Apenas estuvo en la otra orilla, reunió a las mujeres y a los hijos. «Ha 
llegado el daño, estamos rodeados de kamagarinis», les anunció. «Te-
nemos que irnos lejos. Vámonos, quizá no sea tarde, quizá podamos 
andar todavía.» Así lo hicieron y ahora viven en ese caño, monte aden-
tro del río Yavero. Los viracochas no llegarán hasta allí, según él. Tam-
poco los mashcos, ni siquiera ellos se acostumbrarían en un sitio así. 
«Sólo los hombres que andan podemos vivir en lugares como éste», 
decía, orgulloso. Estaba contento de verme. «Temí que nunca vendrías 
a visitarme hasta aquí», decía. Las mujeres, mientras se escarbaban los 
pelos la una a la otra, repetían: «Suerte que escapáramos, qué sería de 
nuestras almas si no.»  

Parecían contentas de verme, también. Comimos, bebimos y conversa-
mos muchas lunas. No querían que me fuera. «Cómo te vas a ir, pues», 
decía Tasurinchi, «todavía no has terminado de hablar. Habla, habla, te 
queda mucho por decirme». Por él, me tendría aún en el Yavero, ha-
blando. 
 
No ha terminado de hacerse su casa todavía. Pero ya limpió el terreno y 
cortó los palos y las hojas y preparó los manojos de paja para el techo. 
Tuvo que ir a traerlas de abajo, porque donde está no hay palmeras ni 
paja. Un muchacho que quiere casarse con una de sus hijas está vi-



viendo allí, cerca, y ayuda a Tasurinchi a buscar una tierra en la parte 
más alta, para sembrar la yuca. Abundan los escorpiones y los están 
haciendo irse, fumándoles los huecos de sus escondrijos. También hay 
muchos murciélagos, por la noche;  ya mordieron a uno de los chiqui-
llos que, en el sueño, se alejó de la fogata. Dice que los murciélagos de 
allí salen a buscar comida hasta con lluvia, algo que no se ha visto en 
otra parte. Es una tierra donde los animales tienen diferentes costum-
bres, ésa del Yavero. «Todavía estoy conociéndolas», me dijo Tasurin-
chi. «La vida se vuelve difícil cuando uno cambia de sitio», le comenté. 
«Así es», me repuso. «Menos mal que sabemos andar. Menos mal que 
hemos estado andando tanto tiempo. Menos mal que siempre estuvi-
mos cambiándonos de sitio. ¡Qué sería de nosotros si fuéramos de esos 

que no se mueven! Habríamos desaparecido quién sabe adónde. Así 
ocurrió a muchos, durante la sangría de árboles. No hay palabras para 
decir qué afortunados somos.» 
«Cuando vuelvas a visitar a Tasurinchi recuérdale que es diablo el que 
hace ¡achiss! y no la mujer que pare niños muertos o se pone muchos 
collares de chaquira», se burló Tasurinchi, haciendo reír a las mujeres. 
Y me contó esta historia que ahora les voy a contar. Ocurrió hace mu-
chas lunas, cuando los primeros Padres Blancos comenzaron a aparecer 
por este lado del Gran Pongo. 
Ellos ya estaban viviendo del otro, allá arriba. Tenían sus casas en Kori-
beni y Chirumbia pero no habían venido por acá, río abajo. El primero 
que cruzó el Gran Pongo se fue al río Timpía sabiendo que allá había 
gente que anda. Había aprendido a hablar. Hablaba, parece. Se enten-
día lo que quería decir. Hacía muchas preguntas. Allí se quedó. Lo ayu-
daron a limpiar el terreno, a levantar su casa, a abrir chacra. Se iba y 
volvía. Traía comida, anzuelos, machetes. Los hombres que andan se 
llevaban bien con él. Parecían contentos. El sol estaba en su sitio, tran-
quilo. Pero al regresar de uno de sus viajes, el Padre Blanco ya había 
cambiado de alma, aunque su cara fuera la misma. Se había vuelto 
kamagarini y traía daño. Pero nadie se daba cuenta, y, por eso, nadie 

echó a andar. Habían perdido la sabiduría, quizás. Eso es, al menos, lo 
que yo he sabido. 
El Padre Blanco estaba tumbado en su estera y lo veían hacer muecas. 
¡Achiss! ¡Achiss! Cuando se acercaban a preguntarle «¿Qué tienes? ¿Por 
qué tuerces así la cara? ¿Qué son esos ruidos?», respondía: «No es na-
da, ya va a pasar.» El daño se había metido en el alma de todos. Niños, 
mujeres, ancianos. Y también, dicen, los huacamayos, los paujiles, los 
cerditos monteses, las perdices, todos los animales que tenían. Ellos 
también: ¡Achiss! ¡Achiss! Se reían, al principio. Creían que era como 
una mareada alegre. Se golpeaban el pecho y se empujaban, jugando. 



Y, torciendo sus caras: ¡Achiss! Les salía el moco de sus narices, les sa-
lía la baba de sus bocas. Escupían y se reían. Pero ya no podían echarse 
a andar. Había pasado el tiempo. Ya sus almas, rotas en pedazos, ha-
bían comenzado a salirse de sus cuerpos por el alto de sus cabezas. Só-
lo les quedaba resignarse a lo que sucedería. 
Sentían como si adentro del cuerpo les hubieran encendido fogatas. Ar-
dían, llameando. Se bañaban en el río pero el agua, en vez de apagar el 
fuego, lo aumentaba. 
Después sentían un frío terrible, como si hubieran recibido el aguacero 
toda la noche. Aunque el sol estaba ahí, mirando con su ojo amarillo, 
ellos temblaban, mareados, asustados, no viendo lo que veían, sin re-
conocer lo conocido. Rabiaban, adivinando que tenían el daño metido 

adentro, como el pique en la uña. No habían entendido el aviso, no 
echaron a andar al primer ¡achiss! del Padre Blanco. Murieron hasta los 
piojos, parece. Las hormigas, los escarabajos y las arañas que pasaban 
por ahí también murieron, dicen. Nunca nadie ha vuelto a vivir en ese 
lugar del río Timpía. Aunque ya no se sabe bien cuál es, porque el mon-
te lo tapó todo de nuevo. No conviene pasar por ahí, mejor dar un ro-
deo, evitándolo. Se reconoce por un humito blanco que hiede y unos 
silbidos hirientes. ¿Que si las almas de los que se van así, vuelven? 
Quién sabe. Quizá vuelvan. O, quizá, se quedan flotando en el Kamabi-
ría, camino de agua de los muertos. 
Yo estoy bien. Andando. Ahora estoy bien. Estuve con daño hace algún 
tiempo y creí que había llegado la hora de armar mi refugio de ramas 
junto al río. Iba camino de la casa de Tasurinchi, el ciego, el que vive 
por el rumbo del Cashiriari. De repente, se me fue saliendo todo, mien-
tras andaba. Sólo me di cuenta cuando me vi las piernas manchadas. 
¿Qué daño es éste? ¿Qué se ha metido dentro de mi cuerpo? Seguí an-
dando, pero todavía faltaba mucho para llegar al Cashiriari. Cuando me 
senté a descansar, me vino la tembladera. Estuve viendo qué podía ha-
cer, ojeando los alrededores. Por fin, encontré un árbol de floripondio y 
le arranqué todas las hojas que pude. Hice cocimiento y me salpiqué el 

cuerpo. Entibié otra vez el agua de la vasija y le metí, calentada al rojo, 
la piedra que me había dado el seripigari. Respiré su vaho hasta que 
me vino el sueño. Estuve así muchas lunas, quién sabe cuántas, tum-
bado sobre la estera, sin fuerzas para andar, sin fuerzas ni siquiera pa-
ra sentarme. Se me paseaban las hormigas por el cuerpo y yo no las 
botaba;  cuando alguna se acercaba mucho a mi boca me la tragaba y 
ésa fue toda mi comida. Entre sueños, oía al lorito, llamándome: «¡Ta-
surinchi! ¡Tasurinchi!» Medio dormido medio despierto y siempre muer-
to de frío. Sentía una gran tristeza, quizás. 
En eso, se aparecieron unos hombres. Les vi las caras encima de mí, 



agachándose para mirarme. Uno me movió con su pie y yo no podía 
hablarle. No eran hombres que andan. No eran mashcos tampoco, fe-
lizmente. Ashaninka, más bien, creo, porque pude entender algo de lo 
que decían. Estuvieron observándome, haciéndome preguntas que yo 
no tenía fuerzas para contestar, aunque las oía, lejos. Me pareció que 
discutían sobre si yo sería un kamagarini. También, qué se debe hacer 
cuando uno se encuentra a un diablillo en el bosque. Discutían. Uno dijo 
que les traería daño el haber visto alguien como yo en su camino y que 
lo prudente era matarme. No se ponían de acuerdo. Conversaron y re-
flexionaron mucho rato. Al fin, decidieron tratarme bien, para mi suer-
te. Me dejaron unas yucas y como vieron que no tenía fuerzas para co-
gerlas, uno de ellos me metió un trozo a la boca. No era veneno. Era 

yuca. Envolvieron las otras en una hoja de plátano y me la pusieron en 
esta mano. A lo mejor soñé todo eso. No lo sé. Pero, después, cuando 
me sentí mejor y me volvieron las fuerzas, ahí estaban las yucas. Me 
las comí y también comió el lorito. Pude reanudar el viaje. Iba despacio, 
parándome cada ratito a descansar. 
Cuando llegué donde Tasurinchi, el ciego, el del río Cashiriari, le conté 
lo que me había pasado. Me echó humo y me preparó cocimiento de ta-
baco. «Lo que te pasó fue que tu alma se dividió en muchas», me expli-
có. «El daño entró en tu cuerpo, porque algún machikanari te lo mandó 
o porque, de puro desprevenido, te cruzaste en su camino. Tu cuerpo 
es la cushma del alma, nomás. Su envoltura, como la del gusano. Ya 
adentro el daño, el alma trató de defenderse. Dejó de ser una y se con-
virtió en muchas, para confundir al daño. Éste se robó las que pudo. 
Una, dos, varias. No se llevaría muchas porque te habrías ido del todo. 
Estuvo bien que te dieran un baño con agua de tohé y que aspiraras su 
vaho. Pero debiste hacer algo más astuto. Frotarte con tintura de achio-
te el alto de tu cabeza, hasta que quedara bien rojo. Entonces, el daño 
no hubiera podido salir de tu cuerpo con su cargamento de almas. Por 
ahí es por donde sale, ésa es su puerta. El achiote le cierra el camino. 
Al sentirse prisionero, adentro, pierde su fuerza y se muere. En el cuer-

po es igual que en las casas. ¿Los diablos que entran a las casas no se 
roban las almas escapándose por la parte más alta, por su coronilla del 
techo? ¿Para qué tejemos con tanto cuidado esa madera, en su alto del 
techo? Para que el diablo no pueda escaparse, llevándose las almas de 
los que duermen. Igual con el cuerpo, pues. Te sentiste débil por las 
almas que perdiste. Pero ellas ya han vuelto a ti de nuevo y por eso es-
tás aquí. Se le escaparían a Kientibakori, aprovechando un descuido de 
sus kamagarinis. Regresarían a buscarte, ¿no eres su casa de ellas?, y 
te encontrarían allí, en el mismo sitio, boqueando, moribundo. Entraron 
a tu cuerpo y renaciste. Ahora, adentro de ti, ya todas las almas se jun-



taron. Ahora son de nuevo una sola.» 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
 
Tasurinchi, el ciego, el que vive por el Cashiriari, está bien. Aunque no 
ve casi nada la mayor parte del tiempo, puede limpiar su chacra. Anda. 
Dice que en la mareada ahora ve más cosas que antes de quedarse cie-
go. Será una suerte lo que le ha pasado, tal vez. Eso cree. Está domes-
ticando las cosas de manera que su ceguera les cause el menor daño a 
él y a los suyos. Su hijo menor, el que gateaba la última vez que fui a 
verlo, se ha ido. Le picó una víbora en la pierna. Cuando se dieron 
cuenta, Tasurinchi preparó cocimiento e hizo lo que pudo para salvarlo, 
pero ya había pasado mucho tiempo. Fue cambiando de color, se volvió 

negro como el huito y se fue. 
Pero sus padres tuvieron la alegría de verlo una vez más. 
Ocurrió así. 
Fueron donde el seripigari y le dijeron que estaban muy apenados con 
la partida del niño. Le rogaron: «Averigua qué ha sido de él, en cuál de 
los mundos está, diciéndole. Y pídele que vuelva a visitarnos siquiera 
una vez.» El seripigari así lo hizo. Su alma, en la mareada, guiada por 
un saankarite, viajó hasta el río de los espíritus puros, el Meshiareni. 
Allí encontró al niño. Los saankarite lo habían bañado, había crecido, 
tenía una casa y pronto tendría también una esposa. Contándole lo tris-
tes que se habían quedado sus padres, el seripigari lo convenció de que 
volviera a esta tierra a hacerles una última visita. Lo prometió y lo 
cumplió. 
Tasurinchi, el ciego, dice que en la casa del Cashiriari se presentó de 
pronto un joven, vestido con una cushma nueva. Todos lo reconocieron, 
a pesar de que ya no era niño sino un joven. Tasurinchi, el ciego, supo 
que era él por el perfume que despedía. Se sentó entre ellos y probó un 
bocado de yuca y unas gotas de masato. Les estuvo contando su viaje, 
desde que su alma se escapó de su cuerpo por el alto de la cabeza. Es-
taba oscuro pero él pudo reconocer la entrada de la cueva por donde se 

baja al río de las almas muertas. Se echó al Kamabiría y flotó en las 
aguas espesas, sin hundirse. No necesitaba mover los pies ni las ma-
nos. La corriente, plateada como telaraña, lo llevaba, despacio. A su 
rededor, otras almas viajaban también por el Kamabiría, río ancho a 
cuyas orillas, tal vez, hay rocas más escarpadas que las del Gran Pon-
go. Por fin llegó al lugar donde las aguas se dividen, arrastrando por su 
despeñadero de cascadas y remolinos a los que bajan al Gamaironi, a 
sufrir. La misma corriente del río iba separando a unos de otros. Alivia-
do, el hijo de Tasurinchi, el ciego, sintió que las aguas lo apartaban del 
despeñadero;  feliz, supo que él seguiría viajando por el Kamabiría, con 



los que iban a subir, por el río Meshiareni, hasta el mundo de más arri-
ba, el mundo del sol, el Inkite. Para llegar allá, viajó mucho todavía. 
Tuvo que pasar por el fin de esta tierra, el Ostiake, donde desaguan to-
dos los ríos. Es una región pantanosa, llena de monstruos;  Kashiri, la 
luna, baja a veces a urdir allí sus fechorías. 
Esperaron a que el cielo estuviera limpio de nubes y que las estrellas se 
reflejaran en las aguas, nítidas. Entonces, el hijo de Tasurinchi pudo as-
cender con sus compañeros de viaje, por el Meshiareni, que es una es-
calera de luceros, hasta el Inkite. Los saankarites lo recibieron con una 
fiesta. Comió un fruto de sabor dulce que lo hizo crecer y le mostraron 
la casa donde viviría. Ahora, al regresar, le tendrían preparada una es-
posa. Estaba contento, parece, en el mundo de más arriba, No se acor-

daba de la picadura de la víbora. 
«¿No extrañas nada de esta tierra?», le preguntaron sus parientes. Sí, 
algo. La dicha que sentía cuando su madre le daba de mamar. Y enton-
ces, me contó el ciego del Cashiriari, pidiendo permiso para hacerlo, el 
joven se acercó a su madre, le abrió la cushma y con mucha delicadeza 
le chupó los pechos, como hacía de recién nacido. ¿Le salió a ella su le-
che? Quién sabe. Pero él se sintió dichoso, quizá. Se despidió de ellos, 
contento. 
Se fueron también las dos hermanas más jóvenes de la mujer de Tasu-
rinchi. A una la pillaron unos punarunas que se aparecieron por el rum-
bo del Cashiriari y la tuvieron cocinándoles y usándola como mujer, 
muchas lunas. Era el período en que debía estar pura, con los cabellos 
recortados, sin comer, sin hablar con nadie y sin que su marido la toca-
ra. Dice Tasurinchi que él no la avergonzó por lo que le había pasado. 
Pero ella se atormentaba con su suerte. «Ya no merezco que nadie me 
hable, diciendo. No sé, tampoco, si merezco vivir.» A la anochecida, se 
fue despacito hasta la orilla, hizo su cama con ramitas y se clavó una 
espina de chambira. «Estaba tan triste que yo maliciaba que haría 
eso», me dijo Tasurinchi, el ciego. La envolvieron en dos cushmas para 
que no la picoteen los buitres y, en vez de soltarla en una canoa en 

medio del río o enterrarla, la han colgado en lo alto de un árbol. De una 
manera muy sabia, pues a sus huesos los lamen los rayos del sol ma-
ñana y tarde. Tasurinchi me mostró dónde y yo me asombré. «¡Qué al-
to! ¿Cómo pudiste llegar hasta allí?» «No tendré vista, pero para trepar 
al árbol no se necesitan ojos sino piernas y brazos, y los míos están to-
davía fuertes», me respondió. 
La otra hermana de la mujer de Tasurinchi, el ciego del Cashiriari, se 
cayó de una quebrada, regresando del yucal. Tasurinchi la había man-
dado a revisar las trampas que pone alrededor de la chacra y en las 
que, dice, siempre caen los agutís. Se pasaba la mañana y ella no vol-



vía. La salieron a buscar y la encontraron al fondo de la quebrada. Se 
había rodado, resbalando tal vez, o por un derrumbe bajo sus pies. Pe-
ro a mí me sorprendió. No es un barranco profundo. Cualquiera podría 
saltar o rodar hasta el fondo, sin matarse. Ella murió antes, tal vez, y 
su cuerpo vacío, sin alma, rodaría quebrada abajo. Tasurinchi, el ciego 
del Cashiriari, dice: «Siempre pensamos que esa muchacha se iría sin 
explicación. » Se pasaba la vida canturreando unas canciones que nadie 
había oído. Tenía arrebatos raros, hablaba de sitios desconocidos, y, al 
parecer, los animales le contaban secretos cuando no había nadie cerca 
para escucharlos. Ésos son indicios de que uno se va a ir pronto, según 
Tasurinchi. «Ahora que se fueron esas dos, hay más comida para repar-
tir, qué suerte tenemos», bromeaba. 

 
Ha enseñado a sus hijos más pequeños a cazar. Los tiene practicando 
todo el día, por lo que pueda ocurrirle. Les pidió que me mostraran lo 
que habían aprendido. Es cierto, ya manejan el arco y el cuchillo, aun 
los que empiezan a andar. También son diestros haciendo trampas y 
pescando. «Como puedes ver, no les faltará que comer», me dijo Tasu-
rinchi. Me gusta el ánimo que tiene. Es un hombre al que nada entriste-
ce. Estuve varios días con él, acompañándolo a poner sus anzuelos, a 
armar sus trampas, y lo ayudé a limpiar su chacra. Trabajaba doblado 
en dos, arrancando la hierba, como si sus ojos vieran. También fuimos 
a una cocha donde hay súngaros, pero nada pescamos. No se cansaba 
de escucharme. Me hacía repetir las mismas historias: «Así, cuando te 
vayas, volveré a contarme yo mismo lo que ahora me cuentas», dicien-
do. 
«Qué miserable debe ser la vida de los que no tienen, como nosotros, 
gentes que hablen, reflexionaba. Gracias a lo que cuentas, es como si 
lo que ha pasado volviera a pasar muchas veces.» A una de sus hijas, 
que se durmió mientras yo hablaba, la despertó de un golpe: «Escucha, 
no desperdicies estas historias, criatura, diciéndole. Conoce las malda-
des de Kientibakori. Aprende los daños que nos han hecho y nos pue-

den hacer todavía sus kamagarinis.» 
Ahora sabemos muchas cosas de Kientibakori que, ellos, antes, no sa-
bían. Sabemos que tiene muchos intestinos, como el renacuajo inkiro. 
Sabemos que nos odia a los machiguengas. Ha tratado de destruimos 
muchas veces. Sabemos que él sopló todo lo malo que existe, desde los 
mashcos hasta el daño. Las rocas filudas, las nubes oscuras, la lluvia, el 
barro, el arcoiris, él los sopló. Y los piojos, las pulgas, los piques, las 
culebras y las víboras venenosas, los ratones y los sapos. Él sopló las 
moscas, los mosquitos, los zancudos, los murciélagos y los vampiros, 
las hormigas y los gallinazos. Él sopló las plantas que hacen arder la 



piel y las que no se pueden comer;  y las tierras rojas, que sirven para 
hacer vasijas pero no para plantar la yuca. Esto lo aprendí en el río Shi-
vankoreni, por boca del seripigari. El que más sabe sobre las cosas y 
los seres soplados por Kientibakori, quizá. 
La vez que estuvo más cerca de destruirnos fue esa vez. Ya no era el 
tiempo de la abundancia. Tampoco el de la sangría de árboles. Antes 
que éste y después que aquél, parece. Vino un kamagarini disfrazado 
de gente y dijo a los hombres que andan: «Quien verdaderamente ne-
cesita ayuda no es el sol. Sino Kashiri, la luna, que es el padre del sol.» 
Les dio sus razones, con palabras que los dejaron cavilosos. ¿El sol, tan 
fuerte, no hacía llorar a quienes se atrevían a mirarlo fijo, sin pesta-
ñear? Qué ayuda iba a necesitar, pues. Eso de que se caía y levantaba 

era maña. Kashiri, en cambio, con su luz tenue, bondadosa, estaba 
siempre luchando contra las tinieblas, en condiciones difíciles. Si la luna 
no estuviera allí, en las noches, espiando en el cielo, la oscuridad sería 
completa, una tiniebla espesa: el hombre caería en el precipicio, pisaría 
la víbora y no podría encontrar su canoa ni salir a cultivar la yuca o ca-
zar. Viviría prisionero en un mismo sitio y los mashcos podrían cercarlo, 
flecharlo, cortarle la cabeza y robarle el alma. Si el sol se caía del todo 
sería noche, tal vez. Pero mientras hubiera luna, la noche nunca sería 
noche del todo, sólo oscuridad a medias, y la vida continuaría, tal vez. 
¿No debían ayudar los hombres a Kashiri, más bien? ¿No era ésa su 
conveniencia? Si lo hacían, la luz de la luna brillaría más intensa, y la 
noche sería menos noche, una penumbra buena para andar. 
El que les decía estas cosas parecía un hombre pero era un kamagarini. 
Uno de esos que Kientibakori sopló para que vayan por este mundo 
sembrando desgracias. Ellos, antes, no lo reconocían. A pesar de que 
llegó en medio de una gran tormenta, como llegan siempre los diablillos 
a las aldeas. Ellos, antes, no lo entendían, quizá. Si alguien aparece 
cuando el señor del trueno está rugiendo y caen trombas de agua no es 
hombre, es kamagarini. Ahora sabemos. Ellos no lo aprendían aún. Se 
dejaron convencer. Y, cambiando sus costumbres, empezaron a hacer 

de noche lo que hacían antes de día y de día lo que hacían antes de no-
che. Pensando que, así, Kashiri, la luna, brillaría más. 
Apenas asomaba su ojo del sol en el cielo se ponían bajo techo, dicién-
dose unos a otros: «Es hora de descansar», «Es hora de prender las fo-
gatas», «Es hora de sentarse a escuchar al que habla». Así lo hacían: 
descansaban con el sol o se reunían a oír al hablador hasta que empe-
zaba a oscurecer. Entonces, desperezándose, decían: «Ha llegado el 
momento de vivir.» De noche viajaban, de noche cazaban, de noche 
construían sus viviendas y de noche rozaban el monte y limpiaban de 
hierbas y malezas los yucales.  



Se fueron acostumbrando al nuevo modo de vida. Tanto, que ya no re-
sistían estar al aire libre a las horas de luz. El calor del sol les hacía ar-
der la piel y el fuego de su ojo los cegaba. Frotándose, decían: «No 
vemos, qué terrible es esta luz, la odiamos.» En cambio, en la noche, 
sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y veían en ella como 
ustedes y yo durante el día. Decían: «Era cierto, Kashiri, la luna, nos 
agradece la ayuda que le prestamos.» Empezaron a llamarse, ya no 
hombres de la tierra, ya no hombres que andan, ya no hombres que 
hablan. Sino los hombres de la tiniebla. 
Todo estaba muy bien, tal vez. Parecían contentos, quizás. La vida 
transcurría sin ocurrencias. Se sentían serenos. Los que se iban, vol-
vían, y, mal que mal, no les faltaba la comida. «Fuimos sabios haciendo 

lo que hicimos», decían. Estaban equivocados, parece. Habían perdido 
la sabiduría. Todos se estaban volviendo kamagarinis, pero no lo sospe-
chaban. Hasta que empezaron a sucederles ciertas cosas. A Tasurinchi, 
un buen día, le amanecieron escamas y una cola donde tenía los pies. 
Parecía una enorme carachama. Sí, ese pez que vive en el agua y en la 
tierra, ese pez que nada y anda. Arrastrándose con dificultad fue a me-
terse a la cocha, murmurando apesadumbrado que no podía soportar la 
vida en la tierra, pues echaba de menos el agua. A Tasurinchi, al des-
pertarse, unas lunas después, le habían salido alas en el sitio de los 
brazos. Dio un pequeño salto y vieron que se elevaba y desaparecía so-
bre los árboles, aleteando como picaflor. A Tasurinchi le creció una 
trompa y sus hijos, desconociéndolo, gritaron desaforados: «Un sajino, 
comámonoslo.» Cuando trató de decirles quién era, emitió un ronquido 
y gruñó. Tuvo que escapar, trotando. Torpe trotaba en sus cuatro patas 
que apenas si sabía usar, perseguido por la gente hambrienta que le ti-
raba flechas y piedras, «Cojámoslo, cacémoslo», diciendo. 
Esta tierra se fue quedando sin hombres. Unos se volvían pájaros, otros 
peces, otros tortugas, otros arañas, y se iban a hacer la vida de los dia-
blillos kamagarinis. «Qué nos está pasando, qué desgracias son éstas», 
se preguntaban, aturdidos, los sobrevivientes. Estaban miedosos y cie-

gos, no se daban cuenta. Una vez más, se había perdido la sabiduría. 
«Vamos a desaparecer», se lamentaban. Tristes, tal vez. Entonces, en 
medio de tanta confusión, los mashcos les cayeron encima e hicieron 
una gran matanza. Les cortaron las cabezas a muchos y se llevaron sus 
mujeres. Parecía que las catástrofes no terminarían nunca. Entonces, 
en su desesperación, a uno se le ocurrió: «Vamos a visitar a Tasurin-
chi.» 
Era un seripigari ya viejo, que vivía solo, por el río Timpía, detrás de 
una cascada. Los escuchó sin decir nada. Fue con ellos hasta el lugar 
donde vivían. Con sus ojos legañosos contempló el desamparo y el des-



orden que reinaban en el mundo. Ayunó varias lunas, mudo, reconcen-
trado, meditando. Preparó los cocimientos para la mareada. Machacó 
tabaco verde en el batán, estrujó las hojas sobre un cernidor, echó 
agua y puso a hervir la vasija hasta que el cocimiento espesó y eructó. 
Machacó la raíz del ayahuasca, exprimió su jugo pardo, lo hirvió y dejó 
que se enfriara. Apagaron la fogata, rodearon la casa con hojas de plá-
tano para que la oscuridad fuera completa. El seripigari los fumó uno 
por uno a todos y cantó, y ellos le respondieron, cantando. Luego, tomó 
sus cocimientos, siempre cantando. Ellos aguardaban, anhelantes. Él 
seguía agitando su manojo de hojas y cantando. No entendían lo que 
decía. Por fin, ya vuelto espíritu, vieron su sombra escalar el palo del 
centro de la choza y desaparecer en el techo, por el mismo lugar por 

donde el diablo se lleva a las almas. Al poco rato, volvió. Tenía su mis-
mo cuerpo, pero ya no era él, sino un saankarite. Los reprendió, furio-
so. Les recordó lo que habían sido, lo que habían hecho, tantos sacrifi-
cios desde que comenzaron a andar. ¿Cómo habían podido dejarse en-
gañar por las astucias de su enemigo de siempre? ¿Cómo habían podido 
traicionar al sol por Kashiri, la luna? Al cambiar su manera de vivir, per-
turbaron el orden del mundo, desorientando a las almas de los que se 
fueron. En la oscuridad en la que se movían, las almas no los recono-
cían, no sabían si estaban erradas. Por eso ocurrían las desgracias, qui-
zás. Los espíritus de los que se iban y volvían, confundidos con los 
cambios, se iban de nuevo. Erraban por el bosque, huérfanos, gimiendo 
en el viento. A los cuerpos abandonados, sin el sustento de las almas, 
el kamagarini se les metía adentro para corromperlos;  por eso les sa-
lían plumas, escamas, hocicos, garras, aguijones. Pero todavía estaban 
a tiempo. La disolución y la impureza las había traído un diablo, vivien-
do entre ellos vestido de hombre. Salieron en su busca, decididos a ma-
tarlo. Pero el kamagarini ya había huido al fondo del bosque. Ellos, en-
tonces, comprendieron. Avergonzados, volvieron a hacer lo que habían 
hecho antes, hasta que el mundo, la vida, fueron lo que eran y debían 
ser. Apenados, arrepentidos, echaron a andar. ¿No debe hacer cada 

cual lo que le corresponde? ¿No les tocaba a ellos andar, ayudando al 
sol a levantarse? Su obligación la han cumplido, tal vez. ¿Nosotros la 
estamos cumpliendo? ¿Andamos? ¿Vivimos? 
Entre todas las clases de kamagarinis que sopló Kientibakori, el peor de 
los diablillos es el kasibarenini, parece. Pequeñito como niño, si asoma 
con su cushma color tierra por algún lugar, es porque allí hay algún en-
fermo. Quiere apoderarse de su alma para impulsarlo a hacer cruelda-
des. Por eso no hay que dejar a los enfermos ni un momento solos. 
Basta un pequeño descuido para que el kasibarenini haga de las suyas. 
Tasurinchi dice que eso le pasó a él. Ese que ha vuelto, ese que está vi-



viendo ahora por el río Camisea. Tasurinchi. Según él, un kasibarenini 
tuvo la culpa de lo que le ocurrió allá en Shivankoreni, donde todavía la 
gente rabia recordándolo. Fui a verlo, a la playita del Camisea donde ha 
hecho su casa. Se asustó al verme aparecer. Cogió su escopeta. «¿Vie-
nes a matarme?», diciendo. «Cuidado, mira lo que tengo en las ma-
nos.» No estaba rabioso sino triste. «Vengo a visitarte», lo tranquilicé. 
«Y a hablarte, si me quieres oír. Si prefieres que me vaya, me iré.» 
«Cómo no voy a querer que me hables», me respondió, extendiendo 
dos esteras. «Ven, ven. Cómete toda mi comida, llévate todas las yucas 
que tengo. Todo es tuyo.» Se quejó amargamente de que no le permi-
tan regresar a Shivankoreni. Se acerca y sus antiguos parientes le salen 
al encuentro con flechas y piedras, gritándole: «Diablo, maldito diablo.» 

Además, han pedido a un brujo malo, un machikanari, que le haga da-
ño. Tasurinchi lo sorprendió metiéndose a ocultas en su casa, de noche, 
para robarse una mecha de sus pelos, o alguna cosa suya, y poder ha-
cerlo enfermar y morir de muerte horrible. Hubiera podido matar al ma-
chikanari, pero sólo lo hizo correr, disparando un escopetazo al aire. 
Eso prueba, según él, que su alma está de nuevo pura. «No es justo 
que me tengan tanto odio», dice. Me contó que fue donde Tasurinchi, 
río arriba, llevándole comida y regalos. Ofreciéndose a abrirle una cha-
cra nueva en el monte, le pidió que le diera como mujer a cualquiera de 
sus hijas. Tasurinchi lo insultó: «Liendre, caca, falso, cómo te atreves a 
venir por acá, te he de matar ahora mismo.» Y había intentado mache-
tearlo. 
Se quejó, llorando, de su suerte. Dijo que no era verdad que fuera un 
diablo kasibarenini disfrazado de hombre. Lo habría sido por un tiempo, 
tal vez, antes. Pero, ahora, es igual a cualquiera de los machiguengas 
de Shivankoreni que no lo dejan acercarse. Su desgracia empezó aque-
lla vez que tuvo el daño. Estaba tan flaco y tan débil que no podía le-
vantarse de la estera. Tampoco podía hablar;  abría la boca y no le salía 
la voz. «Me estaré volviendo pez», parece que pensaba. Pero veía y en-
tendía lo que ocurría a su alrededor, en las otras viviendas de Shivan-

koreni. Se asustó mucho cuando advirtió que, todos, en la casa, se qui-
taban las pulseras y los adornos de muñecas, brazos y tobillos., Los oía 
diciendo: «Se va a morir pronto. Pero, antes de irse, su espíritu se sa-
cará las venas y con ellas, cuando estemos durmiendo, nos amarrará 
por las partes del cuerpo donde teníamos adornos.» Él quería tranquili-
zarlos, decirles que nunca haría eso con ellos y que tampoco estaba 
muriéndose. Pero no le salía la voz. Y, en eso, lo divisó, bajo la lluvia. 
Merodeaba por el pueblo, haciéndose el inocente. Era un niño con una 
cushma color tierra y parecía entretenido jugando con unas semillas de 
floripondio e imitando con su mano el revolotear de un colibrí. A Tasu-



rinchi no se le ocurrió que podía ser un diablillo. Por eso, no se alarmó 
cuando sus parientes partieron a pescar rumbo a la cocha. Entonces, 
cuando lo vio solo, el kasibarenini se transformó en hormiga y se metió 
en el cuerpo de Tasurinchi por el huequito de la nariz por donde se as-
pira el jugo del tabaco. Ahí mismo se sintió curado del daño que tenía, 
ahí mismo le volvieron las fuerzas y engordó. Pero sintió, también, un 
impulso irresistible de hacer lo que hizo. Y, sin más, corriendo, aullan-
do, golpeándose el pecho como un mono, empezó a quemar las vivien-
das de Shivankoreni. Dice que no era él, sino el diablillo, el que encen-
día la paja y esparcía las candelas de un lado a otro, rugiendo y brin-
cando, feliz. Tasurinchi se acuerda del griterío de los loros y de la sofo-
cación que sentía, entre las nubes de humo, mientras adelante, atrás, a 

la derecha y a la izquierda, todo ardía. Si no hubieran llegado los de-
más, hoy, Shivankoreni no existiría. Dice que apenas vio venir a la gen-
te se arrepintió de lo que había hecho. Tuvo que escaparse, asustadísi-
mo, diciéndose: «Qué me está pasando.» Querían matarlo, lo perse-
guían gritándole: «Diablo, diablo.» 
Pero, según Tasurinchi, eso es historia vieja. El diablillo que le hizo 
prender fuego a Shivankoreni se lo chupó un seripigari de Koribeni: se 
lo sacó por la axila y lo vomitó, después. Tasurinchi lo vio: tenía la for-
ma de un huesito blanco. Dice que, desde entonces, él es de nuevo co-
mo yo o como cualquiera de ustedes. «¿Por qué crees que no me dejan 
vivir en Shivankoreni?», me preguntó. «Porque desconfían de ti», le 
expliqué. «Todos se acuerdan de ese día que te curaste sólo para que-
mar sus casas. Y, además, saben que has estado viviendo, allá, al otro 
lado del Gran Pongo, entre los viracochas.» Porque Tasurinchi no esta-
ba vestido con cushma, sino con camisa y pantalón. «Allá, entre ellos, 
me sentía un huérfano», me dijo. «Soñaba con volver a Shivankoreni. 
Y, ahora que estoy aquí mis parientes me hacen sentir un huérfano 
también. ¿Viviré siempre en una soledad así, sin familia? Lo único que 
quisiera es una mujer que ase las yucas y tenga hijos.» 
  

Estuve con él tres lunas. Es un hombre huraño y distraído que, a veces, 
habla solo. Alguien que vivió con un diablo kasibarenini adentro del 
cuerpo no puede volver a ser el que era, tal vez. «Que tú hayas venido 
a visitarme es el principio de un cambio, quizás», me dijo. «¿Crees que 
dentro de poco los hombres que andan me permitirán andar con ellos?» 
Quién sabe, le respondí. «No hay nada más triste que sentirse alguien 
que ya no es un hombre», me dijo, al despedirnos. Cuando me iba por 
el río Camisea lo divisé, a lo lejos. Se había subido a una loma y me iba 
siguiendo con la vista. Yo me acordaba de su cara hosca, desamparada, 
pero ya no la veía. 



Eso es, al menos, lo que yo he sabido.. 
 
IV 
 
Conocí la selva amazónica a mediados de 1958, gracias a mi amiga Ro-
sita Corpancho. Sus funciones en la Universidad de San Marcos eran in-
ciertas;  su poder, inconmensurable. Merodeaba entre los profesores 
sin ser uno de ellos y todos hacían lo que Rosita les pedía;  gracias a 
sus artes, las legañosas puertas de la administración se abrían y los 
trámites se facilitaban. 
-Hay un sitio en una expedición por el Alto Marañón, organizada por el 
Instituto Lingüístico para un antropólogo mexicano -me dijo, un día que 

me la crucé en el patio de Letras-. ¿Quieres ir? 
Yo había conseguido por fin la ansiada beca a Europa y debía partir a 
España el mes siguiente. Pero, sin dudar un segundo, acepté. 
Rosita es loretana y, si uno presta atención, todavía advierte en ella un 
resabio del tantito sabroso de los peruanos del Oriente. Era -lo sigue 
siendo, sin duda protectora y promotora del Instituto Lingüístico de Ve-
rano, una institución que, en los cuarenta años de vida que lleva en el 
Perú, ha sido objeto de virulentas controversias. Entiendo que ahora, 
mientras escribo estas líneas, hace sus maletas para marcharse del 
país. No porque lo hayan echado (estuvo a punto de ocurrirle cuando la 
dictadura del General Velasco);  de motu proprio, porque considera que 
ha cumplido la misión que lo llevó a Yarinacocha, su base de operacio-
nes, a orillas del Ucayali, a unos diez kilómetros de Pucallpa, y, desde 
allí, lo extendió prácticamente por todos los repliegues y vericuetos de 
la Amazonía. 
¿En qué consiste la misión del Instituto? Según sus enemigos, es un 
brazo del imperialismo norteamericano, que, bajo la coartada de la in-
vestigación científica, realiza trabajos de inteligencia y una labor de pe-
netración cultural neocolonialista entre los indígenas amazónicos. Estas 
acusaciones proceden, sobre todo, de la izquierda. Pero también son 

adversarios suyos algunos sectores de la Iglesia Católica -
principalmente, los misioneros de la selva- que lo acusan de ser nada 
más que una falange de evangelizadores protestantes disfrazados de 
lingüistas. Entre los antropólogos, hay quienes le reprochan pervertir a 
las culturas aborígenes, tratar de occidentalizarlas e incorporarlas a una 
economía de mercado. Algunos conservadores critican la presencia del 
Instituto en el Perú por razones nacionalistas e hispánicas. Era de esos 
últimos mi maestro y jefe de entonces, el historiador Porras Barrene-
chea, quien, al enterarse de que yo partía en aquella expedición, me 
sermoneó: «Tenga cuidado, esos gringos tratarán de comprárselo.» Pa-



ra él, era intolerable que, por culpa del Instituto, los indígenas selváti-
cos aprenderían probablemente a hablar inglés antes que español. 
Sus amigos, como Rosita Corpancho, defendían el Instituto con argu-
mentos pragmáticos. La labor de los lingüistas -estudiar las lenguas y 
dialectos de la Amazonía, establecer vocabularios y gramáticas de las 
distintas tribus- servía al país, y, además, por lo menos en teoría, esta-
ba cautelada por el Ministerio de Educación, que debía dar el visto 
bueno a sus proyectos y recibía copias de todo el material recogido por 
el Instituto. Mientras el propio Ministerio o las Universidades peruanas 
no se tomaran el esfuerzo de hacer ese trabajo, convenía al Perú que 
alguien lo hiciera. De otro lado, la infraestructura montada por el Insti-
tuto en la Amazonía, con su flotilla de hidroaviones y su sistema de co-

municaciones por radio entre la base de Yarinacocha y la red de lingüis-
tas viviendo en las tribus, también era aprovechada por el país, ya que 
los maestros, funcionarios y militares de remotas localidades selváticas 
solían, y no sólo en casos de emergencia, recurrir a ella. 
La controversia no ha terminado ni terminará, por supuesto. 
Esa expedición de pocas semanas en la que tuve la suerte de participar, 
me causó una impresión tan grande que, veintisiete años después, to-
davía la recuerdo con lujo de detalles y aún escribo sobre ella. Como 
ahora, en Firenze. Estuvimos primero en Yarinacocha, conversando con 
los lingüistas, y, luego, a gran distancia de allí, en la región del Alto Ma-
rañón, recorriendo una serie de caseríos y aldeas de dos tribus de ori-
gen jíbaro: aguarunas y huambisas. Después, subimos hasta el Lago de 
Morona a visitar a los shapras. 
Viajábamos en un pequeño hidroavión y, en ciertos lugares, en canoas 
indígenas, a través de delgados caños de aguas sumergidas bajo una 
vegetación tan intrincada que, en pleno día, parecía de noche. La fuerza 
y la soledad de la Naturaleza -los altísimos árboles, las tersas lagunas, 
los ríos inmutables- sugerían un mundo recién creado, virgen de hom-
bres, un paraíso vegetal y animal. Cuando llegábamos a las tribus, en 
cambio, tocábamos la prehistoria. Allí estaba la existencia elemental y 

primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los recolectores, los 
flecheros, los nómadas, los irracionales, los mágicos, los animistas. 
También eso era el Perú y sólo entonces tomaba yo cabal conciencia de 
ello: un mundo todavía sin domar, la Edad de Piedra, las culturas mági-
co-religiosas, la poligamia, la reducción de cabezas (en una localidad 
shapra, de Moronacocha, el cacique Tariri nos explicó, a través de un 
intérprete, la complicada técnica de relleno y cocimientos que exigía la 
operación), es decir, el despuntar de la historia humana. 
A lo largo de todo el recorrido, estoy seguro que pensé continuamente 
en Saúl Zuratas. Y, también, hablé mucho sobre él con su maestro, el 



Doctor Matos Mar, que formaba parte de la expedición y con quien, 
desde aquel viaje,, nos hicimos amigos. Matos Mar me contó que había 
invitado a Saúl a venir con nosotros, pero que éste se negó porque ob-
jetaba severamente la labor del Instituto. 
El viaje me permitió entender mejor el deslumbramiento de Mascarita 
con esas tierras y esas gentes, adivinar la fuerza del impacto que cam-
bió el rumbo de su vida. Pero, además, me dio experiencias concretas 
para justificar muchas de las discrepancias que, más por intuición que 
por conocimiento real del asunto, había tenido con Saúl sobre las cultu-
ras amazónicas. ¿Qué ilusión era aquella de querer preservar a estas 
tribus tal como eran, tal como vivían? En primer lugar, no era posible. 
Unas más lentamente, otras más de prisa, todas estaban contaminán-

dose de influencias occidentales y mestizas. Y, además, ¿era deseable 
aquella quimérica preservación? ¿De qué les serviría a las tribus seguir 
viviendo como lo hacían y como los antropólogos puristas tipo Saúl 
querían que siguieran viviendo? Su primitivismo las hacía víctimas, más 
bien, de los peores despojos y crueldades. 
En la aldea aguaruna de Urakusa, donde llegamos un atardecer, vimos, 
desde las ventanillas del hidroavión, el espectáculo acostumbrado cada 
vez que acuatizábamos a orillas de alguna tribu: el pueblo entero de 
hombres y mujeres semidesnudos y pintados, atraídos por el ruido del 
motor, siguiendo las evoluciones del aeroplano, mientras todos se iban 
golpeando caras y pechos con ambas manos (para espantar a los insec-
tos). Pero, en Urakusa, además de cuerpos cobrizos, tetas colgantes, 
niños de vientres hinchados por los parásitos, pieles rayadas de rojo o 
de negro, nos esperaba un espectáculo que nunca olvidé: el de un 
hombre recientemente torturado. Se trataba del cacique del lugar, lla-
mado Jum. 
Una expedición de blancos y mestizos de Santa María de Nieva, una 
factoría a orillas del río Nieva, donde también estuvimos, alojados en 
una misión católica había llegado una semanas antes que nosotros a 
Urakusa. Todas las autoridades civiles del poblado, más un militar de 

una guarnición de frontera, formaban parte de ella. A Jum, que salió a 
recibirlos, le partieron la frente de un linternazo. Luego, quemaron las 
cabañas de Urakusa, golpearon a los indígenas que pudieron echar 
mano y violaron a varias mujeres. A Jum se lo llevaron a Santa María 
de Nieva, donde lo sometieron a la vejación de raparlo. Luego, lo tortu-
raron en público. Lo azotaron;  le quemaron las axilas con huevos ca-
lientes y, finalmente, lo izaron a un árbol, como se hace con los paiches 
del río para que se escurran. Luego de tenerlo allí unas horas, lo solta-
ron y le permitieron volver a su pueblo. 
La causa inmediata de este salvajismo era un incidente menor ocurrido 



en Urakusa entre los aguarunas y un grupo de soldados que pasó por 
allí. Pero la razón profunda era que Jum había tratado de organizar una 
cooperativa entre los pueblos aguarunas del Alto Marañón. El cacique 
era un hombre empeñoso, de mente ágil, y el lingüista del Instituto que 
trabajaba entre los aguarunas lo animó para que fuera a seguir un cur-
sillo a Yarinacocha, a fin de convertirse en maestro bilingüe. Éste era 
un programa diseñado por el Ministerio de Educación con ayuda del Ins-
tituto Lingüístico. Se llevaba a Yarinacocha a hombres de las tribus que, 
como Jum, parecían capacitados para desarrollar una labor pedagógica 
en su aldea. En Yarinacocha recibían un entrenamiento -bastante some-
ro, me imagino-, impartido por los lingüistas y por maestros peruanos, 
para que pudieran alfabetizar a los suyos en su propia lengua. 

Luego, se los devolvía a su lugar de origen con material didáctico y el 
título, algo optimista, de maestro bilingüe. 
El programa no alcanzó el objetivo que se había propuesto -la alfabeti-
zación de los indígenas de la Amazonía-, pero, en lo que concierne a 

Jum, tuvo consecuencias imprevisibles. Su paso por Yarinacocha, su 
contacto con la «civilización», hizo descubrir al cacique de Urakusa -por 
sí mismo o con ayuda de sus instructores- que él y los suyos eran 
inicuamente explotados por los patronos con los que comerciaban. Los 
patronos, blancos o mestizos de la Amazonía, recorrían periódicamente 
las tribus para comprarles caucho y pieles de animales. Ellos mismos fi-
jaban el precio de lo que compraban y pagaban en especies -machetes, 
anzuelos, ropas, escopetas-, cuyos precios también determinaban a su 
capricho y conveniencia. Su paso por Yarinacocha hizo comprender a 
Jum que si, en vez de comerciar con los patronos, los aguarunas se da-
ban el trabajo de ir a vender el caucho y las pieles a las ciudades -a las 
oficinas del Banco Hipotecario, por ejemplo-, recibirían por esas mer-
cancías un precio mucho más elevado. Y que allí podrían comprar más 
barato aquellos productos que les vendían los patronos. 
 
Descubrir el valor del dinero fue trágico para los urakusas. Jum hizo sa-

ber a los patronos que ya no seguiría comerciando con ellos. Esta deci-
sión significaba, pura y simplemente, la ruina de aquellos viracochas de 
Santa María de Nieva que nos habían recibido tan cordialmente. Unos 
blancos y mestizos miserables, por lo demás, semianalfabetos y descal-
zos, que vivían en condiciones casi tan ínfimas como sus víctimas. Los 
excesos feroces que perpetraban con los aguarunas no los hacían ricos, 
eran apenas para sobrevivir. La explotación, en ese rincón del mundo, 
se llevaba a cabo a un nivel poco menos que infrahumano. Por eso se 
había organizado la expedición punitiva contra Urakusa y por eso, 
mientras supliciaban a Jum, le habían repetido: «Olvídate de la coope-



rativa.» 
Aquello acababa de ocurrir. Las heridas de Jum aún supuraban. El pelo 
no le había crecido. Mientras, en el apacible claro de Urakusa, nos tra-
ducían esta historia -Jum apenas carraspeaba una que otra frase en es-
pañol- yo pensaba: «Tengo que hablar de esto con Saúl.» ¿Qué me di-
ría Mascarita? ¿Admitiría que, en un caso así, se veía, clarísimo, que lo 
que convenía a Urakusa, a Jum, no era el movimiento hacia atrás sino 
adelante? Es decir, establecer su cooperativa, comerciar con las ciuda-
des, prosperar económica y socialmente, de modo que ya no pudieran 
hacer con ellos lo que habían hecho los «civilizados» de Santa María de 
Nieva. ¿O Saúl me diría, irrealmente, que no, que la verdadera solución 
era que aquellos viracochas se marcharan de allí y dejaran a los ura-

kusas retomar su vida tradicional? 
Aquella noche, Matos Mar y yo la pasamos en vela, conversando sobre 
la historia de Jum y el horror que ella mostraba sobre la condición del 
débil y del pobre en nuestro país. Invisible y mudo, participó en la con-
versación el fantasma de Saúl Zuratas, a quien ambos hubiéramos que-
rido tener allí, opinando y discutiendo. Matos Mar creía que, de la des-
gracia de Jum, Mascarita extraería razones para apuntalar sus tesis. 
¿No probaba aquello que la coexistencia era imposible, que fatalmente 
se convertía en dominio de viracochas sobre indígenas, en la gradual y 
sistemática destrucción de la cultura más débil? Esos borrachines salva-
jes de Santa María de Nieva no abrirían nunca, en ningún caso, a los 
urakusas, el camino de la modernidad, sólo el de su extinción;  su «cul-
tura» no tenía más títulos a la hegemonía que la de los aguarunas, 
quienes, por primitivos que fuesen, habían desarrollado los conocimien-
tos y las artes suficientes para coexistir -ellos sí- con la Amazonía. Por 
razones de antigüedad, de historia y de moral había que reconocerles 
soberanía sobre ese territorio y expulsar de allí a los forasteros intrusos 
de Santa María de Nieva. 
Yo no estaba de acuerdo con Matos Mar;  pensaba que, más bien, la 
historia de Jum tal vez induciría a Saúl a consideraciones más prácticas, 

a resignarse al mal menor. ¿Había, acaso, la más remota probabilidad 
de que algún gobierno peruano, del signo que fuera, concediese a las 
tribus un derecho de extraterritorialidad en la selva? Era obvio que no. 
¿Por qué, entonces, no cambiar más bien a los viracochas, para que su 
manera de tratar a los indígenas fuera otra? 
Dormíamos en el suelo de tierra, compartiendo un mosquitero, en una 
cabaña impregnada de olor a caucho (era el depósito de Urakusa), cer-
cados por la respiración de nuestros compañeros y los rumores desco-
nocidos de la selva. Matos Mar y yo compartíamos también, en aquel 
tiempo, entusiasmos e ideas socialistas y en el curso de la charla com-



parecieron, claro está, esas famosas relaciones sociales de producción 
que, como una varita mágica, servían para explicar y resolver todos los 
problemas. El de los urakusas -el de todas las tribus había que enten-
derlo como parte del problema general derivado de la estructura clasis-
ta de la sociedad peruana. El socialismo, al sustituir la obsesión del 
provecho económico -la ganancia individual- por la noción de servicio a 
la colectividad como incentivo del trabajo y reintroducir un sentido soli-
dario y humano en las relaciones sociales, permitiría aquella coexisten-
cia entre el Perú moderno y el Perú primitivo que Mascarita creía impo-
sible e indeseable. En el nuevo Perú, inspirado en la ciencia de Marx y 
de Mariátegui, las tribus amazónicas podrían, simultáneamente, moder-
nizarse y conservar lo esencial de su tradición y sus costumbres dentro 

de ese mosaico de culturas que constituiría la futura civilización perua-
na. ¿Creíamos, de veras, que el socialismo garantizaría la integridad de 
nuestras culturas mágico religiosas? ¿No había ya bastantes pruebas de 
que el desarrollo industrial, fuera capitalista o comunista, significaba fa-
tídicamente el aniquilamiento de aquéllas? ¿Había una sola excepción 
en el mundo a esta terrible, inexorable ley? Pensándolo bien -y desde la 
perspectiva de los años transcurridos y del mirador de esta Firenze ca-
lurosa- éramos tan irreales y románticos como Mascarita con su utopía 
arcaica y antihistórica. 
Esa larga conversación con Matos Mar, bajo el mosquitero, mirando 
cimbrearse unas bolsas oscuras colgadas del techo de hojas de palmera 
que misteriosamente desaparecieron al amanecer -eran cientos de ara-
ñas, supimos después, que venían a ovillarse de este modo, en las no-
ches, al calor de la fogata de la cabaña- es una de las imágenes impe-
recederas de aquel viaje. Otra: el recuerdo de un prisionero, de una tri-
bu enemiga, al que los shapras del Lago de Morona tenían en libertad, 
permitiéndole desplazarse tranquilamente por la aldea. Pero, su perro, 
en cambio, se hallaba encarcelado en una jaula y era objeto de cuida-
dosa vigilancia. Capturado y captores estaban evidentemente de acuer-
do en el sentido de aquella metáfora;  para aquéllos y para éste, el 

animal enjaulado impedía que el prisionero huyera, ataba a éste a sus 
captores con más fuerza -la fuerza del rito, de la creencia, de la magia- 
que una cadena de hierro. Y otra más: las habladurías y fantasías que 
nos persiguieron en todo el viaje en torno a un aventurero, pillo y señor 
feudal, un japonés llamado Tushía, de quien se decía que habitaba en 
una isla del río Pastaza con un harén de niñas robadas a lo largo y an-
cho de la Amazonía. 
Pero, a la larga, el recuerdo más memorable y recurrente de aquel viaje 
-un recuerdo que, en esta tarde florentina, arde casi con la misma vio-
lencia que las ascuas del sol veraniego de Toscana- sería lo que les oí 



contar, en Yarinacocha, a una pareja de lingüistas: los esposos Schneil. 
Al principio, me pareció que era la primera vez que oía nombrar a aque-
lla tribu. Pero, de pronto, me di cuenta que era la misma sobre la que 
había oído tantas historias a Saúl, aquella con la que entró en contacto 
desde su primer viaje a Quillabamba: los machiguengas. Y, sin embar-
go, salvo en el nombre, ambas no parecían tener mucho en común. 
Poco a poco, fui adivinando la razón de la desinteligencia de imágenes. 
Aunque se trataba de la misma tribu, los machiguengas -cuyo número 
se calculaba, a ciegas, entre cuatro y cinco mil- estaban desigualmente 
vinculados con el resto del Perú y entre sí mismos. Era un pueblo frac-
turado. Una línea divisoria, que tenía como hito principal el Pongo de 
Mainiqui, diferenciaba a los machiguengas dispersos en la ceja de mon-

taña, colindante con la sierra -zona montuosa-, donde la presencia de 
blancos y mestizos era abundante-, de los machiguengas de la zona 
oriental, allende el Pongo, donde comienza la llanura amazónica. El ac-
cidente geográfico, aquel paso angosto entre montañas donde el Uru-
bamba se embravecía y llenaba de espuma, remolinos y ruido, separa-
ba a aquellos de arriba, que tenían contactos con el mundo blanco y 
mestizo y habían entrado en un proceso de aculturación, de los otros, 
diseminados en los bosques del llano, que vivían casi en total aisla-
miento y conservaban más o menos intacta su forma de vida tradicio-
nal. Los dominicos habían levantado misiones entre aquellos -como Chi-
rumbia, Koribeni y Panticollo-, y en esa zona había, también, chacras 
de viracochas, en las que algunos machiguengas trabajaban. esos eran 
los dominios del célebre Fidel Pereira y el mundo machiguenga al que 
se referían las evocaciones de Saúl: el más occidentalizado y expuesto 
al exterior. 
El otro sector de la comunidad -pero ¿se podía hablar, en estas condi-
ciones, de una comunidad?-, diseminado en el extensísimo territorio de 
las hoyas de los ríos Urubamba y Madre de Dios, se mantenía aún, a fi-
nes de los años cincuenta, celosamente aislado y se resistía a todo tipo 
de comunicación con los blancos. A ellos no habían llegado los misione-

ros dominicos y en esa zona no había, por el momento, nada que atra-
jera a los viracochas. Pero ni siquiera ese sector era homogéneo. Había, 
entre los machiguengas más primitivos, un pequeño grupo o fracción 
aún más arcaico, enemistado con el resto. Los llamados «kogapakori». 
Concentrados en la zona bañada por dos afluentes del Urubamba -los 
ríos Timpía y Tikompinía-, los kogapakori andaban totalmente desnu-
dos, salvo algunos hombres que llevaban estuches fálicos hechos de 
bambú, y atacaban a quien penetrara en sus dominios, aun si eran de 
la misma etnia. Su caso era excepcional, porque, comparados con cual-
quier otra tribu, los machiguengas habían sido tradicionalmente pacífi-



cos. Su carácter suave, dócil, hizo de ellos las víctimas privilegiadas de 
la época del caucho, cuando las grandes cacerías de indios para proveer 
de brazos a los asentamientos caucheros -período en que la tribu fue 
literalmente diezmada y estuvo a punto de extinguirse- y por ello ha-
bían llevado siempre la peor parte en las escaramuzas con sus enemi-
gos inveterados, los yaminahuas y los mashcos, sobre todo estos últi-
mos, famosos por su belicosidad. Éstos eran los machiguengas de los 
que nos hablaban los esposos Schneil. Llevaban ya dos años y medio de 
esfuerzos para ser admitidos por ellos y todavía encontraban descon-
fianza y a veces hostilidad en los grupos con los que habían logrado ha-
cer contacto. 
Yarinacocha, a la hora del crepúsculo, cuando la boca roja del sol co-

mienza a hundirse tras las copas de los árboles y la laguna de aguas 
verdosas llamea bajo el cielo azul añil, en el que titilan las primeras es-
trellas, es uno de los espectáculos más hermosos que yo haya visto. Es-
tábamos en la terraza de una casa de madera y contemplábamos, por 
sobre el hombro de los Schneil, el horizonte de la selva, oscureciéndo-
se. La visión era bellísima. Pero todos, creo, nos sentíamos incómodos y 
deprimidos. Porque aquello que nos contaba la pareja -ambos bastante 
jóvenes y con el aire deportivo, candoroso, puritano y diligente que lu-
cían, como un uniforme, todos los lingüistas- era una historia lúgubre. 
Hasta los dos antropólogos del grupo -Matos Mar y el mexicano Juan 
Comas- estaban sorprendidos por el grado de postración y pesimismo 
en el que, según los Schneil, se hallaba la quebrada sociedad machi-
guenga. A juzgar por lo que oíamos, parecía estar virtualmente desin-
tegrándose. 
Casi no habían sido estudiados. Salvo un pequeño libro, publicado en 
1943 por un dominico, el Padre Vicente de Cenitagoya, y algunos ar-
tículos de otros misioneros sobre su folklore y su lengua, aparecidos en 
las revistas de la Orden, no existía un trabajo etnográfico serio sobre 
ellos. Pertenecían a la familia arawak y se confundían algo con los cam-
pas de los ríos Ene y Perené y el Gran Pajonal, pues sus idiomas tenían 

raíces semejantes. Su origen era un misterio total;  su identidad, borro-
sa. Vagamente denominados Antis, por los Incas, que los arrojaron de 
la parte oriental del Cusco pero no pudieron nunca invadir sus dominios 
selváticos ni sojuzgarlos, figuraban, en las Crónicas y Relaciones de la 
Colonia, con apelativos arbitrarios -Manaríes, Opataris, Pilcozones- has-
ta que en el siglo XIX, por fin, los viajeros comenzaron a llamarlos por 
su nombre. Uno de los primeros en nombrarlos fue el francés Charles 
Wiener, quien, en 1880, encontró «dos cadáveres machiguengas aban-
donados ritualmente en el río», a los que decapitó e incorporó a su co-
lección de curiosidades recogidas en la selva peruana. Estaban en mo-



vimiento desde tiempos remotos y era probable que jamás hubieran vi-
vido de manera gregaria, en colectividades. El hecho de haber sido 
desplazados, cada cierto tiempo, por tribus más aguerridas, y por los 
blancos -en los períodos de las «fiebres»: la del caucho, la del oro, la 
del palo de rosa, la de la colonización agrícola- hacia regiones cada vez 
más insalubres y estériles, donde era imposible la supervivencia para 
grupos numerosos, había acentuado su fragmentación y desarrollado en 
ellos un individualismo casi anárquico. No existía un solo poblado ma-
chiguenga. No tenían caciques y no parecían conocer otra autoridad que 
la de cada padre en su propia familia. Estaban pulverizados en minús-
culas unidades de, a lo más, una decena de personas, en ese vastísimo 
perímetro que abarcaba todas las selvas del Cusco y de Madre de Dios. 

La pobreza de la zona obligaba a estas células humanas a moverse con-
tinuamente, conservando una considerable distancia unas de otras, a 
fin de no mermar demasiado la caza. Debido a la erosión y empobreci-
miento de la tierra, debían mudar sus sembríos de yucas cada dos 
años, a lo más. 
Lo que los Schneil habían podido averiguar de su mitología, creencias y 
costumbres, insinuaba la dureza de la existencia que habían llevado y 
dejaba entrever briznas de su historia. Habían sido soplados por el dios 
Tasurinchi, creador de todo lo existente, y carecían de nombres pro-
pios. Su nombre era siempre provisional, relativo y transeúnte: el que 
llega o el que se va, el esposo de la que acaba de morir o el que baja 
de la canoa, el que nació o el que disparó la flecha. Su idioma sólo ad-
mitía estas cantidades : uno, dos, tres y cuatro. Todas las otras se ex-
presaban con el adjetivo «muchas». Su noción del Paraíso era modesta: 
un lugar donde los ríos tenían peces y los bosques, animales para ca-
zar. Asociaban su vida nómada al tránsito de los astros por el firma-
mento. El índice de muertes voluntarias entre ellos era altísimo. Los 
Schneil nos refirieron algunos casos que habían presenciado de machi-
guengas -hombres y mujeres, pero, principalmente, estas últimas- que 
se quitaban la vida, clavándose espinas de chambira en el corazón o en 

las sienes, o tomando bebedizos ponzoñosos, por motivos fútiles, como 
una discusión, fallar la flecha o haber sido reprendidos por un familiar. 
Una contrariedad insignificante podía empujar al machiguenga a matar-
se. Era como si su voluntad de vivir, su instinto de supervivencia, se 
hubiera reducido a su mínima expresión. 
La menor enfermedad solía acabar con ellos. Tenían un miedo cerval al 
catarro, como muchas tribus de la Amazonía -estornudar delante suyo 
significaba, siempre, espantarlos- pero, a diferencia de otras, se nega-
ban a sanar cuando caían enfermos. Al primer dolor de cabeza, hemo-
rragia, accidente, se disponía a morir. Rechazaban tomar medicinas o 



dejarse curar. «Para qué, si de todas maneras hemos de irnos», res-
pondían. Sus brujos o curanderos -los seripigaris- eran consultados y 
requeridos para exorcizar los malos espíritus y los daños del alma;  pe-
ro una vez que éstos se manifestaban en males del cuerpo los tenían 
poco menos que por irreparables. Era un espectáculo frecuente, entre 
ellos, ver que el enfermo se iba a acostar junto al río, a esperar la 
muerte. 
Su susceptibilidad y desconfianza hacia los forasteros eran extremadas, 
así como su fatalismo y timidez. Los sufrimientos experimentados por la 
comunidad durante la época del caucho, cuando eran cazados por los 
«habilitadores» de los asentamientos o por indios de otras tribus que de 
este modo pagaban sus deudas con los patronos, habían dejado una 

impronta de terror en sus mitos y leyendas referidos a aquella época, a 
la que denominaban la sangría de árboles. Tal vez era cierto, como sos-
tenía un misionero dominico, el Padre José Pío Aza -el primero en estu-
diar su idioma-, que ellos eran los últimos vestigios de una civilización 
panamazónica (sobre la que atestiguarían los misteriosos petroglifos 
dispersos por el Alto Urubamba) que, desde su choque con los Incas, 
había venido sufriendo derrota tras derrota y paulatinamente extin-
guiéndose. 
A los Schneil les costó mucho establecer los primeros contactos. Sólo 
un año después de iniciar sus tentativas, había conseguido, él, ser hos-
pedado por una familia machiguenga. Nos contó la delicada experiencia 
que fue, su zozobra y expectación de aquella mañana, en una de las 
cabeceras del río Timpía, cuando, totalmente desnudo, avanzó hacia la 
solitaria cabaña de rajas de corteza y techo de paja, en la que ya había 
estado antes en tres ocasiones dejando presentes -sin encontrar a na-
die pero sintiendo a sus espaldas las miradas de los machiguengas que 
lo observaban desde la floresta- y vio que la media docena de poblado-
res, esta vez, no corría. 
Desde entonces, los Schneil habían pasado cortas temporadas -por se-
parado o juntos- con ésa y otras familias machiguengas del Alto Uru-

bamba y afluentes. Habían acompañado a los grupos en la estación se-
ca, cuando salían a pescar y de cacería, y hecho grabaciones que nos 
hicieron oír. Una crepitación sonora, con súbitas notas agudas, y, a ve-
ces, un gran desorden gutural que, nos explicaron, eran cantos. Tenían 
la transcripción y traducción de una de aquellas canciones, hecha por 
un misionero dominico en los años treinta y que los Schneil habían 
vuelto a escuchar, un cuarto de siglo después, en una quebrada del río 
Sepahua. El texto ilustraba admirablemente aquel estado de ánimo de 
la comunidad que nos habían descrito. Tanto, que lo copié. Desde en-
tonces, lo he llevado conmigo, doblado en cuatro, en un rincón de mi 



cartera, como amuleto. Todavía se puede descifrar: 
Opampogyakyena shinoshinonkarintsi Me está mirando la tristeza 
opampogyakyena shinoshinonkarintsi me está mirando la tristeza ogak-
yena kabako shinoshinonkarintsi me está mirando bien la tristeza ogak-
yena kabako shinoshinonkarintsi me está mirando bien la tristeza oki-
sabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabints-
atana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza amakyena tampia 
tampia tampia me ha traído aire, viento ogaratinganaa tampia tampia 
me ha levantado el aire okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me 
enoja la tristeza okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la 
tristeza amaanatyomba tampia tampia me ha traído el aire, el viento 
onkisabintsatenatyo shinonka mucho me enoja la tristeza shinoshinon-

karintsi tristeza amakyena popyenti pogyentima pogyenti me ha traído 
gusanito gusanito tampia tampia tampia el aire, el viento, el aire. 
Aunque tenían suficientes conocimientos de la lengua machiguenga, a 
los Schneil les faltaba todavía mucho para dominar los secretos de su 
estructura. Era una lengua arcaica, de vibrante sonoridad y aglutinante, 
en la que una sola palabra compuesta de muchas otras podía expresar 
un vasto pensamiento. 
 
La señora Schneil estaba encinta. Ésa era la razón por la que ambos 
esposos se encontraban en la base de Yarinacocha. Una vez que hubie-
ra nacido su primer hijo, la pareja volvería al Urubamba. El niño o la ni-
ña, decían, se criaría allá y dominaría el machiguenga mejor y, acaso, 
antes que ellos. 
Los Schneil habían recibido su diploma, igual que los demás lingüistas, 
en la Universidad de Oklahoma, pero eran, ante todo, como sus cole-
gas, seres animados por un proyecto espiritual: la difusión de la Biblia. 
No sé cuál era su exacta filiación religiosa, pues hay entre los lingüistas 
del Instituto miembros de distintas iglesias. La intención que los inducía 
a estudiar las culturas primitivas era religiosa: traducir la Biblia a aque-
llas lenguas a fin de que esos pueblos pudieran escuchar la palabra de 

Dios a los compases y en las inflexiones de su propia música. Éste fue 
el designio que llevó al Doctor Peter Townsend -un interesante persona-
je, mezcla de misionero y pionero, amigo del Presidente mexicano Lá-
zaro Cárdenas y autor de un libro sobre él- a fundar el Instituto, y el in-
centivo que mueve todavía a los lingüistas a hacer la paciente labor que 
realizan. El espectáculo de la fe sólida, inconmovible, que lleva a un 
hombre a dedicarle su vida y a aceptar por ella cualquier sacrificio, 
siempre me ha conmovido y asustado, pues de esta actitud resultan por 
igual el heroísmo y el fanatismo, hechos altruistas y crímenes. Pero, en 
el caso de los lingüistas del Instituto, su fe me pareció, en aquel viaje, 



benigna. Aún recuerdo a aquella mujer -una muchacha casi- que lleva-
ba años viviendo entre los shapras del Morona, y a esa familia instalada 
entre los huambisas cuyos hijos -unos gringuitos pelirrojos- chapotea-
ban desnudos en las orillas del río con los cobrizos niños de la aldea, 
hablando y escupiendo como éstos. (Los huambisas escupen mientras 
hablan para mostrar que dicen la verdad. Un hombre que no escupe al 
hablar es para ellos un mentiroso.) 
Cierto que, por primitivas que fueran las condiciones en que vivían en 
las tribus, gozaban de una infraestructura que los protegía: aviones, 
aparatos de radio, médicos, medicinas. Pero, aun así, había en ellos 
una convicción profunda y una capacidad de adaptación nada común. 
Los lingüistas que vimos instalados en las tribus, con la diferencia de 

estar vestidos y sus huéspedes semidesnudos, vivían casi de la misma 
manera: en idénticas chozas o en la semiintemperie, bajo un endeble 
pamacari, compartiendo la dieta frugal y el régimen espartano de los 
nativos. Había en todos ellos, también, algo de esa predisposición por la 
aventura -la atracción de la frontera- tan frecuente en la mentalidad 
norteamericana y que es denominador común de gentes de la más di-
versa condición y oficio. Los Schneil eran muy jóvenes, estaban empe-
zando su vida matrimonial, y por lo que nos dieron a entender en esa 
charla, no consideraban su venida a la Amazonía algo transitorio sino 
un compromiso vital de largo alcance. 
Lo que nos contaron sobre los machiguengas quedó rondándome en to-
do nuestro recorrido por el Alto Marañón. Era un asunto que quería co-
mentar con Saúl;  necesitaba oír sus críticas y observaciones al testi-
monio de los Schneil. Le daría una sorpresa, además. Porque aprendí 
de memoria el texto de aquella canción y se la recitaría en machiguen-
ga. Me imaginaba su pasmo, la gran carcajada cordial... 
Las tribus que nosotros visitamos, en el Alto Marañón y en Moronaco-
cha, eran muy diferentes de las del Urubamba y del Madre de Dios. Los 
aguarunas mantenían contactos con el resto del Perú y algunas de sus 
aldeas experimentaban un proceso de mestizaje evidente a simple vis-

ta. Los shapras estaban más aislados y, hasta hacía poco -sobre todo 
porque reducían cabezas- tenían fama de violentos, pero no se advertía 
en ellos ninguno de esos síntomas de desánimo, de colapso moral, que 
los Schneil nos habían descrito en los machiguengas. 
Cuando regresamos a Yarinacocha, para emprender la vuelta a Lima, 
pasamos una última noche con los lingüistas. Fue una sesión de traba-
jo, en la que éstos interrogaron a Matos Mar y Juan Comas sobre sus 
impresiones de viaje. Al terminar la reunión, pregunté a Edwin Schneil 
si no le importaba que conversáramos un rato. Me llevó a su casa. Su 
esposa nos preparó una taza de té. Vivían en una de las últimas caba-



ñas, donde el Instituto terminaba y comenzaba la selva. El chirrido re-
gular, armonioso, simétrico, de los insectos del exterior, sirvió de músi-
ca de fondo a nuestra charla, que duró mucho rato y en la que, por 
momentos, participó también la señora Schneil. Fue ella la que me ha-
bló de la cosmogonía fluvial del machiguenga, donde la Vía Láctea era 
el río Meshiareni por el que bajaban los innumerables dioses y dioseci-
llos de su panteón a la tierra y por el que subían al paraíso las almas de 
sus muertos. Les pregunté si tenían fotografías de las familias con las 
que habían vivido. Me dijeron que no. Pero me mostraron muchos obje-
tos machiguengas. Tamboriles y bombos de piel de mono, flautas de 
caña y una especie de pífano, compuesto de tubitos de bejuco, sujeta-
dos en gradiente por fibras vegetales, que, apoyándolo en el labio infe-

rior y soplando, daba una rica escala de sonidos desde un agudo ex-
tremo hasta un grave profundo. Cribas de hojas de caña cortadas en ti-
ritas y tejidas en trenza, como canastillas, para colar las yucas con que 
hacían masato. Collares y sonajas de semillas, dientes y huesos. Tobi-
lleras, pulseras. Coronas de plumas de loro, huacamayo, tucán y paujil, 
engarzadas en aros de madera. Arcos, puntas de flechas labradas en 
piedra y unos cuernos donde guardaban el curare para envenenar sus 
flechas y las tinturas del tatuaje. Los Schneil habían hecho unos dibu-
jos, en cartulinas, con las figuras que los machiguengas se pintaban en 
caras y cuerpos. Eran geométricas, algunas muy simples y otras como 
enrevesados laberintos;  me explicaron que se llevaban según las cir-
cunstancias y la condición de la persona. Su función era atraer la buena 
suerte y conjurar la mala. Éstas correspondían a los solteros, éstas a 
los casados, éstas eran para salir de caza y sobre otras no se habían 
formado una idea muy clara. La simbología machiguenga era suma-
mente sutil. Había una figura -dos rayas cruzadas como un aspa, den-
tro de media circunferencia que, por lo visto, se pintaban los que iban a 
morir. 
Fue sólo ya al final, cuando buscaba un hueco en la conversación para 
despedirme, que, de manera casual, surgió el asunto que, a distancia, 

borra todos los otros de esa noche y es, seguramente, la razón de que 
yo dedique ahora mis días de Firenze, no tanto a Dante, Machiavelli y el 
arte renacentista, sino a entretejer los recuerdos y fantasías de esta 
historia. No sé cómo brotó. Yo les hacía muchas preguntas y algunas de 
ellas debieron versar sobre los brujos y curanderos machiguengas (los 
había de dos clases: los benéficos, seripigaris, y los maléficos, machi-
kanaris). Acaso esto lo suscitó. O, acaso, cuando les pregunté acerca de 
los mitos, leyendas, historias, que hubieran podido recoger en sus via-
jes, se produjo la asociación de ideas. No sabían gran cosa sobre las 
prácticas de hechicería de seripigaris y machikanaris, salvo que ambos, 



como ocurría con los chamanes de otras tribus, se servían del tabaco, el 
ayahuasca y otras plantas alucinógenas -la corteza del kobuiniri, por 
ejemplo- en el curso de sus sesiones, a las que llamaban la mareada, ni 
más ni menos que a la simple borrachera de masato. Los machiguengas 
eran de por sí muy locuaces, magníficos informantes, pero los Schneil 
no habían querido insistir demasiado sobre el asunto de los brujos, te-
merosos de violentarlos. 
-Bueno, y, además del seripigari y el machikanari, hay también entre 
ellos ese personaje raro, que no parece curandero ni sacerdote -dijo, de 
pronto, la señora Schneil. Se volvió hacia su marido, dudando-. Bueno, 
tal vez sea un poco de las dos cosas, ¿no es cierto, Edwin? 
-Ah, te refieres al… -dijo el señor Schneil, y vaciló. Articuló un ruido 

fuerte, largo, gutural y con eses. Quedó en silencio, buscando-. ¿Cómo 
se podría traducir? 
Ella entrecerró los ojos y se llevó un nudillo a la boca. Era rubia, de ojos 
muy azules y labios delgadísimos y tenía una sonrisa infantil. 
-Tal vez, conversador. O, más bien, hablador -dijo, al fin. Y pronunció 
de nuevo el ruido: bronco, sibilante, larguísimo. 
-Sí -sonrió él-. Creo que es lo más aproximado. Hablador. 
Nunca habían visto a ninguno. Por su puntillosa discreción -su temor a 
irritarlos- nunca habían pedido a sus huéspedes una explicación deta-
llada sobre las funciones que cumplía entre los machiguengas, ni que 
les precisaran si se trataba de uno o de muchos, o, incluso, aunque 
tendían a descartar esta hipótesis, si, en vez de seres concretos y con-
temporáneos, se trataba de alguien fabuloso, como Kientibakori, patrón 
de los demonios y creador de todo lo ponzoñoso e incomestible. Lo se-
guro era que la palabra «hablador» se pronunciaba con extraordinarias 
muestras de respeto por todos los machiguengas y que cada vez que 
alguien la había proferido delante de los Schneil, los demás habían 
cambiado de tema. Pero no creían que se tratara de un tabú. Pues el 
hecho era que la famosa palabreja se les escapaba muy a menudo, lo 
que parecía indicar que el hablador estaba siempre en sus mentes. ¿Era 

un jefe o mentor de toda la comunidad? No, no parecía ejercer ningún 
poder específico sobre ese archipiélago tan laxo, tan disperso: la socie-
dad machiguenga. Por lo demás, ésta carecía de autoridades. Sobre eso 
los Schneil no abrigaban la menor duda. Sólo habían tenido curacas 
cuando se los impusieron los viracochas, como en las pequeñas aglo-
meraciones de Koribeni y Chirumbia, organizadas por los dominicos, o 
en la época de las haciendas y de los asentamientos caucheros, cuando 
los patronos designaban a uno de ellos como jefe para controlarlos me-
jor. Tal vez el hablador ejercía un liderazgo espiritual, tal vez realizaba 
ciertas prácticas religiosas. Pero, por alusiones captadas aquí y allá, en 



una frase suelta de uno y en una réplica de otro, la función del hablador 
parecía ser sobre todo aquella inscrita en su nombre: hablar. 
A la señora Schneil le había ocurrido un curioso lance, hacía pocos me-
ses, a orillas del río Kompiroshiato. Súbitamente, la familia machiguen-
ga con la que estaban viviendo ocho personas: -dos ancianos varones, 
un adulto, cuatro mujeres y una niña- desapareció, sin darle ninguna 
explicación. La extrañó mucho, pues nunca antes habían hecho nada 
semejante. Los ocho volvieron unos días después, tan misteriosamente 
como se fueron. ¿Dónde se habían marchado de ese modo? «A oír al 
hablador», dijo la niña. El sentido de la frase era claro, pero la señora 
Schneil no pudo saber más, porque nadie añadió más detalles ni ella los 
pidió. Sin embargo, los días subsiguientes, los ocho machiguengas ha-

bían estado sumamente excitados, cuchicheando sin cesar. Y la señora 
Schneil, viéndolos enfrascados en sus interminables conciliábulos, sabía 
que estaban recordando al hablador. 
Los Schneil habían hecho conjeturas, barajado hipótesis. El hablador, o 
los habladores, debían de ser algo así como los correos de la comuni-
dad. Personajes que se desplazaban de uno a otro caserío, por el am-
plio territorio en el que estaban aventados los machiguengas, refiriendo 
a unos lo que hacían los otros, informándoles recíprocamente sobre las 
ocurrencias, las aventuras y desventuras de esos hermanos a los que 
veían muy rara vez o nunca. El nombre los definía. Hablaban. Sus bo-
cas eran los vínculos aglutinantes de esa sociedad a la que la lucha por 
la supervivencia había obligado a resquebrajarse y desperdigarse a los 
cuatro vientos. Gracias a los habladores, los padres sabían de los hijos, 
los hermanos de las hermanas, y gracias a ellos se enteraban de las 
muertes, nacimientos y demás sucesos de la tribu. 
-Y, también, de algo más -dijo el señor Schneil-. Tengo la "impresión de 
que el hablador no sólo trae noticias actuales. También, del pasado. Es 
probable que sea, asimismo, la memoria de la comunidad. Que cumpla 
una función parecida a la de los trovadores y juglares medievales. 
La señora Schneil lo interrumpió para aclararme que aquello era difícil 

de establecer. El sistema verbal machiguenga era intrincado y despis-
tante, entre otras razones porque confundía fácilmente el pasado y el 
presente. Así como la palabra «muchos» -tobaiti- servía para expresar 
todas las cantidades superiores a cuatro, el «ahora» abarcaba a menu-
do el hoy y el ayer y el verbo en tiempo presente lo usaban con fre-
cuencia para referirse a acciones del pasado próximo. Era como si sólo 
el futuro fuese para ellos algo nítidamente delimitado. La charla derivó 
hacia el tema lingüístico y terminó con un rosario de ejemplos que me 
dieron sobre las risueñas e inquietantes implicaciones de una manera 
de hablar en la que el antes y el ahora eran poco diferenciables. 



La idea de ese ser, de esos seres, en los bosques insalubres del Oriente 
cusqueño y de Madre de Dios, que hacían larguísimas travesías de días 
y semanas llevando y trayendo historias de unos machiguengas a otros, 
recordando a cada miembro de la tribu que los demás vivían, que, a 
pesar de las grandes distancias que los separaban, formaban una co-
munidad y compartían una tradición, unas creencias, unos ancestros, 
unos infortunios y algunas alegrías, la silueta furtiva, tal vez legendaria, 
de esos habladores que con el simple y antiquísimo expediente  -
quehacer, necesidad, manía humana- de contar historias, eran la savia 
circulante que hacía de los machiguengas una sociedad, un pueblo de 
seres solidarios y comunicados, me conmovió extraordinariamente. Me 
conmueve aún, cuando pienso en ellos, y, ahora mismo, aquí, mientras 

escribo estas líneas, en el Caffé Strozzi de la vieja Firenze, bajo el calor 
tórrido de julio, se me pone todavía la carne de gallina. 
-¿Y por qué se te pone la carne de gallina? -dijo Mascarita-. ¿Qué es lo 
que tanto te llama la atención? ¿Qué tienen de particular los hablado-
res? 
En efecto, ¿por qué no podía quitármelos de la cabeza, desde esa no-
che? 
-Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo más 
que una mera diversión -se me ocurrió decirle-. Algo primordial, algo de 
lo que depende la existencia misma de un pueblo. Quizá sea eso lo que 
me ha impresionado tanto. Uno no siempre sabe por qué lo conmueven 
las cosas, Mascarita. Te tocan una fibra secreta y ya está. 
Saúl se rió, dándome una palmada en el hombro. Yo le había hablado 
en serio, pero él lo tomó a la broma. 
-Ah, es por el lado literario que el asunto te interesa -exclamó, decep-
cionado, como si esa conexión devaluara mi curiosidad-. Bueno, no te 
hagas ilusiones. Lo más probable es que quienes te hayan contado el 
cuento de los contadores de cuentos sean esos gringos. Las cosas no 
pueden ser como se les ocurre a ellos. Te aseguro que los gringos en-
tienden a los machiguengas todavía menos que los misioneros. 

 
Estábamos en un cafecito de la avenida España, comiéndonos un pan 
con chicharrón. Habían pasado varios días de mi regreso de la Amazo-
nía. Apenas volví, por más que lo busqué en la Universidad y le dejé re-
cados en La Estrella, no pude dar con él. Y ya estaba temiendo que me 
iría a Europa sin despedirme de Saúl, cuando, la víspera de mi partida a 
Madrid, me lo encontré al bajar de un ómnibus, en una esquina de la 
avenida España. Fuimos hasta aquel cafetín donde, me dijo, me ofrece-
ría una despedida de sandwichs de chicharrón y cerveza helada cuyo 
recuerdo me acompañaría toda la estancia en Europa. El recuerdo que 



me quedó grabado fue, más bien, el de sus evasivas y su incomprensi-
ble desinterés por un asunto, los habladores machiguengas, que yo ha-
bía creído lo entusiasmaría muchísimo. ¿Era un desinterés real? Natu-
ralmente que no. Ahora sé que fingía no interesarse por el tema y que 
me mintió cuando, acosado por mis preguntas, me aseguró no haber 
oído jamás una palabra sobre los tales habladores. 
La memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasa-
do en función del presente. He tratado tantas veces de reconstruir 
aquella conversación de agosto de 1958 con mi amigo Saúl Zuratas, en 
esa chinganita de sillas desfondadas y mesas cojas de la avenida Espa-
ña, que ahora ya no estoy seguro de nada, salvo, quizás, de su gran 
lunar color vino vinagre, que imantaba las miradas de los parroquianos, 

de su alborotado mechón de cabellos rojizos, de su camisita de franela 
a cuadros rojos y azules y de sus zapatones de gran caminante. 
Pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz catilina-
ria de Mascarita contra el Instituto Lingüístico de Verano, que me pare-
ce estar oyendo, veintisiete años después, ni mi asombro al ver la sor-
da cólera con que hablaba. Fue la única vez que lo vi así: lívido de furia. 
Ese día supe que también el arcangélico Saúl era capaz, como el resto 
de los mortales, de ceder a aquellas rabias que, según sus amigos ma-
chiguengas, podían desestabilizar el universo. Se lo dije, tratando de 
distraerlo: 
-Vas a provocar un apocalipsis con esa pataleta, Mascarita. 
Pero él no me escuchó. 
-Ellos son los peores de todos, tus apostólicos lingüistas. Se incrustan 
en las tribus para destruirlas desde adentro, igualito que los piques. En 
su espíritu, en sus creencias, en su subconsciencia, en las raíces de su 
modo de ser. Los otros les quitan el espacio vital y los explotan o los 
empujan más adentro. En el peor de los casos, los matan físicamente. 
Tus lingüistas son más refinados, los quieren matar de otro modo. ¡Tra-
duciendo la Biblia al machiguenga, qué te parece! 
Lo vi tan alterado, que no le discutí. Varias veces, oyéndolo, me mordí 

la lengua para no contradecirlo. Sabía que en el caso de Saúl Zuratas 
las objeciones al Instituto no eran frívolas ni inspiradas en prejuicios 
políticos;  que, por cuestionables que me parecieran, reflejaban un pun-
to de vista profundamente meditado y sentido. ¿Por qué la tarea del 
Instituto le parecía aún más nociva que la de esos barbados dominicos 
y esas monjitas españolas de Quillabamba, Koribeni y Chirumbia? 
Debió demorar su respuesta, pues la señora que atendía se acercó en 
ese momento con una nueva tanda de pan con chicharrón. Después de 
colocar el plato en la mesa, se quedó mirando un buen rato el lunar de 
Saúl, hechizada. La vi que se retiraba hacia el fogón, persignándose. 



-No me parece más nociva, te equivocas; -me contestó al fin, con sar-
casmo, siempre frenético-. Ellos también les quieren robar el alma, por 
supuesto. Pero, a los misioneros se los está tragando la selva, como al 
Arturo Cova de La vorágine. ¿No los has visto, en tu viaje? Medio muer-
tos de hambre y, además, poquísimos. Viven en un desamparo tal que 
ya no están en condiciones de evangelizar a nadie, felizmente. El aisla-
miento les ha embotado el espíritu catequístico. No hacen más que so-
brevivir. La selva les cortó las uñas, compadre. Y, al paso que van las 
cosas en la Iglesia Católica, pronto ya no habrá curas ni para Lima, no 
te digo la Amazonía. 
 
Los lingüistas eran algo muy diferente. Tenían, detrás de ellos, un po-

der económico y una maquinaria eficientísima que les permitiría tal vez 
implantar su progreso, su religión, sus valores, su cultura. ¡Aprender 
las lenguas aborígenes, vaya estafa! ¿Para qué? ¿Para hacer de los in-
dios amazónicos buenos occidentales, buenos hombres modernos, bue-
nos capitalistas, buenos cristianos reformados? Ni siquiera eso. Sólo pa-
ra borrar del mapa sus culturas, sus dioses, sus instituciones y adulte-
rarles hasta sus sueños. Como habían hecho con los pieles rojas y los 
otros, allá en su país. ¿Eso quería para nuestros compatriotas de la sel-
va? ¿Que se convirtieran en lo que eran, ahora, los aborígenes de Nor-
teamérica? ¿Que se volvieran sirvientes y lustrabotas de los viracochas? 
Hizo una pausa porque advirtió que, en la mesa vecina, tres hombres 
habían dejado de hablar para escucharlo, atraídos por su lunar y su fu-
ror. La mitad sana de su rostro estaba congestionada;  tenía la boca 
entreabierta y su labio inferior, adelantado, temblaba. Me levanté a ori-
nar sin tener ganas, pensando que mi ausencia lo calmaría. La señora 
del fogón me preguntó al pasar, bajando la voz, si lo que mi amigo te-
nía en la cara era muy grave. Le susurré que no, sólo un lunar, ni más 
ni menos que el que tiene usted en el brazo, señora. «Pobrecito, qué 
pena da verlo», murmuró. Regresé a la mesa y Mascarita trató de son-
reír mientras alzaba su vaso: 

-Salud, compadre, por ti. Perdona que se me subiera un poco la mosta-
za. 
Pero, en realidad, no se había calmado y se lo notaba tenso y a punto 
de estallar de nuevo. Le dije que su expresión me traía a la memoria un 
poema y le recité, en machiguenga, los versos que recordaba de aque-
lla canción sobre la tristeza. 
Conseguí que sonriera, un momento. 
-Hablas el machiguenga con un ligero dejo californiano -se burló-. ¿Por 
qué será? 
Pero un rato después volvió a la carga sobre aquello que lo tenía en as-



cuas. Sin quererlo, yo había removido algo profundo, que lo angustiaba 
y hería. Habló sin pausas, como aguantando la respiración. 
Hasta ahora nadie lo había conseguido, pero podía ser que esta vez los 
lingüistas se salieran con la suya. En cuatrocientos, quinientos años de 
intentos, todos los otros habían fracasado. Nunca habían podido some-
ter a esas tribus pequeñitas que despreciaban. Yo lo habría leído en las 
Crónicas que fichaba donde Porras Barrenechea, ¿no, compadre? Lo 
que les pasó a los Incas, cada vez que mandaron ejércitos al Antisuyo. 
A Túpac Yupanqui, sobre todo, ¿no lo había leído? Cómo sus guerreros 
se desvanecieron en la selva, cómo los Antis se les escurrieron entre los 
dedos. No habían sometido a uno solo y, despechados, los civilizados 
cusqueños se pusieron entonces a menospreciarlos. Por eso inventaron 

todos esos vocablos peyorativos en quechua contra los indios amazóni-
cos: salvajes, depravados. Y, sin embargo, ¿qué le ocurrió al Tahuan-
tinsuyo cuando debió hacer frente a una civilización más poderosa? Los 
bárbaros del Antisuyo, al menos, seguían siendo lo que eran, ¿no? ¿Y 
acaso los españoles habían tenido más éxito que los Incas? ¿No habían 
sido todas sus «entradas» un fracaso absoluto? Los mataban cuando 
podían echarles la mano encima, pero ocurrió rara vez. Los miles de 
soldados, aventureros, fugitivos, misioneros que bajaron al Oriente en-
tre 1500 y 1800 ¿pudieron acaso incorporar una sola tribu a la muy 
ilustre civilización cristiana y occidental? Todo eso ¿no significaba nada 
para mí? 
-Dime, más bien, qué significa para ti, Mascarita -le contesté. 
-Que esas culturas deben ser respetadas -dijo, suavemente, como si, 
por fin, comenzara a serenarse Y la única manera de respetarlas es no 
acercarse a ellas. No tocarlas. Nuestra cultura es demasiado fuerte, 
demasiado agresiva. Lo que toca, lo devora. Hay que dejarlas en paz. 
¿No han demostrado de sobra que tienen derecho a seguir siendo lo 
que son? 
-Eres un indigenista cuadriculado, Mascarita -le tomé el pelo-. Ni más ni 
menos que los de los años treinta. Como el Doctor Luis Valcárcel, de 

joven, cuando pedía que se demolieran todas las iglesias y conventos 
coloniales porque representaban el Anti-Perú. ¿O sea que tenemos que 
resucitar el Tahuantinsuyo? ¿También los sacrificios humanos, los qui-
pus, la trepanación de cráneos con cuchillos de piedra? Es gracioso que 
el último indigenista del Perú sea un judío, Mascarita. 
-Bueno, un judío está mejor preparado que otros para defender el de-
recho de las culturas minoritarias a existir -me repuso-. Después de to-
do, como dice mi viejo, el problema de los horas, de los shapras, de los 
piros, es nuestro problema hace tres mil años. 
¿Lo, dijo así? ¿Se podía cuando menos, de lo que me iba diciendo, infe-



rir una idea de esta índole? No estoy, seguro. Tal vez sea una pura elu-
cubración mía a posteriori. Saúl no era practicante, ni siquiera creyente, 
muchas veces le oí que iba a la sinagoga sólo por no decepcionar a Don 
Salomón. De otro lado, aquella asociación, leve o profunda, debió exis-
tir. El haber oído, en su casa, en el colegio, en la sinagoga, en los inevi-
tables contactos con otros miembros de la comunidad, tantas historias 
de persecución y de diáspora, los intentos de sometimiento de la fe, la 
lengua y las costumbres judías por culturas más fuertes, intentos a los 
que, al precio de grandes sacrificios, el pueblo judío había resistido, 
preservando su identidad, ¿no explicaba, al menos en parte, la defensa 
recalcitrante que hacía Saúl de la vida que llevaban los peruanos de la 
Edad de Piedra? 

 
-No, no soy un indigenista a la manera de esos de los años treinta. 
Ellos querían restablecer el Tahuantinsuyo y yo sé muy bien que para 
los descendientes de los Incas no hay vuelta atrás. A ellos sólo les que-
da integrarse. Que esa occidentalización, que se quedó a medias, se 
acelere, y cuanto más rápido acabe, mejor. Para ellos, ahora, es el mal 
menor. Ya ves, no soy un utópico. En la Amazonía, sin embargo, es dis-
tinto. No se ha producido todavía el gran trauma que convirtió a los In-
cas en un pueblo de sonámbulos y de vasallos. Los hemos golpeado 
mucho, pero no están vencidos. Ahora ya sabemos la atrocidad que 
significa eso de llevar el progreso, de querer modernizar a un pueblo 
primitivo. Simplemente, acaba con él. No cometamos ese crimen. De-
jémoslos con sus flechas, plumas y taparrabos. Cuando te acercas a 
ellos y los observas, con respeto, con un poco de simpatía, te das cuen-
ta que no es justo llamarlos bárbaros ni atrasados. Para el medio en 
que están, para las circunstancias en que viven, su cultura es suficien-
te. Y, además, tienen un conocimiento profundo y sutil de cosas que 
nosotros hemos olvidado. La relación del hombre y la naturaleza, por 
ejemplo. El hombre y el árbol, el hombre y el pájaro, el hombre y el río, 
el hombre y la tierra, el hombre y el cielo. El hombre y Dios, también. 

Esa armonía que existe entre ellos y esas cosas nosotros ni sabemos lo 
que es, pues la hemos roto para siempre. 
Esto sí lo dijo. No con estas palabras, seguramente. Pero en una forma 
que se podría transcribir así. ¿Habló de Dios? Sí, estoy seguro que ha-
bló de Dios porque recuerdo haberle preguntado, sorprendido por lo 
que dijo, tratando de llevar a la broma algo que era sumamente serio, 
si resultaba que ahora teníamos que ponernos también a creer en Dios. 
Se quedó en silencio, cabizbajo. Un moscardón se había metido en el 
cafetín y se daba de encontrones en las paredes tiznadas. La señora 
que atendía no dejaba de observar a Mascarita desde el mostrador. 



Cuando Saúl alzó la vista, parecía incómodo, Su voz se había agravado: 
-Bueno, yo ya no sé si creo o no creo en Dios, compadre. Es uno de los 
problemas de nuestra cultura tan poderosa. Ha hecho de Dios algo 
prescindible. Para ellos, Dios es el aire, el agua, la comida, una necesi-
dad vital, algo sin lo cual no sería posible la vida. Son más espirituales 
que nosotros, aunque no te lo creas. Incluso los machiguengas, que, 
comparados con los demás, resultan bastante materialistas. Por eso es 
tan grande el daño que les hacen los del Instituto, quitándoles a sus 
dioses para reemplazarlos con el suyo, un Dios abstracto que a ellos no 
les sirve para nada en su vida diaria. Los lingüistas son los destructores 
de idolatrías de nuestro tiempo. Con aviones, penicilina, vacunas y todo 
lo que hace falta para derrotar a la selva. Y, como son fanáticos, cuan-

do les pasa lo que a esos gringos en el Ecuador, se sienten más inspi-
rados. Nada como el martirio para estimular a los fanáticos, ¿no, com-
padre? 
Lo que había pasado en el Ecuador, semanas atrás, era que tres misio-
neros norteamericanos, de alguna iglesia protestante, habían sido ase-
sinados por una tribu jíbara, en la que uno de los tres estaba viviendo. 
Los otros dos se hallaban de paso. No se conocían detalles del episodio. 
Los cadáveres, decapitados y flechados, habrían sido encontrados por 
una patrulla militar. Como los jíbaros eran reductores de cabezas, el 
motivo de la decapitación era obvio. Esto había provocado un gran es-
cándalo en la prensa. Las víctimas no pertenecían al Instituto Lingüísti-
co. Le pregunté a Saúl, intuyendo lo que me iba a contestar, qué pen-
saba de aquellos tres cadáveres. 
-Al menos, puedo asegurarte una cosa -me dijo-. Fueron decapitados 
sin crueldad. ¡No te rías! Así fue, créeme. Sin ánimo de hacerlos sufrir. 
En eso, pese a lo diferentes que son las tribus, todos se parecen. Sólo 
matan por necesidad. Cuando se sienten amenazados. Cuando se trata 
de matar o morir. O cuando tienen hambre. Pero los jíbaros no son ca-
níbales, no los mataron para comérselos. Algo dijeron, algo hicieron los 
misioneros que hizo sentir de pronto a los jíbaros un gran peligro. Una 

historia triste, por supuesto. Pero no saques conclusiones apresuradas. 
Nada en ella que se parezca a las cámaras de gas de los nazis o a la 
bomba atómica sobre Hiroshima. 
Estuvimos juntos mucho rato, tal vez tres o cuatro horas. Comimos 
muchos sandwichs de chicharrón y, al final, la dueña del cafetín nos sir-
vió una mazamorra morada «como regalo de la casa». Al despedirnos, 
sin poder contenerse, la señora le preguntó a Saúl, señalándole el lu-
nar, «si esa su desgracia le dolía mucho». 
-No, señora, felizmente no duele nada. Ni me doy cuenta de que la ten-
go así -le sonrió Saúl. 



Dimos una caminata, hablando todavía del único tema de aquella tarde, 
de eso tampoco tengo duda. Al despedirnos, en la esquina de la Plaza 
Bolognesi y el Paseo Colón, nos abrazamos. 
-Te tengo que pedir disculpas -me dijo, de pronto compungido-. He ha-
blado como una cotorra no te dejé abrir la boca. Ni siquiera has podido 
contarme tus planes para Europa. 
Quedamos en escribirnos, aunque fuera una postal de cuando en cuan-
do, para no perder el contacto. Yo lo hice tres veces, en los años si-
guientes, pero él nunca me contestó. 
Ésa fue la última vez que vi a Saúl Zuratas. La imagen sobrenada, in-
demne, el turbión de los años. La atmósfera gris, el cielo encapotado y 
la humedad corrosiva del invierno de Lima, sirviéndole de fondo. Detrás 

de él, el maremágnum de autos, camiones y ómnibus enroscados al 
monumento a Bolognesi, y Mascarita, con su gran mancha oscura en la 
cara, sus pelos flamígeros y su camisa a cuadros, haciéndome adiós con 
la mano y gritando: 
-A ver si vuelves hecho un madrileño, hablando con vosotros y con ze-
tas. ¡Oye, y que tengas buen viaje! ¡Que te vaya muy bien por allá, 
compadre! 
Pasaron cuatro años sin que supiera de él. Nunca, nadie, entre los pe-
ruanos de paso, allá en Madrid, o en París, donde viví después de ter-
minar mi posgrado, supo darme noticias de Saúl. Yo lo recordaba con 
frecuencia, sobre todo en España, y no sólo por el aprecio que le tenía, 
sino a causa de los machiguengas. La historia de los habladores que es-
cuché a los Schneil volvía siempre a mi memoria, llena de incitaciones. 
Excitaba mi fantasía y mis deseos como una bella muchacha. Iba a la 
Universidad sólo en las mañanas;  en las tardes, solía pasar algunas 
horas en la Biblioteca Nacional, en la Castellana, leyendo novelas de 
caballerías. Un día recordé el nombre del misionero dominico que había 
escrito sobre los machiguengas: Fray Vicente de Cenitagoya. Busqué en 
el catálogo y allí estaba el libro. 
Lo leí de un tirón. Era breve e ingenuo y los machiguengas, a quien el 

buen dominico llamaba a menudo salvajes y a los que reconvenía pa-
ternalmente por ser aniñados, indolentes, borrachines y por sus bruje-
rías -que Fray Vicente calificaba de «aquelarres nocturnos»-, aparecían 
vistos desde afuera y de bastante lejos, pese a que el misionero había 
vivido entre ellos más de veinte años. Pero Fray Vicente elogiaba su 
honradez, su respeto a la palabra empeñada y su delicadeza de mane-
ras. Y, además, su libro corroboraba algunas informaciones que acaba-
ron de decidirme. Tenían una propensión poco menos que enfermiza a 
escuchar y contar historias, eran unos chismosos incorregibles. No po-
dían estarse quietos, no sentían el menor apego por el lugar donde vi-



vían y se los diría poseídos por el demonio de la locomoción. El bosque 
ejercía sobre ellos una suerte de hechizo. Los misioneros, valiéndose de 
toda clase de cebos, los atraían hacia los centros de Chirumbia, Koribe-
ni y Panticollo. Se extenuaban tratando de arraigarlos. Les regalaban 
espejos, comida, semillas, los instruían sobre las ventajas de vivir en 
comunidad desde el punto de vista de su salud, de su educación, de su 
mera supervivencia. Parecían convencidos. Levantaban sus casas, ha-
cían sus chacras, aceptaban enviar a sus hijos a la escuelita de la mi-
sión y ellos mismos comparecían, pintarrajeados y puntuales, al rosario 
de las tardes y a la misa de las mañanas. Se los creía enrumbados por 
la senda de la civilización cristiana. Y, de pronto, un buen día, sin decir 
gracias ni adiós, se hacían humo en el bosque. Era más fuerte que 

ellos: un instinto ancestral los empujaba irresistiblemente a la vida 
errante, los dispersaba por los enmarañados bosques vírgenes. 
Esa misma noche escribí a Mascarita, comentándole el libro del Padre 
Cenitagoya. Le contaba que había decidido escribir un relato sobre los 
habladores machiguengas. ¿Me ayudaría? Aquí, en Madrid, acaso por 
nostalgia o porque había dado muchas vueltas y revueltas a nuestras 
conversaciones, sus ideas ya no me parecían tan disparatadas ni tan 
irreales. En mi relato, en todo caso, haría el máximo esfuerzo para 
mostrar la intimidad machiguenga de la manera más auténtica. ¿Me 
echaría una mano, compadre? 
Me puse a trabajar con mucho entusiasmo. Pero los resultados fueron 
pobrísimos. ¿Cómo se podría escribir una historia sobre los habladores 
sin tener un conocimiento siquiera somero de sus creencias, mitos, 
usos, historia? El convento de los dominicos, en la calle Claudio Coello, 
me brindó una ayuda utilísima. Conservaban la colección completa de 
Misiones Dominicanas, órgano de los misioneros de la Orden en el Perú, 
y allí encontré abundantes artículos sobre los machiguengas, así como 
los estudios sobre la lengua y el folklore de la tribu del Padre José Pío 
Aza, sumamente valiosos. 
Pero, quizás, la colaboración más instructiva fue la charla, en la vasta y 

resonante biblioteca del convento -de techo altísimo, donde el eco nos 
regresaba lo que decíamos-, con un barbado misionero;  Fray Elicerio 
Maluenda había vivido muchos años en el Alto Urubamba y se había in-
teresado por la mitología machiguenga. Era un anciano alerta y erudito, 
con las maneras un poco silvestres de quien se ha pasado la vida a la 
intemperie, viviendo la vida ruda de la selva. A cada rato, como para 
impresionarme más, mechaba su castizo español con palabrejas machi-
guengas. 
Quedé encantado con sus informaciones sobre la cosmogonía de la tri-
bu, riquísima en simetrías y -lo descubro ahora, en Firenze, leyendo por 



primera vez la Commedia en italiano- con reverberaciones dantescas. 
La tierra era el centro del cosmos y había dos regiones encima de ella y 
dos debajo. Cada una con su propio sol, su luna y su maraña de ríos. 
En la más elevada, Inkite, vivía Tasurinchi, el que todo lo puede, el so-
plador de la gente, y por allí circulaba, bañando fértiles riberas, con ár-
boles cuajados de frutos, el Meshiareni o río de la inmortalidad, que se 
podía divisar desde la tierra pues era la Vía Láctea. Debajo de Inkite, 
flotaba la liviana región de las nubes o Menkoripatsa, con su río trans-
parente, el Manaironchaari. La tierra, Kipacha, era la vivienda de los 
machiguengas, pueblo peripatético. Por debajo, anidaba la lóbrega re-
gión de los muertos, cubierta casi toda ella por el río Kamabiría, donde 
navegaban las almas de los fallecidos antes de instalarse en su nueva 

morada. Y, finalmente, la región más temible y profunda, la del Gamai-
roni, río de aguas negras, sin peces, y de páramos donde tampoco ha-
bía nada que comer. Eran los dominios de Kientibakori, creador de in-
mundicias, espíritu del mal y jefe de una legión de de onamagarinis. El 
sol de cada región iba perdiendo fuerza, brillantez, en relación con la 
precedente. El de Inkite era un sol fijo y radiante, blanco. El de Gamai-
roni, un sol oscuro y helado. El dudoso sol de la tierra se iba y volvía: 
su supervivencia estaba míticamente vinculada al comportamiento ma-
chiguenga. 
¿Cuánto habría de cierto en esto y en los otros datos que me dio Fray 
Maluenda? ¿No habría hecho el amable misionero demasiados añadidos 
y adaptaciones en el material que recogió? Se lo pregunté a Mascarita, 
en mi segunda carta. Tampoco hubo respuesta. 
Le envié la tercera como un año después, ya desde París. Lo reñía por 
su silencio contumaz y le confesaba que había renunciado a escribir mi 
relato sobre los habladores. Había borroneado cuadernos y pasado mu-
chas horas en la Plaza del Trocadero, en la biblioteca y las vitrinas del 
Museo del Hombre, tratando de entenderlos y adivinarlos, en vano. In-
ventadas por mí, las voces de los habladores desafinaban. Así que me 
resigné a escribir otras historias. ¿Y él, qué hacía, cómo le iba, qué ha-

bía estado haciendo todo este tiempo, qué proyectos? 
Fue sólo a fines de 1963, cuando Matos Mar apareció por París, invitado 
a un congreso de antropología, que tuve noticias de su paradero. Lo 
que le oí, me dejó atónito. 
-¿Saúl Zuratas se fue a vivir a Israel? 
Estábamos en el Old Navy, en Saint-Germain des Prés, tomando un 
grog para resistir el frío y la tristísima tarde ceniza de diciembre. Fu-
mábamos y yo me lo comía a preguntas sobre los amigos y los asuntos 
del remoto Perú. 
-Cosas de su padre, parece -me explicó Matos Mar, encogido debajo de 



una bufanda y un abrigo tan abultados que parecía un esquimal-. Don 
Salomón, el talareño, ¿lo conociste? Saúl lo quería mucho. ¿Te acuerdas 
que rechazó esa beca de Burdeos para no dejarlo solo? Al viejito se le 
metió ir a morirse en Israel, por lo visto. Y, con la devoción que le te-
nía, claro que Mascarita le dio gusto. Decidieron todo muy rápido, de la 
noche a la mañana. Porque cuando Saúl me lo dijo, ya habían vendido 
la tiendecita que tenían en Breña, La Estrella, y estaban con las maletas 
hechas. 
¿Y a Saúl le hacía gracias eso de ir a instalarse en Israel? Porque, allá, 
habría tenido que aprender hebreo, hacer el servicio militar, reordenar 
su vida de pies a cabeza. Matos Mar pensaba que, acaso, por su lunar 
lo habrían eximido del Ejército. Escarbé la memoria tratando de recor-

dar si alguna vez lo había oído hablar de sionismo, de hacer la aliá. 
Nunca. 
-Bueno, tal vez no haya sido una mala cosa para Saúl empezar todo 
desde cero -especuló Matos Mar-. Se debe haber adaptado a Israel, 
pues de esto hacen ya unos cuatro años y, que yo sepa, no ha vuelto al 
Perú. Me lo imagino muy bien viviendo en un kibbutz. La verdad es que 
Saúl en Lima no hacía nada. Se había decepcionado de la Etnología y de 
la Universidad por una razón que nunca acabé de entender. Dejó sin 
terminar su tesis doctoral. Y hasta creo que se eclipsó su enamoramien-
to con los machiguengas. «¿No vas a extrañar a tus calatos del Uru-
bamba?», le pregunté, al despedimos. «Seguro que no», me dijo. «Yo 
me adapto a todo. Allá en Israel debe haber, también, muchos calatos! 
» 
En contra de lo que creía Matos Mar, pensé que a Saúl no le habría sido 
tan fácil hacerla allá. Porque estaba visceralmente integrado al Perú, 
demasiado desgarrado y soliviantado por asuntos peruanos -por uno de 
ellos, al menos- para desprenderse de todo eso de la noche a la maña-
na, como quien se cambia de camisa. Muchas veces traté de imaginár-
melo en el Medio Oriente. Conociéndolo, era previsible suponer que al 
ciudadano israelí Saúl Zuratas tenían que habérsele presentado en su 

nueva patria toda clase de dilemas morales sobre la cuestión palestina 
y los territorios ocupados. Divagué, tratando de verlo en su nuevo am-
biente, chapurreando su nueva lengua, ejerciendo su nuevo oficio -
¿cuál?- y le pedí a Tasurinchi que ninguna bala se hubiera tropezado 
con él en las guerras e incidentes fronterizos de Israel desde que Mas-
carita estaba allí. 
 
V 
 
A TASURINCHI, un kamagarini travieso, disfrazado de avispa, le picó la 



punta del pene mientras orinaba. Él está andando. ¿Cómo? No lo sé. 
Pero anda, yo lo vi. No lo han matado. Pudo perder los ojos y la cabeza, 
pudo salírsele el alma por lo que hizo, allá, entre los yaminahuas. Nada 
le pasó, parece. Está bien, andando, contento. Sin rabia y riéndose, tal 
vez. «No hay razón para tanto alboroto», diciendo. Mientras iba rumbo 
al río Mishahua a visitarlo, yo pensaba: «No lo encontraré. Si es cierto 
que hizo eso, se habrá escapado lejos, donde los yaminahuas no lo ha-
llen. O ya lo habrán matado;  quizás, a él y también a sus parientes.» 
Pero ahí estaba y lo mismo su familia y la mujer que se robó. «¿Estás 
ahí, Tasurinchi?» «Ehé, ehé, estoy aquí.» 
Ella está aprendiendo a hablar. «Hazlo, que el hablador vea que tú 
también hablas», le ordenó. Apenas se comprendía lo que la yaminahua 

decía, y las otras mujeres, burlándose, «¿qué son esos ruidos que es-
tamos oyendo?», haciéndose las que buscaban, «¿qué animal se habrá 
metido a la casa?», levantando las esteras. La hacen trabajar y la tra-
tan mal. «Cuando abre sus piernas a ella también le saldrán pescados, 
como a Pareni», diciendo. Y cosas peores todavía. Pero, es cierto, está 
aprendiendo a hablar. Algunas cosas que decía, entendí. «El hombre 
anda», le entendí. 
«Entonces, es verdad, te robaste a una yaminahua», le comenté a Ta-
surinchi. Dice que no se la robó. La cambió por una sachavaca, un saco 
de maíz y otro de yuca, más bien. «Los yaminahuas deberían alegrarse, 
eso que les di vale más que ella», me aseguró. Le preguntó a la yami-
nahua en mi delante: «¿No es así?» Y ella asintió: «Sí, lo es», diciendo. 
También eso le entendí. 
Desde que el kamagarini travieso le picó en el pene, Tasurinchi tiene 
que hacer cosas que bruscamente se le antojan, sin saber cómo ni por 
qué. «Es una orden que oigo y la tengo que obedecer», dice. «Vendrá 
de un diosecillo o de un diablillo, de algo que se me metió por el pene 
bien adentro, cómo será.» El robarse a esa mujer fue una de esas ór-
denes, parece. 
El pene lo tiene ahora igual que antes. Pero se le ha quedado, en el al-

ma, un espíritu que le manda ser distinto y hacer cosas que no com-
prenden los demás. Me mostró dónde estaba orinando cuando el kama-
garini le picó. ¡Ay!, ¡ay!, le hizo chillar, lo hizo saltar, y ya no pudo se-
guir orinando. Espantó a la avispa de un mantón y la oyó reírse, quizás. 
Un rato después, su pene comenzó a crecer. Cada noche se hinchaba 
más, cada mañana más. Todos se reían de él. Avergonzado, se hizo te-
jer una cushma más grande. Lo escondía en su bolsón. Pero el pene se-
guía creciendo, creciendo, y ya no lo pudo ocultar. Le molestaba al mo-
verse, lo arrastraba como su cola el animal. A veces la gente se lo pisa-
ba sólo para oírlo chillar: ¡Ay! ¡Atatau! Tuvo que enrollarlo y ponérselo 



en el hombro, como yo a mi lorito. Iban así en los viajes, cabeza con 
cabeza, acompañándose. Tasurinchi le hablaba, para distraerse. El otro 
lo oía, callado, atento, como ustedes me oyen a mí, mirándolo con su 
gran ojazo. ¡Tuerto! ¡Tuertito! Fijo lo miraba, pues. Había crecido mu-
chísimo. Creyéndolo árbol, los pájaros se posaban en él para cantar. 
Cuando Tasurinchi orinaba, salía de su bocaza una cascada de agua ca-
liente, espumosa como las cataratas del Gran Pongo. Tasurinchi podía 
bañarse y su familia, tal vez. Le servía de asiento cuando se detenía a 
descansar. En las noches, de camastro. Y si iba de caza, de honda y de 
lanza. Podía dispararlo hasta la cresta del árbol para derribar a los 
shimbillos y, usándolo como pedrón, matar con él al puma. 
Para purificarlo, el seripigari le envolvió el pene en hojas de helechos 

calentados a las brasas. El jugo del cocimiento se lo hizo tomar a sorbi-
tos, cantando, toda una noche, mientras él bebía tabaco y ayahuasca, 
bailaba, desaparecía por el techo y volvía, transformado en saankarite. 
Entonces, le pudo chupar el daño y escupirlo. Era amarillo, espeso y 
olía a vómito de borrachera. De amanecida, el pene comenzó a enfla-
quecer y unas lunas después era el enanito de antes. Pero desde enton-
ces Tasurinchi oye esas órdenes. «En algunas de mis almas, hay una 
madre caprichosa», dice. «Por eso me traje a la yaminahua, pues.» 
Parece que ella se ha acostumbrado a su nuevo marido. Ahí está, en el 
Mishahua, tranquila, como si hubiera sido siempre mujer de Tasurinchi. 
Las otras, en cambio, andan rabiando, insultándola, y con cualquier 
pretexto le pegan. Yo las vi y las oí. «Ésta no es como nosotras», di-
ciendo, «no es gente, quién será pues. Tal vez una mona, tal vez el 
pescado que se le atoró a Kashiri en la garganta». Ella seguía masti-
cando la yuca como si no las oyera. 
Otra vez, estaba trayendo un cántaro con agua y, sin darse cuenta, dio 
un encontrón a un niño, derribándolo. Entonces, todas se le echaron 
encima: «Lo hiciste adrede, quisiste matarlo», diciendo. No era verdad 
pero así le decían. Ella cogió un palo y se les enfrentó, sin rabiar. «Un 
día la matarán», le dije a Tasurinchi. «Sabe defenderse», me respondió. 

«Caza animales, algo que nunca supe hicieran las mujeres. Y es la que 
aguanta más carga en la espalda, cuando traemos las yucas de la cha-
cra. Mi temor es que ella, más bien, mate a las otras. Los yaminahuas 
son gente de pelea, igual que los mashcos. Sus mujeres también, qui-
zás.» 
Le dije que, por eso mismo, debería estar inquieto. Y mudarse a otro 
lugar cuanto antes. Los yaminahuas estarían rabiando por lo que les hi-
zo. ¿Y si venían a vengarse? Tasurinchi se echó a reír. Todo estaba 
arreglado, parece. El marido de la yaminahua vino a verlo, con dos 
más. Conversaron, bebiendo masato. Se entendían, pues. No querían a 



la mujer sino una escopeta, además de la sachavaca, el maíz y la yuca 
que les dio. Los Padres Blancos les habían dicho que tenía una escope-
ta. «Busquen», les ofreció. «Si la encuentran, llévensela.» Al final, se 
fueron. Contentos, parece. Tasurinchi no va a devolver a la yaminahua 
a sus parientes. Porque ella ya está aprendiendo a hablar. «Las otras se 
acostumbrarán a ella cuando tenga un hijo», dice Tasurinchi. Porque los 
niños ya se han acostumbrado. La tratan como si fuera gente, mujer 
que anda, «Madre», diciéndole. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Quién sabe si a Tasurinchi, el del Mishahua, esa mujer le dará felicidad. 
Puede traerle desgracia, también. A Kashiri, la luna, bajar a este mundo 
para casarse con una machiguenga lo desgració. Eso es lo que dicen, al 

menos. No deberíamos lamentarnos, tal vez. Las desdichas de Kashiri 
nos dan de comer y nos permiten calentarnos. ¿No es la luna el padre 
del sol en una machiguenga? 
Eso era antes. 
Joven fuerte, sereno, Kashiri se aburría en el cielo de más arriba, el In-
kite, donde aún no había estrellas. Los hombres, en vez de yuca y plá-
tano, comían tierra. Era su única comida. Kashiri bajó por el río Meshia-
reni, bogando con sus brazos, sin pértiga. La canoa esquivaba los re-
molinos y las piedras. Bajaba, flotando. El mundo estaba a oscuras to-
davía y soplaba mucho viento. Llovía a cántaros. En el Oskiaje, donde 
esta tierra se junta con los mundos del cielo, donde viven los mons-
truos y donde van a morir todos los ríos, Kashiri saltó a la orilla. Miró a 
su alrededor. No sabía dónde estaba pero se le veía contento. Empezó 
a andar. No mucho después vio, sentada, tejiendo una estera, cantando 
bajito una canción para ahuyentar a la culebra, a la machiguenga que le 
traería la dicha y la desdicha. Tenía pintadas las mejillas y la frente;  
dos rayas rojas le subían desde la boca hasta las sienes. Era, pues, sol-
tera;  aprendería, pues, a cocinar y hacer masato. 
Para agradarla, Kashiri, la luna, le enseñó qué es la yuca, qué el plá-
tano. Le mostró cómo se plantaban, recogían y comían. Desde entonces 

hay en el mundo comida y masato. Así comenzó después, parece. Lue-
go, Kashiri se presentó en casa del padre de la muchacha. Llevaba los 
brazos cargados de animales que había pescado y cazado para él. Fi-
nalmente, le ofreció abrirle una chacra en la parte más alta del monte y 
trabajar, sembrando y arrancando la hierba, hasta que las yucas crecie-
ran. Tasurinchi aceptó que se llevara a su hija. Tuvieron que esperar la 
primera sangre de la joven. Tardó en llegar y, mientras, la luna rozó, 
quemó y limpió el bosque y sembró plátano, maíz, yuca, para la que 
sería su familia. Todo iba muy bien. 
La muchacha, entonces, comenzó a sangrar. Permaneció encerrada, sin 



decir una palabra a sus parientes. La anciana que la protegía no se se-
paraba de ella ni de día ni de noche. La muchacha hilaba e hilaba las fi-
bras del algodón, sin descanso. Ni una sola vez se acercó al fuego ni 
comió ají, para no atraer desgracias sobre ella o sus parientes. Ni una 
sola vez miró al que sería su marido ni tampoco le habló. Así estuvo 
hasta que dejó de sangrar. Luego, se cortó los cabellos y la anciana la 
ayudó a bañarse en agua tibia; le iba mojando el cuerpo con los chorri-
tos del cántaro. Por fin, la joven pudo irse a vivir con Kashiri. Por fin, 
pudo ser su mujer. 
 
Todo seguía andando. El mundo estaba tranquilo. Las bandadas de lori-
tos pasaban sobre ellos, ruidosos y contentos. Pero en el caserío había 

otra muchacha que no era, tal vez, mujer sino un ¡ton¡, ese diablillo 
perverso. Ahora se viste de paloma pero, entonces, se vestía de mujer. 
Se llenó de rabia, parece, viendo los regalos de Kashiri a sus nuevos 
parientes. Ella hubiera querido que él fuera su marido, ella hubiera que-
rido, pues, parir al sol. Porque la mujer de la luna había parido a ese 
niño robusto que, creciendo, daría calor y luz a nuestro mundo. Para 
que todos supieran su furia, ella se pintó la cara de rojo, con tintura de 
achiote. Y fue a apostarse en un rincón del camino por donde Kashiri 
tenía que pasar regresando del yucal. Acuclillada, vació su cuerpo. Pu-
jaba fuerte, hinchándose. Luego enterró sus manos en la suciedad y 
esperó, rebalsándose de rabia. Cuando lo vio acercarse, se abalanzó 
sobre Kashiri, de entre los árboles. Y antes de que la luna pudiera esca-
par, le refregó la cara con la caca que acababa de cagar. 
Kashiri supo ahí mismo que nunca se le borrarían esas manchas. ¿Qué 
iba a hacer en este mundo con semejante vergüenza? Entristecido, se 
volvió al Inkite, el cielo de más arriba. Ahí se ha quedado. Se le apagó 
la luz por esas manchas. Pero su hijo resplandece, más bien. ¿No brilla 
el sol? ¿No calienta? Nosotros lo ayudamos andando. Levántate, dicién-
dole, cada noche que se cae. Su madre fue una machiguenga, pues. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 

 
Pero el seripigari de Segakiato lo cuenta de otra manera. 
Kashiri bajó a la tierra y divisó a la muchacha en el río. Estaba bañán-
dose y cantando. Se le acercó y le aventó una puñada de tierra que le 
dio en el vientre. Enojada, ella comenzó a apedrearlo. Se había puesto 
a llover, de repente. Kientibakori estaría en el bosque, bailando, harto 
de masato. «Mujer tonta», le decía la luna a la joven, «te eché barro 
para que tengas un hijo». Todos los diablillos estaban felices entre los 
árboles, tirándose pedos. Y así pasó. La muchacha quedó preñada. Pe-
ro, cuando le tocó parir, murió. También murió su hijo. Los machiguen-



gas se pondrían rabiosos, entonces. Cogerían sus flechas, sus cuchillos. 
Irían donde Kashiri y diciéndole «Tienes que comerte ese cadáver» lo 
rodearían. Lo amenazarían con sus arcos, le harían oler sus piedras. La 
luna se resistiría, temblando. Y ellos: «Cómetela, has de comerte a la 
muerta.» 
Al fin, llorando, con un cuchillo abriría el vientre de su mujer. Ahí esta-
ba la criatura, destellando. La sacó y ella resucitó, parece. Se movía y 
chillaba, agradecida. Viva estaba. Arrodillado, Kashiri empezó a tragar-
se el cuerpo de su esposa por los pies. «Está bien, ya puedes irte», le 
dijeron los machiguengas cuando había llegado a la barriga. Entonces, 
la luna, echándose al hombro los restos se regresó al cielo de más arri-
ba, caminando. Ahí estará, mirándonos. Oyéndome estará. Sus man-

chas son los pedazos que no se comió. 
Furioso por lo que hicieron con Kashiri, su padre, el sol, se estuvo quie-
to, quemándonos. Secaba los ríos, hacía arder las chacras y los bos-
ques. A los animales los mataba de sed. «Nunca más se va a mover», 
decían los machiguengas, arrancándose los pelos. Miedosos estaban. 
«Habrá que morir», cantando, tristes. Entonces, el seripigari subió al 
Inkite. Habló con el sol. Lo convenció, parece. Se movería de nuevo, 
pues. «Andaremos juntos», dicen que le dijo. La vida fue desde enton-
ces así, siendo como es. Ahí terminó antes y empezó después. Por eso 
seguimos andando. 
«¿De ahí es tan floja la luz de Kashiri?», le pregunté al seripigari del río 
Segakiato. «Sí», me contestó. «La luna es un hombre a medias nomás. 
Otros dicen que, comiendo un pescado, se le atracó una espina en la 
garganta. Y que desde entonces se apagó.» 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Cuando estaba viniendo, aunque conocía el camino, me perdí. Sería 
culpa de Kientibakori, de sus diablillos o de algún machikanari con mu-
chos poderes. La lluvia empezó de pronto, sin aviso, sin que se oscure-
ciera antes el cielo y sin volverse el aire salmuera. Yo estaba vadeando 
un río y la lluvia caía ya con tanta fuerza que no me dejaba trepar la 

pendiente. Daba dos o tres pasos, resbalaba, la tierra se deshacía bajo 
mis pies y me regresaba al fondo del caño. Asustado, el lorito se puso a 
aletear y, chillando, se escapó. Pronto, la pendiente fue torrentera. Lo-
do y agua, también piedras, ramas, matorrales, árboles partidos por la 
tormenta, cadáveres de pájaros e insectos. Todo rodando contra mí. El 
cielo se puso negro;  a ratos había incendio de rayos. Tronaba como si 
todos los animales del monte se hubieran puesto a rugir. Cuando el se-
ñor del trueno rabia así, algo grave está pasando. Yo seguía queriendo 
subir la quebrada. ¿Podría? Si no me trepo a un árbol bien alto, me iré, 
pensaba. Pronto todo esto será un hervidero de agua del cielo. Ya no 



tenía fuerzas para forcejear;  mis piernas y brazos estaban llenos de 
heridas de los golpes que me daba en las caídas. Tragaba agua por la 
nariz y por la boca. Hasta por los ojos y por el ano se me estaría me-
tiendo el agua en el cuerpo. Será tu fin, Tasurinchi, tu alma se escapará 
quién sabe adónde. Y me tocaba la coronilla para sentirla salir. 
No sé cuánto estuve así, trepando, rodando, volviendo a trepar, vol-
viendo a caer. El caño se había vuelto un río anchísimo, después de 
tragarse las orillas. Hasta que, de tan cansado, me dejé hundir. «Voy a 
descansar», diciendo, «basta de lucha inútil». Pero los que se van así, 
¿descansan? ¿No es ahogarse la peor manera de irse? Prontito estaría 
flotando en el río de los muertos, el Kamabiría, hacia el abismo sin sol y 
sin pescados que es el mundo de más abajo, la tierra oscura de Kienti-

bakori. Y mientras, sin darme cuenta, mis manos se habían prendido de 
un tronco que la tormenta echaría al río, tal vez. No sé cómo pude en-
caramarme. Tampoco si en ese mismo momento me quedé dormido. El 
sol se había caído. La oscuridad estaba fría. Sobre mi espalda, las gotas 
parecían piedras. 
En el sueño, descubrí la trampa. Lo que yo creía un tronco era un lagar-
to, pues. Esa costra tan dura, tan punzante, ¿qué corteza podía ser? Es 
el lomo del caimán, Tasurinchi. ¿Se había dado cuenta el lagarto que 
me tenía sobre él? Hubiera empezado a coletear, tal vez. O se hubiera 
hundido para obligarme a soltarlo y darme de mordiscos debajo del 
agua, como hacen siempre los caimanes. ¿Estaría muerto, quizá? Si 
hubiera estado, flotaría patas al cielo. ¿Qué vas a hacer, Tasurinchi? 
¿Deslizarte al agua, despacito, y nadar hasta la orilla? Nunca hubiera 
llegado, en esa tempestad. Ni siquiera se veían los árboles. A lo mejor 
ya no quedaba tierra en este mundo. ¿Tratar de matar al lagarto? No 
tenía con qué. Allá en el caño, mientras luchaba contra la pendiente, 
había perdido mi bolsón, mi cuchillo y mis flechas. Mejor quedarme 
quieto, montadito en el lagarto. Mejor esperar que alguien o algo deci-
diera. 
Estuvimos flotando, al capricho del agua. Sentía mucho frío, temblaba y 

me chocaban los dientes. «Dónde estará el lorito», pensando. El lagarto 
no movía sus patas ni su cola, se dejaba llevar donde el río quisiera. 
Poco a poco fue aclarando. Aguas fangosas, cadáveres de animales, pa-
lizadas de techos, de casas, de ramas y canoas. De cuando en cuando, 
hombres medio comidos por las pirañas y otras bestias del agua. Había 
nubarrones de mosquitos, había arañas del agua caminando por mi 
cuerpo. Las sentía picarme. Tenía mucha hambre y hubiera podido, tal 
vez, coger uno de esos peces muertos que el agua arrastraba, pero ¿y 
si llamaba la atención del lagarto? Bebía, nomás. Para aplacar la sed no 
necesitaba moverme, sólo abrir la boca. La lluvia me la llenaba de agua 



fresquita. 
Entonces, se me paró en el hombro un pajarito. Por su cresta roja y 
amarilla, sus plumas, su pecho dorado y su pico tan puntiagudo, pare-
cía un kirigueti. Pero era, tal vez, un kamagarini o, acaso, un saankari-
te. Porque ¿quién ha visto que los pajaritos hablen? «Estás en una si-
tuación muy difícil», dijo su vocecita chirriante. «Si te sueltas, el lagarto 
te descubrirá. Sus ojitos chuecos miran larguísimo. Te atontará de un 
coletazo, te cogerá por la barriga con su bocaza dientuda y te comerá. 
Con huesos y pelos te comerá, porque tiene tanta hambre como tú. 
¿Pero, te puedes quedar prendido de ese caimán toda tu vida?» 
«¿De qué me sirve que me digas lo que de sobra sé?», le respondí. 
«¿No podrías, más bien, darme un consejo? Dime cómo hago para salir 

del agua.» 
«Volando», pió, revoloteando su cresta rojiamarilla. «No hay otra for-
ma, Tasurinchi. Como hizo tu lorito en la pendiente o, así, como yo.» Y, 
dando un brinquito, haciendo círculos, desapareció. 
¿Acaso es tan sencillo volar? Los seripigaris y los machikanaris vuelan, 
en la mareada. Pero ellos tienen la sabiduría;  los cocimientos, dioseci-
llos y diablillos los ayudan. Yo, ¿qué tengo? Las cosas que me cuentan y 
que cuento, nada más. Eso, tal vez, no ha hecho volar a nadie todavía. 
Estaba maldiciendo al kamagarini vestido de kirigueti cuando sentí que 
me rascaban la planta de los pies. 
En la cola del lagarto había venido a posarse una garza. Le vi sus largas 
patas rosadas, le vi su pico torcido. Me escarbaba los pies, buscando 
gusanos o creyendo tal vez que eran comida. Hambrienta andaba ella 
también. Por más miedo que sentía, me vino la risa. No pude conte-
nerme, pues. Empecé a reírme. Así como ustedes ahora me reía. Tor-
ciéndome y retorciéndome de las carcajadas. Igualito que tú, Tasurin-
chi. Y el lagarto se despertó, pues. Ahí mismo se dio cuenta que a su 
espalda pasaban cosas que no veía ni entendía. Abrió su bocaza, roncó, 
coleteó rabioso y yo, sin saber lo que hacía, ya estaba prendido de la 
garza. Como un monito de la mona, como un recién nacido de la madre 

que le está dando de mamar. Asustada con los coletazos, la garza tra-
taba de irse, volando. Y, como no podía, pues yo estaba prendido de 
ella, chillaba. Sus chillidos lo asustaban más al lagarto y también a mí. 
Los tres chillábamos, parece. Chilla y chilla a cual más estábamos los 
tres. 
Y, de pronto, vi, abajo, alejándose, al lagarto, al río, al fango, y un 
viento fuertísimo me dejaba apenas respirar. Ahí estaba yo. Sí, en el ai-
re, allá arriba. Ahí se iba Tasurinchi, el hablador, volando. La garza vo-
laba y yo, colgado de su pescuezo, mis piernas enroscadas en sus pa-
tas, también. Abajo, se veía la tierra, amaneciendo. Brillaba de agua 



por todas partes. Esas manchitas oscuras serían los árboles;  esas ser-
pientes, los ríos. Hacía más frío que nunca. ¿Habíamos salido de la tie-
rra? Esto debía ser, pues, Menkoripatsa, el mundo de las nubes. No 
aparecía su río. ¿Dónde estaba el Manaironchaari, de aguas de algo-
dón? ¿Era cierto que estaba volando? La garza habría crecido para po-
der sostenerme. O tal vez yo me habría vuelto del tamaño de un ratón. 
Quién sabe cómo sería. Ella volaba, tranquila, moviendo sus alas, de-
jándose llevar por el viento. Sin que mi peso la molestara, tal vez. Ce-
rré los ojos para no ver lo lejos que había quedado la tierra. Qué hon-
do, qué abajo. Sintiendo tristeza por ella, quizá. Cuando los abrí, vi sus 
alas blancas, los bordes rosados, el aleteo a compás. El calorcito de su 
plumón me defendía contra el frío. Ella gargajeaba a ratos, estirando su 

cuello, alzando su pico, como hablándose. Éste era el Menkoripatsa, 
pues. Hasta este mundo subían los seripigaris en las mareadas;  entre 
estas nubes consultaban con los diosecillos saankarites sobre los daños 
y enredos de los malos espíritus. Cuánto hubiera querido ver a un seri-
pigari allí, flotando. «Ayúdame, sácame de este apuro, Tasurinchi», di-
ciéndole. Porque, ahí arriba, volando entre las nubes, ¿no estaba toda-
vía peor que montado encima del caimán? 
Quién sabe cuánto estuve volando con la garza. ¿Y ahora, Tasurinchi? 
No vas a resistir mucho. Los brazos y las piernas se te están cansando. 
Te soltarás, en el aire tu cuerpo se irá deshaciendo y cuando llegues a 
la tierra serás agua. Había parado de llover. Se estaba levantando el 
sol. Eso me dio ánimos. ¡Fuerza, Tasurinchi! Di patadas, jalones, cabe-
zazos y hasta mordí a la garza para obligarla a bajar. No entendía, ella. 
Asustada, ya no gargajeaba;  comenzó a chillar, picoteando aquí, allá. 
Haciendo piruetas, así, así, para soltarme. Casi me gana el forcejeo, 
pues. Varias veces estuve a punto de zafarme. Y, de pronto, me di 
cuenta que cuando le estrujaba su ala, nos caíamos, como si se trope-
zara en el aire. Eso me salvó, tal vez. Con las fuerzas que me queda-
ban, enredé mis pies en una de sus alas, atracándola. Ya no pudo ale-
tear esa ala, casi. ¡Fuerza, Tasurinchi! Ocurrió lo que quería, entonces. 

Moviendo sólo la otra, por más que lo hacía rapidito, rapidito, ya no vo-
laba como antes. Se cansó, empezó a bajar. Bajando, bajando, entre 
chillidos;  desesperada, quizás. Yo, en cambio, feliz. La tierra se acer-
caba. Más, más. Qué suerte tienes, Tasurinchi. Ahí está, ya. Cuando me 
rozaron las copas de los árboles, me solté. Cayendo, cayendo, vi a la 
garza. Parloteando, aleteando dichosa otra vez con sus dos alas, ele-
vándose. Iba dándome muchos golpes, arañazos. Iba rebotando entre 
las ramas, las rompía, descascaraba los troncos y sentía que me estaba 
rompiendo yo también. Trataba de sujetarme, con las manos, con los 
pies, «Qué suerte tienen los monos, quién tuviera una cola para colgar-



se», pensando. Las hojas y las ramitas, los bejucos, las enredaderas, 
las telarañas, las lianas me irían parando en mi caída, tal vez. Cuando 
me estrellé en la tierra el golpe no me mató, creo.. Qué alegría, sin-
tiendo la tierra bajo mi cuerpo. Era blanda, tibia. Húmeda, también. 
Ehé, aquí estoy, he llegado. Éste es mi mundo. Ésta es mi casa. Lo me-
jor que me ha pasado es vivir acá, en esta tierra, no en el agua, no en 
el aire. 
Cuando abrí los ojos, ahí estaba Tasurinchi, el reripigari, mirándome. 
«Tu lorito te ha esperado mucho rato», me dijo. Y ahí estaba él, carras-
peando. «¿Cómo sabes que es el mío?», me burlé. «Hay muchos loros 
en el monte.» «Éste se parece a ti, pues», me respondió. Era mi lorito, 
sí. Parloteaba, contento de verme. «Has dormido no sé cuántas lunas», 

me contó el seripigari. 
«Me han pasado muchas cosas en este viaje, viniendo a verte, Tasurin-
chi. Ha sido difícil llegar hasta aquí. Nunca hubiera llegado, de no haber 
sido por un lagarto, un kirigueti y una garza. A ver si tú me explicas 
cómo fue eso posible.» 
«Te salvó no tener rabia durante toda tu aventura», me comentó, des-
pués que le conté lo que les acabo de contar. Así será, pues. La rabia es 
un desarreglo del mundo, parece. Si los hombres no tuvieran rabia, la 
vida sería mejor de lo que es. «Ella es culpable de que haya cometas -
kachiborérine- en el cielo», me aseguró. «Con sus colas de fuego y sus 
carreras, ellos son una amenaza de confusión para los cuatro mundos 
del Universo.» 
Ésta es la historia de Kachiborérine. 
Eso era antes. 
El cometa era un machiguenga, al principio. Joven y sereno. Andaba. 
Contento estaría. Se le murió la mujer, dejándole un hijo que creció 
sano y fuerte. Él lo crió y tomó una nueva mujer, hermana menor de la 
que había perdido. Un día, cuando regresaba de pescar boquichicos, 
encontró al muchacho montado sobre su segunda esposa. Los dos ja-
deaban, bien contentos. Kachiborérine se apartó de la cabaña, preocu-

pado. «Tengo que conseguirle una mujer a mi hijo», pensando. «Nece-
sita una esposa, pues.» 
Fue a consultar al seripigari. Éste habló con el saankarite y regresó: «El 
único lugar donde puedes conseguir una esposa para tu hijo es en la 
región donde viven los chonchoites», diciéndole. «Pero ten cuidado, ya 
sabes por qué.» 
Kachiborérine fue allí, sabiendo muy bien que los chonchoites se afilan 
los dientes con cuchillos y comen carne humana. Apenas entró en su 
territorio, nada más cruzar la cocha donde empieza, sintió que se lo 
tragaba la tierra. Vio todo oscuro. «He caído en una tseibarintsi», pen-



só. Sí, ahí estaba, en un hueco disimulado en el suelo con ramas y ho-
jas y lanzas para que se ensarten el sajino y el tapir. Los chonchoites lo 
sacaron de allí magullado y miedoso. Tenían máscaras de diablos que 
dejaban ver sus fauces hambrientas. Contentos estaban, oliéndolo y 
lamiéndolo. Por todas partes le pasaban sus narices y sus lenguas. Sin 
más, le sacaron los intestinos, como a un pescado. Y ahí mismo los pu-
sieron a asar sobre piedras calientes. Mientras los chonchoites, aturdi-
dos, dichosos, se comían sus tripas, el pellejo semivacío de Kachibo-
rérine se escapó y cruzó la cocha.  
En el viaje de regreso a su casa, preparó cocimiento de tabaco. Tam-
bién era seripigari, tal vez. La mareada le hizo saber que su mujer es-
taba calentando un bebedizo con veneno de cumo, para matarlo. Sin 

dejarse llevar todavía por la rabia, Kachiborérine le mandó un mensaje-
ro, aconsejándola. «¿Por qué le quieres matar a tu marido?», diciendo. 
«No hagas eso. Ha sufrido mucho. Prepárale, más bien, un cocimiento 
que le reponga los intestinos que se comieron los chonchoites.» Ella es-
cuchaba sin decir nada, mirando de reojo al muchacho que era ahora su 
marido. Contentos estaban los dos viviendo juntos. 
Poco después, Kachiborérine llegó a su casa. Cansado de tanto viajar;  
triste por su fracaso. La mujer le alcanzó una vasija. El líquido amari-
llento parecía masato, pero era chicha de maíz. Soplando la espumita 
de la superficie, él bebió, ansioso. Pero el líquido se le salió por el cuer-
po, que era puro pellejo, mezclado con chorros de sangre. Llorando, 
Kachiborérine comprendió que estaba vacío;  llorando, que era un 
hombre sin tripas ni corazón. 
Entonces, tuvo rabia. 
Llovió, hubo relámpagos. Todos los diablos saldrían al bosque a bailar. 
Asustada, la mujer echó a correr. Hacia la chacra, monte arriba, trope-
zándose corría. Allí se ocultó en el tronco de un árbol que su marido 
había excavado para hacer una canoa. Kachiborérine la buscaba, gri-
tando rabioso: «He de despedazarla.» Preguntaba su paradero a las yu-
cas del yucal y, como no sabían responderle, las arrancaba a manoto-

nes. Preguntaba a la maguna, al floripondio: no sabemos. Ni las plantas 
ni los árboles le decían su paradero. Entonces, con su machete las taja-
ba y después las pisoteaba. En el fondo del bosque, bebiendo masato, 
Kientibakori bailaba, feliz. 
Por fin, mareado de buscar, ciego de tanta rabia, Kachiborérine volvió a 
su casa. Cogió una caña de bambú, machacó uno de sus extremos, lo 
empapó bien con resina del árbol de ojeé y le prendió fuego. Cuando la 
llama estuvo alta, tomó la caña por la otra punta y se la metió en el 
ano, bien adentro. Miraba el suelo, miraba el bosque, brincando y ru-
giendo. Por fin, ahogado de rabia, señalando el cielo, exclamó: «¿Adón-



de he de ir, pues, que no sea este mundo maldito? Allá arriba iré, allá 
estaré mejor, quizás.» Ya vuelto diablo, comenzó a subir, a subir. Y, 
desde entonces, allá está. Desde entonces es ese que vemos, de cuan-
do en cuando, en el Inkite: Kachi borérine, el cometa. No se ve su cara. 
No se ve su cuerpo. 
Sólo la caña llameante que lleva en el ano. Andará siempre rabiando, 
quizá. 
  
«Menos mal que no te encontraste con él, cuando volabas prendido de 
la garza», se burló de mí Tasurinchi, el seripigari. «Te hubiera quemado 
con su cola, pues.» Según él, Kachiborérine baja a este mundo, a ve-
ces, a recoger cadáveres de machiguengas, de las orillas de los ríos. 

Los carga a su espalda y se los sube, allá. Los convierte en estrellas 
furtivas, dicen. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Estábamos conversando en esa región donde hay tantas luciérnagas. 
Había anochecido mientras hablaba con Tasurinchi, el seripigari. El bos-
que se encendía por allá, se apagaba por aquí, se encendía más allá. 
Haciéndonos guiños parecía. «No sé cómo puedes vivir en este sitio, 
Tasurinchi. Yo no viviría aquí. Yendo de un lado a otro, he visto muchas 
cosas entre los hombres que andan. Pero te aseguro que en ninguna 
parte vi tantas luciérnagas. Todos los árboles se han puesto a chispear. 
¿No será anuncio de desgracia? Cada vez que vengo a visitarte, tiemblo 
acordándome de estas luciérnagas. Parece que estuvieran mirándonos, 
escuchando lo que te digo.» 
«Claro que nos están mirando», me aseguró el seripigari. «Claro que 
escuchan con atención lo que hablas. Igual que yo, esperan tu venida. 
Se alegran viéndote llegar y oyendo tus historias. Tienen buena memo-
ria, a diferencia de lo que me pasa a mí. Yo estoy perdiendo la sabidu-
ría al mismo tiempo que las fuerzas. Ellas se conservan jóvenes, pare-
ce. Cuando te vas, me entretienen recordándome lo que te oyeron con-
tar.» 

«¿Te estás burlando de mí, Tasurinchi? He visitado a muchos seripigaris 
y a todos les he oído algo extraordinario. Pero nunca supe que alguno 
conversara con luciérnagas.» 
«Pues aquí estás viendo uno», me dijo Tasurinchi, riéndose de mi sor-
presa. «Para oír, hay que saber escuchar. Yo he aprendido. Si no, ha-
bría dejado de andar hace tiempo. Acuérdate, yo tenía una familia. To-
dos se fueron, matados por el daño, el río, el rayo y el tigre. 
¿Cómo crees que pude resistir tantas desgracias? Escuchando, habla-
dor. Aquí, en este rincón del monte, nunca viene nadie. Muy de cuando 
en cuando, algún machiguenga de las quebradas de más abajo, bus-



cando ayuda. 
Viene, se marcha y me vuelvo a quedar solo. Nadie vendrá a matarme 
aquí;  no hay viracocha, mashco, punaruna o diablo que suba este 
monte. Pero la vida de un hombre tan solo se acaba rápido. 
»¿Qué podía hacer? ¿Rabiar? ¿Desesperarme? ¿Ir a la orilla del río y 
clavarme una espina de chambira? Me puse a reflexionar y me acordé 
de las luciérnagas. A mí también me producían cierta inquietud, como a 
ti. ¿Por qué había tantas, pues? ¿Por qué en ninguna otra parte del 
monte, se reunían como en este lugar? En la mareada lo averigüé. Se lo 
pregunté al espíritu de un saankarite, allá en el techo de mi casa. "¿No 
será por ti?", me respondió. "¿No habrán venido para acompañarte? Un 
hombre necesita su familia, para andar." Me dejó pensando, pues. Y, 

entonces, les hablé. Me sentía raro, hablando a unas luces que se apa-
gaban y encendían, sin contestarme. "He sabido que están aquí para 
hacerme compañía. El diosecillo me lo explicó. Bruto fui de no adivinar-
lo antes. Les agradezco que hayan venido, que estén rodeándome." Pa-
só una noche, otra noche y otra. Cada vez que el monte se oscurecía y 
se llenaba de lucecitas, yo me purificaba con agua, preparaba el tabaco, 
los cocimientos, y les hablaba, cantándoles. Toda la noche les cantaba. 
Y, aunque no me respondían, las escuchaba. Con atención. Con respe-
to. Pronto estuve seguro de que me entendían. "Comprendo, compren-
do. Están probando la paciencia de Tasurinchi." Callado, inmóvil, se-
reno, cerrando los ojos, esperando. Las escuchaba, sin oír. Por fin, una 
noche después de muchas, ocurrió. Ahí, ahora. Unos ruidos distintos a 
los ruidos del monte cuando anochece. ¿Los oyes? Murmullos, susurros, 
quejidos. 
Una cascada de voces bajitas. Remolinos de voces, voces que se atro-
pellan y se cruzan, voces que apenas se pueden oír. Escucha, escucha, 
hablador. Siempre es así, al principio. Como una confusión de voces. 
Después, ya se entiende. Había ganado su confianza, quizás. Pronto, 
pudimos conversar. Y ahora son mis parientes.» 
Así ha sido, parece. Se han acostumbrado ellas y Tasurinchi. Ahora se 

pasan las noches conversando. El seripigari les cuenta de los hombres 
que andan y ellas le cuentan su historia de siempre. No están conten-
tas, las luciérnagas. Antes, estarían. Perdieron la felicidad hace muchas 
lunas, aunque sigan chispeando. Porque todas las luciérnagas de aquí 
son machos. Ésa es su desgracia, pues. Sus hembras son las luces de 
allá arriba. Sí, las estrellas del Inkite. ¿Qué hacen ellas en el mundo de 
arriba y ellos en éste? Ésa es la historia que cuentan, según Tasurinchi. 
Miren, mírenlas. ¿Lucecitas que aparecen y desaparecen? Sus palabras, 
tal vez. Ahora mismo, aquí, alrededor nuestro, se estarán contando 
cómo perdieron sus mujeres. No se cansan de hablar de eso, dice él. 



Viven recordando su desgracia y maldiciendo a Kashiri, la luna. 
Ésta es la historia de las luciérnagas. Eso era antes. 
En ese tiempo formaban una sola familia, los machos tenían sus hem-
bras y las hembras sus machos. Había paz, comida y las que se iban 
volvían sopladas por Tasurinchi. 
Los machiguengas todavía no comenzábamos a andar. La luna vivía en-
tre nosotros, casado con una machiguenga. Insaciable, sólo quería es-
tar encima de ella. La preñó y nació el sol. Kashiri se la montaba más y 
más. El seripigari le advirtió: «Un daño ocurrirá, en este mundo y en los 
de arriba, si sigues así. Déjala descansar a tu mujer, no seas tan ham-
briento.» Kashiri no le hizo caso pero los machiguengas se asustaron, 
pues. El sol perdería su luz, tal vez. La tierra se quedaría a oscuras, 

fría;  la vida iría desapareciendo, quizás. Y así fue. Hubo trastornos te-
rribles, de pronto. El mundo tembló, se salieron los ríos, del Gran Pongo 
emergieron seres monstruosos que devastaron las regiones. Los hom-
bres que andan, confundidos, malaconsejados, estaban viviendo de no-
che, huidos del día, para dar gusto a Kashiri. Porque la luna, envidiosa 
de su hijo, detestaba el sol. ¿Íbamos todos a morir? Parecía. Entonces, 
Tasurinchi sopló. Sopló de nuevo. Siguió soplando. No mató a Kashiri 
pero lo apagó, dejándolo con la luz débil que ahora tiene. Y lo despachó 
de vuelta al Inkite, de donde había bajado en busca de mujer. Así em-
pezaría después. 
Pero para que la luna no se sintiera solitaria, «Llévate una compañía, la 
que quieras», le dijo su padre, el sol. Kashiri, entonces, señaló a las 
hembras de estas luciérnagas. ¿Porque brillaban con luz propia? Le re-
cordarían la luz que perdió, tal vez. La región del Inkite adonde el padre 
del sol fue expulsado, será la noche. Las estrellas de allí arriba, las 
hembras de estas luciérnagas. Allí estarán ellas, arriba. Dejándose 
montar por la luna, macho insaciable, estarán. Y ellos, aquí, sin sus 
mujeres, esperándolas. ¿Por eso será que cuando se divisa una estrella 
cayendo, rodando, se enloquecen las luciérnagas? ¿Por eso chocarán 
unas con otras, se estrellarán contra los árboles, revoloteando? «Es una 

de nuestras mujeres», pensarán. «Se ha escapado de Kashiri», dicien-
do. Todos los machos soñando: «La que se escapa, la que viene, es mi 
mujer.» 
Así empezaría después, acaso. El sol vive solo, también;  alumbra y da 
calor. Por culpa de Kashiri hubo noche. El sol quisiera tener familia, a 
veces. Estar cerca de su padre, por malvado que haya sido. Irá a bus-
carlo. Y, entonces, se cae, una vez, otra vez. Ésas son las caídas del 
sol, parece. Por eso nos echaríamos a andar. Para poner el mundo en 
orden y evitar la confusión. Tasurinchi, el seripigari, está bien. Conten-
to. Andando. Rodeado de luciérnagas está. 



Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Mucho aprendo en cada viaje, escuchando. ¿Por qué los hombres pue-
den plantar y recoger la yuca en el yucal y no las mujeres? ¿Por qué las 
mujeres pueden plantar y arrancar el algodón en la chacra y no los 
hombres? Hasta que, una vez, allá por el río Poguintinari, escuchando a 
los machiguengas, lo entendí. «Porque la yuca es macho y el algodón 
hembra, Tasurinchi. A la planta le gusta tratar con su igual, pues.» 
Hembra con hembra, macho con macho. Ésa es la sabiduría, parece. 
¿Cierto, lorito? 
¿Por qué la mujer que perdió a su marido puede ir de pesca y, en cam-
bio, no puede cazar sin que peligre el mundo? Cuando flecha a algún 
animal, la madre de las cosas sufre, dicen. Sufrirá, tal vez. En las 

prohibiciones y en los peligros pensaba mientras venía. «¿No tienes 
miedo de viajar solo, hablador?», me preguntan. «Acompáñate con al-
guien, más bien.» Me acompaño, a veces. Si alguien va por mi rumbo, 
andamos juntos. Si veo a una familia andando, ando con ella. Pero no 
siempre es fácil hallar compañía. «¿No tienes miedo, hablador?» No te-
nía, antes, porque no sabía. Ahora tengo. Ahora sé que podría encon-
trarme, en una quebrada, en un caño, a un kamagarini o a uno de los 
monstruos de Kientibakori. ¿Qué haría entonces? No lo sé. A veces, 
cuando he levantado el refugio, clavado los palos en la orilla del río, 
puesto encima las hojas de la palmera, empieza a llover. ¿Y si se apa-
rece el diablillo, qué harás?, pienso. Y me paso la noche despierto. Has-
ta ahora no se apareció. Quizá lo espantan las hierbas de mi chuspa;  
quizá, el collar que el seripigari me colgó, diciendo: «Te protegerá con-
tra los demonios y las mañoserías del machikanari.» Nunca me lo he 
quitado desde entonces. El que ve a un kamagarini perdido en el bos-
que, ahí mismo muere, aseguran. No habré visto a ninguno todavía. 
Quizá. 
Tampoco es bueno viajar solo por el monte debido a las prohibiciones 
de la cacería, me explicó el seripigari. «¿Cómo harás cuando caces un 
mono o fleches una pavita?», diciendo. «¿Quién ha de recoger el cadá-

ver, pues? Si tocas al animal que mataste, te corromperás.» Es peligro-
so, parece. Escuchando, aprendí cómo hay que hacer. Limpiar la sangre 
primero, con hierbas o agua. «Le limpias bien su sangre y le puedes to-
car. Porque la corrupción no está en la carne ni en los huesos, sino en 
la sangre del que murió.» Así lo hago y aquí estoy. Hablando. Andando. 
Gracias a Tasurinchi, el seripigari de las luciérnagas, nunca me aburro 
cuando estoy viajando. Tampoco siento tristeza, «Cuántas lunas falta-
rán todavía para encontrar al primer hombre que anda», pensando. Más 
bien, me pongo a escuchar. Y aprendo. Escucho con atención, como él 
hacía. Con cuidado, con respeto, escuchando. Luego de un tiempo la 



tierra se suelta a hablar. Igual que en la mareada se suelta la lengua de 
todos y de todas. Las cosas que uno menos creería, hablan. Ahí están: 
hablando. Los huesos, las espinas. Los guijarros, los bejucos. Las mati-
tas y las hojas que están brotando. El alacrán. La fila de hormigas que 
arrastra el moscardón al hormiguero. La mariposa con arcoiris en las 
alas. El picaflor. Habla el ratón trepado en la rama y hablan los círculos 
del agua. Quietecito, tumbado, con los ojos sin abrir, el hablador está 
escuchando. Que todos se olviden de mí, pensando. Una de mis almas 
se va, entonces. Y viene a visitarme la madre de algo que me rodea. 
Oigo, comienzo a oír. Ya estoy entendiendo. Todos tienen algo que con-
tar. Eso es, quizá, lo que aprendí escuchando. El escarabajo, también. 
La piedrecita que apenas se ve, sobresaliendo del barro, también. Hasta 

el piojo del pelo que uno parte en dos con la uña, tiene una historia que 
contar. Ojalá recordara todo lo que voy oyendo. No se cansarían de 
oírme, tal vez. 
Algunas cosas saben su historia y las historias de las demás;  otras, só-
lo la suya. El que sabe todas las historias tendrá la sabiduría, sin duda. 
De algunos animales yo aprendí su historia. Todos fueron hombres, an-
tes. Nacieron hablando, o, mejor dicho, del hablar. La palabra existió 
antes que ellos. Después, lo que la palabra decía. El hombre hablaba y 
lo que iba diciendo, aparecía. Eso era antes. Ahora, el hablador habla, 
nomás. Los animales y las cosas ya existen. Eso fue después. 
El primer hablador sería Pachakamue, entonces. Tasurinchi había so-
plado a Pareni. Era la primera mujer. Se bañó en el Gran Pongo y se 
puso una cushma blanca. Ahí estaba: Pareni. Existiendo. Luego, Tasu-
rinchi sopló a su hermano de Pareni: Pachakamue. Se bañó en el Gran 
Pongo y se puso una cushma color greda. Ahí estaba él: Pachakamue. 
El que, hablando, nacería a tantos animales. Sin darse cuenta, parece. 
Les daba su nombre, pronunciaba la palabra y los hombres y las muje-
res se volvían lo que Pachakamue decía. No quiso hacerlo. Pero tenía 
ese poder. 
Ésta es la historia de Pachakamue, cuyas palabras nacían animales, ár-

boles y rocas. Eso era antes. 
Una vez fue a visitar a su hermana, Pareni. Cuando empezaban a tomar 
masato, sentados en las esteras, él le preguntó por sus hijos. «Están 
jugando allá, trepados en el árbol», dijo ella. «Cuidado se vuelvan mon-
tos», se rió Pachakamue. Y, apenas lo dijo, los que habían sido niños, 
ya con pelos, ya con cola, atronaron el día de tanto chillido. Prendidos 
de las ramas con sus colas, se balanceaban, contentos. 
En otra visita a su hermana, Pachakamue preguntó a Pareni: «¿Y tu hi-
ja?» La muchacha había tenido la primera sangre y estaba purificándo-
se, en un refugio de hojas y cañas, a la espalda de su casa. «La tienes 



encerrada como a una sachavaca», comentó Pachakamue. 
«¿Qué quiere decir sachavaca?», exclamó Paren¡. Al instante escucha-
ron un mugido y un escarbar de patas en la tierra. Y ahí salió, despavo-
rida, husmeando el aire, rumbo al monte, la sachavaca. «Eso querrá 
decir, pues», murmuró Pachakamue, señalándola. 
Entonces Pareni y su marido Yagontoro se alarmaron. Con las palabras 
que decía ¿Pachakamue no desarreglaba el mundo? Era prudente ma-
tarlo. ¡Qué daños ocurrirían si seguía hablando! Lo invitaron a tomar 
masato. Cuando estuvo borracho, con mañas lo llevaron a orillas de un 
barranco. «Mira, mira», le dijeron. Él miró y entonces lo empujaron. 
Pachakamue rodó y rodó. Al llegar al fondo, ni siquiera se había desper-
tado. Seguía durmiendo y eructando, su cushma vomitada de masato. 

Al abrir sus ojos se sorprendió mucho. Pareni lo espiaba desde el borde. 
«¡Ayúdame a salir de aquí, pues!», le pidió. «Transfórmate en un ani-
mal y escala el precipicio», se burló ella. «¿No haces eso con los machi-
guengas?» Siguiendo su consejo, Pachakamue pronunció la palabra 
«Sankori». Y ahí mismo se transformó en hormiga sankori, la que cons-
truye galerías colgantes en los troncos y en las rocas. Pero, esta vez, 
las construcciones de la hormiguita tenían misterio;  se deshacían cada 
vez que se acercaban al filo del barranco. «¿Qué hago ahora?», gimió el 
hablador, desesperado. Pareni le aconsejó: «Hablando, haz que crezca 
algo entre las piedras. Y trépate por él.» Pachakamue dijo «Carrizo» y 
un carrizo brotó y creció. Pero cada vez que él se izaba, la caña se par-
tía en dos y el hablador rodaba al fondo de la quebrada. 
Entonces, Pachakamue se marchó en la otra dirección, siguiendo la cur-
va del precipicio. Rabioso estaba. «He de causar desgracias», diciendo. 
Yagontoro lo persiguió para matarlo. Fue una persecución difícil, larga. 
Pasaban las lunas y el rastro de Pachakamue se perdía. Una mañana, 
Yagontoro encontró una planta de maíz. 
En la mareada supo que la planta había crecido de unos granos de maíz 
tostado que Pachakamue llevaba en su chuspa;  habrían caído al suelo 
sin que lo notara. Lo estaba alcanzando, por fin. En efecto, no mucho 

después lo divisó. Pachakamue represaba un río, taponeándolo con ár-
boles y piedras que hacía rodar. Quería desviarlo para inundar un case-
río y ahogar a los machiguengas. Se tiraba pedos, rabioso. Allá en el 
bosque, Kientibakori y sus kamagarinis bailarían, borrachos de felici-
dad. 
Yagontoro, entonces, le habló. Lo hizo recapacitar y lo convenció, pare-
ce. Lo invitó a que regresaran juntos donde Pareni. Pero, a poco de ini-
ciado el viaje, lo mató. Hubo una tormenta que enfureció los ríos y 
arrancó de cuajo muchos árboles. Llovió a cántaros, con truenos. Ya-
gontoro, impasible, seguía cortándole la cabeza al cadáver de Pa-



chakamue. Después, traspasó la cabeza con dos espinas de chonta, una 
vertical, otra horizontal, y la enterró en un sitio secreto. Pero se olvidó 
de cortarle la lengua y ese error lo pagamos todavía. Hasta que no se la 
cortemos, seguiremos en peligro, parece. Porque esa lengua a veces 
habla, desarreglando las cosas. Dónde estará enterrada esa cabeza, no 
se sabe. El sitio hiede a pescado podrido, dicen. Y los helechos del re-
dedor humean siempre, como una fogata apagándose. 
Yagontoro, después de decapitar a Pachakamue se dispuso a regresar 
donde Pareni. Estaba contento, creía haber salvado a este mundo del 
desorden. Ahora todos vivirán tranquilos, pensaría. Pero, a poco de es-
tar andando, se sintió pesado. ¿Y por qué, además, tan torpe? Asusta-
do, notó que sus pies eran patas;  sus manos, antenas;  sus brazos, 

alas. En vez de hombre que anda, era ya carachupa, como su nombre 
indica. Debajo del bosque, atragantándose de tierra, a través de los dos 
virotes, la lengua de Pachakamue habría dicho: «Yagontoro.» Y Yagon-
toro se había vuelto, pues, yagontoro. 
Muerto y decapitado, Pachakamue seguía transformando las cosas para 
que se parecieran a sus palabras. ¿Qué sería de este mundo, pues? Pa-
ra entonces, Pareni tenía otro marido y estaba andando, contenta. Una 
mañana, mientras ella tejía una cushma, cruzando y descruzando las 
fibras del algodón, su marido se acercó a lamerle el sudor que le corría 
por la espalda. «Pareces una abejita chupadora de flores», dijo una voz 
desde su adentro de la tierra. Él ya no la pudo escuchar porque revolo-
teaba y zumbaba, ligero en el aire, abeja feliz. 
Pareni se casó poco después con Tzonkiri, que era todavía hombre. Él 
advirtió que su mujer le daba de comer, cada vez que volvía de des-
hierbar el yucal, unos pescados desconocidos: los boquichicos. ¿De qué 
río, de qué cocha salían? Pareni no probaba jamás bocado de ellos. 
Tzonkiri malició que algo grave ocurría. En vez de ir a la chacra, se es-
condió en la maleza y espió. Lo asustó mucho lo que vio: los boquichi-
cos le salían a Pareni de entre las piernas. Los paría, como a hijos. 
Tzonkiri se llenó de rabia.. Y se abalanzó sobre ella para matarla. Pero 

no pudo hacerlo, porque una voz remota, subida de la tierra, dijo antes 
su nombre. ¿Y acaso los picaflores pueden matar a una mujer? «Nunca 
más comerás ya boquichicos, se burló Pareni. Ahora andarás de flor en 
flor, sorbiendo polen.» Tzonkiri es, desde entonces, lo que es. 
Pareni ya no quiso tener otro marido. Acompañada de su hija, se echó a 
andar. Subió a una canoa y remontó los ríos;  trepó quebradas, cruzó 
montes enmarañados. Después de muchas lunas, llegaron al Cerro de 
la Sal. Allí, ambas escucharon, pronunciadas lejos, lejos, las palabras 
de la cabeza enterrada que las petrificaron. Ahora son dos rocas enor-
mes, grises, cubiertas de musgo. Todavía estarán allá, quizás. A su 



sombra se sentaban a tomar masato y a conversar los machiguengas, 
parece. Cuando subían a recoger la sal. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
  
Tasurinchi, el hierbero, el que vivía por el río Tikompinía, está andando. 
Las hierbas que llevo en mi chuspa me las dio él, para qué sirve cada 
hojita y cada manojo, explicándome. Ésta, la de los bordes quemados, 
le cierra al tigre su nariz y ya no puede olfatear al hombre que anda. 
Esta otra, la amarillenta, protege contra la víbora. Son tantas que se 
me confunden. Cada una sirve para algo distinto. Contra el daño y los 
forasteros. Para que los peces de la cocha entren a la red. Para que la 
flecha no se desvíe del blanco. Y, ésta, para no tropezar ni caerse al ba-

rranco. 
Fui a visitar al hierbero sabiendo que esa región se llenó de viracochas. 
Es cierto;  ahí están todavía. Y hay muchos. Cuando me acercaba por la 
trocha, vi botes en el río, roncando, de surcada y de bajada, repletos de 
viracochas. En los bancos de arena, donde salían en las noches las cha-
rapas a poner sus crías y adonde iban los hombres a voltearlas, viven 
ahora los viracochas. Y, también, donde estaba la casa del hierbero. És-
tos no han ido allí por las tortugas ni a hacer chacras ni a cortar árbo-
les, parece. Sino a llevarse las piedritas y la arena del río. Buscando 
oro, parece. No me acerqué, no me dejé ver. Pero, aunque lejos, me di 
cuenta que eran muchos. Han hecho sus casas. Están ahí para quedar-
se, quizás. 
No encontré rastro de Tasurinchi, el hierbero, ni de sus parientes ni de 
ningún hombre que anda en los alrededores. «Hiciste un viaje inútil», 
pensé. Inquieto estaba con tantos viracochas cerca. ¿Y si me topaba 
con alguno de ellos, qué pasaría? Así que me escondí, hasta que fuera 
de noche, para alejarme del Tikompinía. Me trepé a un árbol y, oculto 
entre las ramas, estuve espiándolos. En las dos orillas del río sacaban 
tierra y piedras, con manos, palos y lampas. Y las colaban en unos cer-
nidores grandes, como se cuela la yuca para el masato. También molían 

las piedrecitas en una batea. Algunos entraban al monte a cazar y se 
oían sus escopetazos. 
El ruido estremecía los árboles y los pájaros chillando se espantaban. 
Con tanto ruido, pronto no quedará un animal en esa región. Se irán, 
como Tasurinchi, el hierbero. Una vez que oscureció, bajé del árbol y 
me alejé rápido. Cuando estuve bastante lejos, hice un refugio de hojas 
de ungurabi, y me dormí. 
Al despertar, vi acuclillado a uno de los hijos del hierbero. «¿Qué haces 
acá?», le pregunté. «Esperando que te despiertes», me dijo. Me había 
seguido desde que, la víspera, me divisó en la trocha, acercándome al 



río donde están los viracochas. Su familia se ha trasladado a tres lunas 
de camino, aguas arriba de un caño del Tikompinía. Hicimos el viaje 
despacio, para no toparnos con los forasteros. El monte, allá, es difícil 
de atravesar. No hay trocha. Los árboles están juntitos y se enredan 
unos en otros, peleándose. A uno se le cansan los brazos de tanto ma-
chetear las ramas y los matorrales que se cierran como diciendo «No 
has de pasar». Estaba todo enfangado. En las pendientes, resbalosas 
con la lluvia, nos hundíamos y nos rodábamos. Riéndonos de vernos tan 
manchados y arañados. Por fin, llegamos. Ahí estaba, pues, Tasurinchi. 
«¿Estás ahí?» «Ehé, aquí estoy.» Su mujer sacó esteras para sentar-
nos. Comimos yuca y bebimos masato. 
«Te has metido tan adentro que aquí sí que no llegarán nunca los vira-

cochas», le dije. «Llegarán», me respondió. «Puede que tarden, pero 
aparecerán también por aquí. Tienes que aprender eso, Tasurinchi. 
Ellos llegan siempre donde estamos. Ha sido así desde el principio. 
¿Cuántas veces tuve que irme porque llegaban? Desde antes de nacer, 
parece. Y así será cuando me vaya y vuelva, si es que mi alma no se 
queda en los mundos de allá. Siempre nos hemos estado yendo porque 
alguien venía. ¿En cuántos lugares viví? Quién sabe, pero han sido mu-
chos. "Vamos a buscar un lugar tan difícil, tan enmarañado, al que nun-
ca llegarán", diciendo. "O, si llegan, en el que nunca querrán quedarse." 
Y ellos siempre llegaban y siempre querían quedarse. Es cosa sabida. 
No hay engaño. Vendrán y me iré. ¿Es malo eso? Bueno, más bien. Se-
rá nuestro destino, Tasurinchi. ¿No somos los que andan? Habrá que 
agradecer a los mashcos y a los punarunas, entonces. También a los vi-
racochas. ¿Invaden los sitios donde vivimos? Nos obligan a cumplir 
nuestra obligación. Sin ellos nos corromperíamos. El sol se caería, tal 
vez. El mundo sería oscuridad;  la tierra, de Kashiri. No habría hombres 
y sí tanto frío.» 
Tasurinchi, el hierbero, habla como un hablador. 
El tiempo peor fue la sangría de árboles, según él. No lo vivió, pero sí 
su padre y sus madres. Y oyó tantas historias que es como si lo hubiera 

vivido. «Tantas que a veces me parece que yo también lastimé los 
troncos para sacarles su leche y que también me cazaron como a sajino 
para llevarme al campamento.» Cuando suceden cosas así, no desapa-
recen. Quedan, en alguno de los cuatro mundos, y el seripigari puede ir 
a verlas en la mareada. Los que las ven, regresarán descompuestos, 
sus dientes chocándoles de asco. El miedo era tan grande y tanta la 
confusión que se perdió la confianza. Nadie creía en nadie, los hijos ma-
liciando que los padres iban a cazarlos y los padres que los hijos, al 
menor descuido, se los llevarían atados a los campamentos. «No nece-
sitaron magia para robarse a la gente que les hacía falta. Con maña 



nomás consiguieron toda la que querían. Los viracochas serán sabios», 
dice Tasurinchi, admirado. 
Al principio, ellos recorrían la tierra cazando a la gente. Entraban a los 
caseríos, disparaban sus escopetas. Sus perros ladraban y mordían: 
eran cazadores, -también. Asustados con el ruido los hombres que an-
dan se espantaban, como los pájaros que vi en el río. Pero ellos no po-
dían echarse a volar. Los laceaban, en las casas;  los laceaban en las 
trochas y en las canoas si se estaban huyendo por el río. ¡Fuerza, cara-
jo! ¡Fuerza, machiguenga! A los que tenían manos para sacar su sangre 
del árbol, se los llevaban. Pero a los recién nacidos y a los viejos, no. 
«Éstos no sirven», diciendo. A las mujeres también se las llevaban para 
cuidar las chacras y hacer la comida. ¡Fuerza! ¡Fuerza! Amarrados de 

sus pescuezos entraban en los campamentos. Ahí estaban todos los que 
habían caído. ¡Fuerza, machiguenga! ¡Fuerza, piro! ¡Fuerza, yami-
nahua! ¡Fuerza, ashaninka! Ahí se quedaban, revueltos. Les servían 
bien, parece. Estaban contentos los viracochas. De los campamentos 
pocos salían. Rápido se irían, tan rabiosos o tan tristes que sus almas 
no volverían;  tal vez. 
Lo peor, cuenta Tasurinchi, el hierbero, fue cuando en los campamentos 
empezó a faltar gente por tantos que se iban. ¡Fuerza, carajo! Ya no 
había, pues. Se les había acabado. Sin poder levantar sus brazos, se 
morían. Los viracochas rabiaban. «¿Qué haremos sin brazos?», dicien-
do. «¿Qué hemos de hacer?» Mandaban a los amarrados, entonces, a 
cazar gente. «Cómprate tu libertad, diciéndoles. Y, además, regalos. 
Ahí está comida. Ahí está ropas. Ahí está escopeta, también. ¿Te con-
viene?» A todos le convenía, parece. Al piro, aconsejándole: «Cazas a 
tres machiguengas y te puedes ir para siempre. Ten tu escopeta.» Y al 
mashco: «Cázate a unos cuantos piros y puedes volver a tu casa, lle-
vándote a tu mujer y estos regalos. Ten al perro, para que te ayude.» 
Estaban felices, tal vez. Con tal de salir del campamento, se volvían ca-
zadores de hombres. Igual que los árboles, las familias comenzaron a 
sangrar. Todos cazaban a todos. Con escopeta, con flecha, con tram-

pas, con lazo, con cuchillo. ¡Fuerza, carajo! Y se aparecían en los cam-
pamentos: «Ahí está, te los cacé. Dame a mi mujer», diciendo. «Dame 
mi escopeta. Dame regalo. Ahora me voy.» 
Se perdió la confianza, pues. Todos eran enemigos de todos, entonces. 
¿Kientibakori estaba bailando, feliz? ¿Temblaría la tierra? ¿Los ríos se 
llevarían las casas? Quién sabe. «Todos nos hemos de ir», decían ellos, 
asustados. Habían perdido el conocimiento también. «Haciendo qué nos 
habremos corrompido tanto, pues», lloraban. Había matanzas cada día. 
Los ríos andarían rojos y los árboles salpicados de sangre, también. Las 
mujeres parían niños muertos;  se iban antes de nacer, no queriendo 



vivir donde todo era daño y confusión. Muchos eran los hombres que 
andan, antes;  después, pocos. Eso era la sangría de árboles. «El mun-
do se ha vuelto desorden», rabiaban. «Se ha caído el sol.» 
¿Las cosas que han sucedido pueden volver a suceder? El hierbero dice 
que sí. «Están ahí, en alguno de los mundos, y, como las almas, pue-
den regresar. Será nuestra culpa si sucede, tal vez.» Mejor ser pruden-
tes y tener la memoria despierta. 
Tres de los hijos de Tasurinchi, el hierbero, se han ido desde que vive 
allá arriba. Al ver que se le iban uno tras otro, pensó: «¿Estará volvien-
do el daño que se llevaba a familias enteras?» No ha podido averiguar 
si sus almas volvieron. «Cómo será, pues», me dijo. Todavía no conoce 
bien el lugar en el que vive y no sabe por qué ocurren ciertas cosas. 

Todo es aún misterioso allí, para él. Pero hay muchas hierbas, también. 
Algunas ya las conocía;  otras, no. Está aprendiendo a conocerlas. Las 
recoge, se pasa mucho rato observándolas, comparándolas, oliéndolas, 
y, a veces, se las mete a la boca. Las mastica y las escupe, o se las 
traga. «Ésta sirve», diciendo. 
Sus tres hijos se fueron de la misma manera. Despertándose aturdidos, 
temblando y sudando. Y tan débiles como si hubieran estado borrachos. 
No podían tenerse en pie. Trataban de andar, de bailar, y se caían. Ni 
siquiera podían hablar, parece. Tasurinchi, cuando le pasó eso al ma-
yor, creyó que era un aviso para que se fuera. El sitio no sería bueno 
para vivir, tal vez. «No lo he podido saber», dice. «Era un daño distinto 
a los otros, no había hierba contra eso.» Maldades de kamagarini, qui-
zás. Esos diablillos siempre salen a hacer daños cuando llueve. Kienti-
bakori los espía desde la orilla del bosque, riéndose. Había habido true-
nos y caído mucha agua la víspera y es sabido que cuando eso ocurre 
hay algún kamagarini acercándose. 
Cuando ese hijo se fue, la familia de Tasurinchi subió un poco más arri-
ba, en el monte. Al poco tiempo comenzó el segundo hijo a marearse y 
a caerse. Igual que el primero, pues. Cuando éste se murió, nuevamen-
te cambiaron de lugar. Y entonces le sucedió lo mismo al tercero. Deci-

dió no moverse más. «Los que se fueron se encargarán de protegernos 
contra el kamagarini que quiere echarnos de aquí», diciendo. Así habrá 
sido, pues. Nadie más ha vuelto a marearse y a caerse, desde enton-
ces. 
«Eso tiene una explicación», dice el hierbero. «Todo lo tiene. Las cace-
rías de hombres cuando la sangría de árboles, también. Pero no es fácil 
averiguarla. Ni el seripigari la averigua siempre. A lo mejor, los tres se 
fueron para conversar, allá, con las madres de este sitio. Con tres 
muertos aquí, ellas no nos mirarán como intrusos. Somos de aquí, aho-
ra. ¿No nos conocen estos árboles, estos pájaros? ¿No nos conocen el 



agua y el aire de aquí? Quizás ésa sea la explicación. Desde que se fue-
ron, no hemos sentido enemistad. Como si nos hubieran aceptado, 
aquí.» 
Estuve muchas lunas con él. Poco faltó para que me quedara a vivir 
allá, cerca del hierbero. Lo ayudaba a poner trampas para las pavitas e 
iba con 61 a la cocha, a pescar boquichicos. Trabajé con Tasurinchi ro-
zando el monte, donde va a hacer la nueva chacra cuando la que tiene 
ahora necesite descansar. En las tardes, hablábamos. Mientras las mu-
jeres se mataban las liendres, hilaban, tejían las esteras y las cushmas, 
y masticaban y escupían la yuca, preparando masato, conversábamos. 
El hierbero me hacía contarle de los hombres que andan. De los que ha 
conocido y de los que nunca vio, también. De ustedes le conté, como a 

ustedes de él. Pasaban las lunas y no tenía ganas de irme. Me estaba 
sucediendo algo que no me había pasado antes. «¿Te estás cansando 
de andar?», me preguntó. «Eso les pasa a muchos. No debes preocu-
parte, hablador. Si es así, cambia de costumbres. Quédate en un lugar 
y ten familia. Levanta tu casa, roza el monte, cuida tu chacra. Hijos 
tendrás. Deja de andar y, también, de hablar. Aquí no puedes quedarte, 
en mi familia somos muchos. Pero puedes ir más arriba, de surcada, a 
dos o tres lunas de viaje. Hay una quebrada que está esperándote, 
creo. Puedo acompañarte hasta allá. ¿Quieres una familia? También 
puedo ayudarte, si es lo que quieres. Llévate a esta mujer. Es vieja y 
tranquila y te ayudará porque sabe cocinar e hilar como pocas. O,, si 
prefieres, ahí tienes a la menor de mis hijas. No podrás tocarla todavía 
porque no ha sangrado. Si la montaras ahora, alguna desgracia ocurri-
ría, quizá. Pero, espera un poco y, mientras, ella irá aprendiendo a ser 
tu mujer. Sus madres le enseñarán. Después que sangre, me traerás 
un sajino, unos pescados, unos frutos de la tierra, mostrándome reco-
nocimiento y respeto. ¿Eso quieres, Tasurinchi?» 
Estuve pensando en su propuesta. Sentí ganas de aceptarla. Hasta soñé 
que la había aceptado y que cambiaba de vida. Esta que llevo es una 
buena vida, ya lo sé. Los hombres que andan me reciben con alegría, 

me dan de comer y, me hacen halagos. Pero vivo viajando ¿y cuánto 
tiempo más podré hacerlo? Las distancias entre las familias son cada 
vez más grandes. últimamente pienso mucho, mientras ando, que un 
día las fuerzas me faltarán. ¿No, lorito? Me quedaré ahí, agotado, en 
una trocha. Ningún machiguenga pasará, tal vez. Mi alma se irá y mi 
cuerpo vacío comenzará a pudrirse mientras lo picotean los pájaros y lo 
caminan las hormigas. Crecerá la hierba entre mis huesos, quizás. El 
ronsoco se comerá el vestido de mi alma, también. Cuando a un hom-
bre le viene ese temor, ¿debe cambiar de costumbres? Así le pareció a 
Tasurinchi, el hierbero. 



«Acepto tu propuesta, pues», le dije. Él me acompañó hasta el lugar 
que me estaba esperando. Nos demoramos dos lunas en llegar. Había 
que subir y bajar por unos bosques donde se perdía la trocha, y, al tre-
par una pendiente, desde lo alto de unas ramas, unos monos shimbillos 
que hacían un griterío terrible, nos atacaron con cáscaras. En la que-
brada, encontramos un tigrillo cachorro enredado en una mata llena de 
espinas. «Ese tigrillo quiere decir algo», se preocupó el hierbero. Pero 
no supo averiguar qué. Por eso, en lugar de matarlo y arrancarle la piel, 
lo soltó en el bosque. «¿No es éste un buen lugar para vivir?», me pre-
guntó, mostrándomelo. «Puedes hacer el yucal en ese monte alto. Allá 
no habrá nunca inundación. Hay muchos árboles y poca hierba, así que 
la tierra será buena y la yuca crecerá bien.» Sí, era un sitio donde se 

podía vivir. Aunque, en las noches, hacía más frío que el que he sentido 
jamás en otro lugar. «Antes de que te decidas, vamos a ver si hay ani-
males para cazar», dijo Tasurinchi. Pusimos trampas. Cayeron un ron-
soco y un majaz. Luego, desde un refugio en la copa de un árbol, fle-
chamos a una pavita kanari. Decidí quedarme allí y hacer mi casa. 
Pero antes de empezar a tumbar los árboles, se apareció el hijo del 
hierbero, el mismo que me había guiado hasta su nueva casa. «Ha ocu-
rrido algo», diciendo. Regresamos. La vieja que Tasurinchi me iba a dar 
como mujer estaba muerta. Había machacado barbasco y preparado 
cocimiento, murmurando: «No quiero que rabien contra mí, diciendo 
"Por ella nos quedamos sin hablador". Dirán que le hice mañoserías, 
que le di bebedizo para que me tomara de mujer. Prefiero irme.» 
Ayudé al hierbero a quemar la casa, la cushma, las ollas, los collares y 
las demás cosas que pertenecían a la mujer. La envolvimos en varias 
esteras y la pusimos en una balsita de rajas de chonta. La empujamos 
hasta que la corriente del río se la llevó, aguas abajo. 
«Es un aviso que debes aceptar o rechazar», me dijo Tasurinchi. «Si yo 
fuera tú, no lo rechazaría. Cada hombre tiene su obligación, pues. ¿Para 
qué andamos? Para que haya luz y calor, para que todo esté tranquilo. 
Ése es el orden del mundo. El que conversó con las luciérnagas hace lo 

que debe hacer. Yo cambio de lugar cuando aparecen los viracochas. 
Será mi destino, tal vez. ¿Y el tuyo? Visitar a la gente, hablándole. Es 
peligroso desobedecer el destino. Fíjate, ya se ha ido la que iba a ser tu 
mujer. Si yo fuera tú, me echaría a andar cuanto antes. ¿Qué decides?» 
Decidí lo que me aconsejó Tasurinchi, el hierbero. Y a la mañana si-
guiente, cuando el ojo del sol comenzó a mirar este mundo desde el In-
kite, ya estaba yo andando. Ahora pienso en esa machiguenga que se 
fue para no ser mi mujer. Ahora les hablo a ustedes. Mañana cómo se-
rá. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 



 
VI 
 
EN 1981 tuve, seis meses, en la televisión peruana, un programa titu-
lado La Torre de Babel. El dueño del Canal, Genaro Delgado, un viejo 
amigo, me embarcó en esa aventura haciendo espejear ante mis ojos 
tres abalorios: la necesidad de elevar el nivel de los programas, que, en 
los doce años precedentes, mientras la televisión permanecía estatizada 
por la dictadura militar, habían tocado fondo en lo que concierne a es-
tupidez y vulgaridad;  lo excitante de experimentar con un medio de 
comunicación que, en un país como el Perú, era el único capaz de llegar 
simultáneamente a los públicos más diversos;  y un buen salario. 

Fue, en efecto, una experiencia extraordinaria para mí, aunque, tam-
bién, la más fatigosa y enervante que he tenido nunca. «Si te organizas 
bien y dedicas medio día al programa, te bastará», me había predicho 
Genaro. «En las tardes, podrás seguir escribiendo.» Pero tampoco en 
este caso funcionó la práctica de acuerdo con la teoría. En verdad, tuve 
que dedicar a La Torre de Babel todas las mañanas, tardes y noches de 
aquellos meses, y, sobre todo, las horas en que aparentemente no ha-
cía nada concreto, sino angustiarme recordando lo que había salido al 
revés en el programa anterior y tratando de anticipar lo que saldría 
peor en el siguiente. 
Hacíamos La Torre de Babel cuatro personas: Luis Llosa, que se ocupa-
ba de la producción y la dirección de cámaras;  Moshé dan Furgang, 
que era el editor;  el camarógrafo Alejandro Pérez y yo. A Lucho y 
Moshé los llevé yo al Canal. Ambos tenían experiencia de cine -los dos 
habían hecho cortos cinematográficos- pero, al igual que yo, tampoco 
habían trabajando antes en televisión. El título del programa revelaba 
sus ingenuas ambiciones: meter en él de todo, hacer un caleidoscopio 
de temas. Pretendíamos probar a los telespectadores que un programa 
cultural no tenía que ser obligatoriamente anestésico, esotérico o pe-
dante, sino que podía ser divertido y al alcance de cualquiera, ya que 

«cultura» no era sinónimo de ciencia, literatura o cualquier otro cono-
cimiento especializado, sino, más bien, una manera de acercarse a las 
cosas, un punto de vista susceptible de abordar todos los asuntos hu-
manos. Nuestra intención era, en la hora semanal del programa -la que 
con frecuencia se alargaba a hora y media-, tocar dos o tres asuntos 
cada vez, lo más opuestos uno de otro, que mostraran al público que 
un programa cultural no estaba reñido, digamos, con el fútbol o el bo-
xeo, ni con la música salsa o el humor, y que un reportaje político o un 
documental sobre las tribus de la Amazonía podía ser ameno a la vez 
que instructivo. 



Cuando, con Lucho y Moshé, hacíamos listas de temas, personas y lu-
gares de los que debería ocuparse La Torre de Babel y planeábamos la 
manera más ágil de presentarlos, todo funcionaba a las mil maravillas. 
Estábamos llenos de ideas y con muchas ganas de descubrir las posibi-
lidades creativas del más popular medio de comunicación de nuestro 
tiempo. 
Lo que descubrimos fueron, más bien, las servidumbres del subdesarro-
llo, el modo sutil con que desnaturaliza las mejores intenciones y frus-
tra los más arduos esfuerzos. Sin exagerar, puedo decir que la mayor 
parte del tiempo que Lucho, Moshé y yo dedicamos a La Torre de Babel 
se gastó -se desperdició- no en trabajos creativos, tratando de enrique-
cer intelectual y artísticamente el programa, sino intentando resolver 

problemas a simple vista insignificantes, indignos de ser tomados en 
consideración. ¿Cómo hacer, por ejemplo, para que las camionetas del 
Canal nos recogieran a la hora debida de modo que no perdiéramos las 
citas, los aviones, las entrevistas? La solución fue ir a despertar perso-
nalmente a los choferes a sus casas y acompañarlos al Canal a recoger 
el equipo de grabación y luego al aeropuerto o adonde fuera. Pero era 
una solución que nos quitaba horas de sueño y que tampoco funcionaba 
siempre, pues podía ocurrir que, además, las benditas camionetas tu-
vieran la batería baja o que la administración no hubiera ordenado a 
tiempo que les cambiaran el cárter, el tubo de escape o la rueda que se 
había hecho trizas la víspera en los baches homicidas de la avenida 
Arequipa... 
Desde el primer reportaje que grabamos, advertí que las imágenes sa-
lían afeadas por unas extrañas manchas. ¿Qué eran esas medialunas 
sucias? Alejandro Pérez nos explicó que se trataba de un problema de 
los filtros de la cámara. Estaban gastados y había que cambiarlos. 
Bueno, que se cambiaran, pues. ¿Qué armas emplear para lograrlo? 
Salvo matar, las intentamos todas y ninguna sirvió. Enviamos memo-
rándums a Mantenimiento, hicimos súplicas, gestiones telefónicas y de 
viva voz, con los ingenieros, técnicos, administradores y acudimos, 

creo, hasta al propio dueño del Canal. Todos nos dieron la razón, todos 
se indignaron, todos ordenaron de manera perentoria que se cambiaran 
los filtros. A lo mejor se cambiaron. Pero las medialunas grisáceas ma-
cularon todos nuestros programas, desde el primero hasta el último. 
Todavía las veo, a veces, a esas sombras intrusas, con cierta melanco-
lía, cuando enciendo la televisión y pienso: «Ah, la cámara de Alejandro 
Pérez.» 
No sé quién decidió en el Canal que Alejandro Pérez trabajara con noso-
tros. Resultó un buena decisión, porque -teniendo en cuenta, claro está, 
las servidumbres del subdesarrollo, que él aceptaba con imperturbable 



filosofía- Alejandro es un hombre muy hábil cuando tiene una cámara 
en las manos. Su talento es totalmente intuitivo, un sentido de la com-
posición, del movimiento, del ángulo, de la distancia, que le son inna-
tos. Porque Alejandro resultó camarógrafo de casualidad. Era un pintor 
de brocha gorda, venido de Huánuco, y alguien le propuso un día que 
se ganara unos soles extras ayudando a cargar las cámaras de la tele-
visión, en el estadio, los días de fútbol. De tanto cargarlas, aprendió a 
manejarlas. Un día reemplazó a un camarógrafo ausente, otro día a 
otro y, como quien no quiere la cosa, resultó el camarógrafo estrella del 
Canal. 
Al principio, su mutismo me ponía nervioso. Sólo Lucho conseguía con-
versar con él. O, en todo caso, se entendían subliminalmente, porque 

yo no recuerdo haber oído jamás en esos seis meses a Alejandro pro-
nunciar una frase entera, con sujeto, verbo y predicado. Sólo pequeños 
gruñidos, de aprobación o desaliento, y una exclamación, a la que yo 
temía como a la peste bubónica, porque quería decir que habíamos sido 
-una vez más derrotados por los imponderables todopoderosos y ubi-
cuos: «¡Ya se jodió!» ¿Cuántas veces se «jodió» la grabadora, la cinta, 
el reflector, la batería, el monitor? Todo podía «joderse» innumerables 
veces: era una propiedad de las cosas con las que trabajábamos, acaso 
la única a la que todos mostraron siempre una fidelidad perruna. 
¿Cuántas veces proyectos minuciosamente planeados, investigados, en-
trevistas pactadas después de agotadoras gestiones, se los llevó el dia-
blo porque el lacónico Alejandro pronunció su fatídico gruñido: «¡Ya se 
jodió!»? 
Recuerdo sobre todo lo que nos ocurrió en Puerto Maldonado, una ciu-
dad de la Amazonía, donde habíamos ido para hacer un pequeño docu-
mental sobre la muerte del poeta y guerrillero Javier Heraud. Alaín 
Elías, compañero de Heraud y jefe del destacamento guerrillero que fue 
desbandado o capturado el día que mataron a Heraud, había accedido a 
contar ante las cámaras todo lo ocurrido en aquella ocasión. Su testi-
monio fue interesante y emotivo -Alaín estaba con Javier Heraud en la 

canoa donde éste fue abaleado y él mismo resultó herido en el tiroteo- 
y habíamos decidido completarlo con imágenes de los lugares donde 
sucedieron los hechos y, si lo conseguíamos, con testimonios de vecinos 
de Puerto Maldonado que recordaran el episodio ocurrido veinte años 
atrás. 
Además de Lucho, Alejandro Pérez y yo, hasta Moshé -que siempre se 
quedaba en Lima avanzando con la edición de los programas- viajó con 
nosotros a la selva. En Puerto Maldonado, varios testigos aceptaron ser 
entrevistados. Nuestro gran hallazgo fue uno de los policías que había 
participado, primero, en el incidente inicial, en el centro de la ciudad, 



que reveló a las autoridades la presencia en Puerto Maldonado de los 
guerrilleros -episodio en el que murió un guardia civil- y, luego, en la 
persecución y tiroteo de Javier Heraud. Era un hombre ya retirado del 
servicio, que trabajaba en una chacra. Persuadirlo que se dejara entre-
vistar fue dificilísimo, pues el ex policía estaba lleno de reticencias y 
temores. Por fin, lo convencimos. Y logramos, incluso, que nos autori-
zaran a realizar la entrevista en la Comisaría de donde habían salido las 
patrullas, aquella vez. 
En el instante mismo en que comenzaba a entrevistar al ex policía, em-
pezaron a estallar, como globos de carnavales, los reflectores de Ale-
jandro Pérez. Y cuando reventaron todos, para que no cupiera duda de 
que los dioses manes de la Amazonía estaban contra La Torre de Babel, 

se bajó la batería de nuestro motorcito portátil y el registrador de soni-
do se quedó afónico. ¡Ya se jodió! Sí, y también una de las primicias del 
programa. Tuvimos que regresar a Lima con las manos vacías. 
¿Aumento las cosas para hacerlas más visibles? Tal vez. Pero creo que 
no mucho. Podría contar decenas de anécdotas como ésta. Y, también, 
otras, para ilustrar lo que es tal vez el emblema del subdesarrollo: el 
divorcio entre la teoría y la práctica, las disposiciones y los hechos. Du-
rante aquellos seis meses nosotros experimentamos esta irreductible 
distancia en todas las fases de nuestro trabajo. Había unas tablas que 
distribuían equitativamente las cabinas de montaje y los estudios de 
grabación entre los diferentes realizadores de programas. Pero, en ver-
dad, no eran aquellas tablas, sino el ingenio y la picardía de cada pro-
ductor o técnico lo que determinaba que uno dispusiera de más o me-
nos tiempo para editar y grabar y que contara con el mejor equipo. 
Aprendimos rápidamente, claro está, las trampas, astucias, pillerías o 
gracias de que había que valerse para lograr, nada que fuera un privile-
gio, sino, apenas, hacer con un mínimo de decoro aquello por lo cual 
nos pagaban. Todas eran tretas asequibles, pero todas tenían el defecto 
de privarnos de un tiempo precioso que hubiéramos debido dedicar a lo 
puramente creativo. Después de haber pasado por aquella experiencia, 

cuando me ocurre, alguna vez, ver en la televisión un programa bien 
grabado y editado, ágil, original, mi admiración no tiene limites. Porque 
sé que, detrás de eso, hay mucho más que empeño y talento: hechice-
ría, milagro. Algunas semanas, luego de haber visionado la edición del 
programa una última vez, en busca del retoque final, nos decíamos: 
«Bueno, por fin salió redondo.» Y, sin embargo, ese domingo, en la 
pantalla del televisor, desaparecía el sonido, la imagen daba volantines, 
irrumpían baches... ¿Qué se había «jodido» esta vez? Que el técnico de 
guardia, encargado de pasar las cintas, se había emborrachado o dor-
mido, apretado el botón incorrecto o programado todo al revés... Para 



quien tiene una manía perfeccionista en su trabajo, la televisión es 
riesgosa, causa de infinitos desvelos, taquicardia, úlcera, ataque al co-
razón... 
Y, sin embargo, haciendo el balance, aquellos seis meses fueron tam-
bién apasionantes e intensos. Recuerdo con emoción la entrevista a 
Borges, en su apartamento del centro de Buenos Aires -no me perdonó 
nunca, al parecer, haber dicho que su vivienda era modesta y con gote-
ras-, donde el cuarto de la madre se conservaba tal como ella lo dejó el 
día de su muerte (un vestido violeta, de señora mayor, desplegado so-
bre la cama), y los retratos de escritores pintados por Sábato, que éste 
nos dejó filmar, en su casita de Santos Lugares donde fuimos a visitar-
lo. Desde que viví en España, a comienzos de los setenta, había querido 

entrevistar a una escritora de melodramas y novelas rosa, Corín Tella-
do, cuyas historias eran devoradas en libros, radionovelas, fotonovelas 
y telenovelas por una inconmensurable multitud en España e Hispa-
noamérica. Aceptó aparecer en La Torre de Babel y pasé una tarde con 
ella, en las afueras de Gijón, en Asturias -me mostró el sótano con sus 
miles de novelitas arrumbadas: terminaba una cada dos días, siempre 
de cien páginas-, donde permanecía recluida porque, en ese momento, 
era víctima de un intento de extorsión, no estaba claro si de parte de 
un grupo político o de delincuentes comunes. 
De las casas de escritores, llevábamos las cámaras a los estadios -
hicimos un programa sobre uno de los mejores clubs de fútbol brasile-
ños, el Flamengo, y entrevistamos a Zico, la estrella del momento, en 
Río de Janeiro- o a Panamá, donde investigamos, recorriendo los rings 
de amateurs y de profesionales, cómo y por qué ese pequeño país cen-
troamericano había sido cuna de tantos campeones latinoamericanos y 
mundiales en casi todas las categorías. En Brasil, nos metimos a la ex-
clusiva clínica del atlético Doctor Pitanguí, cuyos bisturíes volvían bellas 
y jóvenes a todas las mujeres del mundo en condiciones de pagar sus 
servicios, y en Santiago de Chile conversamos con los Chicago Boys de 
Pinochet y con los opositores democristianos que, en medio de una se-

verísima represión, resistían a la dictadura. 
Fuimos a Nicaragua, a hacer un reportaje sobre los sandinistas y sus 
adversarios, en el segundo aniversario de la revolución, y a la Universi-
dad de Berkeley, en San Francisco, donde, en un pequeño cubículo del 
departamento de lenguas eslavas, trabajaba un gran poeta, Czeslaw 
Milosz, flamante Premio Nóbel de Literatura. Estuvimos en Coclecito, en 
Panamá, en la casa que tenía allí el General Omar Torrijos, quien, aun-
que en teoría estaba apartado del gobierno, seguía siendo el amo y se-
ñor del país. Pasamos todo el día con él, y, aunque se mostró muy 
amable conmigo, no me dejó esa impresión tan grata que ha dejado a 



otros escritores que fueron sus huéspedes. Me pareció el típico caudillo 
latinoamericano de ingrata memoria, el «hombre fuerte» providencial, 
autoritario y machista, al que toda una corte de civiles y militares (que, 
en el curso del día, fueron desfilando por el lugar) adulaba con un servi-
lismo que daba náuseas. El personaje más llamativo, en la casa de Co-
clecito, era una de las amantes del General, una rubia curvilínea a la 
que descubrimos tumbada en una hamaca. Estaba allí como un objeto 
más del mobiliario, porque el General ni le dirigía la palabra ni la pre-
sentaba a ninguno de los comensales que entraban y salían... 
Dos días después de haber llegado a Lima, de vuelta de Panamá, Lucho 
Llosa, Alejandro Pérez y yo nos quedamos fríos: Torrijos acababa de 
matarse en el avioncito en el que nos mandó llevar de Coclecito a la 

ciudad de Panamá. El piloto era el mismo con el que habíamos viajado 
nosotros. 
En Puerto Rico, un día, luego de terminar de grabar un pequeño repor-
taje sobre la maravillosa reconstrucción del viejo San Juan, guiados por 
el hombre que fue su animador, Ricardo Alegría, caí desvanecido. Esta-
ba deshidratado a causa de una intoxicación contraída en las chicherías 
de un pueblecito del norte peruano, Catacaos, donde fuimos a hacer un 
programa sobre los tejedores de sombreros de paja -un arte que los ca-
taqueños cultivan hace siglos-, sobre los secretos del tondero, un baile 
regional, y sobre sus picanterías de buena chicha y guisos ardientes 
(fueron estos últimos los que me intoxicaron, por supuesto). No tengo 
palabras para agradecer a todos los amigos puertorriqueños que prácti-
camente conminaron a los amables médicos del Hospital San Jorge a 
que me curaran a tiempo para que La Torre de Babel saliera al aire 
puntualmente ese domingo. 
Los programas salieron siempre, cada semana, y, considerando cómo 
trabajábamos, eso fue una considerable hazaña. Escribía los libretos en 
las camionetas o en los aviones y de los aeropuertos pasaba a los estu-
dios de grabación o a las cabinas de montaje y salía de allí a tomar otro 
avión y hacer cientos de kilómetros a fin de estar en una ciudad o un 

país a veces menos horas de las que me había tomado llegar allí. En 
esos seis meses me olvidé de dormir, de comer, de leer y, claro está, 
de escribir. Como el presupuesto de que disponía el Canal era limitado, 
varios de esos viajes al extranjero los hacía coincidir con alguna invita-
ción para asistir a un congreso literario o dar conferencias, de modo 
que así aliviaba al Canal de mis pasajes y estadía. El problema era que 
este sistema me obligaba a una división esquizofrénica de la personali-
dad, pues tenía que cambiar, en segundos, del papel de conferenciante 
a periodista, de escritor al que le ponían el micro para que hablara a 
entrevistador que, como en represalia, entrevistaba a sus entrevistado-



res. 
Aunque hicimos buen número de programas sobre el extranjero, la ma-
yoría fueron sobre temas peruanos. Bailes y fiestas populares, proble-
mas universitarios, centros arqueológicos prehispánicos, un viejo hela-
dero cuyo triciclo, después de medio siglo, seguía recorriendo las calles 
de Miraflores, la leyenda de un prostíbulo piurano, el submundo carce-
lario. Descubrimos que La Torre de Babel había llegado a tener una 
buena audiencia por las recomendaciones y presiones que empezába-
mos a recibir de personalidades e instituciones diversas para que nos 
ocupáramos de ellas. La más inesperada fue, quizá, la de la Policía de 
Investigaciones (PIP). Un coronel compareció un día en mi oficina a 
proponerme que consagrara una Torre de Babel a la PIP, con motivo de 

algún aniversario: para que el programa resultara movido la institución 
simularía un operativo de captura de traficantes de cocaína con tiros y 
todo... 
Una de las llamadas que recibí, ya cuando el plazo de seis meses a que 
me había comprometido con el Canal estaba por cumplirse, fue la de 
una amiga a la que no veía hacía un siglo: Rosita Corpancho. Ahí esta-
ba su voz calurosa, con resabios remolonamente loretanos, ni más ni 
menos que como en mis años universitarios. Y ahí estaba, intacto y 
acaso acrecentado, el celo entusiástico de Rosita Corpancho por el Ins-
tituto Lingüístico de Verano. ¿Me acordaba del Instituto, no es cierto? 
Pero, Rosita... Bueno, pues. El Instituto estaba por cumplir no sé cuán-
tos años en el Perú, y, además, pronto haría sus maletas, dando por 
terminada su misión en la Amazonía. ¿No sería posible, tal vez, que La 
Torre de Babel...? La interrumpí para decirle que sí. Con mucho gusto 
haría un documental sobre el trabajo de los lingüistas-misioneros. Y 
aprovecharía el viaje a la selva, además, para hacer un reportaje sobre 
alguna de las tribus menos conocidas, algo que figuraba en nuestros 
planes desde el principio. Feliz, Rosita me dijo que ella coordinaría todo 
con el Instituto a fin de que pudiéramos movilizarnos por el interior de 
la selva. ¿Tenía idea de alguna tribu en especial? Sin pensarlo dos ve-

ces, le respondí: «Los machiguengas.» 
 
Desde mis frustrados intentos a comienzos de los años sesenta de es-
cribir una historia sobre los habladores machiguengas, el tema había 
seguido siempre rondándome. Volvía, cada cierto tiempo, como un vie-
jo amor nunca apagado del todo, cuyas brasas se encienden de pronto 
en una llamarada. Había seguido tomando notas y garabateando borra-
dores que invariablemente rompía. Y leyendo, cada vez que lograba 
ponerles la mano encima, los estudios y artículos que iban apareciendo, 
aquí y allá, en revistas científicas, sobre los machiguengas. El descono-



cimiento de que habían sido víctimas cedía el paso a una curiosidad di-
versa. Una antropóloga francesa, France-Marie Casevitz-Renard y otro 
norteamericano, Johnson Allen, habían pasado largos períodos entre 
ellos y descrito su organización, sus métodos de trabajo, su sistema de 
parentesco, sus símbolos, su sentido del tiempo. Un etnólogo suizo, 
Gerhard Baer, que también vivió entre ellos, había estudiado a fondo su 
religión y el Padre Joaquín Barriales empezaba a publicar, traducida al 
castellano, su copiosa recopilación de mitos y canciones machiguengas. 
También algunos antropólogos peruanos, compañeros de Mascarita, 
como Camino Díez Canseco y Víctor J. Guevara, habían investigado los 
usos y las creencias de la tribu. 
Pero nunca, en ninguno de estos trabajos contemporáneos, encontré la 

menor información sobre los habladores. Curiosamente, las referencias 
a ellos se interrumpían hacia los años cincuenta. ¿Había languidecido 
hasta desaparecer la institución del hablador justamente en la época en 
que los esposos Schneil la descubrieron? En los textos de misioneros 
dominicos que escribieron sobre ellos en los años treinta y cuarenta -los 
Padres Pío Aza, Vicente de Cenitagoya y Andrés Ferrero- había abun-
dantes alusiones al hablador. Y, también, antes, en algunos viajeros del 
siglo XIX. Una de las primeras menciones figuraba en el libro del explo-
rador Paul Marcoy, quien, en la orilla del Urubamba, se topó con un 
orateur, a quien el viajero francés vio literalmente hipnotizar a un audi-
torio de «antis» durante horas de horas. «¿Crees que esos antis eran 
los machiguengas?», me preguntó el antropólogo Luis Román, mos-
trándome la cita. Yo estaba seguro de que sí. ¿Por qué los etnólogos 
modernos jamás nombraban a los habladores? Era una pregunta que 
me hacía cada vez que llegaba a mis manos alguno de esos estudios o 
trabajos de campo y descubría que tampoco esta vez se mencionaba ni 
siquiera de paso a aquellos ambulantes contadores de cuentos que a mí 
me parecían el rasgo más delicado y precioso de aquel pequeño pueblo 
y el que, en todo caso, había forjado ese curioso vínculo sentimental 
entre los machiguengas y mi propia vocación (para no decir simplemen-

te mi vida). 
¿Por qué había sido incapaz, en el curso de todos aquellos años, de es-
cribir mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solía dar, 
vez que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella 
huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en español y 
dentro de esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que vero-
símilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de 
mentalidad mágico-religiosa. Todos mis intentos culminaban siempre en 
un estilo que me parecía tan obviamente fraudulento, tan poco persua-
sivo como aquellos en los que, en el siglo XVIII, cuando se puso de 



moda en Europa el «buen salvaje», hacían hablar a sus personajes exó-
ticos los filósofos y novelistas de la Ilustración. Pero, pese a los fraca-
sos, quizás a causa de ellos, la tentación estaba siempre allí y cada 
cierto tiempo, reavivada por una circunstancia fortuita, cobraba bríos y 
la silueta rumorosa, transeúnte, selvática, del hablador invadía mi casa 
y mis sueños. ¿Cómo no iba a ser emocionante la perspectiva de ver, 
por fin, -las caras de los machiguengas? 
 
Desde aquel viaje de mediados de 1958, que me hizo descubrir la selva 
peruana, había estado varias veces en la Amazonía: en Iquitos, en San 
Martín, en el Alto Marañón, en Madre de Dios, en Tingo María. Pero no 
había vuelto a Pucallpa. En los veintitrés años intermedios, aquella loca-

lidad pequeñita y polvorienta, que yo recordaba llena de casas funera-
rias e iglesias evangelistas, había experimentado un «boom» industrial 
y comercial, luego una crisis, y, en aquel mediodía de septiembre de 
1981 en que Lucho Llosa, Alejandro Pérez y yo aterrizamos en ella para 
hacer el que sería el penúltimo programa de La Torre de Babel, comen-
zaba a vivir un nuevo «boom», pero esta vez por las malas razones: el 
tráfico de cocaína. La bocanada de calor y la luz ígnea, en cuyo abrazo 
las personas y las cosas se perfilan tan nítidas (a diferencia de Lima, 
donde hasta el sol radiante tiene algo de grisáceo), es algo que, apenas 
piso la Amazonía, me hace siempre el efecto de una emulsión de entu-
siasmo. 
Pero más todavía que el paisaje amazónico y su temperatura me impre-
sionó descubrir aquella mañana, en el aeropuerto de Pucallpa, a las 
personas que el Instituto había enviado a esperarnos: los esposos Sch-
neil. Ellos mismos, en persona. Habían cumplido su cuarto de siglo en la 
Amazonía y, siempre, trabajando entre los machiguengas. Se sorpren-
dieron de que yo me acordara de ellos -tengo el pálpito de que ellos a 
mí no me recordaban en absoluto- y de que conservara en la memoria 
tantos detalles de lo que me contaron, aquella vez, en esas dos charlas 
en la Base de Yarinacocha. Mientras zangoloteábamos en el jeep rumbo 

al Instituto, me mostraron fotos de sus hijos, un grupo de jóvenes, al-
gunos ya graduados, que vivían en Estados Unidos. ¿Hablaban todos el 
machiguenga? Por supuesto, era el segundo idioma de la familia, antes 
todavía que el español. Me alegró saber que los Schneil nos servirían de 
guías y traductores en las aldeas que visitaríamos. 
 
El lago de Yarina seguía siendo de carta postal y sus crepúsculos toda-
vía más bellos. A sus orillas, los bungalows del Instituto se habían mul-
tiplicado. Apenas bajamos del jeep, con Lucho y Alejandro nos pusimos 
a trabajar y quedamos en que, al anochecer, como anticipo del viaje a 



las selvas del Alto Urubamba, los Schneil nos adelantarían alguna in-
formación sobre los lugares y personas que veríamos allá. 
Fuera de los Schneil, no quedaba en Yarinacocha ninguno de los lingüis-
tas que yo había conocido en el viaje anterior. Algunos habían vuelto a 
Estados Unidos, otros estaban haciendo trabajo de campo en otras sel-
vas del mundo, y, alguno, como el fundador del Instituto, el Doctor 
Townsend, había fallecido. Pero los lingüistas que conocimos y entrevis-
tamos, y que nos sirvieron de cicerones mientras tomábamos distintas 
imágenes del lugar, parecían hermanos gemelos de los que yo recorda-
ba. Ellos, con los cabellos muy cortos y un semblante atlético y saluda-
ble, de personas que hacen ejercicios a diario, comen de acuerdo a las 
instrucciones de un dietista, no fuman ni beben alcohol ni toman café, 

y, ellas, embutidas en unos vestidos tan sencillos como púdicos, sin 
pizca de maquillaje ni asomo de coquetería y un aire abrumador de efi-
ciencia. Y unos y otras con esas miradas siempre risueñas y como in-
quebrantables, de personas que creen, que están haciendo lo que creen 
y que saben a la verdad de su parte, que, a mí siempre me han fasci-
nado y asustado. 
Todo el tiempo que lo permitieron la luz y los caprichos del equipo de 
Alejandro Pérez estuvimos reuniendo material para el programa sobre 
el Instituto. Un seminario de maestros bilingües de distintas aldeas que 
tenía lugar en esos días;  los silabarios y gramáticas elaborados por los 
lingüistas;  testimonios de éstos y un panorama de la pequeña ciudad 
que era la Base de Yarinacocha, con su escuela, su hospital, su campo 
de deportes, su biblioteca, sus iglesias, su centro de comunicaciones y 
su aeropuerto. 
 
Al anochecer, luego de una cena también de trabajo, con la que pusi-
mos punto final a la parte del programa dedicada al Instituto, comen-
zamos a preparar la otra, la que grabaríamos en los días siguientes: los 
machiguengas. En Lima, yo había desenterrado y consultado la docu-
mentación que tenía acumulada sobre ellos desde hacía años. Pero fue 

sobre todo la conversación con los Schneil -otra vez en su cabaña, otra 
vez mientras tomábamos una taza de té con galletitas preparadas por 
la señora Schneil- la que nos proporcionó un material de primera mano 
sobre el estado de esa comunidad que ellos conocían de memoria, pues 
había sido su hogar en los últimos veinticinco años. 
Habían cambiado bastante las cosas para los machiguengas del Alto 
Urubamba y el Madre de Dios desde el día en que, desnudo, Edwin 
Schneil se acercó a aquella familia y ella no huyó. ¿Habían sido los 
cambios para mejor? Estaban firmemente convencidos de que sí. Por lo 
pronto, también para los machiguengas de allende el Pongo de Maini-



que había cesado en buena parte la dispersión en la que antes vivían, 
esa diáspora en grupitos errantes aventados aquí y allá, casi sin contac-
to entre ellos, luchando cada cual afanosamente por la supervivencia, 
que, de continuar, hubiera significado pura y simplemente la desinte-
gración de la comunidad, la delicuescencia de su idioma, la asimilación 
de sus miembros a otros grupos y culturas. Después de muchos esfuer-
zos, por parte de las autoridades, misioneros católicos, antropólogos y 
etnólogos, y del propio Instituto, los machiguengas habían ido aceptan-
do la idea de formar aldeas, de congregarse en lugares aparentes para 
trabajar la tierra, criar animales y desarrollar el comercio con el resto 
del Perú. Las cosas estaban evolucionando rápidamente. Había ya seis 
poblados, algunos de recientísimo nacimiento. Nosotros visitaríamos 

dos: Nuevo Mundo y Nueva Luz. 
De los cinco mil machiguengas -cálculo aproximado- cerca de la mitad 
vivía ya en aquellas aldeas. Una de éstas, por lo demás, era mitad ma-
chiguenga y mitad campa (ashaninka) y, hasta ahora, la convivencia de 
naturales de esas dos tribus no suscitaba el menor problema. Los Sch-
neil eran optimistas y creían que los restantes macliguengas, incluso los 
más ariscos entre ellos -los llamados kogapakori-, a medida que vieran 
cómo el haber formado comunidades traía a sus hermanos una serie de 
beneficios -una vida menos incierta, la posibilidad de recibir ayuda en 
caso de emergencia irían también abandonando sus refugios en el inte-
rior de los bosques para formar nuevos asentamientos. Con verdadero 
entusiasmo, los Schneil nos refirieron los pasos concretos que se habían 
dado ya en los poblados para integrarlos al país. Las escuelas y las 
cooperativas agrícolas, por ejemplo. Tanto en Nuevo Mundo como en 
Nueva Luz funcionaban escuelas bilingües, con maestros nativos. Ya los 
veríamos. 
¿Significaba esto que los machiguengas comenzaban a dejar de ser el 
pueblo primitivo, cerrado sobre sí mismo, pesimista, derrotado, que me 
habían descrito en 1958? En cierta forma, sí. Había en ellos, por lo me-
nos en los machiguengas que ahora vivían en comunidad, menos reti-

cencias a experimentar lo nuevo, a progresar, acaso más amor a la vi-
da. Pero, en cuanto al aislamiento, no se podía hablar aún de cambios 
radicales. Porque, aunque nosotros llegaríamos a sus poblados en dos o 
tres horas en los aviones del Instituto, un viaje por río hasta esas al-
deas, desde cualquier localidad importante de la Amazonía, era asunto 
de días y a veces de semanas. Así que, eso de haberse incorporado al 
Perú, era, ahora, algo menos remoto que en el pasado, pero todavía no 
una realidad. 
¿Podría entrevistar en español a algunos machiguengas? Sí, algunos, 
aunque pocos. Por ejemplo, el cacique o gobernador de Nueva Luz lo 



hablaba con fluidez. ¿Cómo? ¿Ahora había caciques entre los machi-
guengas? ¿No había sido, acaso, distintivo mayor de la tribu no haber 
tenido nunca una organización política jerárquica, con jefes y subordi-
nados? Sí, cierto. Antes. Pero ese sistema anárquico que era el suyo se 
explicaba por su dispersión;  ahora, reunidos en aldeas, necesitaban 
autoridades. El administrador o jefe de Nueva Luz era un hombre joven 
y un magnífico líder comunitario, graduado en la Escuela Bíblica de Ma-
zamari. ¿Pastor protestante, entonces? Bueno, en cierta forma. ¿Existía 
ya una traducción de la Biblia al machiguenga? Por supuesto, y era obra 
de ellos. En Nuevo Mundo y Nueva Luz podríamos filmar los ejemplares 
del Nuevo Testamento en machiguenga. 
Me acordé de Mascarita, de nuestra última conversación en aquel cafe-

tín de la avenida España. Volví a oír sus vituperios y profecías. Según lo 
que nos contaban los Schneil, los temores de Saúl Zuratas, aquella tar-
de, se habían venido confirmando. Al igual que otras tribus, los machi-
guengas se hallaban en pleno proceso de aculturación: la Biblia, escue-
las bilingües, un líder evangelista, la propiedad privada, el valor del di-
nero, el comercio, sin duda ropas occidentales... ¿Había sido todo eso 
para bien? ¿Les había traído beneficios concretos como individuos y 
como pueblo, según aseguraban enfáticamente los Schneil? ¿O, más 
bien, de «salvajes» libres y soberanos habían empezado a convertirse 
en «zombies», caricaturas de occidentales, según la expresión de Mas-
carita? ¿Me bastaría una visita de apenas un par de días para darme 
cuenta? No, naturalmente que no me bastaría. 
Aquella noche, en el bungalow de Yarinacocha, permanecí mucho rato 
desvelado, reflexionando. Por la tela metálica de la ventana, veía un 
pedazo de lago, con una estela dorada, pero a la luna -que imaginaba 
redonda y luciente- me la cubría un macizo de árboles. ¿Era buen o mal 
signo que Kashiri, ese astro macho, maligno a veces y otras benéfico, 
de la mitología machiguenga, me ocultara su cara con manchas? Ha-
bían pasado veintitrés años desde que dormí en uno de esos bungalows 
la primera vez, y, en todo ese tiempo, no sólo yo había cambiado, vivi-

do mil experiencias, envejecido. También esos machiguengas que cono-
cía, apenas, por dos breves testimonios de esta pareja de norteameri-
canos, mi conversación madrileña con un dominico y unos cuantos tra-
bajos etnológicos, habían experimentado grandes cambios. Por lo visto, 
ya no encajaban en esas imágenes que yo había fraguado de ellos. Ya 
no eran ese puñado de seres indómitos y trágicos, esa sociedad fractu-
rada en minúsculas familias, huyendo, huyendo siempre, del blanco, del 
mestizo, del serrano, de otras tribus, esperando y aceptando estoica-
mente la fatídica extinción individual y comunitaria, pero sin renunciar a 
su idioma, a sus dioses, a sus costumbres. Una irreprimible melancolía 



me embargó al pensar que esa sociedad pulverizada en el seno de los 
húmedos e inmensos bosques, a la que unos contadores de cuentos 
trashumantes servían de savia circulante, estaría desapareciendo. 
¿Cuántas veces, en estos veintitrés años, había pensado en los machi-
guengas? ¿Cuántas veces había tratado de adivinarlos, de escribirlos, 
cuántos proyectos había hecho para viajar a sus tierras? Por culpa de 
ellos, todos los personajes o instituciones que pudieran parecerse o de 
alguna manera asociarse en el mundo con el hablador machiguenga 
habían ejercido una instantánea fascinación sobre mí. Como los trove-
ros ambulantes de los sertones bahianos, que, acompañados por el 
bordón de su guitarra, entreveraban, en las polvorientas aldeas del 
Nordeste brasileño, viejos romances medievales y chismografías de la 

región. Me bastó ver a uno de ellos, aquella tarde, en el mercado de 
Uauá, para divisar, superponiéndose a la silueta del caboclo con chaleco 
y sombrero de cuero que contaba, cantando, ante un corro burlón, la 
historia de La princesa Magalona y los doce pares de Francia, la piel 
amarillo verdosa, decorada con simétricas rayas rojizas y manchas os-
curas, del hablador semidesnudo que, lejísimos de allí, en una playita 
oculta bajo el ramaje del Madre de Dios, refería a una familia atenta, en 
cuclillas, la disputa a soplidos de Tasurinchi y Kientibakori de la que re-
sultaron todos los seres buenos y malos de este mundo. 
Pero todavía más que el trovero del sertón, fue el seanchaí irlandés 
quien me había evocado, y con qué fuerza, a los habladores machi-
guengas. Seanchaí: «decidor de viejas historias», «aquel que sabe co-
sas», tradujo al inglés, distraídamente, alguien, en un bar de Dublín. 
¿Cómo explicar, si no es por los machiguengas, aquella emoción, aquel 
aceleramiento brusco en el pecho, que me llevó a entrometerme, a 
preguntar y, más tarde, a atosigar y enloquecer a conocidos y amigos 
irlandeses hasta que me pusieron frente a un seanchaí? Reliquia vivien-
te de los viejos aedas de Hiberna, que, como aquellos antepasados su-
yos cuyas siluetas se confunden, en la noche de los tiempos, con los 
mitos y las leyendas célticas que son los cimientos culturales de Irlan-

da, el seanchaí cuenta aún, en nuestros días, en el calor humoso de un 
pub, en una fiesta suspensa de pronto ante el hechizo de su palabra, o 
en una casa familiar, junto a la chimenea, mientras afuera gotea la llu-
via o ruge la tormenta, antiquísimas fábulas, historias épicas, amoríos 
terribles, inquietantes milagros. Es un patrón de bar, un chofer de ca-
mión, un pastor, un mendigo, alguien misteriosamente tocado por la 
varita mágica de la sabiduría y el arte de contar, de recordar, de rein-
ventar y enriquecer lo ya contado a lo largo de los siglos, un mensajero 
de los tiempos del mito y de la magia, anteriores a la historia, a quien 
los irlandeses contemporáneos escuchan todavía, horas y horas, encan-



dilados. Siempre supe que aquella emoción intensa con que viví ese 
viaje a Irlanda gracias al seanchaí, fue metafórica, una manera de es-
cuchar, a través de él, al hablador y de vivir la ilusión de formar parte, 
apretado entre sus oyentes, de un auditorio machiguenga. 
Y, por fin, mañana, de esta manera impremeditada, y guiado nada me-
nos que por los propios esposos Schneil, iba a conocer a los machi-
guengas. ¿La vida tenía cosas de novela, pues? Sí señor, las tenía. «Te 
he dicho que quiero terminar con un zoom, coño, Alejandro», desvarió 
Lucho Llosa, en la cama de al lado, revolviéndose bajo el mosquitero. 
Partimos al amanecer, en dos monomotores Cessna del Instituto, con 
tres pasajeros en cada uno. El piloto del avioncito en que iba yo, pese a 
su cara de adolescente, llevaba ya varios años con los lingüistas misio-

neros y, antes de pilotar sus aviones en la Amazonía, lo había hecho en 
las selvas de Centroamérica y en las de Borneo. Era una mañana diáfa-
na, en la que, desde el aire, se podía seguir con pulcritud todos los 
meandros del Ucayali, primero, y, luego, del Urubamba -sus islotes, sus 
lanchas tartamudas con motor fuera de borda o pequepeques, sus ca-
noas, sus caños, sus pongos, sus afluentes- y las diminutas aldeas que, 
muy de tanto en tanto, abrían un claro de cabañas y de tierra rojiza en 
la interminable llanura verde. Pasamos sobre la Colonia Penal del Sepa 
y sobre la misión dominicana de Sepahua y luego abandonamos el cur-
so del Alto Urubamba, para seguir la enrevesada trayectoria del río 
Mipaya, una serpiente lodosa a cuyas orillas, a eso de las diez de la 
mañana, avistamos nuestro primer destino: Nuevo Mundo. 
El nombre del Mipaya tenía resonancias históricas. 
Bajo esta maraña vegetal proliferaron, hacía un siglo, campamentos 
caucheros Después de la terrible mortandad que la tribu sufrió, pasiva-
mente, en los años del caucho, los ex caucheros arruinados intentaron 
en la década del veinte abrir haciendas en esta zona, proveyéndose de 
brazos mediante el viejo sistema de las cacerías de indígenas. Fue en-
tonces que, aquí, a orillas del Mipaya, se produjo el único caso conocido 
en la historia de resistencia machiguenga. Cuando un hacendado de la 

región vino a llevarse a los jóvenes y a las mujeres, los machiguengas 
los recibieron a flechazos y mataron e hirieron a varios viracochas, an-
tes de ser exterminados. La selva había cubierto el escenario con su 
espesa maleza de troncos, ramas, hojarasca, y no quedaba ya rastro de 
aquellas ignominias. Antes de aterrizar, el piloto trazó varios círculos 
sobre la veintena de cabañas de techos cónicos, a fin de que los machi-
guengas de Nuevo Mundo retiraran a los niños de la única calle del po-
blado, que servía de pista de aterrizaje. 
 
Los Schneil venían en el mismo avión que yo, y, apenas los vieron des-



cender del aparato, un centenar de vecinos los rodeó, dando muestras 
de mucha excitación y alegría. Todos pugnaban por tocarlos, palmear-
los, y unos y otros hablaban al mismo tiempo en un lenguaje cadencio-
so, áspero, lleno de modulaciones extremas. Salvo la maestra, quien 
vestía falda y blusa y calzaba sandalias, todos los machiguengas anda-
ban descalzos, ellos con un breve taparrabo o con cushma y ellas tam-
bién con esas túnicas de algodón, ocres o grises, comunes a muchas 
tribus. Sólo algunas ancianas llevaban la pampanilla, delgada manta re-
cogida en la cintura que les dejaba los pechos al aire. Casi todos, hom-
bres y mujeres, lucían tatuajes rojizos o negros. 
Ahí estaban, pues. Ésos eran los machiguengas. 
No tuve ni tiempo de conmoverme. Para aprovechar al máximo la luz 

nos pusimos a trabajar de inmediato y,  afortunadamente, ninguna ca-
tástrofe nos impidió tomar imágenes de las cabañas -todas idénticas: 
una simple plataforma de troncos sostenida sobre pilotes, unos delga-
dos tabiques de caña que sólo cubrían la mitad de los lados, el penacho 
de hojas de palmera que era el techo, y unos interiores austeros, pues 
sólo albergaban esteras enrolladas, bateas, redes de pescar, arcos y 
flechas y puñaditos de yuca, maíz y unos porongos- ni entrevistar a la 
maestra, la única que podía expresarse, aunque con dificultad, en es-
pañol. Era también la administradora de la tienda del pueblo, adonde 
dos veces al mes llegaba un lancha trayendo provisiones. Mis intentos 
de obtener de ella alguna información sobre los habladores fueron inúti-
les. ¿Alcanzaba a entender a quiénes me refería? Parecía que no. Me 
miraba con una expresión sorprendida, ligeramente inquieta, como ro-
gándome que me volviera inteligible. 
Aunque no podíamos conversar directamente con ellos, sino a través de 
los Schneil, los otros machiguengas se mostraron bastante serviciales y 
pudimos grabar algunos cantos y bailes y la refinada operación median-
te la cual una anciana se iba pintando, en la cara, dibujos geométricos, 
con tintura de achiote. Tomamos vistas de los nacientes sembríos, de 
los corralitos de aves, de la escuela, y la maestra se empeñó en que 

escucháramos a los alumnos cantar el Himno Nacional en machiguenga. 
Uno de los niños tenía la cara destruida por esa especie de lepra que es 
la uta -los machiguengas la atribuyen a la picadura de una luciérnaga 
de color rosado, con el abdomen hirviendo de puntitos brillantes- y, por 
la manera desinhibida y natural con que actuaba y correteaba entre los 
otros chiquillos, no parecía, a simple vista al menos, objeto de discrimi-
nación y burlas a causa de su deformidad. 
Cuando, al comenzar la tarde, cargábamos ya las cosas para empren-
der viaje al pueblo donde pernoctaríamos -Nueva Luz-, nos enteramos 
que Nuevo Mundo, probablemente, tendría que mudarse pronto de ubi-



cación. ¿Qué había ocurrido? Una de esas arbitrariedades geográficas 
que son el pan de cada día en la selva. El río Mipaya, en la última esta-
ción de lluvias, a causa de la gran creciente, había modificado radical-
mente su cauce, apartándose tanto de Nuevo Mundo que, ahora, al ba-
jar las aguas a su nivel invernal, los vecinos tenían que hacer una lar-
guísima caminata para llegar a sus orillas. Estaban, pues, buscando 
otro lugar, sujeto a menos contingencias, para instalar la aldea. No se-
ría complicado para quienes se habían pasado la vida mudándose -sus 
ciudades, por lo visto, nacían también bajo el signo atávico de la mar-
cha, del destino peripatético-, y, por otra parte, esas cabañas de tron-
cos, cañas y hojas de palmera, eran más fáciles de desarmar y de vol-
ver a armar que las casitas de la civilización. 

Nos explicaron que los veinte minutos de vuelo que nos tomó ir de 
Nuevo Mundo a Nueva Luz eran engañosos, pues, andando por la selva, 
esa distancia exigía cuando menos una semana de viaje, y, en canoa, 
un par de días. 
Nueva Luz era el más antiguo de los pueblos machiguengas -acababa 
de celebrar su segundo cumpleaños- y tenía algo más del doble de ca-
bañas y de vecinos que Nuevo Mundo. También aquí, sólo Martín, el cu-
raca gobernador y maestro de la escuela bilingüe, vestía camisa, panta-
lón y zapatos y tenía los cabellos cortados a la manera occidental. Era 
bastante joven, menudo, de una seriedad funeral, y hablaba un español 
ágil, suelto y sincopado, lleno de apócopes. Igual que en la aldea ante-
rior, en Nueva Luz el recibimiento de los machiguengas a los Schneil 
fue exuberante y ruidoso, y todo el resto del día y buena parte de la 
noche vimos a grupos e individuos esperando pacientemente que otros 
se despidieran para acercarse a ellos y entablar una conversación crepi-
tante, adornada de gestos y ademanes. 
También en Nueva Luz grabamos bailes, cantos, solos de tambora, la 
escuela, la tienda, los sembríos, los telares, los tatuajes, y una entre-
vista con el dirigente egresado de la Escuela Bíblica de Mazamari, un 
hombre joven, muy delgado, con el cabello cortado casi al rape, de ges-

tos ceremoniosos. Era un discípulo aprovechado de sus maestros, pues, 
antes que de los machiguengas, prefería hablar de la Palabra, del Ver-
bo, del Espíritu Santo. Tenía una manera cazurra de irse por las ramas 
y eternizarse en vaguedades bíblicas, cada vez que no quería contestar 
a una pregunta. Dos veces intenté tirarle la lengua sobre el tema de los 
habladores y, las dos, mirándome sin comprender, volvió a explicarme 
que ese libro que tenía en las rodillas era la palabra de Dios y de sus 
apóstoles en lengua machiguenga. 
Terminado el trabajo nos fuimos a bañar en una quebrada del Mipaya, a 
unos quince minutos de marcha del pueblo, guiados por los dos aviado-



res del Instituto. Era el comienzo del crepúsculo, la hora más misteriosa 
y más bella de la Amazonía siempre que no haya aguacero. El sitio era 
un verdadero hallazgo. Un brazo del Mipaya se desviaba, por obra de 
un arrecife natural de rocas, formando una especie de ensenada, en la 
que se podía nadar en unas aguas quietas y tibias, o, si uno lo prefería, 
recibir, protegido por el rastrillo de rocas, el impacto de la corriente. 
Hasta el lacónico Alejandro Pérez comenzó a chapotear y a reírse, loco 
de felicidad en ese jacuzzi amazónico. 
Cuando regresamos a Nueva Luz, el joven Martín (su cortesía era ex-
tremada y sus gestos de una elegancia real) me invitó una infusión de 
hierbaluisa, en su cabaña, contigua a la escuela y a la tienda del pue-
blo. Tenía un aparato transmisor de radio, con el que se comunicaba 

con la Base de Yarinacocha. Estábamos los dos solos en el cuarto cuyo 
aseo eran tan meticuloso como el del propio Martín;  Lucho Llosa y Ale-
jandro Pérez habían ido a ayudar a los pilotos a descargar las hamacas 
y mosquiteros en que dormiríamos. La luz caía rápidamente y crecían 
manchas de sombras a nuestro rededor. La selva entera había comen-
zado a chirriar sincrónicamente, igual que siempre a esta hora, recor-
dándonos que, bajo su maraña verde, miríadas de insectos dominaban 
el mundo. Pronto, el cielo se llenaría de estrellas. 
¿Creían de veras los machiguengas que las estrellas eran el fulgor que 
despedían las coronas de los espíritus? Martín, inmutable, asintió. ¿Que 
las estrellas fugaces era las flechas de fuego de esos diosecillos-niños, 
los Ananeriite, y el rocío del amanecer, sus orines? Martín esta vez se 
rió: sí, creían eso. ¿Y, ahora que los machiguengas habían dejado de 
andar, para echar raíces en aldeas, se caería el sol? Seguramente que 
no: Dios se encargaría de sostenerlo. Me examinó un momento, con 
expresión divertida: ¿cómo me había enterado yo de esas creencias? Le 
dije que los machiguengas me interesaban desde hacía casi un cuarto 
de siglo;  que, desde entonces, procuraba leer todo lo que se escribía 
sobre ellos. Y le conté por qué. Mientras yo hablaba, su cara, benevo-
lente y risueña al principio, fue tornándose grave, desconfiada. Me es-

cuchó con severa atención, sin mover un músculo de la cara. 
-Ya ve usted, mis preguntas sobre los habladores no eran una simple 
curiosidad, sino algo mucho más serio. Ellos son muy importantes para 
mí. Acaso tanto como para los machiguengas, Martín. -Él permanecía 
mudo y quieto, con una lucecita vigilante en el fondo de las pupilas-. 
¿Por qué no ha querido contarme nada sobre ellos? Tampoco la maestra 
de Nuevo Mundo quiso decirme ni una palabra. ¿Por qué tanto misterio 
con los habladores, Martín? 
Me aseguró que no comprendía lo que estaba diciéndole. ¿Qué era eso 
de los «habladores»? Nunca había oído hablar de ellos, ni en este pue-



blo ni en ningún otro de la comunidad. Quizás existían en otras tribus, 
pero no entre los machiguengas. Estaba diciéndome esto, cuando en-
traron los Schneil. ¿No nos habríamos tomado toda esa hierbaluisa, que 
era la más perfumada de la Amazonía, no? Martín cambió de tema y a 
mí me pareció prudente no insistir. 
Pero, una hora más tarde, cuando nos despedimos de Martín, y, luego 
de armar mi hamaca y mosquitero en la cabaña que nos habían presta-
do, salí con los Schneil a tomar el fresco de la noche, paseando por el 
descampado circuido por las viviendas de Nueva Luz, el tema me vino a 
los labios otra vez, irresistible. 
-En las pocas horas que he estado entre los machiguengas no he podi-
do darme cuenta de muchas cosas -les dije-. Pero, al menos de una sí 

me he dado. Una cosa importante. 
El cielo era un bosque de estrellas y una mancha de nubes ocultaba la 
luna, a la que sólo se presentía por un difuminado resplandor. En Nueva 
Luz habían encendido una fogata en una de las extremidades de la al-
dea, y, en su contorno, se insinuaban de pronto fugitivas siluetas. To-
das las cabañas estaban a oscuras, con excepción de la que nos habían 
prestado, iluminada, a cincuenta metros de nosotros, con la luz verdosa 
de una lámpara portátil. Los Schneil esperaban que yo continuara. Ca-
minábamos despacio, sobre un tierra blanda, de hierba alta. Pese a las 
botas, había comenzado a sentir, en los tobillos y empeines, las picadu-
ras de los jejenes. 
-¿Y cuál es? -preguntó, por fin, la señora Schneil. 
-Que todo esto es muy relativo -proseguí, atolondrado-. Quiero decir, lo 
de bautizar a este pueblo con el nombre de Nueva Luz y al curaca con 
el de Martín. Esto del Nuevo Testamento en machiguenga, esto de en-
viar a los nativos a las escuelas bíblicas y volverlos pastores. El paso 
violento de la vida nómada a la sedentaria. La occidentalización y cris-
tianización aceleradas. La supuesta modernización. Me he dado cuenta 
que es pura apariencia. Por más que hayan comenzado a comerciar, a 
servirse del dinero, el peso de su propia tradición es mucho más fuerte 

en ellos que todo eso. 
Me callé. ¿Los estaba ofendiendo? Yo mismo no sabía qué conclusión 
sacar de todo ese razonamiento precipitado. 
-Sí, desde luego -tosió Edwin Schneil, algo confuso-. Naturalmente. 
Cientos de años de unas creencias, de unas costumbres, no desapare-
cen de la noche a la mañana. Tomará tiempo. Lo importante es que han 
comenzado a cambiar. Los machiguengas de ahora ya no son lo que 
eran cuando llegamos aquí, se lo aseguro. 
-Me he dado cuenta que hay un fondo para ellos todavía intocable -lo 
interrumpí-. Tanto a la maestra de Nuevo Mundo como, aquí, a Martín, 



les pregunté sobre los habladores. Y la reacción de ambos fue idéntica: 
negar que existieran, aparentar no saber siquiera de qué les hablaba. 
Quiere decir que, aun en los machiguengas más occidentalizados, como 
la maestra y Martín, queda un reducto de lealtad hacia las creencias 
propias. Ciertos tabúes a los que no están dispuestos a renunciar. Por 
eso los mantienen rigurosamente ocultos de los forasteros. 
-¿Los habladores? -preguntó Edwin Schneil. Su sorpresa parecía genui-
na. 
Hubo una larga pausa, en la que el chirriar de los invisibles insectos 
nocturnos pareció volverse ensordecedor. ¿Me iba a preguntar él a mí 
quiénes eran los habladores? ¿Me dirían también los Schneil, como la 
maestra y el curaca-pastor, que nunca habían oído hablar de ellos? 

Pensé que, de veras, los habladores no existían: yo los había inventado 
y domiciliado luego en falsos recuerdos para darles realidad. 
-¡Ah, los habladores! -exclamó la señora Schneil, por fin. Y crepitó ese 
vocablo o frase como de hojas pisoteadas. Me pareció que venía hasta 
mí, cruzando el tiempo, desde el bungalow a orillas de la cocha de Yari-
na donde lo había oído por primera vez cuando era poco más que un 
adolescente. 
-Ah -repitió Edwin Schneil, remedando la crepitación, una, dos veces, 
con un dejo de desconcierto-. Los habladores. Los speakers. Sí, claro, 
es una traducción posible. 
-¿Y cómo sabe usted de ellos? -dijo la señora Schneil, volviendo un po-
co la cabeza hacia donde yo estaba. 
-Por usted, por ustedes dos -murmuré. 
Adiviné que, en la penumbra, abrían mucho los ojos y que cambiaban 
una mirada entre ellos, sin entender. Les revelé entonces que, desde 
aquella noche, en su bungalow, a orillas del lago de Yarina, en que me 
habían contado sobre ellos, los habladores machiguengas habían vivido 
conmigo, intrigándome, desasosegándome, y que desde entonces mil 
veces traté de imaginarlos en sus peregrinaciones a través de la flores-
ta, recogiendo y llevando historias, cuentos, chismes, invenciones, de 

una islita machiguenga a otra, en ese mar amazónico en el que flota-
ban, a la deriva de la adversidad. Les dije que, por una razón difícil de 
explicar, la existencia de esos habladores, saber lo que hacían y la fun-
ción que ello tenía en la vida de su pueblo, había sido en esos veintitrés 
años un gran estímulo para mi propio trabajo, una fuente de inspiración 
y un ejemplo que me hubiera gustado emular. Me di cuenta de que ha-
blaba con exaltación y me callé. 
Sin habernos puesto de acuerdo, nos habíamos detenido junto a un alto 
de troncos y ramas, amontonados en el centro del claro como para en-
cender una hoguera. Nos habíamos sentado o recostado contra los le-



ños. Ahora se veía a Kashiri, en cuarto creciente, de un amarillo ana-
ranjado, rodeada de su vasto harén de luciérnagas chisporroteantes. 
Además de los jejenes había muchos zancudos y teníamos que mano-
tear todo el tiempo para alejarlos de nuestras caras. 
-Bueno, qué curioso, quién se hubiera imaginado que usted recordara 
eso, y, sobre todo, que llegara a tener tanta significación en su vida -
dijo por fin, por decir algo, Edwin Schneil. Parecía perplejo y algo incó-
modo-. Yo ni me acordaba que aquella vez habíamos tocado el tema de 
¿los contadores?, no, de los ¿habladores, verdad? Qué curioso, qué cu-
rioso. 
-No me sorprende nada que Martín y la maestra de Nuevo Mundo no 
hayan querido decirle nada sobre ellos -intervino, luego de un momen-

to, la señora Schneil-. Es un tema que a ningún machiguenga le gusta 
tocar. Un asunto muy privado, muy secreto. Ni con nosotros, que los 
conocemos ya tanto tiempo, que hemos visto nacer a muchísimos de 
ellos. Yo no lo entiendo. Porque ellos lo cuentan todo, de sus creencias, 
de sus ritos con el ayahuasca, de los brujos. No tienen reservas sobre 
nada. Pero sobre los habladores,-sí. Es lo único que evitan siempre. 
Edwin y yo nos hemos preguntado muchas veces por qué ese tabú. 
-Sí, es una cosa extraña -asintió Edwin Schneil-. No se comprende, 
porque ellos son muy comunicativos y jamás tienen reparos en contes-
tar cualquier pregunta. Los mejores informantes del mundo, pregúnte-
selo a cualquier antropólogo que haya estado por acá. Tal vez no les 
gusta hablar de ellos, ni que se los conozca, porque los habladores son 
depositarios de los secretos de la familia. Saben todas las intimidades 
de los machiguengas. ¿Cómo es ese dicho? ¿Que los trapos sucios sólo 
deben lavarse en casa, no es eso? Tal vez el tabú sobre los habladores 
responde a un sentimiento parecido. 
En la oscuridad, la señora Schneil se rió. 
-Bueno, es una, teoría que a mí no me convence -dijo-. Porque los ma-
chiguengas no son nada reservados sobre las cosas íntimas. Si usted 
supiera las veces que me han dejado atónita y con la cara ardiendo por 

lo que contaban... 
-Pero, en todo caso, le aseguro que se equivoca si cree que es un tabú 
religioso -afirmó Edwin Schneil-. No lo es. Los habladores no son brujos 
ni sacerdotes, como el seripigari o el machikanari. Son simplemente 
eso, habladores. 
-Ya lo sé -le dije-. Ya me lo explicó usted la primera vez. Y es eso, pre-
cisamente, lo que a mí me conmueve. Que los machiguengas conside-
ren tan importantes, como para guardarlos en secreto, a unos simples 
contadores de cuentos. 
De tanto en tanto, una sombra silente pasaba junto a nosotros, crepi-



taba brevemente, los Schneil crepitaban una respuesta que debía equi-
valer a un «buenas noches», y la sombra desaparecía en la tiniebla. 
Ningún ruido venía de las cabañas. ¿Dormía ya todo el pueblo? 
-¿Y en todos estos años no oyeron nunca a un hablador? -les pregunté. 
-Yo no he tenido esa suerte -dijo la señora Schneil-. A mí no me dieron 
hasta ahora la oportunidad. Pero a Edwin, sí. 
-Y hasta dos veces -se rió él-. Aunque, en un cuarto de siglo, no es mu-
cho, ¿verdad? Espero que esto que le digo no lo vaya a defraudar, pero 
creo que no me gustaría repetir la experiencia. 
La primera vez había sido de pura casualidad, hacía de eso lo menos 
diez años. Los Schneil llevaban unos meses viviendo en un pequeño 
asentamiento machiguenga del río Tikompinía, y, una mañana, dejando 

allí a su esposa, Edwin fue a hacer una visita a otra familia de la comu-
nidad, a algunas horas de canoa, río arriba. Viajó acompañado de un 
chiquillo, que lo ayudaba a remar. Cuando llegaron, encontraron que, 
en vez de los cinco o seis machiguengas que vivían allí, y a los que Ed-
win Schneil conocía, había lo menos una veintena, algunos venidos de 
caseríos lejanos. Estaban en cuclillas en medio círculo, viejos y niños, 
hombres y mujeres, en torno a un hombre que peroraba, sentado y con 
las piernas cruzadas, encarándolos. Era un hablador. Nadie objetó que 
Edwin Schneil y el muchacho se sentaran también, a escuchar. Y el ha-
blador no interrumpió su monólogo mientras ellos se incorporaban al 
auditorio. 
-Era bastante viejito y hablaba tan rápido que me costó trabajo seguir-
lo. Ya debía llevar buen tiempo hablando. No parecía cansado ni mucho 
menos. El espectáculo duró varias horas más todavía. A ratos, le alcan-
zaban una calabaza de masato para que se aclarara la garganta con un 
traguito. No, nunca había visto antes a ese hablador. Bastante viejo, a 
primera vista, aunque, usted sabe, aquí en la selva se envejece rápido. 
Viejo, entre los machiguengas, puede significar treinta años. Era un 
hombre bajo, fortachón, muy expresivo. Yo, usted, cualquiera que ha-
ble y hable esa cantidad de horas, quedaría ronco y extenuado. Pero él, 

no. Hablaba y hablaba, con mucha energía. En fin, era su oficio y sin 
duda lo hacía bien. 
¿De qué hablaba? Bueno, imposible recordarlo. ¡Qué caos! De todo un 
poco, de las cosas que se le venían a la cabeza. De lo que había hecho 
la víspera y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus via-
jes, de hierbas mágicas, de las gentes que había conocido y de los dio-
ses, diosecillos y seres fabulosos del panteón de la tribu. De los anima-
les que había visto y de la geografía celeste, un laberinto de ríos cuyos 
nombres no hay quien recuerde. A Edwin Schneil le costaba trabajo se-
guir, concentrado, ese torrente de palabras en que se saltaba dé una 



cosecha de yucas a los ejércitos de demonios de Kientibakori, el espíritu 
del mal, y de allí a los partos, matrimonios y muertes en las familias o 
las iniquidades del tiempo de la sangría de árboles, como llamaban ellos 
a la época del caucho. Muy pronto, Edwin Schneil estuvo más interesa-
do que en el hablador, en la atención fascinada, estática, con que los 
machiguengas lo escuchaban, celebrando sus chistes a grandes carca-
jadas o entristeciéndose con él. Las pupilas ávidas, boquiabiertos, las 
cabezas enhiestas, no se perdían una pausa, una inflexión, de lo que el 
hombre decía. 
Yo escuchaba al lingüista como ellos a aquél. Sí, existían, y se parecían 
a los de mi sueños. 
-La verdad, me acuerdo poco de lo que contaba -dijo Edwin Schneil-. Le 

doy sólo unos ejemplos. ¡Qué mescolanza! Me acuerdo, sí, que contó la 
ceremonia de iniciación de un joven chamán, con el ayahuasca, bajo la 
dirección de un seripigari. Relató las visiones que tuvo. Extrañas, in-
coherentes, como ciertos poemas modernos. Habló, también, de las 
propiedades de un pajarito, el chobíburiti;  si se entierran los hueseci-
llos del ala, machacados, en el suelo de la casa, está garantizada la 
concordia familiar. 
-Aplicamos la receta y, la verdad, no nos dio tan buenos resultados -
bromeó la señora Schneil-. ¿Qué dices tú, Edwin? 
Él se rió. 
-Los entretienen, son sus películas, su televisión -añadió, ya serio, des-
pués de una pausa-. Sus libros, sus circos, esas diversiones que tene-
mos los civilizados. Para ellos, la diversión es una sola en el mundo. Los 
habladores no son nada más que eso. 
-Nada menos que eso -lo corregí yo, suavemente. 
-¿Sí? -dijo él, desconcertado-. Bueno, sí. Pero, perdóneme que insista, 
no creo que haya nada religioso detrás. Por eso llama la atención todo 
ese misterio, el secreto de que los rodean. 
-Se rodea de misterio lo que para uno es importante -se me ocurrió de-
cir. 

-Sobre eso no hay la menor duda -afirmó la señora Schneil-. Para ellos, 
los habladores son muy importantes. Pero no hemos descubierto por 
qué. 
Pasó otra sombra furtiva, crepitó y los Schneil crepitaron. Le pregunté a 
Edwin si había conversado, aquella vez, con el viejo hablador. 
-Apenas tuve tiempo. La verdad, cuando terminó de hablar, ya estaba 
rendido, me dolían todos los huesos. Así que en seguida me dormí. Dé-
se cuenta, cuatro o cinco horas sentado, sin cambiar de postura, des-
pués de remar contra la corriente casi todo el día. Y oyendo ese chispo-
rroteo de anécdotas. No tenía ánimos para nada. Me eché a dormir y, 



cuando desperté, el hablador ya se había marchado. Como a los machi-
guengas no les gusta hablar del asunto, no he vuelto a saber de él. 
Ahí estaba. En la rumorosa oscuridad de Nueva Luz que me envolvía, lo 
vi: la piel entre cobriza y verdosa, recogida por los años en pliegues in-
numerables;  los pómulos, la nariz, la frente engalanada con rayas y 
círculos cuya función era protegerlo de la zarpa y los colmillos de la fie-
ra, las inclemencias de los elementos y la magia y los dardos del 
enemigo;  bajito, de piernas cortas y nudosas, un pequeño lienzo en la 
cintura, y, sin duda, un arco y un bolsón lleno de flechas en la mano. 
Ahí estaba: andando entre los matorrales y los troncos, semiinvisible en 
la tupida maraña, andando, andando, después de haber hablado diez 
horas, hacia su próximo auditorio, para seguir hablando. ¿Cuántos años 

llevaba haciéndolo? ¿Cómo había comenzado? ¿Era un quehacer que se 
heredaba? ¿Uno lo elegía? ¿Se lo imponían los demás? 
La voz de la señora Schneil borró la imagen: 
-Cuéntale del otro hablador -dijo-. Ese que fue tan agresivo. El albino. 
Le interesará, sin duda. 
-Bueno, no sé si era realmente un albino -se rió, en la oscuridad, Edwin 
Schneil-. Le decíamos también el gringo, entre nosotros. 
Esta vez no había sido de casualidad. Edwin Schneil estaba en un asen-
tamiento del río Timpía, con una familia de antiguos conocidos, cuando 
sorpresivamente llegaron allí otras familias de los contornos, en estado 
de gran excitación. Edwin advirtió conciliábulos;  lo señalaban, se apar-
taban para discutir. Adivinó el motivo de su alarma. Les dijo que no se 
preocuparan, se iría de inmediato. Hubo un momentáneo consenso sin 
embargo, a insistencia de los dueños de casa, y le indicaron que podía 
quedarse. Pero cuando llegó el que esperaban, surgió una nueva discu-
sión, áspera, larga, porque el hablador exigió de mal modo, gesticulan-
do, que el forastero se fuera, en tanto que la familia del lugar estaba 
empeñada en que se quedara. Edwin Schneil optó por despedirse de 
sus huéspedes, diciéndoles que no quería ser la causa de una disputa. 
Hizo un lío con sus cosas y se marchó. Iba rumbo a otro asentamiento, 

por la trocha, cuando los machiguengas donde estuvo alojado vinieron 
a darle alcance. Podía regresar, podía quedarse. Habían convencido al 
hablador. 
-La verdad, no estaban convencidos ni unos ni otros de que yo me que-
dara y menos todavía que ellos el hablador -añadió-. A éste no le hacía 
ninguna gracia mi presencia allí. Me hizo sentir su hostilidad no mirán-
dome ni una sola vez. Ésa es la manera machiguenga: volverlo a uno 
invisible con su odio. Pero esa familia del Timpía y nosotros teníamos 
una relación muy estrecha, un parentesco espiritual, nos tratábamos de 
«padres» e «hijos»... 



-¿Es muy fuerte la ley de la hospitalidad entre los machiguengas? 
-La ley del parentesco, más bien -dijo la señora Schneil-. Si unos «pa-
rientes» van a alojarse a casa de otros, son tratados como príncipes. 
No ocurre con frecuencia, por las grandes distancias a que viven. Por 
eso hicieron regresar a Edwin y se resignaron a que oyera al hablador. 
No querían ofender a un «pariente». 
-Mejor hubieran sido menos hospitalarios y me hubieran dejado partir -
suspiró Edwin Schneil-. Todavía me duelen los huesos, y, sobre todo, la 
boca, de tanto bostezar, recordando esa noche. 
El hablador había comenzado sus relatos al atardecer, antes de que se 
ocultara el sol, y habló todo el resto de la noche, sin interrupción. 
Cuando calló, la luz encendía las copas de los árboles. Era cerca de me-

dia mañana. Edwin Schneil tenía las piernas tan acalambradas, tantas 
agujetas en el cuerpo, que habían tenido que ayudarlo a ponerse de 
pie, a dar unos pasos, a aprender de nuevo a andar. 
-Nunca he sentido tanta desazón en mi vida -murmuró-. No podía más 
de la fatiga, de la incomodidad. Toda una noche resistiendo el sueño, el 
dolor de los músculos. Si me hubiera levantado, se hubieran resentido 
muchísimo. Sólo la primera hora, o tal vez las dos primeras, estuve si-
guiendo los cuentos. Después, no hice otra cosa que luchar conmigo 
mismo para no caer dormido. Y, a pesar de mis esfuerzos, todo el tiem-
po se me iba la cabeza a un lado y a otro, como el badajo de una cam-
pana. 
Se rió, bajito, enfrascado en sus recuerdos. 
-Edwin todavía tiene pesadillas, acordándose de esa noche en vela, 
aguantando los bostezos y sobándose las piernas -se rió la señora Sch-
neil. 
-¿Y el hablador? -pregunté. 
-Tenía un gran lunar -dijo Edwin Schneil. Hizo una pausa, buscando sus 
recuerdos o las palabras para describirlos-. Y unos pelos más colorados 
que los míos. Un tipo raro. Lo que los machiguengas llaman un serigó-
rompi. Quiere decir un excéntrico, alguien distinto de lo normal. Por 

esos pelos color zanahoria le decimos el albino, el gringo, entre noso-
tros. 
En mis tobillos, los jejenes estaban haciendo estragos. Sentía sus lan-
cetas y me parecía verlas, hundiéndose en la piel, que, ahora, se hin-
charía en pequeños abscesos de intolerable escozor: era el precio que 
tenía que pagar cada vez que venía a la selva. La Amazonía no había 
dejado de cobrármelo nunca. 
-¿Un gran lunar? -balbuceé, con dificultad-. ¿Quiere usted decir, la uta? 
¿Tenía, como el chiquillo que vimos esta mañana en Nuevo Mundo...? 
-No, no, un lunar, un gran lunar oscuro -me atajó Edwin Schneil, alzan-



do la mano-. Le cubría todo el lado derecho de la cara. Una apariencia 
impresionante, le aseguro. No había visto un hombre con un lunar así, 
nunca, ni entre los machiguengas ni en otra parte. Y no lo he vuelto a 
ver, tampoco. 
Sentí, también, las picaduras de los zancudos en todas las partes des-
cubiertas del cuerpo: la cara, el cuello, los brazos, las manos. Las nu-
bes que la ocultaban se habían corrido y, ahora, Kashiri estaba allí, in-
completa y lúcida, mirándonos. Un escalofrío me cruzó el cuerpo, de la 
cabeza a los pies. 
-¿Tenía los pelos colorados? -murmuré, muy lentamente. Se me había 
secado la boca y mis manos, en cambio, sudaban. 
-Más que yo -se rió él-. Un verdadero gringo, palabra. Tal vez un al-

bino, después de todo. No tuve mucho tiempo de observarlo, tampoco. 
Ya le dije en qué estado quedé, después de esa sesión de cuentos. Co-
mo anestesiado. Y cuando desperté, él ya se había marchado, por su-
puesto. Para no tener que hablar conmigo ni verme más la cara. 
-¿Qué edad podía tener? -articulé, con una fatiga grande, como si fuera 
yo el que hubiera estado hablando toda la noche.  
Edwin Schneil se encogió de hombros. 
-Quién sabe -suspiró-. Ya se habrá dado cuenta lo difícil que es adivi-
narles la edad. Ellos no lo saben, no la calculan a la manera nuestra, y, 
además, todos alcanzan muy pronto esa edad promedio. La edad ma-
chiguenga, diremos. Pero más joven que yo, seguramente. Como us-
ted, tal vez, o acaso menos. 
Tosí, sin ganas, dos o tres veces, disimulando mi ansiedad. Y sentí, de 
pronto, unas ganas feroces, inaguantables, de fumar. Como si todos los 
poros del cuerpo se me hubieran abierto de repente exigiendo aspirar 
una, mil bocanadas de humo. Hacía cinco años que había fumado el que 
creí sería mi último cigarrillo, estaba seguro de haberme librado para 
siempre del tabaco, hacía ya bastante que el simple olor del cigarrillo 
me irritaba, y he aquí que, de pronto, en la noche de Nueva Luz, de no 
sé qué profundidades misteriosas, surgía, avasallador, urgentísimo, el 

deseo de fumar. 
-¿Hablaba bien el machiguenga? -me oí decir, bajito. 
-Bien? -preguntó Edwin Schneil-. Bueno, hablaba, hablaba sin parar, sin 
pausas, sin puntos. -Se rió, exagerando-. Como hablan los habladores. 
Contando todas las cosas habidas y por haber. Era lo que era, pues. 
-Sí -dije yo-. Quiero decir, el machiguenga, ¿lo hablaba bien? ¿No podía 
ser...? 
-¿Sí? -dijo Edwin Schneil. 
-Nada -dije yo-. Una tontería. Nada, nada. 
Todavía, como en sueños, creyendo estar muy atento a las lancetas de 



los jejenes y de los zancudos y al deseo de fumar, debo haber pregun-
tado a Edwin Schneil, con un extraño dolor en las mandíbulas y en la 
lengua, como si las tuviera extenuadas de tanto usarlas, cuánto tiempo 
hacía que ocurrió aquello -«Oh, hará unos tres años y medio», respon-
dió- y si lo había vuelto a oír, ver o a saber de él, y haberle escuchado 
responder que no a las tres preguntas: ya lo sabía yo, era un tema so-
bre el que los machiguengas no se mostraban locuaces. 
Cuando me despedí de los Schneil -dormían en la casa de Martín, ellos- 
y fui a la cabaña donde estaba mi hamaca, desperté a Lucho Llosa, pa-
ra pedirle un cigarrillo. «¿Desde cuándo fumas?», se extrañó, alcanzán-
dome uno, con manos torpes de sueño. 
No lo encendí. Lo tuve entre los dedos, en los labios, mimando los ges-

tos del fumar, en el curso de esa larga noche, mientras me balanceaba 
suavemente en la hamaca, oía la respiración pausada de Lucho, de Ale-
jandro y de los pilotos, oía chirriar el bosque y sentía pasar, uno por 
uno, lentos, solemnes, inverosímiles, impregnados de pasmo, los se-
gundos. 
Retornamos a Yarinacocha muy temprano. Debimos hacer un aterrizaje 
imprevisto, a medio vuelo, porque nos sorprendió un temporal. En el 
pequeño poblado campa donde nos refugiamos, a orillas del Urubamba, 
había un misionero norteamericano, que parecía uno de esos persona-
jes faulknerianos de una sola idea, testarudez intrépida y alarmante he-
roísmo. Vivía en esas soledades hacía ya años, con su mujer y varios 
hijos pequeños, y, en la memoria, lo veo todavía, bajo el aguacero to-
rrencial, dirigiendo con enérgicos movimientos de los brazos unos him-
nos que él mismo, para dar el ejemplo, entonaba a voz en cuello, bajo 
un cobertizo que las trombas de agua amenazaban con arrancar en 
cualquier momento. La veintena de campas movía apenas los labios, 
daba la impresión de no emitir ningún sonido, pero lo miraba fijamente, 
con la atención y el embeleso con que seguramente los machiguengas 
miraban a sus habladores. 
Cuando reanudamos el vuelo, los Schneil me preguntaron si no me sen-

tía bien. Respondí que perfectamente, aunque algo cansado, pues había 
dormido poco. En Yarinacocha, estuvimos apenas los minutos indispen-
sables para trepar a un jeep que nos llevara a Pucallpa, a fin de alcan-
zar el vuelo de Faucett a Lima. En el avión, Lucho me preguntó: «¿Y 
esa cara? ¿Qué es lo que salió mal esta vez?» Estuve a punto de reve-
larle por qué andaba yo mudo y como alelado, pero en cuanto abrí la 
boca me di cuenta que no iba a poder. No cabía en una anécdota;  era 
demasiado irreal y literario para ser verosímil y demasiado serio para 
bromear como si se tratara de una simple ocurrencia. 
Ahora sabía la razón del tabú. ¿La sabía? Sí. ¿Podía ser posible? Sí, po-



día. Por eso eludían hablar de ellos, por eso se los habían ocultado celo-
samente a los antropólogos, a los lingüistas,_ a los misioneros domini-
cos en los últimos veinte años, por eso no asomaban en los escritos de 
los etnólogos contemporáneos sobre los machiguengas. No protegían a 
la institución, al hablador en abstracto. Lo protegían a él. A pedido de él 
mismo, sin duda. No despertar la curiosidad del viracocha sobre ese ex-
traordinario injerto en la tribu. Y ellos lo habían venido haciendo como 
él se lo pidió, desde hacía tantos años, guareciéndolo dentro de un tabú 
que fue contagiándose a la institución toda, al hablador en abstracto. Si 
había sido así, lo respetaban mucho. Si era así, para ellos él era ya uno 
de ellos. 
Empezamos a editar el programa esa misma medianoche, en el Canal, 

después de haber ido a nuestras casas a ducharnos, cambiarnos, y, yo, 
a una farmacia en busca de pomadas y antialérgicos para las picaduras 
de los jejenes. Decidimos que el programa tuviera el formato de un dia-
rio de viaje, en el que iría mezclando comentarios y recuerdos con las 
entrevistas hechas en Yarinacocha y en el Alto Urubamba. Como siem-
pre, Moshé, mientras visionaba el material, iba riñéndonos por no haber 
tomado esas imágenes de aquella otra manera o por haberlas tomado 
de ésta. Entonces, me acordé que él también era judío. 
-¿Cómo te llevas con el pueblo elegido, aquí en el Perú? 
-Como la mona, por supuesto -me dijo-. ¿Por qué? ¿Quieres circunci-
darte? 
-A que no me haces un favor. ¿Habría manera de averiguar dónde anda 
una familia de la comunidad que se fue a Israel? 
-¿Vamos a hacer una Torre de Babel sobre los kibbutz? -preguntó Lu-
cho-. Entonces, habrá que hacer otra sobre los refugiados palestinos. 
Pero, cómo, ¿no se acaba el programa la próxima semana? 
-Los Zuratas. El padre, Don Salomón, tenía una tiendecita en Breña. Yo 
era amigo de su hijo, Saúl. Se fueron a Israel a comienzos de los años 
sesenta, parece. Si fuera posible saber su dirección allá, me harías un 
gran favor. 

-Veré qué puedo hacer -me contestó Moshé-. Me imagino que en la co-
munidad llevan un registro de esas cosas. 
El programa sobre el Instituto Lingüístico y los machiguengas salió más 
largo de lo previsto. Cuando lo entregamos a Control nos advirtieron 
que ese domingo había un espacio vendido, a horas inmutables, de 
modo que, si no lo reducíamos nosotros mismos a una hora justa, lo 
haría el operador al momento de sacarlo al aire, a la bruta. Tuvimos 
que cortarlo a la carrera y echando bilis pues el tiempo nos ganaba. Ya 
para entonces estábamos editando la última Torre de Babel, la del do-
mingo siguiente. Habíamos acordado que ésta fuera una antología de 



los veinticuatro programas anteriores. Pero, como siempre, tuvimos 
que cambiar los planes. Desde que iniciamos el programa, yo había in-
tentado convencer a Doris Gibson que se dejara entrevistar y nos ayu-
dara a hacer una nota sobre su vida de fundadora y directora de revis-
tas, mujer de empresa, luchadora contra las dictaduras y víctima de 
ellas -en una célebre ocasión había abofeteado a los policías que venían 
a requisar los ejemplares de Caretas- y, sobre todo, de mujer que, en 
una sociedad entonces mucho más machista y prejuiciosa que la de 
ahora, había sido capaz de abrirse camino y tener éxito en dominios 
que se creían monopolio del hombre. A la vez, Doris había sido una de 
las mujeres más bellas de Lima, cortejada por millonarios y musa de 
pintores y poetas célebres. La impetuosa Doris, que sin embargo es 

muy tímida, se negó a mi pedido pues decía que la cámara la intimida-
ba. Pero esa última semana cambió de opinión y me mandó decir que 
aceptaba aparecer en el programa. 
La entrevisté, pues, y esa entrevista, junto con la antología, puso fin a 
La Torre de Babel. Fiel a su destino, el último programa, que Moshé, 
Lucho, Alejandro y yo vimos en mi casa, alrededor de una mesa con 
viandas chinas y vasos de cerveza helada, fue víctima de un imponde-
rable técnico. Por una de esas misteriosas razones -el sabotaje celeste- 
que eran el pan de cada día en el Canal, en el momento de la transmi-
sión una inesperada música de jazz se hizo presente y acompañó, como 
fondo sonoro, todas las anécdotas que Doris contaba sobre la dictadura 
del General Odría, los secuestros policiales de Caretas o la pintura de 
Sérvulo Gutiérrez. 
Cuando terminó el programa y estábamos brindando por su muerte y 
no-resurrección, sonó el teléfono. Era Doris, para preguntarme si no 
hubiera sido más apropiado que, en vez de esos compases de jazz un 
tanto insólitos, hubiésemos animado su entrevista con yaravíes arequi-
peños (ella es, entre otras cosas, una arequipeña recalcitrante). Cuando 
Lucho, Moshé y Alejandro terminaron de reírse de las explicaciones que 
yo había inventado para justificar la presencia del jazz en el programa, 

Moshé dijo: 
-A propósito, me estaba olvidando. Ya te hice la averiguación. 
Había pasado más de una semana y yo no se lo había recordado, por-
que imaginaba la respuesta y me asustaba un poco que me la confirma-
ra. 
-Parece que no se fueron a Israel -dijo-. ¿De dónde sacaste que se fue-
ron? 
-¿Los Zuratas? -le pregunté, sabiendo muy bien de lo que hablaba. 
-Por los menos, Don Salomón Zuratas no se fue. Se murió aquí. Está 
enterrado en el cementerio judío de Lima, el de la avenida Colonial. -



Moshé sacó un papelito del bolsillo y leyó-. El 23 de octubre de 1960. 
Ese día lo sepultaron, para más datos. Mi abuelo lo conocía y estuvo en 
su entierro. Respecto a su hijo, a tu amigo, quizás él se fuera a Israel, 
pero no he podido averiguar nada. A todos los que les pregunté, no sa-
ben nada. 
Pero yo sí, pensé. Yo lo sé todo. 
-¿Tenía un gran lunar en la cara? -preguntó Moshé-. Mi abuelo se 
acuerda incluso de eso. ¿Le decían el fantasma de la ópera? 
-Uno enorme. Le decíamos Mascarita. 
 
VII 
 

PASAN cosas buenas y pasan malas cosas. Mala es que se esté per-
diendo la sabiduría. Antes, abundaban los seripigaris y si tenía duda so-
bre qué comer, la manera de curar el daño, las piedras que protegen 
contra Kientibakori y sus diablillos, el hombre que anda iba a preguntar. 
Siempre había algún seripigari cerca. Fumando, tomando cocimiento, 
reflexionando y conversando con el saankarite en los mundos de más 
arriba, él averiguaba la respuesta. Ahora hay pocos y algunos no debe-
rían llamarse seripigaris, pues ¿saben acaso dar consejos? Su sabiduría 
se les secó como raíz agusanada, quizás. Eso está trayendo mucha con-
fusión. Así dicen, por donde voy, los hombres que andan. ¿Será que no 
nos movemos bastante?, diciendo. ¿Nos habremos vuelto, tal vez, pe-
rezosos? Estaremos faltando a nuestra obligación, quizás. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
El seripigari más sabio que conocí se fue. Tal vez habrá vuelto;  tal vez 
no. Vivía al otro lado del Gran Pongo, por el río Kompiroshiato. Tasurin-
chi se llamaba. No había secretos para él en este mundo ni en los otros. 
Sabía diferenciar a los gusanos que uno puede comer por el color de 
sus anillos y su manera de arrastrarse. Los miraba así, arrugando sus 
ojos, con su mirada profunda. Un buen rato los miraba. Y, ahí, sabía. 
Todo lo que sé de gusanos lo supe por él. El que se cría en la caña bra-

va, chakokieni, es bueno, y malo el que vive en la lupuna. 
Bueno, el de los troncos podridos, shigopi, y el de las ramas de la yuca. 
Malísimo el que anida en el caparazón de la tortuga. El mejor y el más 
sabroso, el del bagazo que dejan la yuca y el maíz cribados para hacer 
masato. Ese gusano, kororo, endulza la boca, limpia el estómago, quita 
el hambre y hace dormir sin sobresaltos. En cambio, el del cadáver del 
caimán varado a orillas de la cocha, llaga el cuerpo y da las visiones de 
una mala mareada. 
Tasurinchi, el del Kompiroshiato, mejoraba la vida de la gente. Tenía 
recetas de todo y para todo, pues. Me enseñó muchas. Ahora me 



acuerdo de ésta. Al que muere picado de víbora hay que quemarlo rápi-
do;  si no, su cadáver criará reptiles y el bosque en torno hervirá de 
animales ponzoñosos. Y de esta otra. No basta quemar la casa del que 
se va, hay que hacerlo de espaldas. Mirar a las llamas trae desgracia. 
Hablar con ese seripigari daba miedo. Uno averiguaba lo mucho que no 
sabía. De la ignorancia sus peligros, tal vez. «¿Cómo has aprendido 
tantas cosas?», le preguntaba yo, diciéndole: «Parece que hubieras vi-
vido desde antes que comenzáramos a andar y que lo hubieras visto 
todo y probado todo.» 
«Lo importante es no impacientarse y dejar que lo que tiene que ocu-
rrir, ocurra, me respondía. Si el hombre vive tranquilo, sin impacientar-
se, tiene tiempo de reflexionar y de recordar», diciendo. Así encontrará 

su destino, tal vez. Vivirá contento, quizás. Lo aprendido no se le olvi-
dará. Si se impacienta, adelantándose al tiempo, el mundo se enturbia, 
parece. Y el alma cae en una telaraña de barro. Eso es la confusión. Lo 
peor, dicen. En este mundo y en el alma del hombre que anda. Enton-
ces, no sabe qué hacer, dónde ir. No sabe defenderse, tampoco, ¿qué 
haré?, ¿qué he de hacer?, diciendo. Entonces, los diablos y los diablillos 
se entrometen en su vida y juegan con ella. Como los niños haciendo 
saltar a las ranas jugarán. Los errores se cometen siempre por la con-
fusión, parece. 
«¿Qué hay que hacer para no perder la serenidad, Tasurinchi?» «Comer 
lo debido y respetar las prohibiciones, hablador.» Si no, a cualquiera 
puede pasarle lo que a Tasurinchi, aquella vez. 
¿Qué le pasó? 
Esto le pasó. Eso fue antes. 
Era un gran cazador. Sabía el tamaño de la trampa para el sajino, el 
nudo de la cuerda para el paujil. Sabía disimular la jaula para que en-
trara el ronsoco. Pero sabía sobre todo manejar el arco. Sus flechas da-
ban en el blanco a la primera, siempre. 
Un día que había salido de caza, después de ayunar y de pintarse como 
requería, sintió moverse las hojas a poca distancia. Presintió una forma 

y se paró ¡un animal grande! diciendo. Se acercaba despacio, despre-
venido. Sin averiguar qué era, precipitándose, lanzó la flecha. Corrió a 
ver. Ahí estaba, muerto. ¿Qué había caído? Un venado. Se asustó mu-
cho, por supuesto. Ahora le ocurriría algún daño. ¿Qué le pasa al que 
mata un animal prohibido? No había ningún seripigari cerca para pre-
guntarle. ¿Se llenaría su cuerpo de ampollas? ¿Le atormentarían horri-
bles dolores? ¿Le arrancarían un alma esa noche los kamagarinis y la 
llevarían a lo alto del árbol para que la picotearan los buitres? Pasaron 
muchas lunas y nada le ocurrió. Entonces, Tasurinchi se envanecería. 
«Eso de que no hay que matar venados es engaño», le oyeron decir sus 



parientes, «habladurías de miedosos nomás». «¡Cómo té atreves a de-
cir eso!», lo reñían, mirando a los lados, arriba y abajo, asustados. «Yo 
maté a uno y me siento tranquilo y feliz», les respondía. 
Diciendo, diciendo, Tasurinchi pasó a hacer lo que decía. Empezó a ca-
zar venados. Les seguía la huella hasta la collpa donde iban a lamer la 
tierra salobre. Los 185 
seguía hasta el remanso donde se reunían a beber. Buscaba las cuevas 
donde las hembras iban a parirlos. Se apostaba en un escondite y, 
viendo al venado, lo flechaba. Ellos agonizaban mirándolo con sus oja-
zos. Apenados, como preguntando: «¿qué me has hecho?» Él se los 
ponía en el hombro. Contento, tal vez. Sin importarle mancharse con la 
sangre de lo que había cazado. Nada le importaría ya, pues. Nada te-

mería. Lo llevaba a su casa y le ordenaba a su mujer: «Cocínalo. Como 
a sachavaca, igual)), diciéndole. Ella le obedecía temblando de miedo. A 
veces, trataba de prevenirlo. «Esta comida nos va a traer daños», llori-
queando. «A ti y a mí y a todos, tal vez. Es como si te comieras a tus 
hijos o a tus madres, pues, Tasurinchi. ¿Somos chonchoites, acaso? 
¿Cuándo ha comido el machiguenga carne humana?» Él se burlaba de 
ella. Atragantándose con los bocados de carne, masticando, decía: «Si 
los venados son gente convertida, los chonchoites tienen razón. Es ali-
mento, es sabroso. Mira el banquete que me doy, mira cómo gozo con 
esta comida.» Y se tiraba muchos pedos. En el bosque, Kientibakori be-
bía masato, bailando en la fiesta. Sus pedos parecían truenos;  su eruc-
to, el rugido del jaguar. 
Y, efectivamente, pese a los venados que flechaba y comía, nada le su-
cedía a Tasurinchi. Algunas familias se alarmaban;  otras, enseñadas 
por su ejemplo, empezaron a comer carne prohibida. El mundo se vol-
vió confuso, entonces. 
Un día, Tasurinchi encontró una huella en el bosque. Se puso contentí-
simo. Era ancha, se seguía sin dificultad y su experiencia le dijo que era 
una manada de venados. La recorrió durante muchas lunas, ilusionado, 
su corazón rebotando. «¿A cuántos cazaré?», soñaba. «A lo mejor a 

tantos como flechas llevo. Los arrastraré uno por uno hasta mi casa, los 
cortaré, los salaré y tendremos comida para mucho tiempo.» 
La huella terminaba en una pequeña cocha de aguas oscuras;  en un 
rincón, caía una cascada medio oculta por las ramas y hojas de los ár-
boles. La vegetación apagaba el ruido del agua y el sitio no parecía este 
mundo sino el Inkite. Tan apacible, tal vez. Aquí venía la manada a be-
ber. Aquí se reunirían los venados a comerse los despojos del día. Aquí 
dormirían, calentándose unos contra otros. Excitado con su hallazgo, 
Tasurinchi examinó el contorno. Ahí estaba, ése era el mejor árbol. Allí 
tendría una buena visión, desde allí les soltaría sus flechas. Se trepó, 



hizo su escondite con ramas y hojas. Quietito, quietito, como si sus al-
mas se hubieran escurrido y su cuerpo fuera un pellejo vacío, esperó. 
No mucho tiempo. Al poco rato, su fino oído troc troc de gran cazador 
percibió, a lo lejos, el tambor de las patas del venado en el bosque: 
troc troc troc. Pronto lo vio aparecer: un venado alto, arrogante, y su 
mirada triste de hombre que fue. A Tasurinchi le brillaron sus ojos, 
pues. Se le humedecerían los labios, quizás, «qué tierno, qué sabroso», 
pensando. Apuntó y disparó. Pero la flecha pasó silbando junto al vena-
do, como torciéndose para no tocarlo, y fue a perderse en el fondo del 
monte. ¿Cuántas veces puede morir un hombre? Muchas, parece. Ese 
venado no murió. Ni se espantó. ¿Qué pasaba? En vez de huir, se dis-
puso a beber. Alargando el pescuezo desde la orilla de la cocha, me-

tiendo y sacando su hocico del agua, chasqueando su lengua, bebía shh 
shh. Shh, shh, contento. Como si no hubiera sentido el peligro. Tranqui-
lo. ¿Sería sordo, tal vez? ¿Sería un venado sin olfato? Ya Tasurinchi te-
nía lista la segunda flecha. Troc, troc. Ahí descubrió que otro venado 
llegaba, abriendo las ramas, moviendo las hojas. Fue a colocarse junto 
al primero y se puso a beber. Contentos parecían los dos, tomando 
agua. Shh shh shh. Tasurinchi largó la flecha. Tampoco esta vez acertó. 
¿Qué pasaba? Los dos venados seguían bebiendo, sin asustarse, sin 
huir. ¿Qué te pasa, pues, Tasurinchi? ¿Te estará temblando la mano? 
¿Habrás perdido la vista? ¿Ya no sabrás calcular la distancia? Qué iba a 
hacer. Dudaba, incrédulo. El mundo se habría vuelto tiniebla para él. Y 
así estuvo, disparando. Todas sus flechas disparó. Troc, troc. Troc, troc. 
Los venados seguían llegando. Más y más, tantos, tantísimos. En los oí-
dos de Tasurinchi, los tambores de sus pezuñas resonaban siempre. 
Troc troc. No parecían venir de este mundo sino del de abajo o del de 
arriba. Troc troc. Entonces, comprendería. Quizás. ¿Eran ellos o tú 
quien había caído en la trampa, Tasurinchi? 
Ahí estaban los venados, tranquilos y sin rabia. Bebiendo, comiendo, 
remoloneando, apareándose. Anudándose sus pescuezos, topeteándo-
se. Como si nada hubiera ocurrido ni fuera a ocurrir. Pero Tasurinchi 

sabía que ellos sabían que él estaba ahí. ¿Así vengarían a sus muertos? 
¿Haciéndolo sufrir con esta espera? No, éste era el comienzo nomás. Lo 
que tenía que pasar no pasaría con el sol en el Inkite, sino después, a 
la hora de Kashiri. El resentido, el manchado. Oscureció. El cielo se lle-
nó de estrellas. Kashiri mandó su luz pálida. Tasurinchi veía destellar en 
los ojos de los venados esa nostalgia de no ser ya hombres, la tristeza 
de no andar. Los animales, de pronto, como oyendo una orden, empe-
zaron a moverse. Al mismo tiempo, parece. Venían todos hacia el árbol 
de Tasurinchi. Ahí estaban a sus pies. Había muchísimos. Un bosque de 
venados, pues. Uno tras otro, de manera ordenada, sin impacientarse, 



sin estorbarse, topeteaban el árbol. Primero como jugando, después 
más fuerte. Más fuerte. É1 estaba triste. «Me he de caer», diciendo. 
Nunca hubiera creído que, antes de irse, estaría igual a un mono shim-
billo prendido de una rama, tratando de no hundirse en esa oscuridad 
de venados. Resistió toda la noche, sin embargo. Sudando y gimiendo 
resistió, antes de que se cansaran sus brazos y sus piernas. Al amane-
cer, agotado, se dejó resbalar. «He de aceptar mi suerte», diciendo. 
Ahora es un venado él también, como los otros. Ahí andará, pues, arri-
ba y abajo del bosque, troc troc. Huyendo del tigre, miedoso de la ser-
piente. Troc troc. Cuidándose del puma y de la flecha del cazador que, 
por ignorancia o maldad, mata y se come a sus hermanos. 
Cuando encuentro un venado, recuerdo la historia que le oí al seripigari 

del río Kompiroshiato. ¿Y si éste fuera Tasurinchi, el cazador? Quién 
pudiera saberlo. Yo, al menos, no sabría decir si un venado fue o no, 
antes, hombre que anda. Me aparto nomás, mirándolo. Tal vez me re-
conoce;  tal vez, viéndome, pensará: «Yo fui como él.» Quién sabe. 
En una mala mareada un machikanari del río del arcoiris, el Yoguieto, 
se cambió en tigre. ¿Cómo lo supo? Por la urgencia que sintió de pronto 
de matar venados y comérselos. «Ciego de rabia me puse», decía. Y, 
rugiendo de hambre, se echó a correr por el bosque, rastreándolos. 
Hasta que dio con uno y lo mató. Cuando volvió a ser machikanari, te-
nía hilachas de carne en los dientes y las uñas sangrando de tanto zar-
pazo que dio. «Kientibakori estaría contento, pues», decía él. Estaría, 
quizás. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Como el venado, cada animal del bosque tendrá su historia. El peque-
ño, el mediano y el grande. El que vuela, como el picaflor. El que nada, 
como el boquichico. El que corre siempre en manada, como la huanga-
na. Todos fueron antes algo distinto de lo que ahora son. A todos les 
sucedería algo que puede contarse. ¿Les gustaría saber sus historias? A 
mí también. Muchas que sé, se las oí al seripigari del Kompiroshiato. Si 
fuera por mí, todavía estaría escuchándolo, allá, como ustedes aquí, 

ahora. Pero él, un día, me echó de su casa: «Hasta cuándo te vas a 
quedar aquí, Tasurinchi», riñéndome. «Tienes que irte. Tú eres habla-
dor, yo seripigari, y ahora, tanto preguntar, tanto hacerme hablar, me 
estás cambiando en lo que eres. ¿Te gustaría volverte seripigari? 
Tendrías que nacer de nuevo, más bien. Pasar todas las pruebas. Purifi-
carte. Tener muchas mareadas, malas y buenas, y, sobre todo, sufrir. 
Llegar a la sabiduría es difícil. Ya eres viejo, no creo que la alcanzarías. 
Además, quién sabe si será ése tu destino. Márchate, ponte a andar. 
Habla, habla. No tuerzas el orden del mundo, hablador.» 
Es verdad, yo siempre estaba haciéndole preguntas. Todo sabía y eso 



aumentaba mi curiosidad. «¿Por qué los hombres que andan se pintan 
el cuerpo con el achiote?», le pregunté un vez. «A causa del moritoni», 
me contestó. «¿De ese pajarito, quieres decir?» «Sí, de ese mismo.» Y, 
entonces, me hizo reflexionar. ¿Por qué crees que los machiguengas 
evitan matar al moritoni, pues? ¿Por qué, cuando lo encuentran en los 
pastizales, procuran no pisarlo? ¿Por qué, cuando aparece en el árbol y 
divisas sus patitas blancas, su pechera negra, sientes agradecimiento? 
Gracias a la planta del achiote y al pajarito moritoni andamos, Tasurin-
chi. Sin ella, sin él, los hombres que andan habrían desaparecido. Her-
vido habrían, ardiendo de ampollas, reventándoles sus burbujas, pues. 
Eso fue antes. 
El moritoni era, entonces, niño que anda. Una de sus madres sería 

Inaenka. Sí, el daño que deshace la carne era entonces mujer. El daño 
que quema la cara dejándola llena de huecos. Inaenka. Ella era ese da-
ño y ella era la madre del moritoni también. Parecía una mujer igual a 
las otras, pero cojeaba. ¿Todos los diablos cojean? Parece que sí. Dicen 
que Kientibakori también. Su cojera la hacía rabiar a Inaenka;  llevaba 
una cushma larga, larguísima, y nunca se le veían los pies. No era fácil 
reconocerla, saber que no era mujer sino lo que era. 
Tasurinchi estaba pescando a la orilla del río. De pronto, un súngaro 
enorme se metió en su red. Él se puso contentísimo. Podría sacar una 
batea de aceite, tal vez. 
 
En eso vio, al frente, surcando las aguas, una canoa. Distinguió a una 
mujer remando, a varios niños. Un seripigari, que aspiraba tabaco sen-
tado en la cabaña de Tasurinchi, ahí mismo adivinó el peligro. «No la 
llames», le advirtió. «¿No ves que es Inaenka?» Pero ya Tasurinchi, im-
paciente, había lanzado su silbido, ya había hecho su saludo. Las tan-
ganas que impulsaban la canoa se alzaron. Tasurinchi vio acercarse la 
embarcación a la orilla. La mujer saltó a la playa, contenta. 
«Qué lindo súngaro has pescado, Tasurinchi», se le acercó diciendo. 
Caminaba despacito y él no notaba su cojera. «Anda, llévalo a tu casa, 

yo te lo voy a cocinar. Para ti, pues.» 
Tasurinchi obedeció, vanidoso. Se echó el pescado al hombro y enrum-
bó hacia su cabaña, ignorante de que había encontrado su destino. Sa-
biendo lo que le pasaría, el seripigari lo miraba triste. Faltando unos pa-
sos para llegar, el súngaro se resbaló del hombro, atraído por un ka-
magarini invisible. Tasurinchi vio que, tocando el suelo, el animal co-
menzaba a perder la piel, como si le hubieran rociado agua hirviendo. 
Estaba tan sorprendido que no atinaba a llamar al seripigari ni a mover-
se. Eso era el miedo. Le chocaban sus dientes, tal vez. Lo aturdía, le 
impedía darse cuenta que a él también le empezaba a pasar lo que al 



súngaro. Sólo cuando sintió un hervor y olió a carne chamuscada, miró 
su cuerpo: se estaba pelando él también. En algunos sitios, ya podía 
ver sus adentros sanguinolentos. Cayó al suelo aterrado, gritando. Pa-
taleando y llorando estaba Tasurinch. Entonces, Inaenka se le acercó y 
lo miró con su verdadera cara, una ampolla de agua hirviendo. Lo roció 
bien, de arriba abajo, gozándose de ver cómo Tasurinchi, igual que el 
súngaro, se pelaba, hervía y moría con el daño. 
Inaenka comenzó a bailar, contenta. «Soy la dueña de la enfermedad 
que mata rápido», gritaba, desafiando 191 
a los hombres. Alzaba mucho la voz, para que todo el bosque lo supie-
ra. «Los he matado y, ahora, cocidos y aderezados con achiote, me los 
he de comer», diciendo. Kientibakori y sus diablillos bailaban también, 

alegres, empujándose y mordiéndose en el bosque. «Ehé, ehé, ella es 
Inaenka», cantando. 
Sólo entonces advirtió la mujer con cara de ampolla hirviendo que allí 
estaba también el seripigari. Miraba sereno lo que ocurría, sin rabia, sin 
miedo, aspirando su tabaco por la nariz. Estornudaba, tranquilo, como 
si ella no estuviera allí ni hubiera sucedido nada. Inaenka decidió ma-
tarlo. Se le acercó y ya le iba a rociar un poco de agua ardiente cuando 
el seripigari, imperturbable, le mostró dos piedras blancas que bailotea-
ban colgadas de su cuello. 
«No puedes hacerme nada mientras tenga estas piedras», le recordó. 
«Ellas me protegen de ti y de todos los daños del mundo. ¿No lo sabes, 
acaso?» 
«Es cierto», respondió Inaenka. «Esperaré aquí, a tu lado, a que te 
duermas. Entonces, te quitaré las piedras, las echaré al río y te rociaré 
a mi gusto. Nada te salvará. Te pelarás igual que el súngaro y te reven-
tará la piel en ampollas como a Tasurinchi.» 
Así sucedería, tal vez. Por más que luchaba contra el sueño, el seripiga-
ri no podría resistir. En la noche, atontado con la luz mentirosa de 
Kashiri, el manchado, se durmió. Inaenka se le acercó cojeando. Con 
mucha delicadeza le quitó las dos piedras y las largó a la corriente. En-

tonces, ya pudo salpicarle agua de la gran ampolla que era su cara y 
gozó viendo cómo el cuerpo del seripigari hervía, se hinchaba en incon-
tables ampollas y empezaba a pelarse, a reventar. 
«Qué buen banquete me daré ahora», se la oía gritar, saltando y bai-
lando. Sus hijos, desde la canoa varada a la orilla, habían visto las des-
gracias de Inaenka. Preocupados estarían, quizás. Tristes, quizás. 
Había por allí cerca una planta de achiote. Uno de los hijos de la mujer-
daño advirtió que la plantita estiraba sus ramas y agitaba sus hojas en 
dirección a él. ¿Quería decirle algo, tal vez? El niño se aproximó a ella y 
se cobijó bajo el vaho ardiente de sus frutos. «Yo soy Potsotiki», la oyó 



decir con voz trémula. «Inaenka, tu madre, acabará con el pueblo que 
anda si no hacemos algo.» «¿Qué podemos hacer?», se entristeció el 
niño. «Ella tiene ese poder, ella es la enfermedad que mata rápido.» 
«Si quieres ayudarme a salvar a los hombres que andan, podemos. Si 
ellos desaparecen, el sol se caerá. Dejará de calentar este mundo. ¿O 
prefieres que todo sea tiniebla y que los demonios de Kientibakori se 
adueñen de todo?» «Te ayudaré, dijo el niño. ¿Qué debo hacer?» 
«Cómeme», le enseñó la planta del achiote. «Cambiarás de cara y tu 
madre note reconocerá. Te acercarás a ella y le dirás: "Conozco un lu-
gar donde los imperfectos se vuelven perfectos;  los monstruos, hom-
bres. Allí, tus pies serán como los de las otras mujeres." Y, entonces, la 
llevarás a este lugar.» Agitando con sabiduría sus hojas y ramas, ha-

ciendo bailar alegremente sus frutos, Potsotiki explicó al niño el rumbo 
que debía seguir. 
Inaenka, ocupada despedazando los restos de los que había matado, 
viendo aparecer sus tripas, su corazón, no se daba cuenta de lo que 
tramaban. Una vez que hubo cortado los pedazos, los asó y los condi-
mentó con achiote, que le gustaba tantísimo. Para entonces, el niño se 
había comido a Potsotiki. Se había vuelto un niño rojo, rojo greda, rojo 
color del achiote. Se acercó a su madre y ésta no lo reconoció. «¿Quién 
eres?», le preguntó. «¿Cómo te me acercas sin temblar? ¿No sabes 
quién soy, acaso?» 
«Claro que lo sé», dijo el niño-achiote. «He venido a buscarte, porque 
conozco un sitio donde puedes ser feliz. Basta que alguien pise esa tie-
rra y se bañe en sus ríos y lo torcido que tiene se endereza. Entonces, 
todos los miembros que perdió le vuelven a crecer. Te llevaré hasta 
allá. Se te quitará la cojera. Serás feliz, Inaenka. Ven, sígueme.» 
Hablaba con tanta seguridad que Inaenka, maravillada con este niño de 
color extraño, que no le temía y que le prometía lo que más ansiaba -
unos pies normales-, lo siguió. 
Hicieron un viaje interminable. Cruzaron bosques, ríos, cochas, pongos;  
subieron y bajaron montes y de nuevo otros bosques. Les llovió encima 

muchas veces. El rayo relampagueó sobre sus cabezas y la tormenta 
les roncó, ensordeciéndolos. Luego de un lodazal humeante, con mari-
posas que silbaban, llegaron. Era el Oskiaje. Allí se juntan todos los ríos 
de este mundo y de los otros;  el Meshiareni baja hasta allí desde el 
cielo de las estrellas y el Kamabiría, cuyas aguas arrastran las almas de 
los muertos hacia los mundos profundos, pasa también por allí. Había 
monstruos de todas formas y tamaños, llamando con sus trompas y ga-
rras a Inaenka. «Ven, ven, tú eres una de nosotros», gruñéndole. 
«¿Para qué me has traído aquí?», murmuró Inaenka, inquieta, rabian-
do, olfateando por fin el engaño. «He pisado esta tierra y mis pies si-



guen torcidos.» 
«Te he traído aquí por consejo de Potsotiki, la planta del achiote, le re-
veló su hijo. Para que no sigas destruyendo al pueblo que anda, pues. 
El sol no se ha de caer por tu culpa.» 
«Está bien», dijo Inaenka, resignándose a su suerte. «Los habrás sal-
vado a ellos, quizás. Pero a ti te perseguiré día y noche. Día y noche, 
hasta rociarte con mi agua de fuego. Te cubriré de ampollas. Veré cómo 
te pelas, pataleando. Y de tus sufrimientos me reiré. No podrás librarte 
de mí.» 
Pero él se libró. Eso sí, para escapar de Inaenka su alma tuvo que re-
nunciar a su envoltura de hombre. Se salió y, vagando, vagando en 
busca de refugio, fue a aposentarse en ese pajarito negro, de patas 

blancas. Ahora es moritoni. Ahora vive junto al río y duerme en los pas-
tizales, abrigadito en la hierba. Gracias a él y a Potsotiki, los hombre 
que andan se salvaron del daño que despelleja, quema y mata rápido. 
Por eso nos pintamos el cuerpo con tintura de achiote, parece. Buscan-
do la protección de Potsotiki, pues. Nadie pisa al moritoni que encuen-
tra dormido en el pastizal;  más bien, se aparta. Cuando un moritoni 
cae atrapado en la vara de resina que el cazador coloca en los bebede-
ros, a él lo despega, le quita el frío y el miedo con su aliento y las mu-
jeres lo arrullan entre sus pechos hasta que puede volar. Por eso será, 
pues. 
Nada de lo que pasa, pasa porque sí, decía Tasurinchi, el seripigari del 
Kompiroshiato. Todo tiene su explicación, todo es causa o consecuencia 
de algo. Tal vez. Hay más diosecillos y diablillos que gotas de agua en 
la cocha y el río más grandes, decía. Andan mezclados con las cosas. 
Los hijos de Kientibakori para desordenar el mundo y los de Tasurinchi 
para conservarle su orden. El que sabe las causas y las consecuencias 
tiene la sabiduría, tal vez. Yo aún no la alcancé, diciendo, aunque sea 
algo sabio y pueda hacer cosas que el resto no. ¿Cuáles, Tasurinchi? 
Volar, hablar con el alma del muerto, visitar los mundos de abajo y de 
arriba, meterme en el cuerpo de los vivos, adivinar el porvenir y enten-

der el idioma de ciertos animales. Es mucho. Pero otras tantísimas no 
sé. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Es verdad, él lo adivinó: si no fuera hablador, `me hubiera gustado ser 
seripigari. Dirigir las mareadas con sabiduría para que siempre fueran, 
buenas. Una vez, allá, en el río del tapir, el Kimariato, tuve una mala 
mareada y viví, en ella, una historia que no quisiera recordar. Pero, a 
pesar de todo, siempre la recuerdo. 
Ésta es la historia. 
Eso fue después, en el río del tapir. 



Yo era gente. Yo tenía familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me des-
perté. Apenas abrí los ojos comprendí ¡ay, Tasurinchi! Me había conver-
tido en insecto, pues. Una chicharra-machacuy, tal vez. Tasurinchi-
gregorio era. Estaba tendido de espaldas. El mundo se habría vuelto 
más grande, entonces. Me daba cuenta de todo. Esas patas velludas, 
anilladas, eran mis patas. Esas alas color barro, transparentes, que cru-
jían con mis movimientos, doliéndome tanto, habrían sido antes mis 
brazos. La pestilencia que me envolvía ¿mi olor? Veía este mundo de 
una manera distinta : su abajo y su arriba, su delante y su atrás veía al 
mismo tiempo. Porque ahora, siendo insecto, tenía varios ojos. ¿Qué te 
ha ocurrido, pues, Tasurinchi-gregorio? ¿Un brujo malo, comiéndose 
una mecha de tus pelos, te cambió? ¿Un diablillo kamagarini, entrándo-

se en ti por el ojo de tu trasero, te volvió así? Sentí mucha vergüenza 
reconociéndome. ¿Qué diría mi familia? Porque yo tenía familia como 
los demás hombres que andan, parece. ¿Qué pensarían al verme con-
vertido en un animalejo inmundo? Una chicharra-machacuy se aplasta 
nomás. ¿Sirve acaso para comer? ¿Para curar los daños sirve? Ni para 
preparar los bebedizos sucios del machikanari, tal vez. 
Pero mis parientes nada decían. Disimulando, iban y venían por la ca-
baña, por el río, como sin darse cuenta de la desgracia que me sucedía. 
Se avergonzarían, también, ¡Cómo lo han cambiado!, diciendo, y por 
eso no me nombrarían. Quién sabe. Y, mientras tanto, yo veía todo. El 
mundo parecía contento, igual que antes. Veía a los niños levantar las 
piedras de los hormigueros y comerse, dichosos, peleándoselas, a las 
hormigas de cáscara dulce. A los hombres, yendo a limpiar las hierbas 
del yucal o pintándose de achiote y huito antes de salir de caza. A las 
mujeres, cortando la yuca, masticándola, escupiéndola, dejándola repo-
sar en las bateas del masato y desenredando el algodón para tejer las 
cushmas. Al anochecer, los viejos preparaban el fuego. Los veía cortar 
dos bejucos y abrirle un huequito cerca del remate al más pequeño, co-
locarlo en el suelo, sujetarlo con los pies, apoyar el otro bejuco en el 
hueco y hacerlo girar, girar, con paciencia, hasta que se desprendía por 

fin el humito. Los veía coger el polvo en una hoja de plátano, envolverla 
en algodón, agitarla hasta que el fuego brotaba. Entonces encendían las 
fogatas y alrededor se dormían las familias. Los hombres y las mujeres 
entraban y salían, continuando su vida, contentos, tal vez. Sin comen-
tar mi cambio, sin demostrar enojo ni sorpresa. ¿Quién preguntaba por 
el hablador? Nadie. ¿Alguien le llevaba una bolsa de yuca y otra de 
maíz al seripigari diciendo «Cámbialo de nuevo en hombre que andan? 
Nadie. Muchos trajinaban. Evitando mirar hacia el rincón donde yo es-
taba. Tasurinchi-gregorio ¡ay, pobre! Moviendo las alas y las patas con 
rabia, pues. Tratando de darme la vuelta, luchando por incorporarme 



¡ay, ay! 
¿Cómo pedir ayuda sin hablar? No sabía. Ése sería el peor tormento, 
quizá. Sabiendo que nadie vendría a ponerme derecho, sufriría. ¿Nunca 
volvería a andar? Me acordaba de las charapas. Cuando las iba a cazar, 
a la playita donde salen a enterrar sus crías. De cómo las volteaba co-
giéndolas del caparazón. Así estaba yo ahora, como ellas, pataleando, 
pataleando en el aire sin poder enderezarme. Era chicharra-machacuy y 
me sentía charapa. Igual que ellas, tendría sed, tendría hambre y des-
pués mi alma se iría. ¿El alma de una chicharramachacuy vuelve? Tal 
vez volvería. 
De pronto, me di cuenta. Me habían encerrado. ¿Quién, quiénes? Mis 
parientes, pues, ellos. Habían clausurado la cabaña, tapiado todos los 

huecos por donde podía escapar. Como a las muchachas en su primera 
sangre me tenían. Pero a Tasurinchi-gregorio ¿quién vendría a bañarlo, 
a sacarlo luego a la vida, ya puro, ya limpio? Nadie vendría, quizá. 
¿Porqué habían hecho eso conmigo? Por la vergüenza sería. Para que 
ninguna visita pudiera verme y sentir asco de mí y burlarse de ellos. 
¿Mis parientes me habrían arrancado una mecha de pelos y se la ha-
brían llevado al machikanari para que me volviera Tasurinchi-gregorio? 
No, algún diablillo sería, o tal vez Kientibakori. Alguna culpa tendría yo, 
tal vez, para que, encima de semejante daño, me encerraran como a 
enemigo. ¿Por qué no traían un seripigari más bien que me devolviera 
mi envoltura? Tal vez habrían ido donde el seripigari, tal vez te han en-
cerrado para que no te hagas daño saliendo a la intemperie. 
Esta esperanza me ayudaba. No te resignes Tasurinchi-gregorio, no to-
davía, un rayito de sol en medio de la tormenta era. Y, mientras, seguía 
tratando de voltearme. Me dolían las patas de tanto moverlas a un lado 
y a otro y las alas crujían con mis esfuerzos como rajándose. Cuánto 
tiempo pasaría, quién sabe. Pero, de pronto, lo conseguí. ¡Fuerza, Ta-
surinchi-gregorio! Habría un movimiento más enérgico, estiraría tanto 
una de las patas. No sé. Pero mi cuerpo se contrajo, se ladeó, giró y ahí 
lo sentí, debajo de mí, duro. Firme, sólido. Eso era el suelo. Cerré los 

ojos, borracho. Pero la alegría de haberme enderezado ahí mismo des-
apareció. ¿Y ese dolor fuertísimo en la espalda? Como si me hubieran 
quemado, pues. Al brincar tan brusco, o antes, mientras forcejeaba, me 
había desgarrado el ala derecha en una astilla. Ahí estaba, colgando, 
partida en dos, arrastrándose. Eso era mi ala, tal vez. Empecé a sentir 
hambre también. Tenía miedo. El mundo se había vuelto desconocido. 
Peligroso, quizás. En cualquier momento podían aplastarme. Apachu-
rrarme. Podían comerme. ¡Ay, Tasurinchi-gregorio! ¡Las largatijas! 
Temblando, temblando. ¿No había visto, acaso, cómo se comían a las 
cucarachas, a los escarabajos, a todo insecto que cazaban? El ala rota 



me dolía más y más y apenas me permitía moverme. Y siempre del 
hambre su espina, rasgándome el vientre. Traté de tragar la paja seca 
acuñada en el tabique, pero me rasguñó la boca, sin deshacerse, así 
que la escupí. Comencé a escarbar, aquí y allá, en la tierra húmeda, 
hasta que, después de mucho, di con un nido de larvas. Pequeñitas, se 
movían, queriendo escapar. Eran larvas de poco, el gusano de las ma-
deras. Las tragué despacio, cerrando los ojos, feliz. Sintiendo que re-
gresaban a mi cuerpo los pedazos de alma que se estaban yendo. Sí, 
feliz. 
No había terminado de tragar a las larvas cuando un hedor distinto me 
hizo dar un gran salto, tratando de volar. Sentía un jadeo ajeno, cerca. 
El calor de su aliento se metía en mi nariz. Olía y era peligro, tal vez. 

¡La lagartija! Había asomado, pues. Ahí estaba su cabeza triangular, 
entre dos tabiques carcomidos. Ahí sus ojos legañosos, mirándome. De 
hambre, brillando. Pese al dolor yo aleteaba, sin poder elevarme, tra-
tando, tratando. Unos saltitos torpes di, parece. Perdiendo el equilibrio, 
cojeando. Había aumentado el dolor de mi herida. Ahí venía, ahí. Enco-
giéndose como culebra, ladeándose, pasó su cuerpo por entre los tabi-
ques y entró. Ahí estaba la largatija, pues. Se me fue acercando despa-
cito y sin quitarme la vista. ¡Qué grande parecía! Rápida, rápida en sus 
dos patas, corría hacia mí. La vi abrir su bocaza. Vi las dos hileras de 
sus dientes, curvos, blancos, y su vaho me cegó. Sentí su mordisco, 
sentí que me arrancaba el ala lastimada. Tenía tanto miedo que el dolor 
se fue. Me iba mareando más, como durmiendo me iba. Y veía su piel 
verde, ajada, el buche que le latía, digiriendo, y cómo entrecerraba sus 
ojotes al tragarse ese bocado de mí. Me resignaría a mi suerte, enton-
ces. Más bien. Con tristeza, quizás. Esperando que acabara de comer-
me. Luego, ya comida, pude ver, desde su adentro, desde su alma, a 
través de sus ojos saltones, todo era verde, que regresaba mi familia. 
Entraban a la cabaña con la aprensión de antes. ¡Ya 199 
no estaba! ¿Dónde se habría ido, pues?, diciendo. Se acercaban al rin-
cón de la chicharra-machacuy, mirando, buscando. ¡Vacío! Respiraban 

aliviados, como salvados de un peligro. Sonreirían, contentos. Ya nos 
habremos librado de tanta vergüenza, pensando. No tendrían nada que 
ocultar a las visitas ya. Ya podrían reanudar la vida de todos los días, 
tal vez. 
Así terminó la historia de Tasurinchi-gregorio, allá por el Kimariato, río 
del tapir. 
Le pregunté a Tasurinchi, el seripigari, el significado de lo que viví en 
esa mala mareada. Reflexionó un rato e hizo un gesto como para apar-
tar a un invisible. «Sí, fue una mala mareada», reconoció por fin, pen-
sativo. «¡Tasurinchi-gregorio! Cómo será eso. Malo debe ser. Cambiarse 



en chicharra-machacuy será obra de kamagarini. No sabría decírtelo 
con seguridad. Tendría que subir por el palo de la cabaña y preguntár-
selo al saankarite en el mundo de las nubes. Él lo sabría, tal vez. Lo 
mejor es que te olvides. No hables más de eso. Lo que se recuerda, vi-
ve, y puede volver a pasar.» Pero yo no he podido olvidarme y ando 
contándolo., No siempre fui como me están viendo. No me refiero a mi 
cara. Esta mancha color del maíz morado siempre la tuve. No se rían, 
les estoy diciendo la verdad. Nací con ella. De veras, no hay motivo pa-
ra la risa. Ya sé que no me creen. Ya sé lo que estarán pensando. «Si 
hubieras nacido así, Tasurinchi, tus madres te hubieran echado al río, 
pues. Si estás aquí, andando, naciste puro. Sólo después, alguien o al-
go te volvería como eres.» ¿Es eso lo que piensan? Ya ven, adiviné sin 

ser adivino y sin necesidad de humo ni de mareada. 
Al seripigari le he preguntado muchas veces: «¿Qué significa tener una 
cara como la mía?» Ningún saankarite ha sabido dar una explicación, 
parece. ¿Por qué me soplaría así Tasurinchi? Calma, calma, no se 
enojen. ¿De qué gritan? Bueno, no fue Tasurinchi. ¿Sería Kientiba kori, 
entonces? ¿No? Bueno, tampoco él. ¿No dice el seripigari que todo tiene 
su causa? No he encontrado la de mi cara todavía. Algunas cosas no 
tendrán, entonces. Ocurrirán, nomás. Ustedes no están de acuerdo, ya 
lo sé. Lo puedo adivinar sólo mirándoles los ojos. Sí, cierto, no conocer 
la causa no significa que ella no exista. 
Antes, esta mancha me importaba mucho. No lo decía. A mí nomás, a 
mis almas. Lo guardaba y ese secreto me comía. A poquitos me iba 
comiendo aquí adentro. Triste vivía, parece. Ahora no me importa. Al 
menos, creo que no. Gracias a ustedes será. Así ha sido, tal vez. Pues 
me di cuenta que a los que iba a visitar, a hablarles, tampoco les im-
portaba. Se lo pregunté la primera vez, hace muchas lunas, a una fami-
lia con la que estaba viviendo por el río Koshireni. «¿Les importa ver-
me? ¿Que sea como soy les importa?» «Lo que las personas hacen y lo 
que no hacen, importa», me explicó Tasurinchi, el más viejo. Diciendo: 
«Si andan, cumpliendo con su destino, importa. Si el cazador no toca lo 

que ha cazado, ni el pescador lo que ha pescado. El respeto de las 
prohibiciones, pues. Importa si son capaces de andar, para que el sol 
no se caiga. Para que el mundo esté en orden, pues. Para que no vuel-
van la oscuridad, los daños. Es lo que importa. Las manchas de la cara, 
no, tal vez.» Eso es la sabiduría, dicen. 
Quería decirles más bien que yo, antes, no fui lo que soy ahora. Me vol-
ví hablador después de ser eso que son ustedes en este momento. Es-
cuchadores. Eso era yo: 
escuchador. Ocurrió sin quererlo. Poco a poco sucedió. 
Sin siquiera darme cuenta fui descubriendo mi destino. 



Lento, tranquilo. A pedacitos apareció. No con el jugo del tabaco ni el 
cocimiento de ayahuasca. Ni con la ayuda del seripigari. Solo yo lo des-
cubrí. 
Iba de un lado a otro, buscando a los hombres que andan. ¿Estás ahí? 
Ehé, aquí estoy. Me alojaba en sus casas y los ayudaba a limpiar el yu-
cal de hierba mala y a 201 
colocar trampas. Apenas me enteraba en qué río, en qué quebrada ha-
bía una familia de hombres que andan, iba a visitarla, pues. Aunque tu-
viera que hacer un viaje larguísimo y cruzar el Gran Pongo, iba. Llega-
ba, al fin. Ahí estaban. ¿Has. venido? Ehé, he venido. Algunos me cono-
cían, otros me fueron conociendo. Me hacían pasar, me daban de comer 
y de beber. Una estera para dormir me prestaban. Muchas lunas me 

quedaba con ellos. Me sentía uno de la familia. «¿A qué has venido has-
ta aquí?», me preguntaban. «A aprender cómo se prepara el tabaco an-
tes de aspirarlo por los agujeros de la nariz, les respondía. A saber có-
mo se pegan con brea las canillas de la pavita kanari para poder aspirar 
el tabaco», diciéndoles. Me dejaban escuchar lo que hablaban, aprender 
lo que eran. Yo quería conocer su vida, pues. De sus bocas oírla. Cómo 
son, qué hacen, de dónde vienen, cómo nacen, cómo se van, cómo 
vuelven. Los hombres que andan. «Está bien», me decían ellos. «An-
demos, pues.» 
Me quedaba maravillado de oírlos. Recordaba todo lo que decían. De 
este mundo y de los otros. Lo de antes y lo de después. Las explicacio-
nes y las causas recordaba. Al principio, los seripigaris no me tenían 
confianza. Después, sí. Me dejaban escucharlos también. Las historias 
de Tasurinchi. Las iniquidades de Kientibakori. Los secretos de la lluvia, 
del rayo, del arcoiris, del color y de las líneas que los hombres se pintan 
antes de salir de cacería. Nada de lo que iba oyendo se me olvidaba. A 
veces, a la familia que iba a visitar, le contaba lo que había visto y 
aprendido. No todos sabían todo y, aunque lo supieran, les gustaba oír-
lo de nuevo. A mí también. La primera vez que oí la historia de More-
nanchiite, el señor del trueno, me impresionó mucho. Le preguntaba a 

todos por ella. Hacía que me la contaran una vez, muchas veces. ¿Tiene 
el señor del trueno un arco? Sí, un arco. Pero en vez de soltar flechas, 
suelta truenos. ¿Anda rodeado de tigres? Sí. De pumas también, pare-
ce. ¿Y sin ser viracocha, tiene barba? Sí, barba. Yo repetía la historia de 
Morenanchiite por donde iba, pues. Ellos me escuchaban y se pondrían 
contentos, tal vez. «Cuéntanos eso mismo de nuevo», diciendo. «Cuén-
tanos, cuéntanos.» Poco a poco, sin saber lo que estaba pasando, em-
pecé a hacer lo que ahora hago. 
Un día, al llegar adonde una familia, a mi espalda dijeron: «Ahí llega el 
hablador. Vamos a oírlo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendido. 



«¿Hablan de mí?», les pregunté. Todos movieron las cabezas «Ehé, 
ehé, de ti hablamos», asintiendo. Yo era, pues, el hablador. Me quedé 
lleno de asombro. Así me quedé. Mi corazón un tambor parecía. Gol-
peando en mi pecho: bom, bom. ¿Me había encontrado con mi destino? 
Quizás. Así sería, aquella vez. En una quebradita del río Timpshía, don-
de había machiguengas, fue. Ya no queda ninguno por allá. Pero cada 
vez que paso cerca de esa quebrada, mi corazón vuelve a bailar. «Aquí 
nací la segunda vez», pensando. «Aquí volví sin haberme ido», dicien-
do. Así comencé a ser el que soy. Fue lo mejor que me ha pasado, tal 
vez. Nunca me pasará nada mejor, creo. Desde entonces estoy hablan-
do. Andando. Y seguiré hasta que me vaya, parece. Porque soy el ha-
blador. 

Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
¿Es daño una cara como la mía? ¿Nacer con más o menos dedos de los 
debidos, es daño? ¿Desgracia, parecer monstruo no siéndolo? Será 
desgracia y daño a la vez. Tal vez. Aparentar, no siéndolo, uno de esos 
torcidos, hinchados, jorobados, llagados, armados de colmillos y zarpas 
que sopló Kientibakori el día de la creación, allá en el Gran Pongo. Apa-
rentar ser demonio o diablillo siendo nomás hombre soplado por Tasu-
rinchi, daño y desgracia ha de ser. Será, pues. 
Cuando empezaba a andar, oía que una mujer había ahogado en el río 
a su hija recién nacida porque le faltaba un pie o la nariz, porque tenía 
manchas o porque habían nacido dos hijos en vez de uno. No entendía, 
parece. «¿Por qué haces eso? ¿Por qué lo has matado?» «No era per-
fecto, pues. Tenía que irse.» Yo no entendía. «Tasurinchi sólo sopló mu-
jeres y hombres perfectos», me explicaban. «A los monstruos los sopló 
Kientibakori.» Nunca entendería bien, quizás. Por ser como soy, tenien-
do la cara que tengo, me será difícil. Cuando oigo «La eché al río por-
que nació diablilla, lo maté porque nació demonio», vuelvo a no enten-
der. ¿De qué se ríen? 
Si los imperfectos eran impuros, hijos de Kientibakori, ¿por qué había 
hombres que cojeaban, marcados en su piel, ciegos, con las manos 

agarrotadas? ¿Cómo estaban ahí, andando? ¿Por qué no los habían ma-
tado, pues? ¿Por qué no me mataban a mí, con mi cara? Les pregunta-
ba. Se reían ellos también: «¡Cómo van a ser hijos de Kientibakori, có-
mo van a ser diablos o monstruos! ¿Acaso nacieron así? Puros eran;  
perfectos nacieron. Se volvieron así después. Su culpa sería, o de algún 
kamagarini u otro demonio de Kientibakori. Quién sabe por qué los 
cambiaron. Su envoltura nomás es de monstruos, por adentro serán 
siempre puros.» 
Aunque ustedes no lo crean, a mí no me volvieron así los diablillos de 
Kientibakori. Monstruo nací. Mi madre no me echó al río, me dejó vivir. 



Eso que, antes, me parecía una crueldad, ahora me parece suerte. Ca-
da vez que voy a visitar a una familia que aún no conozco, se me ocu-
rre que se asustará, «Éste es monstruo, éste es diablillo», diciendo al 
verme. Ya se están riendo otra vez. Así se ríen todos cuando les pre-
gunto: «¿Seré diablo? ¿Esta cara querrá decir eso?» «No, no, no eres, 
tampoco monstruo. Eres Tasurinchi, eres el hablador.» Me hacen sentir 
tranquilo. Contento, tal vez. 
El alma de los niños que las madres ahogan en los ríos y las cochas, ba-
ja a su hondo del Gran Pongo. Eso dicen. Abajo, a lo profundo. Más 
adentro de los remolinos y las cascadas de agua sucia, a unas cuevas 
repletas de cangrejos. Allí estarán, entre las rocas enormes, sordos de 
tanta bulla, padeciendo. Allí se reunirán las almas de esos niños con los 

monstruos que sopló Kientibakori cuando peleó con Tasurinchi. Ése fue 
el principio, parece. Antes, el mundo en que andamos, estaría vacío. El 
que se ahoga en el Gran Pongo, ¿regresa? Se hunde, va hundiéndose 
en el estrépito de las aguas, un remolino atrapa su alma y, haciéndola 
girar, girar, la baja. Hasta el fondo oscuro, lodoso, la bajará, ahí donde 
viven los monstruos. Allí se sentará entre las almas de los otros niños 
ahogados, pues. A los diablos, a los monstruos, los escuchará lamen-
tarse de aquel día en que Tasurinchi empezó a soplar. Ese día en que 
aparecieron tantos machiguengas. 
Ésta es la historia de la creación. 
Ésta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori. 
Eso era antes. 
Allí ocurrió, en el Gran Pongo. Allí el principio principió. Tasurinchi bajó 
desde el Inkite por el río Meshiareni con una idea en la cabeza. Hin-
chando su pecho, empezaría a soplar. Las buenas tierras, los ríos car-
gados de peces, los bosques repletos, tantos animales para comer, irían 
apareciendo. El sol estaba fijo en el cielo, calentando el mundo. Conten-
to, mirando lo que aparecía. A Kientibakori le dio su rabieta terrible. 
Vomitaría culebras y sapos viendo lo que ocurría allá arriba. Tasurinchi 
soplaba y habían comenzado a aparecer también los machiguengas. En-

tonces, Kientibakori abandonó el mundo de aguas y nubes negras del 
Gamaironi y subió por un río de orines y caca. Rabiando, humeando de 
cólera, «Yo lo he de hacer mejor», diciendo. Apenas llegó al Gran Pon-
go, se puso a soplar. Pero de sus soplidos no salían machiguengas. Tie-
rras podridas donde no crecía nada, más bien;  cochas cenagosas don-
de sólo los vampiros podían resistir el aire tan hediondo. Culebras sa-
lían. Víboras, lagartos, ratones, zancudos y murciélagos. Hormigas, ga-
llinazos. Todas las plantas que producen ardor salían, las que queman 
la piel, las que no se puede comer. Ésas nomás. Kientibakori seguía so-
plando y, en lugar de machiguengas, aparecían los kamagarinis, los 



diablillos de pies curvos y filudos, con espolones. Las diablas aparecían, 
con sus caras de asno, comiendo tierra y musgo. Y los hombres cua-
drúpedos, achaporo, tan peludos y tan sanguinarios. Kientibakori rabia-
ba. Tanta rabia tenía que los seres que iba soplando salían, como los 
daños y las alimañas, más impuros, más malvados. Cuando terminaron 
de soplar y se volvieron, Tasurinchi al Inkite y Kientibakori al Gamairo-
ni, este mundo era lo que es ahora. 
Así comenzó después, parece. 
Así empezamos a andar. En el Gran Pongo. Desde entonces estamos 
andando, pues. Resistiendo los daños, sufriendo las crueldades de los 
diablos y diablillos de Kientibakori estamos. El Gran Pongo era prohibi-
do, antes. Sólo regresaban hasta allí los muertos, almas que se iban sin 

volver. Ahora van muchos;  viracochas y punarunas van. También ma-
chiguengas. Con miedo y con respeto irán. Pensarán: ¿ese ruido fuertí-
simo es sólo agua chocando contra las rocas al caer? ¿Sólo río al ce-
rrarse entre paredes de piedra es? No, parece. Es ruido que sube de 
abajo, también. Gemidos y llantos de niños ahogados será. Sube desde 
las cuevas del fondo. En las noches de luna se oye. Estarán gimiendo, 
tristes. Los monstruos de Kientibakori los maltratarán, tal vez. Les ha-
rán pagar con tormentos el estar ahí. No los creerán impuros sino ma-
chiguengas, quizás. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Un seripigari me dijo: «El peor daño no es nacer con una cara como la 
tuya;  es no saber su obligación.» ¿No emparejarse con su destino, 
pues? Eso me ocurría antes de ser el que soy ahora. Era envoltura no-
más, una cáscara, cuerpo del que se fue su alma por el alto de la cabe-
za. También para una familia y para un pueblo será el peor daño no sa-
ber su obligación. Familia-monstruo, pueblo-monstruo será, al que le 
faltan o le sobran manos, pies. Nosotros estamos andando, el sol arriba 
está. Será nuestra obligación ésa. La estamos cumpliendo, parece. ¿Por 
qué sobrevivimos a los daños de tanto diablo y diablillo? Por eso será. 
Por eso estaremos aquí ahora, yo hablando, ustedes escuchando. Quién 

sabe. 
El pueblo que anda es ahora el mío. Antes, yo andaba con otro pueblo y 
creía que era el mío. No había nacido aún. Nací de verdad desde que 
ando como machiguenga. Ese otro pueblo se quedó allá, atrás. Tenía su 
historia, también. Era pequeño y vivía muy lejos de aquí, en un lugar 
que había sido suyo y ya no lo era, sino de otros. Porque fue ocupado 
por unos viracochas astutos y fuertes. ¿Como en la sangría de árboles? 
Así mismo. Pese a la presencia del enemigo en sus bosques, ellos vivían 
dedicados a cazar el tapir, a sembrar la yuca, a preparar el masato, a 
bailar, a cantar. Un espíritu poderoso los había soplado. No tenía cara ni 



cuerpo. Era Tasurinchijehová. Los protegía, parece. Les había enseñado 
lo que debían hacer y también las prohibiciones. Sabían su obligación, 
pues. Vivirían tranquilos. Contentos y sin rabia vivirían, quizás. 
Hasta que un día en una quebradita perdida, nació un niño. Era distinto. 
¿Un serigórompi? Sí, tal vez. Empezó a decir: «Soy el soplido de Tasu-
rinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la 
vez.» Eso decía. Y que había bajado del Inkite a este mundo, enviado 
por su padre, que era él mismo, a cambiar las costumbres pues las 
gentes se habían corrompido y ya no sabían andar. Ellos lo escucharían, 
sorprendidos. «Será un hablador», diciendo. «Serán historias que cuen-
ta», diciendo. Él iba de un lado a otro, como yo. Hablando, hablando 
iba. Enredaba y desenredaba las cosas, dando consejos. Tenía otra sa-

biduría, parece. Quería imponer nuevas costumbres porque, según él, 
las que la gente practicaba eran impuras. Daño eran. Desgracia traían. 
Y a todos les repetía: «Soy Tasurinchi.» Debía ser obedecido, pues;  
respetado, pues. Sólo él, nadie más que él. Los otros no eran dioses 
sino diablos y diablillos soplados por Kientibakori. 
Era un buen convencedor, dicen. Un seripigari con muchos poderes. 
Tenía su magia, también. ¿Sería un brujo malo, un machikanari? ¿Sería 
uno bueno, un seripigari? Quién sabe. Podía convertir unas pocas yucas 
y unos cuantos bagres en tantísimos, en muchísimas yucas y pescados 
para que toda la gente comiera. Devolvía los brazos a los mancos, los 
ojos a los ciegos y hasta hacía regresar a su mismo cuerpo a las almas 
que se habían ido. Impresionados, algunos empezaron a seguirlo y a 
obedecer lo que decía. Renunciaban a sus costumbres, no obedecían las 
antiguas prohibiciones. Se volverían otros, tal vez. 
Los seripigaris se alarmaron mucho. Viajaron, se reunieron en la casa 
del más viejo. Tomaron masato, sentados en las esteras, formando 
círculo. «Nuestro pueblo va a desaparecer», diciendo. Se desharía como 
una nube, tal vez. Viento sería, al final. «¿Qué nos diferenciará de los 
otros?», se asustaban. ¿Serían como los mashcos? ¿Serían ashaninka o 
yaminahua? Nadie sabría quién era quién, ni ellos ni los otros lo sa-

brían. «¿No somos lo que creemos, las rayas que nos pintamos, la ma-
nera en que armamos las trampas?», discutían. Si, haciendo caso a ese 
hablador, todo lo hacían distinto, todo al revés, ¿no se caería el sol? 
¿Qué los mantendría unidos si se volvían iguales a los demás? Nada, 
nadie. ¿Todo sería confusión? Los seripigaris entonces, por haber veni-
do a empañar la claridad del mundo, lo condenaron. «Es un impostor, 
diciendo, un mentiroso;  un machikanari será.» 
Los viracochas, los poderosos, también se inquietaban. Había mucho 
desorden, la gente andaba agitada, dudosa, con las habladurías de ese 
hablador. «¿Cierto o mentira será? ¿Debemos obedecerle?» Y se que-



daban pensando en lo que contaba. Entonces, creyendo que así se li-
brarían de él, los que mandaban lo mataron. Según su costumbre 
cuando alguien hacía una maldad, robaba o rompía la prohibición, los 
viracochas lo azotaron y le pusieron una corona de espinas de chambi-
ra. Luego, como a los paiches del río para que se escurra su agua, lo 
clavaron en dos troncos de árbol cruzados, dejándolo desangrarse. Se 
equivocaron. Porque, después de irse, ese hablador regresó. Para se-
guir desarreglando este mundo todavía más que antes regresaría. Em-
pezaron a decirse entre ellos: «Era cierto. Hijo de Tasurinchi es, el so-
plido de Tasurinchi será, es el mismo Tasurinchi. Las tres cosas juntas, 
pues. Ha venido. Se ha ido y ha vuelto a venir.» Y, entonces, empeza-
ron a hacer lo que les enseñó y a respetar sus prohibiciones. 

Desde que ese seripigari o dios murió, si es que murió, terribles des-
gracias le ocurrieron al pueblo en el que había nacido. Ése, el soplado 
por Tasurinchi-jehová. Los viracochas lo expulsaron del bosque en el 
que hasta entonces vivió. ¡Fuera, fuera! Como los machiguengas, tuvo 
que echarse a andar por los montes. Los ríos, las cochas y las quebra-
das de este mundo lo vieron llegar y partir. Sin seguridad de que podría 
quedarse en el lugar al que llegaba, se acostumbró a vivir andando él 
también. La vida se volvió peligro, como si en cualquier momento le 
pudiera saltar el tigre o caerle la flecha del mashco. Vivirían asustados 
ellos, esperando el daño. Los hechizos de los machikanaris esperando. 
Lamentando su suerte vivirían, tal vez. 
De todos los sitios donde acampaban venían a expulsarlos. Armaban 
sus cabañas y ahí caían los viracochas. Los punarunas, los yaminahuas 
caían, acusándolos. De todas las maldades y desgracias los acusaban. 
Hasta de haber matado a Tasurinchi. «Él se hizo hombre, vino a este 
mundo y ustedes lo traicionaron», les decían, apedreándolos. Si por al-
gún lugar pasaba Inaenka rociando su agua hirviendo a las gentes y és-
tas se despellejaban y morían, nadie decía: «Son las calamidades de la 
ampolla hirviendo, los estornudos y pedos de Inaenka son.» «La culpa 
es de esos malditos forasteros que mataron a Tasurinchi, decían. Ahora 

han hecho hechizo, para cumplir con su amo que es Kientibakori.» Por 
todas partes había corrido esa creencia: que ayudaban a los diablillos, 
bailando y bebiendo masato juntos, quizás. Entonces, iban a las caba-
ñas de los soplados por Tasurinchijehová. Entonces, los golpeaban;  les 
quitaban lo que tenían, los flechaban, los quemaban vivos. Y ellos te-
nían que correr. Escapándose, ocultándose. Desparramados por todos 
los bosques del mundo andaban. «¿Cuándo vendrán a matarnos?», 
pensarían, «¿Quién nos matará esta vez? ¿Los viracochas? ¿Los 
mashcos?». En ninguna parte querían alojarlos. Cuando se aparecían de 
visita y preguntaban al dueño de casa: «¿Estás ahí?», la respuesta 



siempre era: «No, no estoy.» Igual que el pueblo que anda, tuvieron 
que separarse unas de otras las familias para ser aceptadas. Si eran 
pocos, si no hacían sombra, otros pueblos les dejaban un sitio para 
sembrar, cazar y pescar. A veces les ordenaban: «Puedes quedarte pe-
ro sin sembrar. O sin cazar. Ésa es la costumbre.» Así duraban unas lu-
nas;  muchas, tal vez. Pero siempre terminaban mal. Si llovía mucho o 
si había sequía, si alguna catástrofe ocurría, empezaban a odiarlos. 
«Ustedes tienen la culpa», diciendo. «¡Fuera!» Los expulsaban de nue-
vo y parecía que iban a desaparecer. 
Porque esta historia fue repitiéndose en muchísimos lugares. Siempre la 
misma, como un seripigari que no puede regresar de una mala marea-
da y se queda dando vueltas, desorientado, entre las nubes. Y, sin em-

bargo, pese a tantas desgracias, no desapareció. A pesar de sus sufri-
mientos, sobrevivió. No era guerrero, nunca ganaba las guerras, y ahí 
está. Vivía disperso, sus familias aventadas por los bosques del mundo, 
y quedó. Pueblos más grandes, de guerreros, pueblos fuertes, de 
mashcos, de viracochas, de seripigaris sabios, pueblos que parecían in-
destructibles, se iban. Desapareciendo, pues. Ni rastro quedaba de ellos 
en este mundo;  nadie los recordaba, después. Ellos, en cambio, ahí 
seguirían. Viajando, yendo y viniendo, escapándose. Vivos y andando, 
pues. A lo largo del tiempo y a lo ancho del mundo, también. 
Sería que, pese a todo lo que le ocurrió, el pueblo de Tasurinchi-jehová 
no se desemparejó de su destino. Cumpliría su obligación, siempre. 
Respetando las prohibiciones, también. ¿Por ser distinto a los demás 
sería odiado? ¿Por eso no lo aceptarían los pueblos entre los que estu-
vo? Quién sabe. A la gente no le gusta vivir con gente distinta. Descon-
fiará, tal vez. Otras costumbres, otra manera de hablar la asustarán, 
como si el mundo fuera confuso, oscuro, de repente. La gente quisiera 
que todos fueran iguales, que los demás se olvidaran de sus costum-
bres, mataran a sus seripigaris, desobedecieran las prohibiciones e imi-
taran las de ella. Si lo hubiera hecho, el pueblo de Tasurinchi-jehová 
habría desaparecido. No hubiera quedado de él ni un hablador para 

contar su historia. Yo no estaría aquí, hablando, tal vez. 
«Es bueno que el hombre que anda, ande», dice el seripigari. Eso es la 
sabiduría, creo. Bueno será. Que el hombre sea lo que es, pues. ¿No 
somos los machiguengas ahora como éramos hace muchísimo tiempo? 
Como ese día, en el Gran Pongo, en que Tasurinchi empezó a soplar, 
somos. Por eso no hemos desaparecido, pues. Por eso seguimos an-
dando, quizás. 
Eso lo aprendí de ustedes. Antes de nacer, pensaba: «Un pueblo debe 
cambiar. Hacer suyas las costumbres, las prohibiciones, las magias, de 
los pueblos fuertes. Adueñarse de los dioses y diosecillos, de los diablos 



y diablillos, de los pueblos sabios. Así todos se volverán más puros», 
pensaba. Más felices, también. No era cierto. Ahora sé que no. Lo 
aprendí de ustedes, sí. ¿Quién es más puro y más feliz renunciando a 
su destino, pues? Nadie. Seremos lo que somos, mejor. El que deja de 
cumplir su obligación para cumplir la de otro, perderá su alma. Y su en-
voltura también, quizás, como el Tasurinchi-gregorio que se volvió chi-
charra-machacuy en esa mala mareada. Será que cuando uno pierde su 
alma, los seres más repugnantes, las alimañas más dañinas harán su 
guarida en el cuerpo vacío. A la mosca se la traga el moscardón;  al 
moscardón el pajarito;  al pajarito la víbora. ¿Queremos que nos tra-
guen? No. ¿Queremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco. Si nos 
acabamos, se acabará el mundo también. Mejor seguir andando, pare-

ce. Sujetando el sol en el cielo, el río en su cauce, el árbol en la raíz y 
el monte en la tierra, pues. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Tasurinchi está bien. Andando. Iba a visitarlo a su casa, en el río Tim-
pinía, cuando me lo encontré por la trocha. Con dos de sus hijos regre-
saba de donde los Padres Blancos, los que viven a orillas del Sepahua. 
Les había llevado su cosecha de maíz. Está haciendo eso hace ya tiem-
po, me contó. Los Padres Blancos le dan semillas, machetes para rozar 
el monte, palas para remover la tierra y sembrar papa, camote, maíz, 
tabaco, café y algodón. Después, él les vende lo que no necesita y así 
compra más cosas. Me mostró las que tenía: ropa, comida, una lámpa-
ra de aceite, anzuelos, un cuchillo. «Quizá la próxima vez me podré 
comprar también una escopeta», diciendo, y que entonces cazaría de 
todo por el monte. Pero no estaba contento Tasurinchi. Preocupado, 
más bien;  su frente con arrugas y los ojos duros, pues. «En esas tie-
rras del Timpinía sólo se puede sembrar un par de veces en el mismo 
sitio, nunca más», lamentándose. «Y en algunas partes, sólo una vez. 
Mala tierra es, parece. La última siembra de yucas y de papas dio una 
cosecha pobrísima.» Es una tierra que se cansa pronto, parece. «Está 
queriendo que la deje en paz», decía Tasurinchi. Se me quejó amarga-

mente. «Tierras perezosas son estas del Timpinía», diciendo. «Apenas 
se las hace trabajar ya piden descanso. Así son.» 
Conversando de ésa y otras cosas, llegamos a su casa. Salió a darnos el 
encuentro su mujer, muy agitada. Se había pintado la cara de duelo y, 
moviendo las manos, señalando, dijo que el río era ladrón. Se había ro-
bado a una de sus tres gallinas, pues. Ella la tenía en los brazos para 
calentarla, porque parecía enferma, mientras sacaba agua en la vasija. 
Y, de pronto, todo comenzó a temblar. La tierra, el bosque, la casa, to-
do, a temblar. «Como con daño», decía. «Como bailando temblaba.» 
Con el susto, soltó a la gallina y vio que la corriente se la llevaba y se la 



comía, sin darle tiempo a rescatarla. En esa quebrada del Timpinía, el 
agua es muy torrentosa, verdad. Hasta en las mismas orillas anda albo-
rotada, pues. 
Tasurinchi comenzó a pegarle, furioso. «No te pego por haberla dejado 
caer al río, eso le pasa a cualquiera», diciendo. «Sino por mentir. ¿Por 
qué en vez de inventarte que la tierra tembló no dices que te quedaste 
dormida? ¿Se te resbaló de los brazos, no es cierto? O la dejarías ahí en 
la orilla y se rodó. O la echaste al río porque te vino la rabia. No digas 
lo que no ha pasado. ¿Eres hablador, tú? ¿No hacen daño a las familias 
las mentiras? Quién te va a creer que la tierra se puso a bailar. Yo lo 
habría sentido también, entonces.» 
Y, cuando Tasurinchi estaba riñéndola así, rabiando y pegándole, la tie-

rra comenzó a temblar. No se rían. No es invención, no lo soñé. Ocu-
rrió. Se puso a bailar. Oímos primero un ronquido, hondo, como si el 
amo del trueno estuviera ahí debajo haciendo gruñir a sus jaguares. Un 
rumor de guerra, unos tambores golpeando al mismo tiempo, abajo, en 
su adentro de la tierra. Un ruido profundo;  amenazador, pues. Y ahí 
sentimos que el mundo ya no estaba en paz. La tierra se movía, baila-
ba, saltando como si se hubiera emborrachado. Se movían los árboles, 
la casa de Tasurinchi, las aguas del río borboteaban, agitadas, como la 
yuca hirviendo en la batea. Había rabia en el aire, tal vez. El cielo se 
llenó de pájaros despavoridos, de loritos chillando en los árboles, y del 
bosque venían gruñidos, silbidos, graznidos, de animales asustados. 
«Otra vez, otra vez», gritaba la mujer de Tasurinchi. Y nosotros, confu-
sos, mirábamos a un lado y a otro, no sabiendo si quedarnos o correr. 
Los chiquillos se habían puesto a llorar;  prendidos de Tasurinchi llora-
ban. Él se asustó también, yo también. «¿Se estará acabando este 
mundo?», decía, «¿Vendrá otra vez la oscuridad, el caos vendrá?» 
Cuando por fin dejó de temblar, el cielo se puso oscuro como si el sol 
hubiera empezado a caerse. Rápido se oscureció, rapidísimo. Y se le-
vantó una gran polvareda, de todas partes, cubriendo este mundo de 
color ceniza. Casi no podía ver a Tasurinchi y a su familia en el terral. 

Todo era gris. «Está ocurriendo algo muy grave y no sabemos qué es», 
decía Tasurinchi, miedoso. «¿Será el fin de los que andamos? Llegó la 
hora de irnos, tal vez. El sol se ha caído. Ya no se levantará, pues.» 
Ya sé que no se cayó. Ya sé que, si se hubiera caído, no estaríamos 
aquí. La polvareda pasó, el cielo se aclaró de nuevo y la tierra se quedó 
por fin quieta. Había un olor a salmuera y a plantas podridas, un olor 
que daba náuseas. El mundo no estaría contento, quizás. «Ya ves que 
no mentí, ya ves que tembló. Fue por eso que el río se comió a la galli-
na», decía la mujer de Tasurinchi. Pero él se entercó, diciendo «No es 
cierto.» Rabiando estaba: «Has mentido», le gritaba a su mujer, «tal 



vez por eso la tierra temblaría ahora». Volvió a pegarle, hinchándose, 
rugiendo de tanta fuerza que hacía. Tasurinchi, el del Timpinía, es 
hombre muy terco. No es la primera rabia que le da. Otras le he visto. 
Por eso será que pocos van a visitarlo. No reconoció que se había equi-
vocado, pero yo me di cuenta, cualquiera se habría dado, que su mujer 
había dicho la verdad. 
Comimos, nos fuimos a descansar a las esteras, y, al poco rato, mucho 
antes del amanecer, sentí que él se levantaba. Vi que se iba a sentar 
sobre una piedra, a pocos pasos de la cabaña. Ahí estaba Tasurinchi, a 
la luz de la luna, caviloso. Me levanté en la semioscuridad y fui a con-
versar con él. Estaba moliendo polvo de tabaco, para aspirar. Lo vi 
asentar el polvito en la canilla hueca de la pava y me pidió que se lo 

soplara. Se lo puse primero en un hueco de la nariz y le soplé;  él aspi-
raba fuerte, con ansia, cerrando sus ojos. Luego hice lo mismo en el 
otro. Después, el polvo que quedaba, él lo sopló en mi nariz. Estaba in-
quieto, Tasurinchi. Atormentado, pues. «No puedo dormir», diciendo, 
con la voz de un hombre muy cansado. «Han ocurrido dos cosas que 
dan que pensar. El río se robó a una de mis gallinas y la tierra se puso 
a temblar. Oscureciéndose el cielo, además. ¿Qué debo hacer?» Yo no 
lo sabía, yo estaba tan desconcertado como él. ¿Por qué me preguntas 
eso, Tasurinchi? «Que hayan ocurrido esas cosas, una juntito a la otra, 
casi al mismo tiempo, significa que debo hacer algo», me dijo. «Pero no 
sé qué. No hay a quién preguntárselo, aquí. El seripigari está a muchas 
lunas de marcha, aguas arriba del Sepahua.» 
Tasurinchi permaneció todo el día sentado en esa piedra, sin hablar con 
nadie. Sin beber ni comer. Cuando su mujer fue a llevarle unos pláta-
nos machacados, ni siquiera la dejó acercarse;  la amenazó con la 
mano, como para pegarle de nuevo. Y esa noche no entró a su casa. 
Kashiri brillaba mucho allá arriba y yo lo veía a él, sin moverse del sitio, 
su cabeza hundida en el pecho, esforzándose por entender esas des-
gracias. ¿Qué le mandaban hacer, pues? Quién sabe. Todos en la fami-
lia estaban mudos, inquietos, hasta las criaturas. Espiándolo, quietitos, 

ansiosos. ¿Qué irá a ocurrir?, pensando. 
A eso del mediodía, Tasurinchi, el del río Timpinía, se levantó de la pie-
dra. A paso vivo se acercó a la casa;  llamándonos con sus dos brazos 
lo vimos venir. Tenía una expresión resuelta, parece. 
«Nos ponemos a andar», dijo, con voz grave, ordenando. «A andar. 
Ahora mismo. Hay que irse lejos de aquí. Eso es lo que significa. Si nos 
quedamos, daños habrá, catástrofes ocurrirán. Ése es el mensaje. Al fin 
lo he entendido. Este lugar está harto de nosotros. Tenemos que irnos, 
pues.» 
Difícil le habría sido decidirse. Por las caras de las mujeres, de los hom-



bres, por la tristeza de sus parientes, se veía cuánto les costaba mar-
charse. Llevaban buen tiempo en el río Timpinía ya. Con las cosechas 
que vendían a los Padres Blancos del Sepahua estaban comprando co-
sas. Parecían contentos, tal vez. ¿Habían encontrado su destino, qui-
zás? No era así, parece. ¿Se estarían corrompiendo de estarse quietos 
tanto tiempo? Quién sabe. Dejar todo eso, así, de pronto, sin saber 
adónde irían, sin saber si volverían a tener lo que dejaban, gran sacrifi-
cio sería. Dolor para todos, pues. 
Pero nadie en la familia protestó;  ni la mujer, ni los hijos, ni el mucha-
cho que estaba viviendo allí cerca porque quería casarse con la hija 
mayor de Tasurinchi, se quejaron. Grandes y chicos comenzaron ahí 
mismo los preparativos. «Rápido, rápido, hay que salir de aquí, este lu-

gar se ha vuelto enemigo», los apuraba Tasurinchi. Se lo notaba ani-
moso, impaciente por partir. «Sí, rápido, andemos, pues, escapemos», 
diciendo, apurándose, empujándose. 
Yo los ayudé en los preparativos y partí con ellos, también. Antes, 
quemamos las dos cabañas y todo lo que no se podía cargar, como si 
hubiera muerto alguien. 
«Aquí se queda todo lo impuro que tenemos», aseguró Tasurinchi a su 
familia. Estuvimos andando varias lunas. Había poca comida. Los ani-
males no caían en las trampas. Por fin, en una cocha, pescamos unos 
bagres. Comimos. En la noche, nos sentamos y hablamos. Toda la no-
che les hablé, quizás. 
«Ahora me siento más tranquilo», me dijo Tasurinchi, cuando me des-
pedí de ellos, unas lunas después. «Ya no tendré más rabia, creo. Mu-
cha he tenido, últimamente. Ahora ya no, tal vez. Hice bien poniéndo-
me a andar, parece. Aquí en el pecho lo siento.» «¿Cómo supiste que 
tenías que irte de allí?», le pregunté. «Me acordé de algo que nací sa-
biendo», me respondió. «O lo aprendería en la mareada, tal vez. Si un 
daño ocurre en la tierra es porque la gente ya no le presta atención, 
porque no la cuida como hay que cuidarla. ¿Puede la tierra hablar, co-
mo nosotros? Para decir lo que quiere, algo tendrá que hacer. Temblar, 

quizás. No se olviden de mí, diciendo. Yo también vivo, diciendo. No 
quiero que me maltraten. De eso estaría quejándose mientras bailotea-
ba, pues. Tal vez yo la hice sudar demasiado. Tal vez, los Padres Blan-
cos no son lo que parecen, sino kamagarinis aliados de Kientibakori, y 
aconsejándome que viviera siempre allí querían hacerle daño a la tierra. 
Quién sabe. Pero, si ella se quejaba, algo tenía que hacer yo, pues. 
¿Cómo ayudamos al sol, a los ríos? ¿Cómo ayudamos a este mundo, a 
lo que vive? Andando. He cumplido la obligación, creo. Mira, ya estará 
dando resultado. Escucha el suelo bajo tus pies;  písalo, hablador. ¡Qué 
quieto y qué firme está! Se habrá puesto contento, ahora que de nuevo 



nos siente andando sobre él.» 
Dónde estará ahora Tasurinchi. No lo sé. ¿Se habrá quedado por esa 
región donde nos despedimos? Quién sabe. Algún día lo sabré. Bien ha 
de estar. Contento. 
Andando, tal vez. 
Eso es, al menos, lo que yo he sabido. 
Cuando me separé de Tasurinchi, media vuelta di y eché a andar rumbo 
al río Timpinía. No había ido a visitar allí a los machiguengas hacía 
tiempo. Pero antes de llegar me ocurrieron varias sorpresas y tuve que 
cambiar de rumbo. Por eso estaré aquí, con ustedes, quizás. 
Tratando de saltar un matorral de ortigas, una espina me clavé. Aquí, 
en este pie. Me lo chupé y la escupí. Algún daño se quedaría en su 

adentro, porque, al poco rato, empezó a dolerme. Mucho me dolía, 
pues. Dejé de andar y me senté. ¿Por qué me había ocurrido esto? Re-
busqué en mi bolsón. Allí seguían las hierbas que me dio el seripigari 
contra la picadura de la víbora, contra la enfermedad, contra las cosas 
extrañas. Y en la tira de mi chuspa estaba el iserepito que protege con-
tra el mal hechizo. Esta piedrecita, pues, todavía la llevo prendida. ¿Por 
qué ni las hierbas ni el iserepito me defendieron contra el diablillo de la 
ortiga? El pie se me había hinchado tanto;  parecía de otro. ¿Estaría 
cambiándome en monstruo? Hice una fogata y puse el pie cerca de la 
llama para que, sudando, se saliera el daño de su adentro. Mucho dolía;  
rugiendo, traté de asustarle al dolor. Tanto sudar y gritar, me quedaría 
dormido. Y, en el sueño, estuve oyendo palabrerío y risas de loros, 
pues. 
Tuve que quedarme muchas lunas en ese lugar mientras se deshincha-
ba mi pie. Intentaba andar y ay ay me dolía muchísimo. No me faltó de 
comer, felizmente;  en mi chuspa tenía yuca, maíz y algunos plátanos. 
Además, la suerte me ayudaría. Allí mismo, sin necesidad de levantar-
me, arrastrándome, clavé una maderita blanda, y la curvé con una 
cuerda anudada que escondí en el suelo. Al poco rato, cayó en la tram-
pa una perdiz. Me dio de comer un par de días. Pero días de tormento 

fueron, no por la espina sino por los loros. ¿Por qué había tantos, pues? 
¿Por qué esa vigilancia? Eran muchas bandadas;  se habían instalado 
en todas las ramas y arbustos del rededor. A cada momento llegaban 
más y más. Todos se habían puesto a mirarme. ¿Estaría pasando algo? 
¿Por qué chillarían tanto? ¿Esos parloteos tendrían que ver conmigo? 
¿Estarían hablando de mí? A ratos, lanzaban sus risotadas, esas que 
lanzan los loros pero que parecen de gente. ¿Burlando se estarían? ¿De 
aquí no saldrás nunca, hablador, diciendo? Les tiré piedras para espan-
tarlos. Inútil, se alborotaban un momento y volvían a sus sitios. Ahí es-
taban, tantísimos, sobre mi cabeza. ¿Qué quieren? ¿Qué va a pasar? 



Al segundo día, de repente, se fueron. Asustadísimos partieron los lo-
ros. Todos a la vez, chillando, perdiendo plumas, chocándose, como si 
se acercara el enemigo. Habían olido el peligro, parece. Porque ahí 
mismo pasó sobre mí, saltando de árbol en árbol, un mono hablador. El 
yaniri. Sí, el mismo, ese mono rojo, grande y chillón, el yaniri. Enorme, 
ruidoso, rodeado de su banda de hembras. Ellas brincaban, manotean-
do a su alrededor, dichosas de estar con él. Dichosas de ser sus hem-
bras, quizás. «¡Yaniri, yanirib!, le grité. «¡Ayúdame! ¿No fuiste, antes, 
seripigari? Baja, cúrame este pie, quiero seguir mi camino.)) Pero el 
mono hablador no me hizo caso. ¿Cierto será que fue, antes, seripigari 
que andaba? Por eso no hay que cazarlos ni comerlos, tal vez. Cuando 
se cuece a un mono hablador el aire se llena de olor a tabaco, dicen. El 

que aspiró y bebió en las mareadas el seripigari que fue. 
Apenas despareció el yaniri con su banda de hembras, volvieron los lo-
ros. Acompañados de otros más. Me puse a observarlos. De todas cla-
ses eran. Grandes, chicos, chiquitos;  de picos corvos y larguísimos y 
de picos chatos;  había loritos, tucanes y papagayos. Pero, sobre todo, 
cotorras. Parloteaban al mismo tiempo, fuerte, seguido, me entraba a 
los oídos un trueno de loros. Inquieto estaba, mirando. A unos y a otros 
los miraba, despacito. ¿Qué hacían ahí? Algo iba a pasar, seguro, a pe-
sar de mis hierbas contra las cosas extrañas. «Qué quieren, qué están 
diciendo», comencé a gritarles. «De qué hablan, de qué se burlan.» 
Asustado, pero al mismo tiempo curioso. Nunca había visto juntos a 
tantos. No sería casualidad, no sería porque sí. ¿Cuál era el motivo, en-
tonces? ¿Quién me los había mandado? 
Acordándome de Tasurinchi, el amigo de las luciérnagas, traté de en-
tender su parloteo. Si estaban ahí, a mi alrededor, hablando con tanta 
insistencia, ¿no habrían venido por mí? ¿Algo querrían decirme? Cerra-
ba los ojos, prestaba atención, me concentraba en su charla. Tratando 
de sentirme loro, pues. Difícil era. Pero el esfuerzo me hacía olvidar el 
dolor del pie. Imité sus chillidos, sus gárgaras;  sus murmullos imité. 
Todos sus ruidos. Y, entre pausa y pausa, a poquitos, palabritas suel-

tas, lucecitas en la oscuridad, empecé a oír. «Cálmate, Tasurinchi», «No 
te asustes, hablador», «Nadie va a hacerte daño, pues.» Entendiendo lo 
que decían, tal vez. No se rían, no estaba soñando. Lo que ellos habla-
ban, sí. Cada vez más claro entendí. Me sentí tranquilo. Mi cuerpo dejó 
de temblar. El frío se fue. No estarían ahí mandados por Kientibakori, 
entonces. Ni por hechizo de machikanari. ¿Por curiosidad, más bien? 
¿Para hacerme compañía? 
«Eso mismo, Tasurinchi», parloteó una voz, sobresaliendo de las otras. 
Ahora ya no había duda. Hablaba y yo le entendía. «Aquí estamos para 
acompañarte, dándote ánimos mientras te sanas. Aquí seguiremos has-



ta que vuelvas a andar. ¿Por qué te asustaste de nosotros? Te crujían 
los dientes, hablador. ¿Has visto que un loro se comiera a un machi-
guenga? En cambio, nosotros hemos visto a tantos machiguengas co-
merse a los loros. Ríete, más bien, Tasurinchi. Mucho hace que te se-
guimos. Por todas partes adonde vas, ahí estamos. ¿Sólo ahora te das 
cuenta?» 
Sólo ahora me daba. Con la voz temblando le pregunté: «¿Te estás 
burlando de mí?» «Digo la verdad», insistió el loro, batiendo el follaje a 
aletazos. «Has tenido que clavarte una espina para descubrir a tus 
acompañantes, hablador.» 
Tuvimos una larga conversación, parece. Todo el tiempo que estuve 
ahí, esperando que el daño se fuera, conversamos. Mientras hacía su-

dar mi pie en la fogata, para que el dolor saliera, hablábamos. Con ese 
loro;  también con otros. En el palabrerío, todos se quitaban la voz. A 
ratos, no entendía lo que me decían. «Cállense, cállense. Hablen más 
despacio, pues, y uno por uno.» No me obedecían. Eran como ustedes, 
igual. ¿De qué se están riendo tanto? Parecen loros, pues. No espera-
ban que uno terminara para hablar todos. Estaban contentos de que, 
por fin, nos entendiéramos. Se atropellaban, aleteando. Yo me sentía 
aliviado. Contento. «Qué extraordinario lo que está pasando, pues», 
pensaba. 
«Vaya, menos mal, te has dado cuenta de que somos habladores», dijo, 
de pronto, uno de ellos. Y se quedaron mudos los demás. Había un gran 
silencio en el bosque. 
«Ahora entenderás por qué estamos aquí, acompañándote. Ahora te 
darás cuenta por qué, desde que volviste a nacer y empezaste a andar, 
a hablar, te seguimos. Día y noche, pues;  por los bosques y por los 
ríos, pues. También eres hablador, ¿no, Tasurinchi? ¿No nos parece-
mos, acaso?» 
Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene su animal que lo si-
gue, ¿no es así? Aunque él no lo vea ni lo llegue a adivinar. Según lo 
que es, según lo que hace, la madre del animal lo escoge, diciéndole a 

su cría: «Este hombre es para ti, cuídalo.» El animal se vuelve su som-
bra, parece. ¿El mío era el loro? Sí, lo era. ¿No es el animal hablador? 
Lo supe y me pareció que desde antes había estado sabiéndolo. ¿Por 
qué, si no, sentí siempre preferencia por los loros? Muchas veces, en 
mis viajes, me quedé escuchando sus parloteos, riéndome con sus ale-
teos y su bullicio. Éramos pues parientes, quizás. 
Bueno ha sido saber que mi animal es el loro. Ahora, viajó más confia-
do. Nunca más me sentiré solo, tal vez. Si viene el cansancio, el temor, 
si viene la rabia por algo, ya sé qué hacer. Levantar la vista hacia los 
árboles y esperar. No me fallará, creo. Como lluviecita después del ca-



lor, el parloteo brotará. Ahí estarán los loros, pues. «Sí, aquí, no te he-
mos abandonado», diciendo. Por eso habré podido viajar solo tanto 
tiempo. Porque no viajaba solo, pues. 
Cuando empecé a ponerme cushma y a pintarme con huito y achiote, a 
aspirar tabaco por la nariz y a andar, muchos se extrañaban de que 
viajara solo. «Es una temeridad», me advertían. «¿No está lleno el 
monte de los demonios horribles y de las diablas inmundas que sopló 
Kientibakori? ¿Qué harás si te salen al encuentro? Viaja como machi-
guenga, más bien. Con un chiquillo y, al menos, una mujer. Cargarán 
los animales que caces, desprenderán a los que caigan en la trampa. 
No te corromperás, cogiendo el cadáver de los que mataste. Tendrás 
con quien conversar, además. Varios se ayudan mejor si aparecen los 

kamagarinis. ¡Dónde se ha visto un machiguenga solo por el bosque!» 
Yo no les hacía caso porque nunca me sentí solo en mis andanzas. Ahí, 
entre las ramas, confundidos con las hojas de los árboles, mirándome 
con sus ojazos verdes, me seguirían mis compañeros. Y los sentiría 
aunque no lo supiera, tal vez. 
Pero no es ésa la razón por la que tengo a este lorito. Ésa es otra histo-
ria, parece. Se la puedo contar ahora que se ha dormido. Si de pronto 
me callo y hablo tonterías, no crean que perdí la cabeza. Será, nomás, 
que el lorito se despertó. Es una historia que no le gusta oír, una que 
debe dolerle tanto como me dolió a mí esa espina de la ortiga. 
Eso fue después. 
Estaba yendo al Cashiriari a visitar a Tasurinchi y había cazado un pau-
jil, con una trampa. Lo cociné y empecé a comérmelo, cuando sentí un 
parloteo junto a mi cabeza. Había un nido, entre las ramas, medio ocul-
to por una gran telaraña. Éste acababa de nacer. No había abierto los 
ojos todavía;  estaba envuelto en su moco blanco, como todas las crías 
al romper la cáscara. Lo estuve espiando, sin moverme, quietito, para 
no irritar a la lora, para no ponerla rabiosa acercándome mucho a su 
cría. Pero la lora no se preocupaba de mí. Estaba examinando al recién 
nacido, seriota. Disgustada parecía. Y, de pronto, comenzó a darle de 

picotazos. Sí, picotazos con su pico corvo. ¿Quería quitarle su moco 
blanco? No. Quería matarla. ¿Hambre tendría? La cogí de las alas, no la 
dejé picotearme, la alejé del nido. Y para que se calmara le di unas so-
bras del paujil. Contenta comió;  parloteando y aleteando estuvo co-
miendo. Pero sus ojazos seguían furiosos. Una vez que terminó su co-
mida, regresó volando al nido. Fui a ver y estaba dándole de picotazos 
otra vez. ¿No te has despertado, lorito? No te despiertes, déjame ter-
minar antes tu historia. ¿Por qué quería matar a su cría? No era por 
hambre, pues. Cogí a la lora de las alas y la lancé al aire con fuerza. 
Después de dar unos volteretazos, volvió. Enfrentándoseme. Rabiosa, 



picoteando y chillando, volvió. Se le había entercado matar a su cría, 
parece. 
Sólo ahí comprendí por qué. No había nacido como ella esperaba, tal 
vez. Tenía la pata torcida y los tres deditos en muñón. Hasta entonces 
yo no había aprendido eso que todos ustedes saben: que los animales 
matan a las crías que nacen distintas. ¿Por qué el puma le clava las ga-
rras a su cachorro cojo o tuerto? ¿Por qué el gavilán despedaza a su 
cría de ala rota? Adivinarán que, no siendo perfectos, su vida será difí-
cil, con sufrimiento, pues no sabrán defenderse, volar, cazar, huir ni 
cumplir su obligación. Que vivirán poco, pues otros animales se los co-
merán pronto. «Para eso me la como yo, que por lo menos me alimen-
te», diciendo. ¿O será que, como los machiguengas, tampoco ellos 

aceptan la imperfección? ¿También ellos creerán que la cría que no es 
perfecta la sopló Kientibakori? Quién sabe. 
Ésta es la historia del lorito. Siempre está así, acurrucado en mi hom-
bro. Qué me importa que no sea puro, que tenga su pata enfurruñada, 
que cojee, que apenas se eleva a esta altura se caiga. Porque también 
las alas le salieron muy cortas, parece. ¿Soy yo perfecto? Pareciéndo-
nos, nos entendemos y nos acompañamos. Viaja en este hombro y, ca-
da cierto tiempo, para distraerse, trepándose por mi cabeza, se pasa al 
otro. Va y regresa, viene y va. Se prende de mis pelos cuando está tre-
pando. Jalándomelos, como advirtiéndome: «Cuidado me caiga, cuida-
do no me recojas del suelo.» No me pesa nada, ni lo siento. Duerme 
aquí, dentro de mi cushma. Como no puedo llamarlo padre, ni pariente, 
ni Tasurinchi, lo llamo con una palabra que inventé para él. Un ruido de 
loros, pues. A ver, imítenlo. Despertémoslo, llamémoslo. Él lo aprendió 
y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-cari-ta, Mas-ca-ri-ta... 
 
VIII 
 
Los Florentinos tienen fama, en Italia, de ser arrogantes y de odiar a 
los turistas que los inundan, cada verano, como un río amazónico. En 

este momento es difícil comprobar si ello es cierto porque casi no que-
dan nativos en Firenze. Han ido partiendo, poco a poco, a medida que 
aumentaba el calor, cesaba la brisa de las tardes, se escurrían las 
aguas del Arno y los zancudos tomaban posesión de la ciudad. Éstos 
son verdaderas miríadas volantes que resisten victoriosamente a repe-
lentes e insecticidas y se encarnizan contra sus víctimas de día y de no-
che, sobre todo en los museos. ¿Son las zanzare de Firenze los anima-
les totémicos, ángeles protectores de Leonardos, Cellinis, Botticellis, Fi-
lippos Lippis, Fray Angélicos? Parecería. Porque es al pie de estas esta-
tuas, frescos y cuadros donde he recibido la mayor parte de las picadu-



ras que me han averiado brazos y piernas ni más ni menos que cada 
vez que viajo a la selva peruana. 
¿O son los zancudos los instrumentos de que se valen los florentinos 
ausentes para tratar de ahuyentar a sus detestados invasores? En todo 
caso, es inútil. Ni los bichos ni el calor ni nada en el mundo serviría de 
dique a la multitudinaria invasión. ¿Son solamente sus cuadros, sus pa-
lacios, las piedras de su intrincado barrio antiguo lo que nos magnetiza 
de este modo en Firenze, a pesar de las incomodidades del verano, a 
nosotros, las hordas de extranjeros? ¿O es ese contubernio de fanatis-
mo y exceso, devoción y crueldad, espiritualismo y refinamiento sen-
sual, de corrupción política y osadía de la inteligencia, de su pasado, lo 
que nos sujeta en esta ciudad sofocante, desertada por sus vecinos? 

En estos dos meses, todo se ha ido cerrando: las tiendas, las lavande-
rías, la incómoda Biblioteca Nacional de junto al río, los cinemas que 
eran mi refugio de las noches, y, finalmente, los cafés donde iba a leer 
a Dante y a Machiavelli y a pensar en Mascarita y los machiguengas de 
las cabeceras del Alto Urubamba y del Madre de Dios. Se cerró primero 
el coqueto Caffé Strozzi, con sus muebles y su decoración art-déco, 
que, además, tenía aire acondicionado, maravilloso oasis para las tar-
des ardientes;  se cerró luego el Caffé Paszkowski, donde, aunque su-
dando, era posible aislarse, en su segundo piso de viejo aire démodé, 
con sus confortables de cuero y cortinas de terciopelo sangriento;  se 
cerró luego el Caffé Gillio, y, por último, el más turístico y abarrotado, 
el Caffé Rivoire, de la Piazza della Signoria, donde tomar un café mac-
chiato me costaba tanto como una cena en una trattoria de barrio. Co-
mo no es ni remotamente posible leer o escribir en una gelateria o en 
una pizzeria (son los pocos enclaves hospitalarios que quedan abiertos), 
he tenido que resignarme a leer en mi pensión del Borgo dei Santi Ap-
postoli, transpirando la gota gorda, a la rancia luz de una lámpara que 
parece diseñada con el propósito de dificultar la lectura o penalizar al 
terco lector con una rápida ceguera. Son incomodidades que, como hu-
biera dicho el terrible frailecillo de San Marcos -una inesperada conse-

cuencia de esta estancia en Firenze habrá sido, para mí, descubrir, gra-
cias a su biógrafo Rodolfo Ridolfi, que el desprestigiado Savonarola era, 
después de todo, una figura interesante y acaso mejor que la de sus 
quemadores-, predisponen favorablemente el espíritu para entender 
mejor, para casi vivirlos, los suplicios dantescos durante la peregrina-
ción infernal o para meditar, con la calma debida, sobre las aterradoras 
conclusiones que, en torno a la ciudad de los hombres y el gobierno de 
sus asuntos, sacó de sus experiencias como funcionario de esta repúbli-
ca, Machiavelli, el glacial analista de su historia. 
Se ha cerrado también, naturalmente, la pequeña galería de la calle de 



Santa Margherita donde, entre una tienda de óptica y otra de abarro-
tes, cara a cara con la llamada iglesia de Dante, estuvieron exhibiéndo-
se las fotografías machiguengas de Gabriele Malfatti. Pero alcancé a 
verlas varias veces más, antes de su chiusura estivale. A la tercera vez 
que me vio entrar, la muchacha flaca, de anteojos, encargada de la ga-
lería, me hizo saber abruptamente que ella tenía un fidanzato. Tuve que 
asegurarle, en mi torpe italiano, que mi asiduidad para con esa exposi-
ción era desinteresada, en cierto modo patriótica, y que no tenía que 
ver con su belleza sino únicamente con las fotografías de Malfatti. No 
acabó nunca de tragarse aquello de que yo me pasaba tantos minutos 
contemplándolas por pura nostalgia de mi tierra. ¿Y por qué, sobre to-
do, aquélla, la del grupo de indios sentados en una postura parecida a 

la del loto, que escuchaban embebidos a ese hombre gesticulante? Es-
toy seguro que nunca tomó en serio mis aseveraciones de que la foto-
grafía era una consumada obra maestra, algo que había que degustar 
con morosidad, como en los Uffizi se contempla La alegoría de la pri-
mavera o La batalla de San Romano. Pero, en fin, después de la cuarta 
o quinta vez que me vio en la solitaria galería, su desconfianza cedió un 
poco y un día, incluso, tuvo un gesto cordial, avisándome que frente a 
la Chiesa de San Lorenzo, cada noche, «un conjunto de Incas» tocaba 
música peruana con instrumentos típicos: por qué no iba a verlos, me 
traería también recuerdos de la Patria. (Le obedecí, fui y descubrí que 
los Incas eran dos bolivianos y dos portugueses de Roma que ensaya-
ban una  
incompatible mescolanza de fados y carnavalitos cruceños.) Hace una 
semana, la galería de Santa Margherita cerró y la flaquita de anteojos 
veranea ahora en Ancona, donde sus genitor¡. 
Esa fotografía, en todo caso, no necesito verla más. Me la he aprendido 
de memoria, en todos sus detalles, milímetro a milímetro. Y he refle-
xionado tanto sobre ella que, curiosamente, sé que sus figuras desnu-
das, sentadas, de melenas lacias, la silueta del hablante de pie y el ho-
rizonte de penachos de árboles de gruesos troncos y ramas entrevera-

das bajo un hontanar de nubes grises y panzudas, serán el más peren-
ne recuerdo de este verano florentino. Más durable y conmovedor tal 
vez que las maravillas arquitectónicas y plásticas del Renacimiento, el 
armonioso murmullo de la terza rima dantesca o los selváticos ritor-
nellos (en su caso siempre compatibles con la inteligencia luciferina) de 
la prosa de Machiavelli. 
Estoy seguro que la fotografía retrata a un hablador machiguenga. Es lo 
único sobre lo que no abrigo la menor duda. El hombre que perora, an-
te ese auditorio arrobado, ¿quién podría ser sino aquel personaje en-
cargado de atizar ancestralmente la curiosidad, la fantasía, la memoria, 



el apetito de sueño y de mentira del pueblo machiguenga? ¿Cómo con-
siguió Grabriele Malfatti estar presente en esa sesión y que le permitie-
ran tomar fotografías? Acaso la razón del secreto que rodeaba a los ha-
bladores en la época contemporánea -el forastero mudado en machi-
guenga- ya no existía cuando el italiano visitó la zona. O, tal vez, en es-
tos últimos años, la situación en el Alto Urubamba ha evolucionado tan 
velozmente que los habladores ya no cumplen la función secular, han 
perdido autenticidad y se han vuelto, como las ceremonias con el 
ayahuasca y las curaciones de los chamanes de otras tribus, una pan-
tomima organizada para turistas. 
Pero dudo que sea así. La vida ha cambiado en aquella región, sí, pero 
no en un sentido que pueda haber incrementado el turismo. Surgieron 

primero los pozos de petróleo, esos campamentos para los que fueron 
contratados como peones muchos campas, yaminahuas, piros y tam-
bién, seguramente, machiguengas. Después, o al mismo tiempo, el trá-
fico de drogas comenzó a extender por la Amazonía, como una peste 
bíblica, su red de cocales, laboratorios y aeropuertos clandestinos y, 
consecuencia lógica, sobrevinieron las periódicas matanzas, los arreglos 
de cuentas entre bandas rivales de colombianos y peruanos, las que-
mas de sembríos, las expediciones de caza y rastreo de la policía. Y, fi-
nalmente -o, acaso también al mismo tiempo, cerrando el triángulo de 
horror-, el terrorismo y el contraterrorismo. Los destacamentos revolu-
cionarios de Sendero Luminoso, reprimidos con dureza en los Andes, 
han bajado a la selva y operan también por esa zona de la Amazonía, 
que es, por lo mismo, periódicamente batida por el Ejército y se dice 
que, incluso, bombardeada por la Aviación. 
¿Qué efecto ha tenido todo esto sobre el pueblo machiguenga? ¿Aceleró 
su desmembramiento y disolución? ¿Existen aún los poblados que co-
menzaron a congregarlos hace cinco o seis años? Esas aldeas, claro es-
tá, se habrán visto expuestas al irresistible mecanismo perturbador de 
esa civilización contradictoria, representada por los buenos salarios de 
la Shell y de Petro Perú, las arcas llenas de dólares del tráfico de la co-

ca y los riesgos de verse atrapados en las carnicerías de la guerra de 
traficantes, guerrilleros, policías y soldados, sin entender una palabra 
de lo que está en juego. Como cuando los invadieron los ejércitos incas, 
los exploradores, conquistadores y misioneros españoles, los caucheros 
y madereros republicanos, los buscadores de oro y los inmigrantes se-
rranos del siglo XX. Para los machiguengas, la historia no avanza ni re-
trocede: gira, se repite. Pero, aunque los destrozos a la comunidad ha-
yan sido muy grandes por efecto de todo esto, lo probable es que una 
buena parte de ellos, ante los trastornos de los últimos años, haya op-
tado para sobrevivir por el reflejo tradicional: la diáspora. Echarse una 



vez más a andar, como en el más persistente de sus mitos. 
¿Anda entre ellos, con ese pasito corto, de palmípedo que asienta a la 
vez toda la planta del pie, típico de los hombres de las tribus amazóni-
cas, mi ex amigo, el ex judío, ex blanco y ex occidental Saúl Zuratas? 
He decidido que el hablador de la fotografía de Malfatti sea él. Pues, ob-
jetivamente, no tengo manera de saberlo. Cierto que la figura de pie 
denota en la cara una sombra más intensa -en el lado derecho, donde 
él tenía el lunar-, que podría ser clave para identificarlo. Pero, a esa 
distancia, la impresión puede ser engañosa, tratarse de la mera sombra 
del sol (la cara está ladeada de tal modo que la luz del crepúsculo, ca-
yendo del lado opuesto, sombrea todo el lado diestro de hombres, ár-
boles y nubes). Quizá la pista más sólida sea la conformación de la si-

lueta. Aunque esté lejos, no hay duda: ésa no es la arquitectura típica 
de un indio de la selva, hombre por lo general bajo, de piernas cortas y 
ovaladas y ancha caja torácica. Quien está hablando tiene un cuerpo 
alargado y juraría que una piel -está desnudo de la cintura para arriba- 
mucho más clara que la de su auditorio. Pero sus pelos muestran, eso 
sí, el corte circular, como capucha medieval, de un machiguenga. He 
decidido, también, que ese bulto que hay en el hombro izquierdo del 
hablador de la foto sea un loro. ¿No sería lo más natural del mundo que 
un hablador recorra los bosques con un loro de tótem, compañero o 
monaguillo? 
Después de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las 
piezas del rompecabezas casan. Delinean una historia más o menos 
coherente, a condición de detenerse en la estricta anécdota y no pre-
guntarse por lo que Fray Luis de León llamaba «el principio propio y es-
condido de las cosas». 
Desde aquel primer viaje que hizo a Quillabamba, donde el chacarero 
pariente de su madre, Mascarita entró en contacto con un mundo que lo 
intrigó y lo sedujo. Lo que debió ser, al principio, un movimiento de cu-
riosidad intelectual y de simpatía por los hábitos de vida y la condición 
machiguenga, fue, con el tiempo, a medida que los conocía mejor, 

aprendía su idioma, estudiaba su historia y empezaba a compartir su 
existencia por períodos más y más largos, tornándose una conversión, 
en el sentido cultural y también religioso del término, una identificación 
con sus costumbres y tradiciones en las que -por razones que puedo in-
tuir pero no entender del todo- Saúl encontró un sustento espiritual, un 
estímulo, una justificación de vida, un compromiso, que no encontraba 
en las otras tribus de peruanos -judíos, cristianos, marxistas, etc.- en-
tre las que había vivido. 
La transformación debió de ser muy lenta, algo que fue operándose de 
manera inconsciente, en esos años dedicados a estudiar Etnología en 



San Marcos. Que se desencantara de los estudios, que viera en la acti-
tud científica del etnólogo una amenaza para aquella cultura primitiva y 
arcaica (él, entonces, ya no hubiera aceptado estos calificativos), una 
intromisión en ella de la destructora modernidad, una forma de adulte-
ración, es algo que puedo comprender. La idea del equilibrio entre el 
hombre y la tierra, la conciencia del estupro del medio ambiente por la 
cultura industrial y la tecnología moderna, la revaluación de la sabiduría 
del primitivo, obligado a respetar su hábitat so pena de extinción, es al-
go que en aquellos años, si todavía no era una moda intelectual, ya 
comenzaba a echar raíces por todas partes incluido el Perú. Mascarita 
debió vivir todo esto con una intensidad particular, al ver con sus pro-
pios ojos las grandes devastaciones que los civilizados perpetraban en 

la selva y la manera como, en cambio, los machiguengas convivían ar-
moniosamente con el mundo natural. 
El hecho decisivo para el gran paso fue, sin duda, la muerte de Don Sa-
lomón, la única persona a la que Saúl estaba atado y a la que sentía 
obligación de dar cuenta de su vida. Es probable, por la manera como 
cambió su conducta en el segundo o tercer año de Universidad, que hu-
biera decidido desde antes que, una vez muerto su padre, lo abandona-
ría todo para irse al Alto Urubamba. Hasta allí todavía no hay nada de 
extraordinario en su historia. En los años sesenta y setenta -años de la 
rebelión estudiantil contra la moral del consumo- muchos jóvenes de 
clase media abandonaron Lima, espoleados por una mezcla de deseo de 
aventura y disgusto de la vida capitalina, y se fueron a la sierra o a la 
selva, a vivir en condiciones a veces muy precarias. Uno de los progra-
mas de La Torre de Babel -por desgracia estropeado en gran parte por 
las crónicas anomalías de la cámara de Alejandro Pérez- estuvo dedica-
do precisamente a un grupo de muchachos limeños que emigraron al 
Cusco donde sobrevivían realizando pintorescos oficios. Que, como 
ellos, Mascarita decidiera renunciar a un porvenir burgués e irse a la 
Amazona, a la aventura -el regreso a lo elemental, a las fuentes-, no 
tiene por qué llamar demasiado la atención. 

Pero Saúl no se fue como ellos. Se fue borrando las huellas de su parti-
da y de sus intenciones, haciendo creer a quienes lo conocían que se 
iba a Israel. ¿Qué otra cosa podía querer decir toda esa coartada del 
judío que hace la allá sino que, al dejar Lima, Saúl Zuratas había deci-
dido ya, irreversiblemente, cambiar de piel, de nombre, de costumbres, 
de tradición, de dios, de todo lo que había sido hasta entonces? Es evi-
dente que se fue de Lima con la intención de no volver y de ser otro pa-
ra siempre jamás. 
 
Aunque con cierto esfuerzo, hasta aquí todavía con sigo acompañarlo. 



Creo que su identificación con la pequeña comunidad errante y margi-
nal de la Amazonía tuvo algo que ver -mucho que ver-, como conjetu-
raba su padre, con el hecho de que fuera judío, miembro de otra comu-
nidad también errante y marginal a lo largo de su historia, una paria 
entre las sociedades del mundo en las que, como los machiguengas en 
el Perú, vivió insertada pero no mezclada ni nunca aceptada del todo. Y 
seguramente también en aquella solidaridad influyó, como solía bro-
mearle yo, ese enorme lunar que hacía de él un marginal entre los 
marginales, un hombre cuyo destino estaría, siempre, acosado por un 
estigma de fealdad. Puedo llegar a aceptar que entre los adoradores del 
espíritu del árbol y del trueno, los ritualistas del tabaco y el cocimiento 
de ayahuasca, Mascarita se sintiera más aceptado -disuelto en un ser 

colectivo- que entre los judíos o los cristianos de su país. De una mane-
ra muy personal y sutil, yéndose al Alto Urubamba a nacer de nuevo, 
Saúl hizo su aliá. 
Donde encuentro una dificultad insalvable para seguirlo -una dificultad 
que me apena y me frustra- es en el estadio siguiente: la transforma-
ción del converso en hablador. Es, por supuesto, el hecho que me con-
mueve más en toda la historia de Saúl, lo que hace que piense en ella 
continuamente, la anude y desanude mil veces, y lo que ha motivado 
que, a ver si así me libro de su acoso, la escriba. 
Porque convertirse en un hablador era añadir lo imposible a lo que era 
sólo inverosímil. Retroceder en el tiempo, del pantalón y la corbata has-
ta el taparrabos y el tatuaje, del castellano a la crepitación aglutinante 
del machiguenga, de la razón a la magia y de la religión monoteísta o el 
agnosticismo occidental al animismo pagano, es difícil de tragar pero 
aún posible, con cierto esfuerzo de imaginación. Lo otro, sin embargo, 
me opone una tiniebla que mientras más trato de perforar más se 
adensa. 
Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir 
lo más íntimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al 
tuétano de su historia y su mitología, somatizado sus tabúes, reflejos, 

apetitos y terrores ancestrales. Es ser, de la manera más esencial que 
cabe, un machiguenga raigal, uno más de la antiquísima estirpe que, ya 
en aquella época en que esta Firenze en la que escribo producía su 
efervescencia cegadora de ideas, imágenes, edificios, crímenes e intri-
gas, recorría los bosques de mis país llevando y trayendo las anécdo-
tas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografías y los chistes que 
hacen de ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene vivo 
entre ellos el sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y 
compacto. Que mi amigo Saúl Zuratas renunciara a ser todo lo que era 
y hubiera podido llegar a ser, para, desde hace más de veinte años, 



trajinar por las selvas de la Amazona, prolongando, contra viento y ma-
rea -y, sobre todo, contra las nociones mismas de modernidad y pro-
greso- la tradición de ese invisible linaje de contadores ambulantes de 
historias, es algo que, de tiempo en tiempo, me vuelve a la memoria y, 
como aquel día en que lo supe, en la oscuridad con estrellas del pobla-
do de Nueva Luz, desboca mi corazón con más fuerza que lo hayan he-
cho nunca el miedo o el amor. 
Ha oscurecido y hay también estrellas, aunque no tan lúcidas como las 
de la selva, en la noche de Firenze. Presiento que en cualquier momen-
to se me acabará la tinta (las tiendas de la ciudad donde podría encon-
trar repuesto para mi lapicero están también en chiusura estivale, por 
supuesto). El calor es intolerable y el cuarto de la Pensión Alejandra 

hierve de mosquitos que zumban y revolotean alrededor de mi cabeza. 
Podría ducharme y salir a dar una vuelta, en busca de distracción. Es 
posible que en el Lungarno haya algo de brisa, y, si lo recorro, el espec-
táculo de los malecones, puentes y palacios iluminados, siempre her-
moso, desemboca en otro espectáculo, más truculento, el del Cascine, 
de día beatífico paseo de señoras y niños y a estas horas antro de pu-
tas, maricones y vendedores de drogas. Podría ir a mezclarme con los 
jóvenes ebrios de música y marihuana de la Piazza del Santo Spirito o a 
la Piazza della Signoria que, a estas horas, es una abigarrada Corte de 
los Milagros donde se improvisan simultáneamente cuatro, cinco y a ve-
ces diez espectáculos: conjuntos de maraqueros y tumbadores caribe-
ños, equilibristas turcos, tragafuegos marroquíes, una tuna española, 
mimos franceses, jazzmen norteamericanos, adivinadoras gitanas, gui-
tarristas alemanes, flautistas húngaros. A veces es agradable perderse 
un rato en esa multitud variopinta y juvenil. Pero esta noche iría adon-
de fuera, en vano. Sé que en los puentes de piedras ocres sobre el 
Arno, bajo los árboles prostibularios del Cascine o bajo los músculos de 
la fuente de Neptuno y el bronce cagado de palomas del Perseo de Ce-
llini, dondequiera que me refugie tratando de aplacar el calor, los mos-
quitos, la exaltación de mi espíritu, seguiré oyendo, cercano, sin pau-

sas, crepitante, inmemorial, a ese hablador machiguenga. 
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