MARIO VARGAS
LLOSA

El hablador

Novela

«\,\\( \f

anm'p\fmwm ‘R‘

BIBLIOTECA DE BOLSILLO




EL HABLADOR - MARIO VARGAS LLOSA

Cuarta edicién: octubre 1995

Editorial Seix Barral, S. A.

Cubierta:

Paisaje tropical. Indio luchando con un mono (fragmento)
Henri Rousseau - 1910

A Luis Llosa Ureta,
en su silencio,
y a los kenkitsatatsirira machiguengas.
I

VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Peru y de los peruanos
y he aqui que el malhadado pais me salié al encuentro esta mafiana de
la manera mas inesperada. Habia visitado la reconstruida casa de Dan-
te, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyen-
da dice que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje
de Santa Margherita, una vitrina me pard en seco: arcos, flechas, un
remo labrado, un cantaro con dibujos geométricos y un maniqui embu-
tido en una cushma de algoddn silvestre. Pero fueron tres o cuatro fo-
tografias las que me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva perua-
na. Los anchos rios, los corpulentos arboles, las fragiles canoas, las en-
debles cabafias sobre pilotes y los almacigos de hombres y mujeres,
semidesnudos y pintarrajeados, contemplandome fijamente desde sus
cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el presentimiento de
estar haciendo una estupidez, arriesgdndome por una curiosidad trivial
a frustrar de algin modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado
hasta ahora -leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista du-
rante un par de meses, en irreductible soledad-, a provocar una de esas
discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza.
Pero, naturalmente, entré.

La galeria era mindscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para
poder exhibir todas las fotografias, habian afiadido dos paneles, atibo-
rrados también de imagenes por ambos lados. Una muchacha flaca, de
anteojos, sentada detras de una mesita, me mird. ¢Se podia visitar la
exposicion «I nativi della foresta amazonica»?

-Ceno. Avanti, avanti.



No habia objetos en el interior de la galeria, sélo fotos, lo menos una
cincuentena, la mayoria bastante grandes. Carecian de leyendas, pero
alguien, acaso el mismo Gabriele Malfatti, habia escrito un par de cuar-
tillas indicando que las fotografias fueron tomadas en el curso de un
viaje de dos semanas por la region amazodnica de los departamentos del
Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano. El artista se habia
propuesto describir, «sin demagogia ni esteticismo», la existencia coti-
diana de una tribu que, hasta hacia pocos afos, vivia casi sin contacto
con la civilizacién, diseminada en unidades de una o dos familias. Sélo
en nuestros dias comenzaba a agruparse en esos lugares documenta-
dos por la muestra, pero muchos permanecian aun en los bosques. El
nombre de la tribu estaba castellanizado sin errores: los machiguengas.
Las fotos materializaban bastante bien el proposito de Malfatti. Alli es-
taban los machiguengas lanzando el arpon desde la orilla del rio, o, se-
miocultos en la maleza, preparando el arco en pos del ronsoco o la
huangana; alli estaban, recolectando yucas en los diminutos sembrios
desparramados en torno a sus flamantes aldeas -acaso las primeras de
su larga historia-, rozando el monte a machetazos y entreverando las
hojas de las palmeras para techar sus viviendas. Una ronda de mujeres
tejia esteras y canastas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas
plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Alli estaban, deco-
rando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote,
haciendo fogatas, secando unos cueros, fermentando la yuca para el
masato en recipientes en forma de canoa. Las fotos mostraban con elo-
cuencia cuan pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y vegetacion
gue los rodeaba, su vida fragil y frugal, su aislamiento, su arcaismo, su
indefension. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo.

Esto que voy a decir no es una invencién a posteriori ni un falso recuer-
do. Estoy seguro de que pasaba de una foto a la siguiente con una
emocién que, en un momento dado, se volvié angustia. {¢Qué te pasa?
¢Qué podrias encontrar en estas imagenes que justifique semejante an-
siedad?

Desde las primeras fotos habia reconocido los claros donde se alzan
Nueva Luz y Nuevo Mundo -no hacia tres afios que habia estado en
ellos- e, incluso, al ver una panoramica del ultimo de estos lugares, la
memoria me resucitd en el acto la sensacion de catastrofe con que vivi
el aterrizaje acrobatico que hicimos alli, aquella mafiana, en el Cessna
del Instituto Linglistico, esquivando nifios machiguengas. También me
habia parecido reconocer algunas caras de los hombres y mujeres con
quienes, ayudado por Mr. Schneil, conversé. Y esto fue una certidumbre
cuando, en otra de las fotografias, vi, con la misma barriguita hinchada
y los mismos 0jos vivos que conservaba en mi recuerdo, al nifio de bo-



ca y nariz comidas por la uta. Mostraba a la cdmara, con la misma
inocencia y naturalidad con que nos lo habia mostrado a nosotros, ese
hueco con colmillos, paladar y amigdalas que le daba un aire de fiera
misteriosa.

La fotografia que esperaba desde que entré a la galeria, aparecié entre
las ultimas. Al primer golpe de vista se advertia que aguella comunidad
de hombres y mujeres sentados en circulo, a la manera amazdnica -
parecida a la oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmente,
el tronco muy erguido-, y bafiados por una luz que comenzaba a ceder,
de crepusculo tornandose noche, estaba hipndéticamente concentrada.
Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras se orientaban, como los
radios de una circunferencia, hacia el punto central, una silueta mascu-
lina que, de pie en el corazéon de la ronda de machiguengas imantados
por ella, hablaba, moviendo los brazos. Senti frié en la espalda. Pensé:
«¢COmo consiguid este Malfatti que le permitieran, cdémo hizo para...?»
Bajé, acerqué mucho la cara a la fotografia. Estuve viéndola, oliéndola,
perforandola con los ojos y la imaginacidn hasta que noté que la mu-
chacha de la galeria se levantaba de su mesita y venia hacia mi, inquie-
ta.

Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunté si las fotografias se
vendian. No, creia que no. Eran de la Editorial Rizzoli. Iba a publicar un
libro con ellas, parecia. Le pedi que me pusiera en contacto con el foto-
grafo. No iba a ser posible, desgraciadamente:

-1I signore Gabriele Malfatti & morto.

éMuerto? Si. De unas fiebres. Un virus contraido en aquellas selvas,
forse. iEl pobre! Era un fotdgrafo de modas, habia trabajado para Vo-
gue, para Uomo, revistas asi, fotografiando modelos, muebles, joyas,
vestidos. Se habia pasado la vida sofiando con hacer algo distinto, mas
personal, como este viaje a la Amazonia. Y cuando al fin pudo hacerlo y
le iban a publicar un libro con su trabajo ise moria! Y, ahora, le dispia-
ceva, pero era la hora del pranzo y tenia que cerrar.

Le agradeci. Antes de salir a enfrentarme una vez mas con las maravi-
llas y las hordas de turistas de Firenze, todavia alcancé a echar una ul-
tima ojeada a la fotografia. Si. Sin la menor duda. Un hablador.

II1

SAUL ZURATAS tenia un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cu-
bria todo el lado derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados
como las cerdas de un escobilldon. El lunar no respetaba la oreja ni los
labios ni la nariz a los que también erupcionaba de una tumefaccion ve-
nosa. Era el muchacho mas feo del mundo; también, simpatico y bue-



nisimo. No he conocido a nadie que diera de entrada, como él, esa im-
presion de persona tan abierta, sin repliegues, desprendida y de buenos
instintos, nadie que mostrara una sencillez y un corazén semejantes en
cualquier circunstancia. Lo conoci cuando ddbamos los exadmenes de in-
greso a la Universidad y fuimos bastante amigos -en la medida en que
se puede ser amigo de un arcangel- sobre todo los dos primeros afos,
gque cursamos juntos en la Facultad de Letras. El dia en que lo conoci
me advirtido, muerto de risa, sefialandose el lunar:

-Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qué.

Con este apodo lo llamabamos también nosotros, en San Marcos.

Habia nacido en Talara y compadreaba a todo el mundo. Palabras y di-
chos de la jerga callejera brotaban en cada frase que decia, dando in-
cluso a sus conversaciones intimas un aire de chacota. Su problema,
decia, era que su padre habia ganado demasiado con el almacén alla en
el pueblo, tanto que un buen dia decidié trasladarse a Lima. Y desde
gue se habian venido a la capital al viejo le habia dado por el judaismo.
No era muy religioso alld en el puerto piurano, que Saul recordara. Al-
guna vez lo habia visto leyendo la Biblia, si, pero nunca se preocupd de
inculcarle a Mascarita que pertenecia a otra raza y a otra religion que
las de los muchachos del pueblo. Aqui en Lima, en cambio, si. iQué
vaina! A la vejez viruelas. O, mejor dicho, la religion de Abraham y Moi-
sés. iPucha! Nosotros éramos unos suertudos siendo catdlicos. La reli-
gion catdlica era un pan con mantequilla de simple, una misita de me-
dia hora cada domingo y unas comuniones cada primer viernes de mes
que se pasaban al vuelo. El, en cambio, tenia que zambullirse los sdba-
dos en la sinagoga, horas y horas, aguantando los bostezos y fingiendo
interesarse por los sermones del rabino -que no entendia ni jota- para
no decepcionar a su padre, quien, después de todo, era viejon y bueni-
sima gente. Si Mascarita le hubiera dicho que hacia tiempo habia deja-
do de creer en Dios y que, en resumidas cuentas, eso de pertenecer al
pueblo elegido a él le importaba un comino, al pobre Don Salomédn le
hubiera dado un patatus. )
Conoci a Don Salomoén no mucho después que a Saul, un domingo. Este
me habia invitado a almorzar. La casa estaba en Brefia, a la espalda del
Colegio La Salle, en una transversal alicaida de la avenida Arica. Era
una vivienda profunda, repleta de muebles viejos, y con un lorito ha-
blador de nombre y apellidos kafkianos que repetia todo el tiempo el
apodo de Saul: «iMascarita! -iMascarita!» Padre e hijo vivian solos, con
una sirvienta que se habia venido con ellos de Talara y que, ademas de
hacerles la cocina, ayudaba a Don Salomdn en la tienda de abarrotes
que habia abierto en Lima. «Esa, la de la tela metdlica con una estrella
de seis puntas, compadre. Se llama La Estrella por la estrella de David,



¢te das cuenta?»

Me impresionaron el afecto y las atenciones que Mascarita prodigaba a
su padre, un anciano curvo, sin afeitar, que arrastraba unos pies de-
formados por los juanetes en unos zapatones que parecian coturnos
romanos. Hablaba espafnol con fuerte acento ruso o polaco, y eso que,
me dijo, llevaba ya mas de veinte afios en el Peru. Tenia un aire soca-
rrén y simpatico: «Yo, de chico, queria ser trapecista de circo, pero la
vida acabd metiéndome de mercachifle, vea usted qué decepcién.» éEra
Saul su unico hijo? Si, lo era.

¢Y la madre de Mascarita? Habia muerto a los dos afios de trasladarse
la familia a Lima. Hombre, qué pena, a juzgar por esa foto tu mama
debia ser muy joven éno, Saul? Si, lo era. Bueno, por una parte claro
que a Mascarita lo apenaba su muerte. Pero, por otra, tal vez hubiera
sido mejor para ella cambiar de vida. Porque su pobre vieja sufria mu-
chisimo en Lima. Me hizo sefias de que me acercara y bajé la voz (pre-
caucion inutil porque habiamos dejado a Don Salomén profundamente
dormido en una mecedora del comedor y nosotros conversadbamos en
su cuarto) para decirme:

-Mi mama era una criollita de Talara que el viejo se levantd al poco
tiempo de llegar como refugiado. Parece que la tuvo arrejuntada no-
mas, hasta que naci yo. Solo entonces se casaron. {Te imaginas lo que
es para un judio casarse con una cristiana, con lo que llamamos una
goie? No, no te lo imaginas.

Alla en Talara la cosa no habia tenido la menor importancia porque las
dos familias judias del lugar estaban medio disueltas en la sociedad lo-
cal. Pero, al instalarse en Lima, la madre de Saul tuvo multiples pro-
blemas. Extranaba mucho su tierra, desde el calorcito y el cielo sin nu-
bes, de sol radiante todo el afo, hasta sus parientes y amistades. Por
otra parte, la comunidad judia de Lima nunca la aceptd, por mas que
ella, para darle gusto a Don Salomoén, se habia dado el bafo lustral y se
habia hecho instruir por el rabino a fin de cumplir con todos los ritos de
la conversidon. En realidad -y Saul me guifid un ojo travieso- la comuni-
dad no la aceptaba no tanto por ser una goie como por ser una criollita
de Talara, una mujer sencilla, sin educacion, que apenas sabia leer.
Porque los judios de Lima se habian vuelto unos burgueses, compadre.
Me decia todo esto sin asomo de rencor ni dramatismo, con una acep-
tacién tranquila de algo que, por lo visto, no hubiera podido ocurrir de
otra manera. «Yo y mi vieja nos llevabamos como ufia y carne. Ella
también se aburria como ostra en la sinagoga y, sin que Don Salomodn
se diera cuenta, para que esos sabados religiosos se pasaran mas rapi-
do, jugabamos disimuladamente al Yan-Ken-Po. A la distancia. Ella se
sentaba en la primera fila de la galeria y yo abajo, con los hombres.



Moviamos las manos al mismo tiempo y a veces nos venian ataques de
risa que espantaban a los piadosos.» Se la habia llevado un cancer ful-
minante, en pocas semanas. Y, desde su muerte, a Don Salomédn se le
vino el mundo abajo.

-Ese viejito que has visto ahi, durmiendo la siesta, era hace un par de
afnos un hombre entero, lleno de energia y amor a la vida. La muerte de
mi vieja lo demolid.

Saul habia entrado a San Marcos, a seguir abogacia, para dar gusto a
Don Salomédn. Por él, se hubiera puesto mas bien a ayudarlo en La Es-
trella, que le daba muchos dolores de cabeza a su padre y le exigia mas
esfuerzo de los que se merecia, a sus anos. Pero Don Salomén fue ter-
minante. Saul no pondria los pies detras de ese mostrador. Saul jamas
atenderia a un cliente. Saul no seria un comerciante como él.

-Pero épor qué, viejito? éTienes miedo de que con esta cara te ahuyen-
te a la clientela? -Me decia esto entre carcajadas-. La verdad es que,
ahora que ha podido ahorrar unos solcitos, Don Salomén quiere que la
familia se vuelva importante. Ya me ve llevando el apellido Zuratas a la
diplomacia o a la Camara de Diputados. iPa su diablo!

Volver ilustre el apellido familiar ejerciendo una profesion liberal, era
algo que a Saul tampoco le ilusionaba mucho. éQué le interesaba en la
vida? No lo sabia aun, sin duda. Lo fue descubriendo en esos meses y
afnos que fueron los de nuestra amistad, en la década de los cincuenta,
en ese PerU que iba pasando -mientras Mascarita, yo, nuestra genera-
cidon, nos volviamos adultos de la mentirosa tranquilidad de la dictadura
del general Odria a las incertidumbres y novedades del régimen demo-
cratico, que renacié en 1956, cuando Saul y yo estdabamos en el tercer
ano.

Para entonces, sin la menor duda, ya habia descubierto lo que le intere-
saba en la vida. No de manera relampagueante, ni con la seguridad que
después, pero, en todo caso, el extraordinario mecanismo estaba ya en
marcha y, pasito a paso, empujandolo un dia ac3, otro alla, iba trazan-
do ese laberinto en el que Mascarita entraria para no salir jamas. En
1956 estudiaba Etnologia al mismo tiempo que Derecho y habia estado
varias veces en la selva. {Sentia ya esa fascinaciéon de embrujado por
los hombres del bosque y la Naturaleza sin hollar, por las culturas pri-
mitivas, minuUsculas, desperdigadas en las colinas montuosas de la ceja
de montafa y la llanura de la Amazonia? {Ardia ya en él ese fuego soli-
dario brotado oscuramente de lo mas hondo de su personalidad por
esos compatriotas nuestros que desde tiempos inmemoriales vivian
alla, acosados y lastimados, entre los anchos y lentos rios, con taparra-
bos y tatuajes, adorando los espiritus del arbol, la serpiente, la nube y



el relampago? Si, ya habia comenzado todo eso. Y yo me di cuenta de
ello a raiz de aquel incidente en el billar, ocurrido a los dos o tres afios
de conocernos.

Ibamos, de cuando en cuando, entre dos clases universitarias, a jugar
una partida en una desvencijada sala de billar, que era también canti-
na, en el Jirdn Azangaro. Andando por la calle con Saul se descubria lo
molesta que tenia que ser su vida, por la insolencia y la maldad de la
gente. Se volvian o se plantaban a su paso, para mirarlo mejor, y
abrian mucho los ojos, sin disimular el asombro o la repulsidn que les
inspiraba su cara, y no era raro que, los chiquillos sobre todo, le dijeran
majaderias. A él no parecia molestarle; reaccionaba siempre a las im-
pertinencias con alguna salida chistosa.

El incidente, al entrar al billar, no lo provoco él, sino yo, que nada tengo
de arcangel.

El borracho estaba bebiendo en el mostrador. Apenas nos vio, vino a
nuestro encuentro, tambaleandose, y se planté ante Saul, con los bra-
ZOS en jarras:

-iPuta, qué monstruo! ¢éDe qué zooldgico te escapaste, oye?

-De cual va a ser, pues, compadre, del unico que hay, del de Barranco -
le respondié Mascarita-. Si vas corriendo, encontraras mi jaula abierta.
Y traté de pasar. Pero el borracho alargd las manos hacia él, haciendo
contra con los dedos, como los nifios cuando les mentan la madre.

-TU no entras, monstruo. -Se habia enfurecido subitamente-. Con esa
cara, no debias salir a la calle, asustas a la gente.

-Pero si no tengo otra, qué quieres -le sonridé Saul-. Déjanos pasar y no
te pongas pesado.

Yo, para entonces, perdi la paciencia. Cogi al borracho de las solapas vy
comencé a zamaquearlo. Hubo un conato de trompeadera, revuelo de
gente, empujones, y Mascarita y yo tuvimos que marchamos sin jugar
nuestra partida.

Al dia siguiente recibi de él un regalo, con unas lineas. Era un huesecillo
blanco, en forma de rombo, grabado con unas figuras geométricas de
color ladrillo tirando para ocre. Las figuras representaban dos laberintos
paralelos, compuestos de barras de distintos tamafos, separadas por
distancias idénticas, las pequefias como cobijandose en las grandes. Su
cartita, risuefia y enigmatica., decia algo asi:

Compadre:

A ver si ese hueso magico te calma los impetus y dejas de ir puietean-
do a los pobres borrachitos. El hueso es de tapir y el dibujo no es la co-
judez que parece, unos palotes primitivos, sino una inscripcion simboli-



ca. Se la dictd Morenanchiite, el sefior del trueno, a un tigre, y éste a
un brujo amigo mio de las selvas del Alto Picha. Si crees que esos sim-
bolos son de remolinos de rio o dos boas enroscadas durmiendo la sies-
ta, puede que tengas razon. Pero son, principalmente, el orden que
reina en el mundo. El que se deja ganar por la rabia tuerce esas lineas
y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la tierra. No querras que por tu
culpa la vida se desintegre y volvamos al caos original del que nos sa-
caron, a soplidos, Tasurinchi, el dios del bien, y Kientibakori, el dios del
mal, éno, compadre? Asi que no tengas mas rabietas y menos por culpa
mia. De todas maneras, gracias.

Chau,

Saul

Le pedi que me contara algo mas sobre aquello del trueno, el tigre, las
lineas torcidas, Tasurinchi y Kientibakori y me tuvo toda una tarde en
su casa de Brefia, muy entretenido, habldandome de las creencias y cos-
tumbres de una tribu desparramada por las selvas del Cusco y de Ma-
dre de Dios.

Yo estaba echado en su cama y él sentado en un baul, con su lorito en
el hombro. El animal le mordisqueaba los pelos colorados y lo interrum-
pia @ menudo con su chillido mandon: «!Mascarita!» «Quieto, Gregorio
Samsa», lo calmaba él.

Los dibujos de sus utensilios y sus cushmas, los tatuajes de sus caras y
cuerpos, no eran caprichosos ni decorativos, compadre. Eran una escri-
tura cifrada, que contenia el nombre secreto de las personas y férmulas
sagradas para proteger los objetos del deterioro y el maleficio que a
través de ellos podia llegar hasta sus duefios. Los dibujos eran dictados
por una divinidad barbada y ruidosa, Morenanchiite, el sefhor del trueno,
quien, desde lo alto de un cerro, en medio de una tempestad, comuni-
caba el mensaje a un tigre. Este lo transmitia al curandero o chaman en
el curso de una «mareada» de ayahuasca, esos tallos alucindgenos cu-
yos cocimientos se bebian en todas las ceremonias nativas. Aquel brujo
del Alto Picha -«sabio, mas bien, patita, digo brujo, para que me en-
tiendas»- lo habia aleccionado sobre la filosofia que permitié a la tribu
sobrevivir hasta el presente. Lo mas importante, para ellos, era la sere-
nidad. No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inundacion.
Habia que contener todo arrebato pasional pues hay una corresponden-
cia fatidica entre el espiritu del hombre y los de la Naturaleza y cual-
quier trastorno violento en aquél acarrea alguna catastrofe en ésta.

-La pataleta de un tipo puede hacer que se salga un rio, y, un asesina-
to, que el rayo queme la aldea. Tal vez ese choque del Expreso, en la
avenida Arequipa, esta manana, es culpa de tu pufietazo al borrachito



de ayer. {No te remuerde la conciencia?

Me quedé asombrado de lo mucho que sabia sobre esa tribu. Y todavia
mas al advertir la simpatia que desbordaba a raudales de ese conoci-
miento. Hablaba de aquellos indios, de sus usos y sus mitos, de su pai-
saje y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo me referia a
Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de aquel ano. Ni si-
quiera de su admirado Kafka le oi hablar nunca con tanta emocion.

Debi sospechar ya entonces que Saul nunca seria abogado y, también,
gue su interés por los indios de la Amazonia era algo mas que «etnolo-
gico». No un interés profesional, técnico, sino mucho mas intimo, aun-
gue no facil de precisar. Algo mas emotivo que racional seguramente,
acto de amor antes que curiosidad intelectual o que ese apetito de
aventura que parecia anidar en la vocacién de tantos compafieros suyos
del Departamento de Etnologia. La actitud de Saul hacia su nueva ca-
rrera, la devocion que mostraba hacia el mundo de la Amazonia, fueron
a menudo motivo de conjeturas entre nosotros, sus amigos y colegas,
en el Patio de Letras de San Marcos.

¢Se habia enterado Don Salomén que Saul estudiaba Etnologia o lo
creia concentrado en los cursos de Leyes? La verdad es que, aunque
Mascarita estaba aun inscrito en la Facultad de Derecho, descuidaba to-
talmente las clases. Con excepcion de Kafka, y, sobre todo, La meta-
morfosis, que habia releido innumerables veces y poco menos que me-
morizado, todas sus lecturas eran ahora antropoldgicas. Recuerdo su
consternacion por lo poquisimo que se habia escrito sobre las tribus y
sus protestas por lo dificil que era consultar esa bibliografia pulverizada
en separatas y revistas que no siempre llegaban a San Marcos o a la
Biblioteca Nacional.

Todo habia comenzado, me contd en alguna ocasidén, con un viaje a
Quillabamba, en Fiestas Patrias. Habia ido alli invitado por un primo
hermano de su madre, un tio chacarero, emigrado de Piura a esas tie-
rras, que también comerciaba en maderas. El hombre se internaba en
el monte en busca de arboles de caoba o de palo de rosa y tenia tro-
cheros y cortadores indigenas que trabajaban para él. Mascarita habia
hecho buenas migas con estos nativos -bastante occidentalizados la
mayoria de ellos-, que lo habian llevado consigo en sus incursiones y
alojado en sus campamentos a lo largo de la vasta region bafiada por el
Alto Urubamba, el Alto Madre de Dios y sus respectivos afluentes. Toda
una noche me estuvo relatando, entusiasmado, lo que fue para él cru-
zar en balsa el Pongo de Mainique, donde el Urubamba, apretado entre
dos contrafuertes de la cordillera, se tornaba un dédalo de rapidos y
remolinos.



-El terror de algunos cargadores es tan grande que tienen que amarrar-
los a las balsas, como hacen con las vacas, para que bajen el Pongo.
iNo te imaginas lo que es eso, compadre!

Un misionero espafol, de la Mision Dominicana de Quillabamba, le ha-
bia mostrado misteriosos petroglifos desperdigados por la zona, y habia
comido mono, tortuga, gusanos, y se habia pegado una tremenda bo-
rrachera con masato de yuca.

-Los nativos de la regidon creen que en el Pongo de Mainique principid el
mundo. Y te juro que en el lugar hay un vaho sagrado, un no sé qué
que te pone los pelos de punta. iNo te imaginas lo que es eso, compa-
dre! iPa su macho!

La experiencia tuvo consecuencias que nadie pudo sospechar. Ni siquie-
ra él mismo, estoy seguro.

Volvié a Quillabamba en las Navidades y se paso alli todo el verano.
Regresd en las vacaciones de julio y el siguiente diciembre. Cada vez
gue en San Marcos habia una huelga, aun de pocos dias, zarpaba hacia
la selva en lo que fuera: camiones, trenes, colectivos, 6mnibus. Volvia
de esos viajes exaltado y locuaz, con los ojos brillando de admiracion
por los tesoros que habia descubierto. Todo lo de alla le interesaba y lo
excitaba de manera excesiva. Haber conocido al legendario Fidel Perei-
ra, por ejemplo. Hijo de un cusquefio blanco y de una machiguenga,
era una mezcla de senor feudal y cacique aborigen. En el ultimo tercio
del XIX, un cusqueno de buena familia, huyendo de la justicia, se inter-
nd en esas selvas, donde los machiguengas lo acogieron. Se casd con
una mujer de la tribu. Su hijo, Fidel, habia vivido a caballo entre las dos
culturas, oficiando de blanco entre los blancos y de machiguenga entre
los machiguengas. Tenia varias esposas legitimas e infinidad de concu-
binas y una constelacion de hijas e hijos a través de los cuales explota-
ba todos los cafetales y chacras entre Quillabamba y el Pongo de Maini-
que, en los que hacia trabajar poco menos que gratis a la gente de su
tribu. Pero Mascarita, a pesar de ello, sentia cierta benevolencia por él:
-Se aprovecha de ellos, por supuesto. Pero, al menos, no los desprecia.
Conoce su cultura a fondo y se enorgullece de ella. Y cuando otros quie-
ren atropellarlos, los defiende.

En las anécdotas que me referia, el entusiasmo de Saul dotaba al epi-
sodio mas trivial -la roza de un monte o la pesca de una gamitana- de
contornos heroicos. Pero era sobre todo el mundo indigena, con sus
practicas elementales y su vida frugal, su animismo y su magia, lo que
parecia haberlo hechizado. Ahora sé que aquellos indios, cuya lengua
habia empezado a aprender con ayuda de los alumnos indigenas de la
Mision Dominicana de Quillabamba -una vez me cantd una triste y



reiterativa cancidon incomprensible, acompafandose con el ritmo de una
calabaza llena de semillas-, eran los machiguengas. Ahora sé que aque-
llos carteles con dibujitos, mostrando los peligros de pescar con dinami-
ta, que vi apilados en su casa de Brefia, los habia hecho para repartir-
selos a los blancos y mestizos del Alto Urubamba -los hijos, nietos, so-
brinos, bastardos y entenados de Fidel Pereira- con la intencidon de pro-
teger las especies que alimentaban a esos mismos indios que, un cuar-
to de siglo mas tarde, fotografiaria el ahora difunto Gabriele Malfatti.
Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrié después
-he pensado mucho en esto- puedo decir que Saul experimentd una
conversion. En un sentido cultural y acaso también religioso. Es la Unica
experiencia concreta que me ha tocado observar de cerca que parecia
dar sentido, materializar, eso que los religiosos del colegio donde estu-
dié querian decirnos en las clases de catecismo con expresiones como
«recibir la gracia», «ser tocado por la gracia», «caer en las celadas de
la gracia». Desde el primer contacto que tuvo con la Amazonia, Masca-
rita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él una per-
sona distinta. No sélo porque se desinteresd del Derecho y se matriculd
en Etnologia y por la nueva orientacion de sus lecturas, en las que, sal-
vo Gregorio Samsa, no sobrevivio personaje literario alguno, sino por-
que, desde entonces, comenzd a preocuparse, a obsesionarse, con dos
asuntos que en los afnos siguientes serian su Unico tema de conversa-
cion: el estado de las culturas amazdnicas y la agonia de los bosques
que las hospedaban.

-Te has vuelto un tematico, Mascarita. Ya no se puede hablar contigo
de otra cosa.

-Pucha, es cierto, mi viejo, no te he dejado abrir la boca. Discurséame
un rato, si te provoca, de Tolstoi, la lucha de clases o las novelas de
caballerias.

-¢No exageras un poco, Saul?

-No, compadre, mas bien me quedo corto. Te lo juro. Lo que se estd
haciendo en la Amazonia es un crimen. No tiene justificacion, por donde
le des vuelta. Créeme, hombre, no te rias. Ponte en el caso de ellos,
aunque sea un segundo. ¢Addnde se pueden seguir yendo? Los empu-
jan de sus tierras desde hace siglos, los echan cada vez mas adentro,
mas adentro. Lo extraordinario es que, a pesar de tantas calamidades,
no hayan desaparecido. Ahi estan siempre, resistiendo. {No es para
quitarse el sombrero? Caracho, ya me solté otra vez. Hablemos de Sar-
tre, anda. Lo que me subleva es que a nadie le importa un pito lo que
estd pasando alla.

éPor qué le importaba a él tanto? No por razones politicas, en todo ca-
so. A Mascarita la politica le resultaba la cosa menos interesante del



mundo. Cuando habldbamos de politica, me daba cuenta que él se for-
zaba a hacerlo para darme gusto, pues yo, en esa época, tenia entu-
siasmos revolucionarios y me habia dado por leer a Marx y hablar de
las relaciones sociales de produccion. A Saul esos asuntos le aburrian
tanto como los sermones del rabino. Y acaso tampoco fuera exacto de-
cir que aquellos temas le interesaban por una razéon ética general, por
lo que la condicién de los indigenas de la selva reflejaba sobre las
iniquidades sociales de nuestro pais, pues Saul no reaccionaba del
mismo modo ante otras injusticias que tenia al frente, acaso ni siquiera
las advertia. La situacion de los indios de los Andes, por ejemplo -que
eran varios millones en vez de los pocos miles de la Amazonia-, o cdmo
remuneraban y trataban los peruanos de las clases media y alta a sus
sirvientes.

No, era so6lo aquella especifica manifestacion de inconsciencia, irrespon-
sabilidad y crueldad humanas, la que se abatia sobre los hombres y los
arboles, los animales y los rios de la selva, la que, por una razén que
entonces me era dificil comprender (acaso a él también) transformé a
Saul Zuratas, quitdndole de la cabeza toda otra inquietud y tornandolo
un hombre de ideas fijas. Al extremo de que si no hubiera sido tan
buena persona, tan generoso y servicial, probablemente hubiera dejado
de frecuentarlo. Porque lo cierto es que se volvié mondtono.

A veces, para ver hasta donde podia llevarlo «el tema», yo lo provoca-
ba. éQué proponia, a fin de cuentas? ¢Que, para no alterar los modos
de vida y las creencias de unas tribus que vivian, muchas de ellas, en la
Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Perlu de explotar la Amazo-
nia? ¢Deberian dieciséis millones de peruanos renunciar a los recursos
naturales de tres cuartas partes de su territorio para que los sesenta u
ochenta mil indigenas amazdnicos siguieran flechandose tranquilamente
entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor? éDebia-
mos ignorar las posibilidades agricolas, ganaderas y comerciales de la
regién para que los etndlogos del mundo se deleitaran estudiando en
vivo el potlach, las relaciones de parentesco, los ritos de la pubertad,
del matrimonio, de la muerte, que aquellas curiosidades humanas ve-
nian practicando, casi sin evolucién, desde hacia cientos de afios? No,
Mascarita, el pais tenia que desarrollarse. é{No habia dicho Marx que el
progreso vendria chorreando sangre? Por triste que fuera, habia que
aceptarlo. No teniamos alternativa. Si el precio del desarrollo y la in-
dustrializacidon, para los dieciséis millones de peruanos, era que esos
pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los ta-
tuajes y volverse mestizos -0, para usar la mas odiada palabra del et-
nologo: aculturarse-, pues, qué remedio.

Mascarita no se enojaba conmigo, porque él no se enojaba nunca por



nada y con nadie, y tampoco adoptaba un aire superior de te-perdono-
porque-no-sabes-logue-dices. Pero yo sentia, cuando le lanzaba estas
provocaciones, que le dolian como si hubiera hablado mal de Don Sa-
lomdn Zuratas. Lo disimulaba perfectamente, eso si. Habia conseguido
ya, quizas, el ideal machiguenga de no sentir jamas rabia para que las
lineas paralelas que sostienen al mundo no cedan. No aceptaba, por lo
demas, discutir éste ni cualquier otro asunto de manera general, en
términos ideoldgicos. Tenia una resistencia congénita a todo tipo de
pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se planteaban para
él de manera concreta: lo que habia visto con sus ojos y las consecuen-
cias que cualquiera con algo de seso en la mollera podia colegir que
aquello tendria en un futuro.

-La pesca con explosivos, por ejemplo. Se supone que esta prohibida.
Pero, anda y mira, compadre. No hay rio o quebrada en toda la selva
donde los serranos y los viracochas -asi nos llaman a los blancos- no
ahorren tiempo pescando al por mayor, con dinamita. iAhorren tiempo!
¢Te imaginas lo que eso significa? Cartuchos de dinamita pulverizando
dia y noche los bancos de peces. Las especies estan desapareciendo,
viejito.

Discutiamos en una mesa del Bar Palermo, en La Colmena, tomando
cerveza. Afuera habia sol, gente apurada, destartalados automoviles de
agresivas bocinas y nos rodeaba esa atmdsfera humosa, con olor a gra-
sa frita y a orines, de los cafetines del centro de Lima.

-¢Y la pesca con venenos, Mascarita? ¢No la inventaron acaso los indios
de las tribus? También ellos son unos depredadores de la Amazonia,
pues.

Se lo dije para que descargara su artilleria pesada contra mi. Y la dispa-
ro, por supuesto. Era falso, falsisimo. Pescaban con barbasco y cumo,
pero en los cafios o brazos de rio y en las pozas que quedan en las islas
cuando las aguas merman. Y sélo en ciertas épocas del afio. Jamas en
los periodos de desove, que conocian al dedillo. En esas fechas pesca-
ban con redes, arpones y trampas, o con sus manos peladas, te queda-
rias bizco si los vieras, compadrito. En cambio, los criollos usaban el
barbasco y el cumo todo el afo, en cualquier parte. Aguas envenenadas
miles y miles de veces, a lo largo de decenios. éMe daba cuenta? No so-
lo liquidaban a las crias en los tiempos de desove, también pudrian las
raices de los arboles y plantas de las orillas.

¢Los idealizaba? Estoy seguro que si. Y, también, tal vez sin proponér-
selo, exageraba los desastres para fortalecer sus argumentos. Pero era
evidente que a Mascarita esas crias de sabalos y bagres envenenados
por los tallos del barbasco y el cumo, y los paiches destrozados por los



explosivos de los pescadores de Loreto, Madre de Dios, San Martin o
Amazonas, le apenaban ni mas ni menos que si la victima hubiera sido
su lorito hablador. Y era lo mismo, por supuesto, cuando se referia a las
talas masivas ordenadas por los madereros -«Mi tio Hipodlito es uno de
ellos, aunque me cueste decirlo»- que estaban acabando con los arbo-
les mas valiosos. Me habld largamente de las practicas de los viraco-
chas y serranos bajados de los Andes a conquistar la selva, de desbro-
zar el bosque mediante incendios que carbonizaban inmensas extensio-
nes de tierras, que, luego de una o dos cosechas, por la falta de humus
vegetal y la erosidon causada por las aguas, se volvian estériles. Y nada
se diga, compadre, del exterminio de animales, la codicia frenética de
cueros que, por ejemplo, habia hecho de jaguares, lagartos, pumas,
serpientes y decenas de animales, rarezas bioldgicas en vias de extin-
cion. Fue un largo discurso, que recuerdo muy bien por algo que surgié
ya al final de la conversacion, cuando habiamos despachado varias bo-
tellas de cerveza y unos panes con chicharrén (que a él le encantaban).
De los arboles y los peces volvia siempre en su perorata al motivo cen-
tral de sus alarmas: las tribus. También ellas, a este paso, se extingui-
rian.

-¢En serio te parece que la poligamia, el animismo, la reduccion de ca-
bezas y la hechiceria con cocimientos de tabaco representan una forma
superior de cultura, Mascarita?

Un serranito echaba baldazos de aserrin sobre los escupitajos y demas
suciedades del suelo de losetas rojizas del Bar Palermo y un chino iba
detras, barriendo. Saul me quedd mirando un buen rato, sin responder.
Por fin, negd con la cabeza.

-Superior, no. Nunca lo he dicho ni creido, hermanito. -Se habia puesto
muy serio-. Inferior, tal vez, si eso se mide en términos de mortalidad
infantil, de situacién de la mujer, de monogamia o poligamia, de arte-
sania e industria. No creas que los idealizo. Para nada.

Se calld, como distraido por algo, tal vez aquella disputa en una mesa
vecina que se enardecia o enfriaba simétricamente desde que estaba-
mos alld. Pero no era eso. Lo habian distraido sus recuerdos. Y me pa-
recidé que, de pronto, se entristecia.

-Hay entre los hombres que andan y los de otras tribus, cosas que te
chocarian mucho, mi viejo. No lo niego.

Por ejemplo, que los aguarunas y huambisas del Alto Marafién arranca-
ran el himen de sus hijas con sus manos y se lo comieran al tener ellas
la primera sangre, que en muchas tribus existiera la esclavitud y que en
algunas comunidades se dejara morir a los viejos al primer sintoma de
debilidad, so pretexto de que sus almas habian sido llamadas y de que



su destino estaba cumplido. Pero lo peor de todo, tal vez lo mas dificil
de aceptar desde nuestro punto de vista, era eso que con un poco de
humor negro se podia Ilamar el perfeccionismo de las tribus de la fami-
lia arawak. ¢El perfeccionismo, Saul? Si, algo que de entrada me pare-
ceria, como le habia parecido a él, tan cruel, companerito. Que a los ni-
Aos que nacian con defectos fisicos, cojos, mancos, ciegos, con mas o
menos dedos de los debidos o el labio leporino, los mataran las mismas
madres echandolos al rio o enterrandolos vivos. A quién no le iban a
chocar esas costumbres, por supuesto.

Me escrutd un buen rato, en silencio, pensativo, como si estuviera bus-
cando las palabras justas de lo que queria decirme. De pronto, se tocé
el inmenso lunar.

-Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mi me hubieran liqui-
dado -susurrd-. Dicen gque los espartanos hacian lo mismo, éno? Que a
los monstruitos, a los gregorios samsas, los despenaban desde el mon-
te Taigeto, éno?

Se rid, me rei, pero ambos sabiamos que no estaba bromeando y que
no habia razén alguna para reirse. Me explicé que, curiosamente, esos
implacables con los recién nacidos defectuosos eran sin embargo muy
tolerantes con los que, ya nifios o adultos, resultaban victimas de algun
accidente o enfermedad que los averiaba fisicamente. Saul, al menos,
no habia notado hostilidad hacia los invalidos o hacia los locos en las
tribus. Su mano seguia siempre sobre la escama morada de su media
cara.

-Pero eso es lo que son y debemos respetarlos. Ser asi los ha ayudado
a vivir cientos de afios, en armonia con sus bosques. Aungue no enten-
damos sus creencias y algunas de sus costumbres nos duelan, no te-
nemos derecho a acabar con ellos.

Creo que aquella mafnana, en el Bar Palermo, fue la Unica vez en que
aludié, no en broma sino en serio, incluso con dramatismo, a eso que,
por mas que lo disimulara con tanta elegancia, tenia que ser una trage-
dia en su vida, la excrecencia que hacia de él un motivo ambulante de
burla y de asco, y que debia afectar todas sus relaciones, especialmen-
te con las mujeres. (Era con ellas de una gran timidez; yo habia adver-
tido, en la Universidad, que las evitaba y que solo trababa conversacién
con alguna de nuestras compafieras cuando ella le dirigia la palabra.)
Retird por fin la mano de su cara, con un gesto de fastidio, como arre-
pentido de haberse tocado el lunar, y se lanzé en un nuevo sermon:

-(Nos dan derecho nuestros autos, canones, aviones y Coca-Colas a li-
quidarlos porque ellos no tienen nada de eso? ¢éO tu crees en lo de «ci-
vilizar a los chunchos», compadre? ¢Cémo? é{Metiéndolos de soldados?



¢Poniéndolos a trabajar en las chacras, de esclavos de los criollos tipo
Fidel Pereira? éObligandolos a cambiar de lengua, de religién, de cos-
tumbres, como quieren los misioneros? ¢Qué se gana con eso? Que los
puedan explotar mejor, nada mas. Que se conviertan en zombies, en
las caricaturas de hombres que son los indigenas semi aculturados de
las calles de Lima.

El serranito que echaba baldazos de aserrin en el Palermo tenia esos
zapatos -una suela y dos tiras de jebe de llanta- que fabrican los ambu-
lantes y sujetaba su pantaldn remendado con un pedazo de cordel. Era
un nino con cara de viejo, de pelos tiesos, unas negras y una costra ro-
jiza en la nariz. ¢Un zombie? éUna caricatura? ¢Hubiera sido mejor para
él permanecer en su aldea de los Andes, vistiendo chullo, ojotas y pon-
cho y no aprender nunca el espafnol? Yo no lo sabia, yo dudo aun. Pero
Mascarita si lo sabia. Hablaba sin vehemencia, sin célera, con una fir-
meza tranquila. Durante mucho rato me explicé el otro lado de aquellas
crueldades («que son, decia, el precio que pagan por la superviven-
cia»), lo que le parecia admirable en esas culturas. Era algo que, por
mas diferencias que hubiera entre ellas, tenian todas en comun: la
buena inteligencia con el mundo en el que vivian inmersas, esa sabidu-
ria, nacida de una practica antiquisima, que les habia permitido, a tra-
vés de un elaborado sistema de ritos, prohibiciones, temores, rutinas,
repetidos y transmitidos de padres a hijos, preservar aquella Naturaleza
aparentemente tan exuberante, y, en realidad, tan fragil y perecedera,
de la que dependian para subsistir. Habian sobrevivido porque sus usos
y costumbres se habian plegado ddécilmente a los ritmos y exigencias
del mundo natural, sin violentarlo ni trastocarlo profundamente, apenas
lo indispensable para no ser destruidas por él. Todo lo contrario de lo
que estdbamos haciendo los civilizados, que malgastadbamos esos ele-
mentos sin los cuales terminariamos marchitandonos como las flores
privadas de agua.

Yo lo escuchaba y hacia el simulacro de interesarme por sus palabras.
Pero, mas bien, pensaba en su lunar. ¢Por qué habia recurrido a él, de
pronto, mientras me explicaba lo que sentia por los nativos de la Ama-
zonia? ¢Estaba ahi la clave de la conversidon de Mascarita? Esos shipi-
bos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, campas, mashcos, repre-
sentaban en la sociedad peruana algo que él podia entender mejor que
nadie: un horror pintoresco, una excepcionalidad que los otros compa-
decian o escarnecian, pero sin concederle el respeto y la dignidad que
sOlo merecian quienes se ajustaban en su fisico, costumbres y creencias
a la «normalidad». Ambos eran una anomalia para el resto de los pe-
ruanos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento pare-
cido al que en el fondo alentdbamos por esos seres que vivian, alla le-



jos, semidesnudos, comiéndose los piojos y hablando dialectos incom-
prensibles. ¢Era ésa la raiz del amor a primera vista de Mascarita por
los chunchos? éSe habia inconscientemente identificado con esos seres
marginales debido a su lunar que lo convertia también en un marginal
cada vez que ponia los pies en la calle?

Le propuse esta interpretacidén, a ver si le mejoraba el humor, y, en
efecto, se echd a reir.

-¢Aprobaste el curso de Psicologia con el Doctor Guerrita? -me tomo el
pelo-. Yo te hubiera jalado, mas bien.

Y, siempre riéndose, me contd que Don Salomoén Zuratas, mas astuto
gue yo, le habia sugerido una lectura judaica del asunto.

-Que yo identifico a los indios de la Amazonia con el pueblo judio,
siempre minoritario y siempre perseguido por su religidn y sus usos dis-
tintos a los del resto de la sociedad. éQué te parece? Una interpretacion
mas noble que la tuya, que se podria llamar el sindrome de Frankes-
tein. Cada loco con su tema, compadre. )

Le repliqué que ambas interpretaciones no se excluian. El termind fan-
taseando, divertido.

-Si, de repente tienes razon. De repente, ser medio judio y medio
monstruo me ha hecho mas sensible que un hombre tan espantosa-
mente normal como tu a la suerte de los selvaticos.

-iPobres selvaticos! Los usas de pafio de lagrimas. Tu también te sirves
de ellos, ya ves.

-Bueno, terminémosla ahi porque tengo una clase -se despidid, levan-
tandose, sin sombra del mal animo de un momento atras-. Pero re-
cuérdame que la préxima vez te corrija lo de «pobres selvaticos». Te
contaré algunas cosas que te dejaran cojudo, compadre. Por ejemplo,
lo que hicieron con ellos en la época de la fiebre del caucho. Si aguan-
taron eso, no se les debe llamar pobres. Superhombres, mas bien. Ve-
ras, veras.

Por lo visto, hablaba de su «tema» con Don Salomén. El viejito habria
terminado por aceptar que, en lugar de hacerlo en el Foro, Saul presti-
giara el apellido Zuratas en las aulas universitarias y en los dominios de
la investigacidn antropoldgica. éEra eso lo que habia decidido ser en la
vida? éUn catedratico? éUn estudioso? Que tenia condiciones para ello
se lo oi decir una tarde a uno de sus profesores, el Doctor José Matos
Mar, quien dirigia entonces el Departamento de Etnologia de San Mar-
COS.

-Ese muchacho, Zuratas, ha resultado de primera. Se pasé los tres me-
ses de vacaciones en el Urubamba, haciendo trabajo de campo con los
machiguengas y ha traido un material excelente.



Se lo decia a Raul Porras Barrenechea, un historiador con el que yo tra-
bajaba por las tardes, y que tenia un santo horror por la Etnologia y la
Antropologia, a las que acusaba de reemplazar al hombre por el utensi-
lio como protagonista de la cultura y de estropear la prosa castellana
(que él, dicho sea de paso, escribia a las mil maravillas).

-Bueno, entonces hagamos de ese muchacho un historiador y no un fi-
chador de piedrecitas, Doctor Matos. Sea altruista, pasemelo al Depar-
tamento de Historia.

El trabajo que Sall hizo, en el verano del 56, entre los machiguengas
fue mas tarde, ampliado, su tesis de Bachiller. La presenté cuando es-
tabamos en quinto afio de Facultad, y yo recuerdo muy bien la expre-
sion de orgullo, de intima alegria, de Don Salomon. Vestido de fiesta,
con una almidonada pechera bajo el saco, siguié la ceremonia desde la
primera fila del Salén de Grados, y le brillaban los ojitos mientras Sadl
leia sus conclusiones, absolvia las preguntas del Jurado -que presidia
Matos Mar-, era aprobado y le colocaban la cinta académica correspon-
diente.

Don Salomoén nos invitd a almorzar a Saul y a mi al Raimondi, en el
centro de Lima, para festejar el acontecimiento. Pero él no probd boca-
do, acaso por no transgredir involuntariamente el dietario judio. (Una
de las bromas de Saul cuando pedia chicharrones o mariscos era: «Y,
ademas, eso de estar cometiendo un pecado al tragarmelos, les da un
gustito muy especial, compadre, que tlU nunca sabras lo que es. ») Don
Salomén no cabia en si de contento con el titulo de su hijo. A medio
almuerzo, dirigiéndose a mi con su masticado acento centroeuropeo,
me pidid, con vehemencia:

-Convénzalo a su amigo de que acepte la beca. -Y, al ver mi cara de
sorpresa, me explicd-: No quiere ir a Europa para no dejarme solo, co-
mo si yo no fuera bastante grande para saber cuidarme. Le he dicho
gue, si se encapricha, me va a obligar a morirme para que pueda irse
tranquilo a Francia, a especializarse.

Asi me enteré de que Matos Mar le habia conseguido una beca para ha-
cer el Doctorado en la Universidad de Burdeos. Mascarita la habia re-
chazado, pues no queria dejar solo a su padre. ¢Fue ésa la razon por la
gue no viajé a Burdeos? Entonces lo crei; ahora, estoy seguro de que
mentia. Ahora sé que, aunque no lo confesara a nadie y lo tuviera
guardado bajo cuatro llaves, aquella conversion habia ido fermentando
en su interior hasta adquirir las caracteristicas de un rapto mistico, tal
vez de una busqueda de martirologio. No me cabe duda, ahora, que
aquel titulo de Bachiller en Etnologia lo sacd, tomandose el trabajo de
redactar una tesis, a sabiendas de que nunca seria un etndlogo, sélo
para darle esa satisfaccion a su padre. Yo que, por esos dias, me exte-



nuaba haciendo gestiones para conseguir alguna beca que me permitie-
ra venir a Europa, traté varias veces de convencerlo de que no desper-
diciara semejante oportunidad. «Es algo que no se te volvera a presen-
tar, Mascarita. iEuropa! iFrancia! iNo seas barbaro, hombre!» Fue ca-
tegodrico: no podia irse, él era la Unica persona que tenia Don Salomdn
en el mundo y no lo iba a abandonar por dos o tres anos, sabiendo lo
anciano que estaba.

Por supuesto que le crei. Quien no le creyd del todo fue quien le habia
conseguido la beca y se habia hecho muchas ilusiones académicas con
él, su maestro Matos Mar. Se aparecio éste una de esas tardes, como
solia hacerlo, en casa de Porras Barrenechea, a cambiar ideas y tomar
té con biscotelas, y, cariacontecido, le anuncid:

-Se armé usted, Doctor Porras. La beca de Burdeos la puede usar este
ano el Departamento de Historia. Nuestro candidato la ha rechazado.
éQué le parece?

-Que yo sepa, es la primera vez en la historia de San Marcos que al-
guien rechaza una beca a Francia -dijo Porras-. éQué le picd a ese mu-
chacho?

Yo, que estaba fichando los mitos sobre El Dorado y las Siete Ciudades
de Cibola en los cronistas del descubrimiento y conquista, en la misma
habitacion donde conversaban, meti la cuchara para decir que la razon
del rechazo era Don Salomodn, al que Saul no queria dejar solo.

-Esa es la razén que Zuratas da, si, y ojald que sea cierta -asintié Matos
Mar, haciendo un gesto escéptico-. Pero me temo que haya algo mas de
fondo. A Saul le han entrado dudas sobre la investigacion y el trabajo
de campo. Dudas éticas.

Porras Barrenechea adelantd el mentdn y puso los ojitos picaros que
ponia cada vez que iba a decir una maldad.

-Bueno, si Zuratas se ha dado cuenta que la Etnologia es una seudo-
ciencia inventada por los gringos para destruir las Humanidades, es
mas inteligente de lo que podia esperarse.

Pero Matos Mar no se sonrié.

-Le hablo en serio, Doctor Porras. Es una lastima, porque el muchacho
tiene magnificas condiciones. Es inteligente, perceptivo, muy buen in-
vestigador, con mucha capacidad de trabajo. Se le ha metido, imagine-
se usted, que el trabajo que hacemos es inmoral.

-¢Inmoral? En fin, vaya uno a saber lo que hacen ustedes entre los
buenos chunchos con el pretexto de averiguar sus costumbres -se rid
Porras-. Yo, desde luego, no pondria mis manos al fuego por la virtud
de los etndlogos.

-Que los estamos agrediendo, violentando su cultura -prosiguié Matos
Mar, sin hacerle caso-. Que con nuestras grabadoras y estilograficas



somos el gusanito que entra en la fruta y la pudre.

Contd que, hacia pocos dias, habia habido una discusién en el Depar-
tamento de Etnologia. Saul Zuratas desconcertd a todos proclamando
que las consecuencias del trabajo de los etndlogos eran semejantes a la
accion de los caucheros, madereros, reclutadores del Ejército y demas
mestizos y blancos que estaban diezmando a las tribus.

-Dijo que hemos retomado el trabajo donde lo dejaron los misioneros
en la Colonia -afadié-. Que nosotros, con el cuento de la ciencia, como
ellos con el de la evangelizacién, somos la punta de lanza de los exter-
minadores de indios.

-éResucita el indigenismo fanatico de los afos treinta en los patios de
San Marcos? -suspird Porras-. No me extrafaria, pues viene por épo-
cas, como los catarros.

Ya veo a Zuratas escribiendo panfletos contra Pizarro, la conquista es-
pafnola y los crimenes de la Inquisicion. iNo lo quiero en el Departa-
mento de Historia! Que acepte esa beca, se nacionalice francés y haga
carrera promoviendo la Leyenda Negra.

No le di mucha importancia a lo que le oi decir aquella tarde a Matos
Mar, entre los polvorientos estantes llenos de libros y estatuillas de Qui-
jotes y Sancho Panzas, de la casa miraflorina de Porras Barrenechea,
en la calle Colina. Ni tampoco creo habérselo mencionado a Saul. Pero
ahora, aqui, en Firenze, mientras recuerdo y tomo apuntes, ese episo-
dio adquiere retroactivamente una significaciéon grande. Aquella simpa-
tia, solidaridad, hechizo o lo que fuera, habia para entonces alcanzado
un climax y cambiado de naturaleza. Si cuestionaba a los etndlogos, de
quienes lo menos que se podia decir era que, con todas las miopias que
tuvieran, estaban perfectamente conscientes de la necesidad de enten-
der en sus propios términos la manera de ver el mundo de los indigenas
de la selva, équé defendia Mascarita? éAlgo tan quimérico como que,
reconociéndoles unos derechos inalienables sobre sus tierras, el resto
del Peru declarara en cuarentena a la selva? éNunca nadie mas deberia
entrar alld a fin de evitar la contaminacién de esas culturas con las
miasmas degenerantes de la nuestra? {Habia llegado a esos extremos
el purismo amazdnico de Saul?

La verdad es que no nos vimos mucho los Ultimos meses que pasamos
en la Universidad. Yo andaba tambien muy ocupado, escribiendo mi te-
sis. El practicamente habia abandonado Derecho. Me lo encontraba,
muy de cuando en cuando, las pocas veces que se aparecia por el De-
partamento de Literatura, contiguo entonces al de Etnologia. Tomaba-
mos un café o nos fumabamos un cigarrillo, charlando, bajo las palme-
ras amarillentas de la casona del Parque Universitario. Al crecer, en-
rumbarnos en quehaceres y proyectos distintos, nuestra amistad, bas-



tante estrecha los primeros anos, se habia ido convirtiendo en una rela-
cidon esporadica y superficial. Yo le preguntaba por sus andanzas, pues
él estaba siempre regresando o a punto de partir a la selva y yo asocia-
ba eso, hasta aquel comentario de Matos Mar al Doctor Porras, a su
trabajo universitario, a una especializacién creciente de Saul en las cul-
turas amazodnicas. Pero es verdad que, salvo aquella Ultima charla -la
de nuestra despedida y la de su catilinaria contra el Instituto Lingiistico
y los esposos Schneil-, creo que en esos ultimos meses no volvimos a
tener los didlogos interminables, de confidencias libérrimas, con el co-
razén en la mano, que celebramos muchas veces entre 1953 y 1956.

Si los hubiéramos continuado teniendo éme habria abierto su pecho,
dejandome entrever lo que iba a hacer? Probablemente no. Ese género
de decisidn, la de los santos y los locos, no se publicita. Se va forjando
poco a poco, en los repliegues del espiritu, al sesgo de la propia razon y
al resguardo de miradas indiscretas, sin someterla a la aprobaciéon de
los otros -que jamas la concederian- hasta que se pone en practica. Me
imagino que en el curso de ese proceso -la forja del proyecto y su mu-
tacion en acto- el santo, iluminado o loco, se va aislando, amurallando
en una soledad que los demas no estan en condiciones de hollar. Yo,
por mi parte, no sospeché siquiera que Mascarita podia estar viviendo,
en esos Ultimos meses de nuestra vida sanmarquina -ya éramos hom-
bres los dos- una revolucion interna semejante. Que era una persona
mas retraida que el resto de los mortales, o, mas bien, que se habia
vuelto mas reservado al dejar atrds la adolescencia, si lo adverti. Pero
lo atribui exclusivamente a su cara, que interponia esa tremenda feal-
dad entre él y el mundo, dificultando sus relaciones con las otras per-
sonas. ¢{Seguia siendo ese ser jovial, simpatico, buena gente, de los
afios anteriores? Se habia vuelto mas serio y laconico, menos suelto
gue antes, me parece. Aunque no me fio mucho de mi memoria en es-
to. Tal vez siguiera siendo el mismo Mascarita risuefio y parlanchin al
gue conoci en 1953 y mi fantasia lo cambie para que encaje mejor con
el otro, el de los afios futuros, ese que ya no conoci y al que -puesto
que he cedido a la maldita tentacién de escribir sobre él- debo inventar.
La memoria no me traiciona, sin embargo, estoy seguro, en lo que con-
cierne a su atuendo y a su fisico. Esos pelos colorados, con un remolino
en la coronilla del craneo, rebeldes al peine, andaban siempre flamean-
do, removiéndose, danzando sobre esa cara bifronte, que, en el lado
sano, era de tez muy palida y pecosa. Tenia ojos y dientes parejos. Era
alto, flaco, y estoy seguro de que, salvo el dia de su graduacién de Ba-
chiller, nunca lo vi con corbata. Andaba siempre con unas camisas sport
baratas, de tocuyo, sobre las que, en invierno, se embutia una chompa
de cualquier colorin, y con unos pantalones vaqueros descoloridos y



arrugados. Sobre sus zapatones jamas debid pasar una escobilla. No
creo que tuviera confidentes ni que estrechara una amistad intima con
nadie. Probablemente sus otras amistades fueron parecidas a la que
nos unio, cordialisimas pero bastante epidérmicas. Conocidos si tuvo,
muchos, en la Universidad y sin duda en su barrio, pero juraria que na-
die llegdé a saber, por boca suya, lo que le estaba ocurriendo ni lo que
se proponia hacer. Si es que aquello lo planeé cuidadosamente y no su-
cedid, mas bien, de manera gradual, insensiblemente, por obra de las
circunstancias mas que por eleccidon suya. Es algo en lo que he pensado
mucho en estos afios y que, por supuesto, nunca llegaré a saber.

III

DESPUES, los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el
sol que caia. Antes, permanecian quietos ellos también. El sol, su ojo
del cielo, estaba fijo. Desvelado, siempre abierto, mirdndonos, entibia-
ba el mundo. Su luz, aunque fuertisima, Tasurinchi la podia resistir. No
habia dano, no habia viento, no habia lluvia. Las mujeres parian nifios
puros. Si Tasurinchi queria comer, hundia la mano en el rio y sacaba,
coleteando, un sabalo; o, disparando la flecha sin apuntar, daba unos
pasos por el monte y pronto se tropezaba con una pavita, una perdiz o
un trompetero flechados. Nunca faltaba qué comer. No habia guerra.
Los rios desbordaban de peces y los bosques de animales. Los mashcos
no existian. Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios, serenos y
unidos. Estaban quietos y sin rabia. Antes que después.

Los que se iban, volvian, metiéndose en el espiritu de los mejores. Asi,
nadie solia morir. «Me toca irme», decia Tasurinchi. Bajaba a la orilla
del rio y se hacia su cama con hojas y ramas secas y una techumbre de
ungurabi. Levantaba alrededor una empalizada de canas filudas para
que el ronsoco, en su merodeo por la orilla, no se comiera su cadaver.
Se acostaba, se iba y, poco después, volvia, aposentandose en el que
habia cazado mas, peleado mejor o respetado las costumbres. Los
hombres de la tierra vivian juntos. Quietos. La muerte no era la muer-
te. Era irse y regresar. En lugar de debilitarlos, los robustecia, sumando
a los que se quedaban la sabiduria y la fuerza de los idos. «Somos y se-
remos, decia Tasurinchi. Parece que no vamos a morir. Los que se van,
han vuelto. Estdn aqui. Son nosotros.»

éPor qué, pues, si eran tan puros, echaron a andar los hombres de la
tierra? Porque, un dia, el sol empezd a caerse. Para que no se cayera
mas, para ayudarlo a levantarse. Es lo que dice Tasurinchi.

Es, al menos, lo que yo he sabido.

¢Ya habia tenido el sol su guerra con Kashiri, la luna? Tal vez. Se puso



a parpadear, a moverse, su luz se apagod y apenas se lo veia. La gente
empezo a frotarse el cuerpo, temblando. Eso era el frio. Asi comenzé
después, parece. Entonces, en la semioscuridad, desacostumbrados,
asustados, los hombres caian en sus mismas trampas, comian carne de
venado creyéndola de tapir y no reconocian el camino de regreso del
yucal a su casa. ¢Donde estoy?, se desesperaban, ambulando a ciegas,
tropezando, édonde estardn mis parientes? (Qué estd pasando en el
mundo? Habia empezado a soplar el viento. Aullando, manoteando, se
llevaba las crestas de las palmeras y arrancaba de cuajo las lupunas. La
lluvia caia con estrépito, provocando inundaciones. Se veian manadas
de huanganas, ahogadas, flotando patas arriba en la corriente. Los rios
cambiaban de curso, las palizadas reventaban las balsas, las cochas se
volvian rios. Las almas perdieron la serenidad. Eso ya no era irse. Era
morir. Hay que hacer algo, decian. Y, mirando a derecha y a izquierda,
équé cosa?, équé haremos?, decian. «Echarse a andar», ordend Tasu-
rinchi. Estaban en plena tiniebla, rodeados de dafio. La yuca habia em-
pezado a faltar, el agua hedia. Los que se iban ya no volvian, ahuyen-
tados por las calamidades, perdidos entre el mundo de las nubes y el
nuestro. Bajo el suelo que pisaban oian correr, espeso, al Kamabiria, rio
de los muertos. Como acercandose, como llamandolos. éEcharse a an-
dar? «Si, dijo el seripigari, atorandose de tabaco en la mareada. Andar,
andar. Y, recuérdense, el dia que dejen de andar, se iran del todo. Tra-
yéndose abajo al sol.»

Asi empezé. El movimiento, la marcha. Avanzar con o sin lluvia, por tie-
rra 0 por agua, subiendo el monte o bajando la quebrada. En los bos-
ques, tan espesos, era noche siendo dia y los Illanos parecian lagunas
porque no tenian un solo matorral, como cabeza de hombre que el dia-
blito kamagarini dejé sin pelo. «El sol no se ha caido todavia; los ani-
maba Tasurinchi. Se tropieza y se levanta. Cuidado, se estd durmiendo.
Despertémoslo, ayudémoslo.» Hemos sufrido dafios y muertes, pero
seguimos andando. éBastarian todas las chispas del cielo para contar
las lunas que han pasado? No. Estamos vivos. Nos movemos.

Para vivir andando, ellos, antes, debieron volverse ligeros y despojarse
de lo que tenian. Ellos. Viviendas, animales, sembrios, la abundancia
que los rodeaba. La playita donde iban a voltear a las charapas de car-
ne salobre; el monte hirviendo de pajaros cantores. Se quedaron con
lo indispensable y echaron a andar. ¢Fue castigo la marcha por el bos-
que? Mas bien celebracion, como ir de pesca o. de caceria en la esta-
cion seca. Conservaron sus flechas y arcos, sus cuernos con el veneno,
sus canutos de tintura de achiote, sus cuchillos, sus tambores, las
cushmas que llevaban puestas, las chuspas y las tiras de tela para car-
gar a los nifios. Los recién nacidos nacian andando, los ancianos morian



andando. Cuando asomaba la luz ya estaba moviéndose la enramada
con el paso de sus cuerpos, ya estaban ellos, de uno en fondo, andan-
do, andando, los hombres con las armas preparadas, las mujeres car-
gando las bateas y las canastas, los ojos de todos puestos en el sol. No
hemos perdido el rumbo todavia. La terquedad nos habra mantenido
puros, pues. El sol no se ha caido, no se termina de caer.

Se va y vuelve, como las almas con suerte. Calienta el mundo. La gente
de la tierra no se ha caido, tampoco. Aqui estamos. Yo en el medio, us-
tedes rodeandome. Yo hablando, ustedes escuchando. Vivimos, anda-
mos. Eso es la felicidad, parece.

Pero ellos, antes, debieron sacrificarse por el mundo de aqui. Soportar
catastrofes, padecimientos y dafios que a cualquier otro pueblo lo hu-
bieran aniquilado.

Esa vez, los hombres que andan hicieren un alto para descansar. En la
noche rugid el tigre y el sefior del trueno roncd con ronca voz. Habia
malas sefales. Las mariposas se metian a las viviendas y las mujeres
debian apartarlas de las bateas de comida sacudiendo las esteras. Oye-
ron chillar la lechuza y la chicua. ¢Qué ird a pasar?, decian, asustados.
En la noche, el rio crecié tanto que al amanecer se encontraron rodea-
dos de aguas revueltas, armadas de palos, arbustos, malezas y cadave-
res que se deshacian estallando contra las orillas. De prisa cortaron
maderas, improvisando balsas y canoas antes de que la inundacidn se
tragara el islote en que se habia convertido la tierra. Tuvieron que lan-
zarse a las aguas fangosas y ponerse a remar. Remaban, remaban, v,
mientras unos empujaban las pértigas, los otros iban gritando, sefia-
lando, a la derecha, las embestidas de las palizadas, a la izquierda, la
boca de los remolinos, y, aca, aca, el coletazo de la yacumama que es-
pera, manosa, quietecita, bajo el agua, el momento de tumbar la canoa
para tragarse a los remeros. Adentro del bosque, el amo de los demo-
nios, Kientibakori, loco de alegria, bebia masato, bailando, entre la mu-
chedumbre de kamagarinis. Muchos se fueron ahogados en las crecien-
tes, cuando algun tronco hundido, invisible, rajaba la balsa y se robaba
a las familias.

Esos, no volvian. Sus cuerpos, hinchados, mordisqueados por las pira-
Aas, aparecian a veces en una playa, o colgando en jirones de las raices
de un arbol de la ribera. No hay que engafiarse con las apariencias. Los
gue se van asi, se van. é{Lo sabian entonces los seripigaris? Quién sabe
si ya habria llegado la sabiduria. Una vez que los pajaros y las alimafnas
se comen su cascara, el alma no encuentra el camino de regreso, pare-
ce. Se queda perdida en algun mundo, se vuelve diablillo kamagarini y
baja a los de mas abajo o se vuelve diosecillo saankarite y sube a los
mundos de arriba. Por eso, ellos, antes, desconfiaban del rio, de la co-



cha, incluso del cafio de poco fondo. Les tenian enemistad. Por eso, so-
lo surcaban los rios cuando todos los caminos quedaban cerrados. Seria
gue no querian morir, tal vez. Las aguas son traicioneras, dicen. Irse en
las aguas sera morir.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

El fondo del rio, en el Gran Pongo, esta repleto de nuestros cadaveres.
Seran muchisimos, tal vez. Ahi los soplaron y ahi regresarian a morir.
Ahi estaran, abajo, oyendo el llanto del agua que cabecea contra las
piedras y se deshace en las rocas filudas. Por eso no habra charapas
después del Pongo, en las tierras montuosas. Son buenas nadadoras vy,
sin embargo, ninguna habra podido ir de surcada en esas aguas. Las
que trataron, se ahogarian. Ahora estaran también ellas en el fondo,
oyendo estremecerse el mundo de arriba. Alli empezamos y alli acaba-
remos los machiguengas, parece. En el Gran Pongo.

Otros se fueron peleando. Hay muchas maneras de pelear. Esa vez, los
hombres que andan habian hecho un alto para tomar fuerzas. Estaban
tan cansados que apenas podian hablar. Se habian quedado en un pe-
dazo de monte que parecia seguro. Lo habian limpiado y habian cons-
truido sus casas, tejido sus techos. Era alto y creian que las aguas
mandadas por Kientibakori para ahogarlos no llegarian hasta alli o que,
si venian, las verian a tiempo y podrian escapar. Después de rozar y
quemar el monte, plantaron la yuca y sembraron el maiz, el platano.
Habia algoddn silvestre para tejer las cushmas y plantas de tabaco cuyo
olor mantenia apartadas a las culebras. Los huacamayos venian a arru-
llarse en los hombros de la gente. Las crias del tigrillo mamaban de las
tetas de las mujeres. Las madres se iban a lo profundo del bosque y
parian, se bafiaban y volvian con nifios que movian manos y pies, llori-
gqueando, contentos con el calorcito del sol. No habia mashcos. Kashiri,
la luna, no provocaba dafios todavia; ya habia estado en la tierra, en-
seflando a cultivar la yuca a la gente. Habia dejado su mala semilla, tal
vez. No lo sabian. Todo parecia bien.

Entonces, una noche un vampiro mordié a Tasurinchi mientras dormia.
Le hincd sus dos colmillos en la cara y aunque él lo golpeaba con los
pufos, no se le quiso desprender. Tuvo que despedazarlo, enmelandose
con sus huesos blandos, pegajosos como caca. «Es un aviso», dijo Ta-
surinchi. {Qué decia el aviso? Nadie lo entendid. Se habia perdido o no
habia comenzado la sabiduria. No se fueron. Alli siguieron, miedosos,
esperando. Antes de que crecieran los yucales y los maizales, antes de
que dieran los platanos, llegaron los mashcos. No los sintieron venir, no
oyeron la musica de sus tambores de pieles de mono. De pronto, les
llovieron flechas, dardos, piedras. De pronto, grandes llamaradas in-
cendiaron sus casas. Antes de que supieran defenderse, los enemigos



ya habian cortado muchas cabezas, ya se habian robado a bastantes
mujeres. Y se habian llevado todas las canastas de sal que ellos fueron
a llenar al Cerro. Los que se iban asi évolvian o morian? Quién sabe.
Moririan, quiza. Su espiritu se iria a dar mas furia y mas fuerza a sus
robadores, tal vez. O ahi estaran todavia dando vueltas por el bosque,
desamparados.

Quién sabe cuantos no habran vuelto. Los flechados, los apedreados,
los caidos en tembladera por el veneno de los dardos y por las malas
mareadas. Cada vez que atacaban los mashcos y veia ralear a la gente,
Tasurinchi sefalaba el cielo: «El sol se cae, diciendo. Algo malo hemos
hecho. Nos habremos corrompido, quedandonos tanto tiempo en un
mismo lugar. Hay que respetar la costumbre. Hay que volver a ser pu-
ros. Sigamos andando.» Y la sabiduria volvia, felizmente, cuando ellos
iban a desaparecer. Entonces, se olvidaban de sus sembrios, de sus ca-
sas, de todo lo que no se pudiera guardar en las chuspas. Se ponian los
collares, las coronas, quemaban lo demas y, tocando los tambores,
cantando, bailando, echaban a andar. Otra vez, otra vez. Entonces, el
sol se detenia en su caida por entre los mundos del cielo.

Pronto sentian que se despertaba, que se enfurecia. «Ya esta calentan-
do de nuevo la tierra», decian. «Estamos vivos», decian. Y ellos seguian
andando.

Asi llegaron al Cerro aquella vez, los hombres que andan. Ahi estaba.
Altisimo, puro, subiendo, subiendo hacia el Menkoripatsa, el mundo
blanco de las nubes.

Cinco rios corrian bailoteando entre las piedras saladas.

Rodeaban el Cerro unos bosquecillos de paja amarilla, con palomitas y
perdices, con ratoncitos juguetones y hormigas de gusto de miel. Las
rocas eran de sal, el suelo era de sal, el fondo de los rios era también
de sal. Los hombres de la tierra llenaban las canastas, las chuspas, las
redes, tranquilos, sabiendo que la sal nunca se acabaria. Estaban con-
tentos, parece. Partian, volvian y la sal se habia multiplicado. Siempre
habia sal para el que subiera a buscarla. Subian muchos. Ashaninkas,
amueshas, piros, yaminahuas. Los mashcos subian. Todos conocian el
Cerro. Nosotros llegdbamos y los enemigos estaban ahi. No nos pelea-
bamos. No habia guerras ni cacerias, sino respeto, dicen. Eso es, al
menos, lo que yo he sabido. Sera cierto, tal vez. Igual que en las coll-
pas, igual que en los bebederos. éAcaso en esos lugares escondidos del
monte, donde la tierra es salada y la van a lamer, los animales se pe-
lean? ¢Quién ha visto que en una collpa el sajino embista al majaz o el
ronsoco muerda al shimbillo? Nada se hacen. Ahi se encuentran y ahi se
quedan, cada uno en su lugar, lamiendo tranquilamente del suelo su sal
0 su agua, hasta que se hartan. éNo es acaso tan bueno descubrir una



collpa o un bebedero? Qué facil se caza a los animales, entonces. Alli
estan, descuidados, confiados, lamiendo. No sienten la piedra, no hu-
yen cuando silba la flecha. Caen facil. El Cerro era su collpa de los
hombres, era su gran bebedero. Tenia su magia, quizas. Los ashaninka
dicen gque es sagrado, que, adentro de la piedra, conversan los espiri-
tus. Tal vez sea, tal vez conversaran. Ellos llegaban con las canastas y
las chuspas y nadie los cazaba. Se miraban nomas. Habia sal y respeto
para todos.

Después, ya no se podia subir mas al Cerro. Después, ellos se quedaron
sin sal. Después, al que subia lo cazaban. Amarrado, se lo llevaban a
los campamentos. Eso era la sangria de arboles. iFuerza, carajo! Des-
pués, la tierra se llen6 de viracochas buscando y cazando hombres. Se
los llevaban y ellos sangraban el arbol y cargaban el jebe. iFuerza, ca-
rajo! Los campamentos fue peor que la oscuridad y las lluvias, parece,
peor que cuando el dafio y los mashcos. Tuvimos muchisima suerte.
¢No estamos andando? Eran astutos los viracochas, dicen. Sabian que
la gente subiria con sus canastas y redes a recoger la sal del Cerro. Los
esperaban con trampas y escopetazos. Se llevaban al que cayera. As-
haninka, piro, amahuaca, yaminahua, mashco. No tenian preferencias.
El que cayera, si no le faltaban manos para sangrar el arbol, dedos para
abrirle heridas, colocarle su lata y recoger su leche, hombros para car-
gar y piernas para correr con las bolas de jebe al campamento. Algunos
se escapaban, quizas. Muy pocos, dicen. No era facil. Mas que correr,
habia que volar. iMuere, carajo! Al que huia, lo tumbaba el escopetazo.
iMachiguenga muerto, carajo! «Es inatil huir de los campamentos, de-
cia Tasurinchi. Los viracochas tienen su magia. Algo nos esta pasando.
Algo habremos hecho. A ellos los espiritus los amparan y a nosotros nos
abandonan. Somos culpables de algo. Mejor clavarse una espina de
chambira o tomarse el jugo del cumo. Yéndose asi, con espina o ve-
neno, por propia voluntad, hay esperanza de volver. El que se va de es-
copetazo no vuelve, se queda flotando en el rio Kamabiria, muerto en-
tre los muertos, para siempre.» Parecia que los hombres iban a desapa-
recer. Pero éno somos afortunados? Aqui estamos. Todavia andando.
Siempre felices. Desde entonces ya no volvieron mas a recoger la sal
del Cerro. Ahi estara siempre, altisimo,. su alma limpia, mirandole al sol
a su cara.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi, el que vive en el codo del arroyo, el que antes vivia en la
laguna donde, al desaguarse, en la estacidon seca, quedan tantas chara-
pas medio muertas, estd andando. Fui y lo vi. Soplé el cuerno desde le-
jos, para anunciarle que venia a visitarlo, y, ya mas cerca, se lo hice
saber a gritos: «iHe venido! iHe venido!» Mi lorito repitid: «iHe venido!



iHe venido!» No salié a recibirme y pensé que a lo mejor se habia ido a
vivir a otra parte y que mi caminata hasta alli era inutil. No. Ahi seguia
su casa, junto al codo del arroyo. Me planté de espaldas ante ella, a es-
perar que me recibiera. Tuve que esperar mucho. El estaba abajo, en el
rio, excavando un tronco para hacerse una canoa.

Mientras lo esperaba, estuve observando a su mujer. Ahi, cerquita, sen-
tada junto al telar, tefiia unas hebras de algoddn con las raices machu-
cadas del palillo. No se levanté ni me mird. Siguid trabajando como si
yo no hubiera llegado o fuera invisible. Tenia puestos mas collares que
la Ultima vez. «¢éLlevas tantos collares para que no se te acerquen los
diablillos kamagarini o para que no pueda hacerte un hechizo el brujo
machikanari?», le pregunté. Pero ella no me contestd y siguid tifiendo
las hebras como si tampoco me oyera. Llevaba también muchos ador-
nos en los brazos, en los tobillos y en los hombros y el pecho de su
cushma. La corona de su cabeza era un arcoiris de plumas de huaca-
mayo, de tucan, de loro, de paujil y de pavita kanari.

Por fin llegd Tasurinchi. «He venido», le dije. «éEstas ahi?» «Aqui es-
toy», me respondid, contento de verme, y mi loro repitio: «estoy, es-
toy». Entonces, su mujer se puso de pie y desenrollé dos esteras para
gue nos sentdramos. Trajo una olla de yucas recién asadas, que vacié
en unas hojas de platano, y una vasija de masato. También ella parecia
contenta de verme. Estuvimos hablando hasta la luna siguiente, sin pa-
rar.

La mujer anda preinada y esta vez el hijo nacera en el tiempo debido y
no se ird. Se lo dijo un diosecillo al seripigari en la mareada. Y le hizo
saber que si esta vez el hijo se muere antes de nacer, igual que las
otras veces, sera culpa de la mujer y no de un kamagarini. En esa ma-
reada el seripigari averigué muchas cosas. Las otras veces, los hijos
nacieron muertos porque ella habia tomado bebedizos para que se le
murieran adentro y botarlos antes de tiempo. «éEs verdad eso?», le
pregunté a su mujer. Y ella me respondid: «No me acuerdo. Tal vez
sea. Quién sabe.» «Si, es verdad», me asegurd Tasurinchi. La ha pre-
venido que si esta vez nace el hijo muerto, la matara. «Si nace muerto,
me clavara un virote envenenado y me pondra junto al arroyo, para
gue me coman los ronsocos», me confirmo la mujer. Se reia, no estaba
asustada, mas bien parecia burlandose de nosotros.

Le pregunté a Tasurinchi por qué queria tanto que su mujer pariera. El
hijo no le preocupa, es ella su inquietud. «¢No es raro que todos los hi-
jos le nazcan muertos?», dice. Le preguntd de nuevo, en mi delante:
«éLos echaste muertos porque tomaste bebedizo?» Ella le repitié lo que
me habia dicho: «No me acuerdo.» «A veces pienso que no es una mu-
jer sino una diabla, una sopai», me confesd Tasurinchi. No sélo lo de los



hijos lo hace maliciar que tiene un alma distinta. También esas pulse-
ras, collares, coronas y adornos que se pone. Y, es verdad, nunca he
visto a nadie que lleve tantas cosas en el cuerpo y en la cushma. Quién
sabe como puede andar con todo ese peso encima. «Mira lo que tiene
ahora», me dijo Tasurinchi. Hizo que la mujer se acercara y fue sena-
lando: sonajas de semillas, sartas de collares de huesos de perdiz,
dientes de ronsoco, canillas de monito, colmillos de majaz, envolturas
de gusano y muchas otras cosas que no me acuerdo. «Dice que esos
collares la protegen contra el brujo malo, el machikanari, me conté Ta-
surinchi. Pero a ratos, viéndola, parece que ella fuera mas bien un ma-
chikanari y estuviera preparando hechizo contra alguien.» Ella, riéndo-
se, dijo que no creia ser bruja ni diabla sino una mujer nomas, como
las otras.

A Tasurinchi no le importaria quedarse solo, si matara a su mujer. «Es
preferible, antes que seguir viviendo con alguien que puede robarse to-
dos los pedazos de mi alma», me explicd. Pero pensaba que no sucede-
ria, ya que, segun averigud el seripigari en la mareada, esta vez el hijo
nacerd andando. «Tal vez sea asi», le oi decir a su mujer, riéndose a
carcajadas, sin levantar la mirada de las hebras de algodén. Estan bien
los dos. Andando. Tasurinchi me dio esta redecilla de fibras. «Para que
pesques algo», me dijo. Me dio, también, yucas y maiz. «{No tienes
miedo de viajar solo?», me preguntd. «Los machiguengas siempre cru-
zamos el bosque acompanados, por lo que pudiéramos encontrar en el
camino. » «Yo también viajo acompafiado», le respondi. «éNo estds
viendo acaso a mi lorito?» «Lorito, lorito», repitid el lorito.

Le conté todo esto a Tasurinchi, el que vivia antes en el rio Mitaya y vi-
ve ahora monte adentro del rio Yavero. Pensativo, reflexionando, me
comentd: «No lo comprendo. éTeme que su mujer sea una sopai por-
gque bota niflos muertos? astas serian diablas también, entonces, por-
gue no solo paren muertos sino, a veces, sapos Yy lagartijas. ¢Quién ha
ensefiado que una mujer es bruja mala cuando lleva muchos collares?
Desconozco esa sabiduria. El machikanari es brujo malo porque sirve al
soplador de los demonios, Kientibakori, y porque los kamagarinis, sus
diablillos, lo ayudan a preparar hechizos, asi como al seripigari, brujo
bueno, los diosecillos que sopld Tasurinchi lo ayudan a curar dafos,
deshacer hechizos y descubrir la verdad. Pero tanto el machikanari co-
mo el seripigari se ponen collares, que yo sepa.»

Las mujeres se echaron a reir, oyéndole. No debe ser cierto que boten
ninos muertos porque habia un hormiguero de chiquillos, ahi, en la casa
del Yavero. «Son muchas bocas», se quejaba Tasurinchi. Antes, en el
rio Mitaya, siempre caian peces en la red, aunque la tierra no fuera
buena para la yuca. Pero donde se ha ido a meter ahora, remontando



bien arriba uno de los cafios que desaguan en el Yavero, no hay peces.
Es un sitio oscuro, lleno de sapos y armadillos. Una tierra himeda que
pudre a las plantas.

Siempre he sabido que |la carne del armadillo no se debe comer, pues el
armadillo tiene madre impura, trae dano y el cuerpo del que la come se
cubre de manchas. Pero, ahi, ellos la comian. Las mujeres despellejaron
un armadillo y luego asaron su carne, cortada en trocitos.

Tasurinchi me metidé un bocado en la boca con sus dedos. Me costé tra-
garlo, por la aprensién que sentia.

No parece que me haya pasado nada. Si no, no estaria aqui andando,
tal vez.

«éPor gué te has venido tan lejos, Tasurinchi?, le pregunté. Me ha cos-
tado encontrarte. Ademas, por esta regidén, ahi cerquita, viven los
mashcos.» «éEstuviste por mi casa del Mitaya y no te diste de cara con
los viracochas?», se asombrd. «Estan por todas partes, alla. Sobre to-
do, en la banda opuesta al lugar donde yo vivia.»

Los forasteros empezaron a pasar por el rio, subiendo y bajando, ba-
jando y subiendo, hace muchas lunas.

Habia punarunas, venidos de la sierra, y muchos viracochas. No esta-
ban de paso. Se han quedado. Han hecho casas, tumbado arboles. Ca-
zan animales a escopetazos que retumban en el bosque. Venian con
ellos, también, algunos hombres que andan. De esos que viven arriba,
al otro lado del Gran Pongo, esos que dejaron ya de ser hombres y son
también algo viracochas por la manera como se visten y hablan. Venian
a ayudarlos, alla, en el Mitaya. Llegaron a visitar a Tasurinchi. Querian
convencerlo de que se fuera a trabajar con ellos rozando el monte y
cargando piedras para un camino que estan abriendo, pegado al rio.
«No te haran nada», lo animaban, diciéndole. «Trae también a las mu-
jeres, para que te preparen la comida. Miranos a nosotros: énos han
hecho algo, acaso? Ya no es como la sangria de arboles. Entonces, si,
esos viracochas eran diablos, querian desangrarnos como a los arboles,
guerian robarse nuestras almas. Ahora es distinto. Con éstos, trabajas
el tiempo que quieras. Te dan comida, te dan cuchillo, te dan machete,
te dan arpdn para pescar. Si te quedas, puedes tener una escopeta.»
Los que habian sido hombres parecian contentos, tal vez. «Somos gen-
tes afortunadas», diciendo. «Miranos, técanos. éNo quieres serlo tu
también? Aprende, pues. Haz como nosotros, pues.» Tasurinchi se dejé
convencer. «Bueno», les dijo, «iré a ver». Y, cruzando el rio Mitaya, los
acompand al campamento de los viracochas. Ahi mismo, llegando, des-
cubrié que habia caido en una trampa. Estaba rodeado de diablos.
¢Como te diste cuenta, Tasurinchi? Porque el viracocha que le estaba
explicando, de una manera dificil de entender, lo que queria que hicie-



ra, de pronto, sin mas, le mostro la suciedad de su alma. éY como, Ta-
surinchi? ¢Qué pasd, pues? Le estaba preguntando: «iEres buen ma-
chetero?»... y se callé de golpe, la cara desfigurada, fruncida. Abrio
mucho la boca y lachiss!, lachissl, jachiss! Tres veces seguidas, parece.
Los ojos se le mojaron, rojos como candelas. Tasurinchi nunca habia
tenido tanto miedo, antes. «Estoy viendo a un kamagarini», penso.
«Esa es su cara, ése su ruido. Hoy mismo he de morir.» Pensando «es
diablo, diablo» sintié que la piel se le llenaba de gotitas, como si saliera
del agua. El frio le hizo crujir los huesos y se vio por dentro, igual que
en la mareada. Tuvo que hacer el mayor esfuerzo de su vida, dice, para
moverse. Las piernas no le respondian de tanto temblar. Pudo, al fin. El
viracocha estaba hablando de nuevo, sin saber que se habia delatado.
Un chorrito de moco verde le corria de los huecos de su nariz. Hablaba
como si no hubiera pasado nada, hablaba como hablo yo ahora. Se
asombro, seguro, al ver que Tasurinchi salia corriendo y lo dejaba con
la palabra en la boca. Los que habian sido hombres y estaban por alli,
trataron de atajarlo. «No te asustes, no te pasara nada», lo engafiaban.
«Es estornudo, nomas. A ellos no los mata. Tienen su medicina.» Tasu-
rinchi se subid a su canoa, disimulando: «Si, bueno, he de volver, ya
regresaré, espérenme.» Todavia le chocaban sus dientes, parece. «Son
diablos», pensaba. «Hoy he de morir, tal vez.»

Apenas estuvo en la otra orilla, reunidé a las mujeres y a los hijos. «Ha
llegado el dafo, estamos rodeados de kamagarinis», les anuncid. «Te-
nemos que irnos lejos. Vamonos, quiza no sea tarde, quizd podamos
andar todavia.» Asi lo hicieron y ahora viven en ese cailo, monte aden-
tro del rio Yavero. Los viracochas no llegaran hasta alli, segin él. Tam-
poco los mashcos, ni siquiera ellos se acostumbrarian en un sitio asi.
«S0lo los hombres que andan podemos vivir en lugares como éste»,
decia, orgulloso. Estaba contento de verme. «Temi que nunca vendrias
a visitarme hasta aqui», decia. Las mujeres, mientras se escarbaban los
pelos la una a la otra, repetian: «Suerte que escaparamos, qué seria de
nuestras almas si no.»

Parecian contentas de verme, también. Comimos, bebimos y conversa-
mos muchas lunas. No querian que me fuera. «Cémo te vas a ir, pues»,
decia Tasurinchi, «todavia no has terminado de hablar. Habla, habla, te
queda mucho por decirme». Por él, me tendria aun en el Yavero, ha-
blando.

No ha terminado de hacerse su casa todavia. Pero ya limpid el terreno y
cortd los palos y las hojas y prepard los manojos de paja para el techo.
Tuvo que ir a traerlas de abajo, porque donde estda no hay palmeras ni
paja. Un muchacho que quiere casarse con una de sus hijas esta vi-



viendo alli, cerca, y ayuda a Tasurinchi a buscar una tierra en la parte
mas alta, para sembrar la yuca. Abundan los escorpiones y los estan
haciendo irse, fumandoles los huecos de sus escondrijos. También hay
muchos murciélagos, por la noche; ya mordieron a uno de los chiqui-
llos que, en el suefio, se alejo de la fogata. Dice que los murci€élagos de
alli salen a buscar comida hasta con lluvia, algo que no se ha visto en
otra parte. Es una tierra donde los animales tienen diferentes costum-
bres, ésa del Yavero. «Todavia estoy conociéndolas», me dijo Tasurin-
chi. «La vida se vuelve dificil cuando uno cambia de sitio», le comenté.
«Asi es», me repuso. «Menos mal que sabemos andar. Menos mal que
hemos estado andando tanto tiempo. Menos mal que siempre estuvi-
mos cambiandonos de sitio. iQué seria de nosotros si fuéramos de esos
gue no se mueven! Habriamos desaparecido quién sabe addénde. Asi
ocurrid a muchos, durante la sangria de arboles. No hay palabras para
decir qué afortunados somos.»

«Cuando vuelvas a visitar a Tasurinchi recuérdale que es diablo el que
hace iachiss! y no la mujer que pare ninos muertos o se pone muchos
collares de chaquira», se burld Tasurinchi, haciendo reir a las mujeres.
Y me contd esta historia que ahora les voy a contar. Ocurrié hace mu-
chas lunas, cuando los primeros Padres Blancos comenzaron a aparecer
por este lado del Gran Pongo.

Ellos ya estaban viviendo del otro, alla arriba. Tenian sus casas en Kori-
beni y Chirumbia pero no habian venido por acd, rio abajo. El primero
que cruzo el Gran Pongo se fue al rio Timpia sabiendo que alld habia
gente que anda. Habia aprendido a hablar. Hablaba, parece. Se enten-
dia lo que queria decir. Hacia muchas preguntas. Alli se quedd. Lo ayu-
daron a limpiar el terreno, a levantar su casa, a abrir chacra. Se iba y
volvia. Traia comida, anzuelos, machetes. Los hombres que andan se
llevaban bien con él. Parecian contentos. El sol estaba en su sitio, tran-
quilo. Pero al regresar de uno de sus viajes, el Padre Blanco ya habia
cambiado de alma, aunque su cara fuera la misma. Se habia vuelto
kamagarini y traia dafo. Pero nadie se daba cuenta, y, por eso, nadie
echo a andar. Habian perdido la sabiduria, quizas. Eso es, al menos, lo
que yo he sabido.

El Padre Blanco estaba tumbado en su estera y lo veian hacer muecas.
iAchiss! iAchiss! Cuando se acercaban a preguntarle «éQué tienes? ¢Por
qué tuerces asi la cara? éQué son esos ruidos?», respondia: «No es na-
da, ya va a pasar.» El dafio se habia metido en el alma de todos. Nifos,
mujeres, ancianos. Y también, dicen, los huacamayos, los paujiles, los
cerditos monteses, las perdices, todos los animales que tenian. Ellos
también: iAchiss! iAchiss! Se reian, al principio. Creian que era como
una mareada alegre. Se golpeaban el pecho y se empujaban, jugando.



Y, torciendo sus caras: iAchiss! Les salia el moco de sus narices, les sa-
lia la baba de sus bocas. Escupian y se reian. Pero ya no podian echarse
a andar. Habia pasado el tiempo. Ya sus almas, rotas en pedazos, ha-
bian comenzado a salirse de sus cuerpos por el alto de sus cabezas. S6-
lo les quedaba resignarse a lo que sucederia.

Sentian como si adentro del cuerpo les hubieran encendido fogatas. Ar-
dian, llameando. Se bafiaban en el rio pero el agua, en vez de apagar el
fuego, lo aumentaba.

Después sentian un frio terrible, como si hubieran recibido el aguacero
toda la noche. Aunque el sol estaba ahi, mirando con su ojo amarillo,
ellos temblaban, mareados, asustados, no viendo lo que veian, sin re-
conocer lo conocido. Rabiaban, adivinando que tenian el dafo metido
adentro, como el pique en la ufia. No habian entendido el aviso, no
echaron a andar al primer iachiss! del Padre Blanco. Murieron hasta los
piojos, parece. Las hormigas, los escarabajos y las arainas que pasaban
por ahi también murieron, dicen. Nunca nadie ha vuelto a vivir en ese
lugar del rio Timpia. Aungque ya no se sabe bien cual es, porque el mon-
te lo tapo todo de nuevo. No conviene pasar por ahi, mejor dar un ro-
deo, evitandolo. Se reconoce por un humito blanco que hiede y unos
silbidos hirientes. éQue si las almas de los que se van asi, vuelven?
Quién sabe. Quiza vuelvan. O, quiza, se quedan flotando en el Kamabi-
ria, camino de agua de los muertos.

Yo estoy bien. Andando. Ahora estoy bien. Estuve con dafio hace algun
tiempo y crei que habia llegado la hora de armar mi refugio de ramas
junto al rio. Iba camino de la casa de Tasurinchi, el ciego, el que vive
por el rumbo del Cashiriari. De repente, se me fue saliendo todo, mien-
tras andaba. Sélo me di cuenta cuando me vi las piernas manchadas.
¢Qué dafo es éste? éQué se ha metido dentro de mi cuerpo? Segui an-
dando, pero todavia faltaba mucho para llegar al Cashiriari. Cuando me
senté a descansar, me vino la tembladera. Estuve viendo qué podia ha-
cer, ojeando los alrededores. Por fin, encontré un arbol de floripondio y
le arranqué todas las hojas que pude. Hice cocimiento y me salpiqué el
cuerpo. Entibié otra vez el agua de la vasija y le meti, calentada al rojo,
la piedra que me habia dado el seripigari. Respiré su vaho hasta que
me vino el suefo. Estuve asi muchas lunas, quién sabe cuantas, tum-
bado sobre la estera, sin fuerzas para andar, sin fuerzas ni siquiera pa-
ra sentarme. Se me paseaban las hormigas por el cuerpo y yo no las
botaba; cuando alguna se acercaba mucho a mi boca me la tragaba y
ésa fue toda mi comida. Entre suefnos, oia al lorito, llamandome: «iTa-
surinchi! iTasurinchi!» Medio dormido medio despierto y siempre muer-
to de frio. Sentia una gran tristeza, quizas.

En eso, se aparecieron unos hombres. Les vi las caras encima de mi,



agachandose para mirarme. Uno me movié con su pie y yo no podia
hablarle. No eran hombres que andan. No eran mashcos tampoco, fe-
lizmente. Ashaninka, mas bien, creo, porque pude entender algo de lo
gue decian. Estuvieron observandome, haciéndome preguntas que yo
no tenia fuerzas para contestar, aunque las oia, lejos. Me parecié que
discutian sobre si yo seria un kamagarini. También, qué se debe hacer
cuando uno se encuentra a un diablillo en el bosque. Discutian. Uno dijo
que les traeria dano el haber visto alguien como yo en su camino y que
lo prudente era matarme. No se ponian de acuerdo. Conversaron y re-
flexionaron mucho rato. Al fin, decidieron tratarme bien, para mi suer-
te. Me dejaron unas yucas y como vieron que no tenia fuerzas para co-
gerlas, uno de ellos me metidé un trozo a la boca. No era veneno. Era
yuca. Envolvieron las otras en una hoja de platano y me la pusieron en
esta mano. A lo mejor sofné todo eso. No lo sé. Pero, después, cuando
me senti mejor y me volvieron las fuerzas, ahi estaban las yucas. Me
las comi y también comiod el lorito. Pude reanudar el viaje. Iba despacio,
parandome cada ratito a descansar.

Cuando llegué donde Tasurinchi, el ciego, el del rio Cashiriari, le conté
lo que me habia pasado. Me echdé humo y me prepard cocimiento de ta-
baco. «Lo que te paso fue que tu alma se dividié en muchas», me expli-
cO. «El dafio entr6 en tu cuerpo, porque algun machikanari te lo mandoé
o porque, de puro desprevenido, te cruzaste en su camino. Tu cuerpo
es la cushma del alma, nomas. Su envoltura, como la del gusano. Ya
adentro el dafio, el alma trat6 de defenderse. Dejé de ser una y se con-
virti6 en muchas, para confundir al dano. Este se robd las que pudo.
Una, dos, varias. No se llevaria muchas porque te habrias ido del todo.
Estuvo bien que te dieran un bafio con agua de tohé y que aspiraras su
vaho. Pero debiste hacer algo mas astuto. Frotarte con tintura de achio-
te el alto de tu cabeza, hasta que quedara bien rojo. Entonces, el dano
no hubiera podido salir de tu cuerpo con su cargamento de almas. Por
ahi es por donde sale, ésa es su puerta. El achiote le cierra el camino.
Al sentirse prisionero, adentro, pierde su fuerza y se muere. En el cuer-
po es igual que en las casas. éLos diablos que entran a las casas no se
roban las almas escapandose por la parte mas alta, por su coronilla del
techo? éPara qué tejemos con tanto cuidado esa madera, en su alto del
techo? Para que el diablo no pueda escaparse, llevandose las almas de
los que duermen. Igual con el cuerpo, pues. Te sentiste débil por las
almas que perdiste. Pero ellas ya han vuelto a ti de nuevo y por eso es-
tas aqui. Se le escaparian a Kientibakori, aprovechando un descuido de
sus kamagarinis. Regresarian a buscarte, éno eres su casa de ellas?, y
te encontrarian alli, en el mismo sitio, boqueando, moribundo. Entraron
a tu cuerpo y renaciste. Ahora, adentro de ti, ya todas las almas se jun-



taron. Ahora son de nuevo una sola.»
Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi, el ciego, el que vive por el Cashiriari, esta bien. Aungue no
ve casi nada la mayor parte del tiempo, puede limpiar su chacra. Anda.
Dice que en la mareada ahora ve mas cosas que antes de quedarse cie-
go. Sera una suerte lo que le ha pasado, tal vez. Eso cree. Esta domes-
ticando las cosas de manera que su ceguera les cause el menor dano a
él y a los suyos. Su hijo menor, el que gateaba la uUltima vez que fui a
verlo, se ha ido. Le picdé una vibora en la pierna. Cuando se dieron
cuenta, Tasurinchi prepard cocimiento e hizo lo que pudo para salvarlo,
pero ya habia pasado mucho tiempo. Fue cambiando de color, se volvid
negro como el huito y se fue.

Pero sus padres tuvieron la alegria de verlo una vez mas.

Ocurrid asi.

Fueron donde el seripigari y le dijeron que estaban muy apenados con
la partida del nifio. Le rogaron: «Averigua qué ha sido de él, en cual de
los mundos estd, diciéndole. Y pidele que vuelva a visitarnos siquiera
una vez.» El seripigari asi lo hizo. Su alma, en la mareada, guiada por
un saankarite, viajo hasta el rio de los espiritus puros, el Meshiareni.
Alli encontré al nino. Los saankarite lo habian bafado, habia crecido,
tenia una casa y pronto tendria también una esposa. Contandole lo tris-
tes que se habian quedado sus padres, el seripigari lo convencié de que
volviera a esta tierra a hacerles una Ultima visita. Lo prometid y lo
cumplid.

Tasurinchi, el ciego, dice que en la casa del Cashiriari se presentd de
pronto un joven, vestido con una cushma nueva. Todos lo reconocieron,
a pesar de que ya no era nifno sino un joven. Tasurinchi, el ciego, supo
que era él por el perfume que despedia. Se senté entre ellos y probd un
bocado de yuca y unas gotas de masato. Les estuvo contando su viaje,
desde que su alma se escapdé de su cuerpo por el alto de la cabeza. Es-
taba oscuro pero él pudo reconocer la entrada de la cueva por donde se
baja al rio de las almas muertas. Se echd al Kamabiria y floté en las
aguas espesas, sin hundirse. No necesitaba mover los pies ni las ma-
nos. La corriente, plateada como telarafa, lo llevaba, despacio. A su
rededor, otras almas viajaban también por el Kamabiria, rio ancho a
cuyas orillas, tal vez, hay rocas mas escarpadas que las del Gran Pon-
go. Por fin llegd al lugar donde las aguas se dividen, arrastrando por su
despenadero de cascadas y remolinos a los que bajan al Gamaironi, a
sufrir. La misma corriente del rio iba separando a unos de otros. Alivia-
do, el hijo de Tasurinchi, el ciego, sintié que las aguas lo apartaban del
despenadero; feliz, supo que él seguiria viajando por el Kamabiria, con



los que iban a subir, por el rio Meshiareni, hasta el mundo de mas arri-
ba, el mundo del sol, el Inkite. Para llegar alld, viajé mucho todavia.
Tuvo que pasar por el fin de esta tierra, el Ostiake, donde desaguan to-
dos los rios. Es una region pantanosa, llena de monstruos; Kashiri, la
luna, baja a veces a urdir alli sus fechorias.

Esperaron a que el cielo estuviera limpio de nubes y que las estrellas se
reflejaran en las aguas, nitidas. Entonces, el hijo de Tasurinchi pudo as-
cender con sus companeros de viaje, por el Meshiareni, que es una es-
calera de luceros, hasta el Inkite. Los saankarites lo recibieron con una
fiesta. Comid un fruto de sabor dulce que lo hizo crecer y le mostraron
la casa donde viviria. Ahora, al regresar, le tendrian preparada una es-
posa. Estaba contento, parece, en el mundo de mas arriba, No se acor-
daba de la picadura de la vibora.

«¢(No extrafas nada de esta tierra?», le preguntaron sus parientes. Si,
algo. La dicha que sentia cuando su madre le daba de mamar. Y enton-
ces, me contd el ciego del Cashiriari, pidiendo permiso para hacerlo, el
joven se acerco a su madre, le abrié la cushma y con mucha delicadeza
le chupd los pechos, como hacia de recién nacido. éLe salié a ella su le-
che? Quién sabe. Pero él se sintié dichoso, quiza. Se despidié de ellos,
contento.

Se fueron también las dos hermanas mas jovenes de la mujer de Tasu-
rinchi. A una la pillaron unos punarunas que se aparecieron por el rum-
bo del Cashiriari y la tuvieron cocinandoles y usandola como mujer,
muchas lunas. Era el periodo en que debia estar pura, con los cabellos
recortados, sin comer, sin hablar con nadie y sin que su marido la toca-
ra. Dice Tasurinchi que él no la avergonzd por lo que le habia pasado.
Pero ella se atormentaba con su suerte. «Ya no merezco que nadie me
hable, diciendo. No sé, tampoco, si merezco vivir.» A la anochecida, se
fue despacito hasta la orilla, hizo su cama con ramitas y se clavd una
espina de chambira. «Estaba tan triste que yo maliciaba que haria
eso», me dijo Tasurinchi, el ciego. La envolvieron en dos cushmas para
que no la picoteen los buitres y, en vez de soltarla en una canoa en
medio del rio o enterrarla, la han colgado en lo alto de un arbol. De una
manera muy sabia, pues a sus huesos los lamen los rayos del sol ma-
Aana y tarde. Tasurinchi me mostré donde y yo me asombré. «iQué al-
to! ¢Como pudiste llegar hasta alli?» «No tendré vista, pero para trepar
al arbol no se necesitan ojos sino piernas y brazos, y los mios estan to-
davia fuertes», me respondié.

La otra hermana de la mujer de Tasurinchi, el ciego del Cashiriari, se
cayo de una quebrada, regresando del yucal. Tasurinchi la habia man-
dado a revisar las trampas que pone alrededor de la chacra y en las
que, dice, siempre caen los agutis. Se pasaba la mafiana y ella no vol-



via. La salieron a buscar y la encontraron al fondo de la quebrada. Se
habia rodado, resbalando tal vez, o por un derrumbe bajo sus pies. Pe-
ro a mi me sorprendid. No es un barranco profundo. Cualquiera podria
saltar o rodar hasta el fondo, sin matarse. Ella murié antes, tal vez, y
su cuerpo vacio, sin alma, rodaria quebrada abajo. Tasurinchi, el ciego
del Cashiriari, dice: «Siempre pensamos que esa muchacha se iria sin
explicacidon. » Se pasaba la vida canturreando unas canciones que nadie
habia oido. Tenia arrebatos raros, hablaba de sitios desconocidos, vy, al
parecer, los animales le contaban secretos cuando no habia nadie cerca
para escucharlos. Esos son indicios de que uno se va a ir pronto, segin
Tasurinchi. «Ahora que se fueron esas dos, hay mas comida para repar-
tir, qué suerte tenemos», bromeaba.

Ha ensefiado a sus hijos mas pequenos a cazar. Los tiene practicando
todo el dia, por lo que pueda ocurrirle. Les pidi6 que me mostraran lo
que habian aprendido. Es cierto, ya manejan el arco y el cuchillo, aun
los que empiezan a andar. También son diestros haciendo trampas y
pescando. «Como puedes ver, no les faltara que comer», me dijo Tasu-
rinchi. Me gusta el animo que tiene. Es un hombre al que nada entriste-
ce. Estuve varios dias con él, acompafidandolo a poner sus anzuelos, a
armar sus trampas, y lo ayudé a limpiar su chacra. Trabajaba doblado
en dos, arrancando la hierba, como si sus ojos vieran. También fuimos
a una cocha donde hay singaros, pero nada pescamos. No se cansaba
de escucharme. Me hacia repetir las mismas historias: «Asi, cuando te
vayas, volveré a contarme yo mismo lo que ahora me cuentas», dicien-
do.

«Qué miserable debe ser la vida de los que no tienen, como nosotros,
gentes que hablen, reflexionaba. Gracias a lo que cuentas, es como si
lo que ha pasado volviera a pasar muchas veces.» A una de sus hijas,
que se durmidé mientras yo hablaba, la despertd de un golpe: «Escucha,
no desperdicies estas historias, criatura, diciéndole. Conoce las malda-
des de Kientibakori. Aprende los dafios que nos han hecho y nos pue-
den hacer todavia sus kamagarinis.»

Ahora sabemos muchas cosas de Kientibakori que, ellos, antes, no sa-
bian. Sabemos que tiene muchos intestinos, como el renacuajo inkiro.
Sabemos que nos odia a los machiguengas. Ha tratado de destruimos
muchas veces. Sabemos que él sopld todo lo malo que existe, desde los
mashcos hasta el dano. Las rocas filudas, las nubes oscuras, la lluvia, el
barro, el arcoiris, él los sopld. Y los piojos, las pulgas, los piques, las
culebras y las viboras venenosas, los ratones y los sapos. El soplé las
moscas, los mosquitos, los zancudos, los murciélagos y los vampiros,
las hormigas y los gallinazos. El sopld las plantas que hacen arder la



piel y las que no se pueden comer; Y las tierras rojas, que sirven para
hacer vasijas pero no para plantar la yuca. Esto lo aprendi en el rio Shi-
vankoreni, por boca del seripigari. El que mas sabe sobre las cosas y
los seres soplados por Kientibakori, quiza.

La vez que estuvo mas cerca de destruirnos fue esa vez. Ya no era el
tiempo de la abundancia. Tampoco el de la sangria de arboles. Antes
que éste y después que aquél, parece. Vino un kamagarini disfrazado
de gente y dijo a los hombres que andan: «Quien verdaderamente ne-
cesita ayuda no es el sol. Sino Kashiri, la luna, que es el padre del sol.»
Les dio sus razones, con palabras que los dejaron cavilosos. ¢El sol, tan
fuerte, no hacia llorar a quienes se atrevian a mirarlo fijo, sin pesta-
Aear? Qué ayuda iba a necesitar, pues. Eso de que se caia y levantaba
era mana. Kashiri, en cambio, con su luz tenue, bondadosa, estaba
siempre luchando contra las tinieblas, en condiciones dificiles. Si la luna
no estuviera alli, en las noches, espiando en el cielo, la oscuridad seria
completa, una tiniebla espesa: el hombre caeria en el precipicio, pisaria
la vibora y no podria encontrar su canoa ni salir a cultivar la yuca o ca-
zar. Viviria prisionero en un mismo sitio y los mashcos podrian cercarlo,
flecharlo, cortarle la cabeza y robarle el alma. Si el sol se caia del todo
seria noche, tal vez. Pero mientras hubiera luna, la noche nunca seria
noche del todo, sdélo oscuridad a medias, y la vida continuaria, tal vez.
¢No debian ayudar los hombres a Kashiri, mas bien? éNo era ésa su
conveniencia? Si lo hacian, la luz de la luna brillaria mas intensa, y la
noche seria menos noche, una penumbra buena para andar.

El que les decia estas cosas parecia un hombre pero era un kamagarini.
Uno de esos que Kientibakori soplé para que vayan por este mundo
sembrando desgracias. Ellos, antes, no lo reconocian. A pesar de que
llegd en medio de una gran tormenta, como llegan siempre los diablillos
a las aldeas. Ellos, antes, no lo entendian, quiza. Si alguien aparece
cuando el sefior del trueno esta rugiendo y caen trombas de agua no es
hombre, es kamagarini. Ahora sabemos. Ellos no lo aprendian aun. Se
dejaron convencer. Y, cambiando sus costumbres, empezaron a hacer
de noche lo que hacian antes de dia y de dia lo que hacian antes de no-
che. Pensando que, asi, Kashiri, la luna, brillaria mas.

Apenas asomaba su ojo del sol en el cielo se ponian bajo techo, dicién-
dose unos a otros: «Es hora de descansar», «Es hora de prender las fo-
gatas», «Es hora de sentarse a escuchar al que habla». Asi lo hacian:
descansaban con el sol o se reunian a oir al hablador hasta que empe-
zaba a oscurecer. Entonces, desperezandose, decian: «Ha llegado el
momento de vivir.» De noche viajaban, de noche cazaban, de noche
construian sus viviendas y de noche rozaban el monte y limpiaban de
hierbas y malezas los yucales.



Se fueron acostumbrando al nuevo modo de vida. Tanto, que ya no re-
sistian estar al aire libre a las horas de luz. El calor del sol les hacia ar-
der la piel y el fuego de su ojo los cegaba. Frotandose, decian: «No
vemos, qué terrible es esta luz, la odiamos.» En cambio, en la noche,
sus 0jos se habian acostumbrado a la oscuridad y veian en ella como
ustedes y yo durante el dia. Decian: «Era cierto, Kashiri, la luna, nos
agradece la ayuda que le prestamos.» Empezaron a llamarse, ya no
hombres de la tierra, ya no hombres que andan, ya no hombres que
hablan. Sino los hombres de la tiniebla.

Todo estaba muy bien, tal vez. Parecian contentos, quizds. La vida
transcurria sin ocurrencias. Se sentian serenos. Los que se iban, vol-
vian, y, mal que mal, no les faltaba la comida. «Fuimos sabios haciendo
lo que hicimos», decian. Estaban equivocados, parece. Habian perdido
la sabiduria. Todos se estaban volviendo kamagarinis, pero no lo sospe-
chaban. Hasta que empezaron a sucederles ciertas cosas. A Tasurinchi,
un buen dia, le amanecieron escamas y una cola donde tenia los pies.
Parecia una enorme carachama. Si, ese pez que vive en el agua y en la
tierra, ese pez que nada y anda. Arrastrandose con dificultad fue a me-
terse a la cocha, murmurando apesadumbrado que no podia soportar la
vida en la tierra, pues echaba de menos el agua. A Tasurinchi, al des-
pertarse, unas lunas después, le habian salido alas en el sitio de los
brazos. Dio un pequefio salto y vieron que se elevaba y desaparecia so-
bre los arboles, aleteando como picaflor. A Tasurinchi le crecié una
trompa vy sus hijos, desconociéndolo, gritaron desaforados: «Un sajino,
comamonoslo.» Cuando tratd de decirles quién era, emitid un ronquido
y grufid. Tuvo que escapar, trotando. Torpe trotaba en sus cuatro patas
gue apenas si sabia usar, perseguido por la gente hambrienta que le ti-
raba flechas y piedras, «Cojamoslo, cacémoslo>», diciendo.

Esta tierra se fue quedando sin hombres. Unos se volvian pajaros, otros
peces, otros tortugas, otros aranas, y se iban a hacer la vida de los dia-
blillos kamagarinis. «Qué nos esta pasando, qué desgracias son éstas»,
se preguntaban, aturdidos, los sobrevivientes. Estaban miedosos y cie-
gos, no se daban cuenta. Una vez mas, se habia perdido la sabiduria.
«Vamos a desaparecer», se lamentaban. Tristes, tal vez. Entonces, en
medio de tanta confusidn, los mashcos les cayeron encima e hicieron
una gran matanza. Les cortaron las cabezas a muchos y se llevaron sus
mujeres. Parecia que las catastrofes no terminarian nunca. Entonces,
en su desesperacion, a uno se le ocurrio: «Vamos a visitar a Tasurin-
chi.»

Era un seripigari ya viejo, que vivia solo, por el rio Timpia, detras de
una cascada. Los escuchd sin decir nada. Fue con ellos hasta el lugar
donde vivian. Con sus ojos legafnosos contempld el desamparo y el des-



orden que reinaban en el mundo. Ayund varias lunas, mudo, reconcen-
trado, meditando. Prepard los cocimientos para la mareada. Machaco
tabaco verde en el batan, estrujo las hojas sobre un cernidor, echd
agua y puso a hervir la vasija hasta que el cocimiento espesé y eructé.
Machacd la raiz del ayahuasca, exprimio su jugo pardo, lo hirvio y dejo
que se enfriara. Apagaron la fogata, rodearon la casa con hojas de pla-
tano para que la oscuridad fuera completa. El seripigari los fumé uno
por uno a todos y cantd, y ellos le respondieron, cantando. Luego, tom,é
sus cocimientos, siempre cantando. Ellos aguardaban, anhelantes. El
seguia agitando su manojo de hojas y cantando. No entendian lo que
decia. Por fin, ya vuelto espiritu, vieron su sombra escalar el palo del
centro de la choza y desaparecer en el techo, por el mismo lugar por
donde el diablo se lleva a las almas. Al poco rato, volvid. Tenia su mis-
Mo cuerpo, pero ya no era él, sino un saankarite. Los reprendio, furio-
so. Les recordd lo que habian sido, lo que habian hecho, tantos sacrifi-
cios desde que comenzaron a andar. ¢CoOmo habian podido dejarse en-
gafar por las astucias de su enemigo de siempre? ¢Como habian podido
traicionar al sol por Kashiri, la luna? Al cambiar su manera de vivir, per-
turbaron el orden del mundo, desorientando a las almas de los que se
fueron. En la oscuridad en la que se movian, las almas no los recono-
cian, no sabian si estaban erradas. Por eso ocurrian las desgracias, qui-
zas. Los espiritus de los que se iban y volvian, confundidos con los
cambios, se iban de nuevo. Erraban por el bosque, huérfanos, gimiendo
en el viento. A los cuerpos abandonados, sin el sustento de las almas,
el kamagarini se les metia adentro para corromperlos; por eso les sa-
lian plumas, escamas, hocicos, garras, aguijones. Pero todavia estaban
a tiempo. La disolucion y la impureza las habia traido un diablo, vivien-
do entre ellos vestido de hombre. Salieron en su busca, decididos a ma-
tarlo. Pero el kamagarini ya habia huido al fondo del bosque. Ellos, en-
tonces, comprendieron. Avergonzados, volvieron a hacer lo que habian
hecho antes, hasta que el mundo, la vida, fueron lo que eran y debian
ser. Apenados, arrepentidos, echaron a andar. {No debe hacer cada
cual lo que le corresponde? éNo les tocaba a ellos andar, ayudando al
sol a levantarse? Su obligacion la han cumplido, tal vez. {Nosotros la
estamos cumpliendo? ¢Andamos? éVivimos?

Entre todas las clases de kamagarinis que sopldé Kientibakori, el peor de
los diablillos es el kasibarenini, parece. Pequeiito como nifio, si asoma
con su cushma color tierra por algun lugar, es porque alli hay algun en-
fermo. Quiere apoderarse de su alma para impulsarlo a hacer cruelda-
des. Por eso no hay que dejar a los enfermos ni un momento solos.
Basta un pequeno descuido para que el kasibarenini haga de las suyas.
Tasurinchi dice que eso le pasé a él. Ese que ha vuelto, ese que esta vi-



viendo ahora por el rio Camisea. Tasurinchi. Segun él, un kasibarenini
tuvo la culpa de lo que le ocurrid alld en Shivankoreni, donde todavia la
gente rabia recordandolo. Fui a verlo, a la playita del Camisea donde ha
hecho su casa. Se asustd al verme aparecer. Cogid su escopeta. «éVie-
nes a matarme?», diciendo. «Cuidado, mira lo que tengo en las ma-
nos.» No estaba rabioso sino triste. «Vengo a visitarte», lo tranquilicé.
«Y a hablarte, si me quieres oir. Si prefieres que me vaya, me iré.»
«Cémo no voy a querer que me hables», me respondid, extendiendo
dos esteras. «Ven, ven. COmete toda mi comida, llévate todas las yucas
gue tengo. Todo es tuyo.» Se quejdo amargamente de que no le permi-
tan regresar a Shivankoreni. Se acerca y sus antiguos parientes le salen
al encuentro con flechas y piedras, gritandole: «Diablo, maldito diablo.»
Ademas, han pedido a un brujo malo, un machikanari, que le haga da-
Ao. Tasurinchi lo sorprendié metiéndose a ocultas en su casa, de noche,
para robarse una mecha de sus pelos, o alguna cosa suya, y poder ha-
cerlo enfermar y morir de muerte horrible. Hubiera podido matar al ma-
chikanari, pero sélo lo hizo correr, disparando un escopetazo al aire.
Eso prueba, segun él, que su alma estd de nuevo pura. «No es justo
gue me tengan tanto odio», dice. Me contd que fue donde Tasurinchi,
rio arriba, llevandole comida y regalos. Ofreciéndose a abrirle una cha-
cra nueva en el monte, le pidié que le diera como mujer a cualquiera de
sus hijas. Tasurinchi lo insultd: «Liendre, caca, falso, cdmo te atreves a
venir por aca, te he de matar ahora mismo.» Y habia intentado mache-
tearlo.

Se quejo, llorando, de su suerte. Dijo que no era verdad que fuera un
diablo kasibarenini disfrazado de hombre. Lo habria sido por un tiempo,
tal vez, antes. Pero, ahora, es igual a cualquiera de los machiguengas
de Shivankoreni que no lo dejan acercarse. Su desgracia empezd aque-
lla vez que tuvo el dafo. Estaba tan flaco y tan débil que no podia le-
vantarse de la estera. Tampoco podia hablar; abria la boca y no le salia
la voz. «Me estaré volviendo pez», parece que pensaba. Pero veia y en-
tendia lo que ocurria a su alrededor, en las otras viviendas de Shivan-
koreni. Se asustdé mucho cuando advirtié que, todos, en la casa, se qui-
taban las pulseras y los adornos de munecas, brazos y tobillos., Los oia
diciendo: «Se va a morir pronto. Pero, antes de irse, su espiritu se sa-
cara las venas y con ellas, cuando estemos durmiendo, nos amarrara
por las partes del cuerpo donde teniamos adornos.» El queria tranquili-
zarlos, decirles que nunca haria eso con ellos y que tampoco estaba
muriéndose. Pero no le salia la voz. Y, en eso, lo divisd, bajo la lluvia.
Merodeaba por el pueblo, haciéndose el inocente. Era un nifio con una
cushma color tierra y parecia entretenido jugando con unas semillas de
floripondio e imitando con su mano el revolotear de un colibri. A Tasu-



rinchi no se le ocurrié que podia ser un diablillo. Por eso, no se alarmoé
cuando sus parientes partieron a pescar rumbo a la cocha. Entonces,
cuando lo vio solo, el kasibarenini se transformd en hormiga y se metid
en el cuerpo de Tasurinchi por el huequito de la nariz por donde se as-
pira el jugo del tabaco. Ahi mismo se sinti6 curado del dafio que tenia,
ahi mismo le volvieron las fuerzas y engordd. Pero sintié, también, un
impulso irresistible de hacer lo que hizo. Y, sin mas, corriendo, aullan-
do, golpeandose el pecho como un mono, empezd a quemar las vivien-
das de Shivankoreni. Dice que no era él, sino el diablillo, el que encen-
dia la paja y esparcia las candelas de un lado a otro, rugiendo y brin-
cando, feliz. Tasurinchi se acuerda del griterio de los loros y de la sofo-
cacion que sentia, entre las nubes de humo, mientras adelante, atras, a
la derecha y a la izquierda, todo ardia. Si no hubieran llegado los de-
mas, hoy, Shivankoreni no existiria. Dice que apenas vio venir a la gen-
te se arrepintid de lo que habia hecho. Tuvo que escaparse, asustadisi-
mo, diciéndose: «Qué me estda pasando.» Querian matarlo, lo perse-
guian gritandole: «Diablo, diablo.»

Pero, segun Tasurinchi, eso es historia vieja. El diablillo que le hizo
prender fuego a Shivankoreni se lo chupd un seripigari de Koribeni: se
lo saco por la axila y lo vomitd, después. Tasurinchi lo vio: tenia la for-
ma de un huesito blanco. Dice que, desde entonces, él es de nuevo co-
Mo yo o como cualquiera de ustedes. «éPor qué crees que no me dejan
vivir en Shivankoreni?», me preguntdé. «Porque desconfian de ti», le
expliqué. «Todos se acuerdan de ese dia que te curaste sélo para que-
mar sus casas. Y, ademas, saben que has estado viviendo, alla, al otro
lado del Gran Pongo, entre los viracochas.» Porque Tasurinchi no esta-
ba vestido con cushma, sino con camisa y pantaldn. «Alla, entre ellos,
me sentia un huérfano», me dijo. «Sofiaba con volver a Shivankoreni.
Y, ahora que estoy aqui mis parientes me hacen sentir un huérfano
también. éViviré siempre en una soledad asi, sin familia? Lo Unico que
quisiera es una mujer que ase las yucas y tenga hijos.»

Estuve con él tres lunas. Es un hombre hurano y distraido que, a veces,
habla solo. Alguien que vivid con un diablo kasibarenini adentro del
cuerpo no puede volver a ser el que era, tal vez. «Que tu hayas venido
a visitarme es el principio de un cambio, quizas», me dijo. «éCrees que
dentro de poco los hombres que andan me permitirdn andar con ellos?»
Quién sabe, le respondi. «No hay nada mas triste que sentirse alguien
que ya no es un hombre», me dijo, al despedirnos. Cuando me iba por
el rio Camisea lo divisé, a lo lejos. Se habia subido a una loma y me iba
siguiendo con la vista. Yo me acordaba de su cara hosca, desamparada,
pero ya no la veia.



Eso es, al menos, lo que yo he sabido..
IV

Conoci la selva amazénica a mediados de 1958, gracias a mi amiga Ro-
sita Corpancho. Sus funciones en la Universidad de San Marcos eran in-
ciertas; su poder, inconmensurable. Merodeaba entre los profesores
sin ser uno de ellos y todos hacian lo que Rosita les pedia; gracias a
sus artes, las legafosas puertas de la administracion se abrian y los
tramites se facilitaban.

-Hay un sitio en una expedicion por el Alto Marafidn, organizada por el
Instituto Linguistico para un antropdlogo mexicano -me dijo, un dia que
me la crucé en el patio de Letras-. {Quieres ir?

Yo habia conseguido por fin la ansiada beca a Europa y debia partir a
Espaina el mes siguiente. Pero, sin dudar un segundo, acepté.

Rosita es loretana y, si uno presta atencién, todavia advierte en ella un
resabio del tantito sabroso de los peruanos del Oriente. Era -lo sigue
siendo, sin duda protectora y promotora del Instituto Linglistico de Ve-
rano, una institucion que, en los cuarenta anos de vida que lleva en el
Perld, ha sido objeto de virulentas controversias. Entiendo que ahora,
mientras escribo estas lineas, hace sus maletas para marcharse del
pais. No porque lo hayan echado (estuvo a punto de ocurrirle cuando la
dictadura del General Velasco); de motu proprio, porque considera que
ha cumplido la misidon que lo llevd a Yarinacocha, su base de operacio-
nes, a orillas del Ucayali, a unos diez kildmetros de Pucallpa, y, desde
alli, lo extendié practicamente por todos los repliegues y vericuetos de
la Amazonia.

¢En qué consiste la misidn del Instituto? Segun sus enemigos, es un
brazo del imperialismo norteamericano, que, bajo la coartada de la in-
vestigacidn cientifica, realiza trabajos de inteligencia y una labor de pe-
netracion cultural neocolonialista entre los indigenas amazdnicos. Estas
acusaciones proceden, sobre todo, de la izquierda. Pero también son
adversarios suyos algunos sectores de la Iglesia Catdlica -
principalmente, los misioneros de la selva- que lo acusan de ser nada
mas que una falange de evangelizadores protestantes disfrazados de
linglistas. Entre los antropdlogos, hay quienes le reprochan pervertir a
las culturas aborigenes, tratar de occidentalizarlas e incorporarlas a una
economia de mercado. Algunos conservadores critican la presencia del
Instituto en el Peru por razones nacionalistas e hispanicas. Era de esos
ultimos mi maestro y jefe de entonces, el historiador Porras Barrene-
chea, quien, al enterarse de que yo partia en aquella expedicion, me
sermoned: «Tenga cuidado, esos gringos trataran de comprarselo.» Pa-



ra él, era intolerable que, por culpa del Instituto, los indigenas selvati-
cos aprenderian probablemente a hablar inglés antes que espafiol.

Sus amigos, como Rosita Corpancho, defendian el Instituto con argu-
mentos pragmaticos. La labor de los linglistas -estudiar las lenguas vy
dialectos de la Amazonia, establecer vocabularios y gramaticas de las
distintas tribus- servia al pais, y, ademas, por lo menos en teoria, esta-
ba cautelada por el Ministerio de Educacién, que debia dar el visto
bueno a sus proyectos y recibia copias de todo el material recogido por
el Instituto. Mientras el propio Ministerio o las Universidades peruanas
no se tomaran el esfuerzo de hacer ese trabajo, convenia al Peru que
alguien lo hiciera. De otro lado, la infraestructura montada por el Insti-
tuto en la Amazonia, con su flotilla de hidroaviones y su sistema de co-
municaciones por radio entre la base de Yarinacocha y la red de linglis-
tas viviendo en las tribus, también era aprovechada por el pais, ya que
los maestros, funcionarios y militares de remotas localidades selvaticas
solian, y no sdlo en casos de emergencia, recurrir a ella.

La controversia no ha terminado ni terminara, por supuesto.

Esa expedicidn de pocas semanas en la que tuve la suerte de participar,
me causO una impresién tan grande que, veintisiete afios después, to-
davia la recuerdo con lujo de detalles y aun escribo sobre ella. Como
ahora, en Firenze. Estuvimos primero en Yarinacocha, conversando con
los lingliistas, y, luego, a gran distancia de alli, en la region del Alto Ma-
rafidn, recorriendo una serie de caserios y aldeas de dos tribus de ori-
gen jibaro: aguarunas y huambisas. Después, subimos hasta el Lago de
Morona a visitar a los shapras.

Viajadbamos en un pequefio hidroavion y, en ciertos lugares, en canoas
indigenas, a través de delgados cafios de aguas sumergidas bajo una
vegetacidn tan intrincada que, en pleno dia, parecia de noche. La fuerza
y la soledad de la Naturaleza -los altisimos arboles, las tersas lagunas,
los rios inmutables- sugerian un mundo recién creado, virgen de hom-
bres, un paraiso vegetal y animal. Cuando llegdbamos a las tribus, en
cambio, tocdbamos la prehistoria. Alli estaba la existencia elemental y
primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los recolectores, los
flecheros, los ndmadas, los irracionales, los magicos, los animistas.
También eso era el Perd y sélo entonces tomaba yo cabal conciencia de
ello: un mundo todavia sin domar, la Edad de Piedra, las culturas magi-
co-religiosas, la poligamia, la reduccién de cabezas (en una localidad
shapra, de Moronacocha, el cacique Tariri nos explicd, a través de un
intérprete, la complicada técnica de relleno y cocimientos que exigia la
operacioén), es decir, el despuntar de la historia humana.

A lo largo de todo el recorrido, estoy seguro que pensé continuamente
en Saul Zuratas. Y, también, hablé mucho sobre él con su maestro, el



Doctor Matos Mar, que formaba parte de la expedicion y con quien,
desde aquel viaje,, nos hicimos amigos. Matos Mar me contd que habia
invitado a Saul a venir con nosotros, pero que éste se negd porgue ob-
jetaba severamente la labor del Instituto.

El viaje me permitid entender mejor el deslumbramiento de Mascarita
con esas tierras y esas gentes, adivinar la fuerza del impacto que cam-
bid el rumbo de su vida. Pero, ademas, me dio experiencias concretas
para justificar muchas de las discrepancias que, mas por intuicion que
por conocimiento real del asunto, habia tenido con Saul sobre las cultu-
ras amazonicas. ¢Qué ilusidn era aquella de querer preservar a estas
tribus tal como eran, tal como vivian? En primer lugar, no era posible.
Unas mas lentamente, otras mas de prisa, todas estaban contaminan-
dose de influencias occidentales y mestizas. Y, ademas, éera deseable
aquella quimérica preservacion? éDe qué les serviria a las tribus seguir
viviendo como lo hacian y como los antropdlogos puristas tipo Saul
guerian que siguieran viviendo? Su primitivismo las hacia victimas, mas
bien, de los peores despojos y crueldades.

En |la aldea aguaruna de Urakusa, donde llegamos un atardecer, vimos,
desde las ventanillas del hidroavidn, el espectaculo acostumbrado cada
vez que acuatizabamos a orillas de alguna tribu: el pueblo entero de
hombres y mujeres semidesnudos y pintados, atraidos por el ruido del
motor, siguiendo las evoluciones del aeroplano, mientras todos se iban
golpeando caras y pechos con ambas manos (para espantar a los insec-
tos). Pero, en Urakusa, ademas de cuerpos cobrizos, tetas colgantes,
ninos de vientres hinchados por los parasitos, pieles rayadas de rojo o
de negro, nos esperaba un espectaculo que nunca olvidé: el de un
hombre recientemente torturado. Se trataba del cacique del lugar, lla-
mado Jum.

Una expediciéon de blancos y mestizos de Santa Maria de Nieva, una
factoria a orillas del rio Nieva, donde también estuvimos, alojados en
una misién catélica habia llegado una semanas antes que nosotros a
Urakusa. Todas las autoridades civiles del poblado, mas un militar de
una guarnicidon de frontera, formaban parte de ella. A Jum, que salié a
recibirlos, le partieron la frente de un linternazo. Luego, quemaron las
cabafias de Urakusa, golpearon a los indigenas que pudieron echar
mano Yy violaron a varias mujeres. A Jum se lo llevaron a Santa Maria
de Nieva, donde lo sometieron a la vejacién de raparlo. Luego, lo tortu-
raron en publico. Lo azotaron; le quemaron las axilas con huevos ca-
lientes y, finalmente, lo izaron a un arbol, como se hace con los paiches
del rio para que se escurran. Luego de tenerlo alli unas horas, lo solta-
ron y le permitieron volver a su pueblo.

La causa inmediata de este salvajismo era un incidente menor ocurrido



en Urakusa entre los aguarunas y un grupo de soldados que pasd por
alli. Pero la razén profunda era que Jum habia tratado de organizar una
cooperativa entre los pueblos aguarunas del Alto Marandn. El cacique
era un hombre empefoso, de mente agil, y el linglista del Instituto que
trabajaba entre los aguarunas lo animé para que fuera a seguir un cur-
sillo a Yarinacocha, a fin de convertirse en maestro bilinglie. Este era
un programa disefiado por el Ministerio de Educacién con ayuda del Ins-
tituto Linguistico. Se llevaba a Yarinacocha a hombres de las tribus que,
como Jum, parecian capacitados para desarrollar una labor pedagdgica
en su aldea. En Yarinacocha recibian un entrenamiento -bastante some-
ro, me imagino-, impartido por los linglistas y por maestros peruanos,
para que pudieran alfabetizar a los suyos en su propia lengua.

Luego, se los devolvia a su lugar de origen con material didactico y el
titulo, algo optimista, de maestro bilingle.

El programa no alcanzd el objetivo que se habia propuesto -la alfabeti-
zacion de los indigenas de la Amazonia-, pero, en lo que concierne a
Jum, tuvo consecuencias imprevisibles. Su paso por Yarinacocha, su
contacto con la «civilizacidon», hizo descubrir al cacique de Urakusa -por
si mismo o con ayuda de sus instructores- que él y los suyos eran
inicuamente explotados por los patronos con los que comerciaban. Los
patronos, blancos o mestizos de la Amazonia, recorrian peridédicamente
las tribus para comprarles caucho y pieles de animales. Ellos mismos fi-
jaban el precio de lo que compraban y pagaban en especies -machetes,
anzuelos, ropas, escopetas-, cuyos precios también determinaban a su
capricho y conveniencia. Su paso por Yarinacocha hizo comprender a
Jum que si, en vez de comerciar con los patronos, los aguarunas se da-
ban el trabajo de ir a vender el caucho y las pieles a las ciudades -a las
oficinas del Banco Hipotecario, por ejemplo-, recibirian por esas mer-
cancias un precio mucho mas elevado. Y que alli podrian comprar mas
barato aquellos productos que les vendian los patronos.

Descubrir el valor del dinero fue tragico para los urakusas. Jum hizo sa-
ber a los patronos que ya no seguiria comerciando con ellos. Esta deci-
sion significaba, pura y simplemente, la ruina de aquellos viracochas de
Santa Maria de Nieva que nos habian recibido tan cordialmente. Unos
blancos y mestizos miserables, por lo demas, semianalfabetos y descal-
z0s, que vivian en condiciones casi tan infimas como sus victimas. Los
excesos feroces que perpetraban con los aguarunas no los hacian ricos,
eran apenas para sobrevivir. La explotacion, en ese rincén del mundo,
se llevaba a cabo a un nivel poco menos que infrahumano. Por eso se
habia organizado la expedicién punitiva contra Urakusa y por eso,
mientras supliciaban a Jum, le habian repetido: «Olvidate de la coope-



rativa.»

Aqguello acababa de ocurrir. Las heridas de Jum aun supuraban. El pelo
no le habia crecido. Mientras, en el apacible claro de Urakusa, nos tra-
ducian esta historia -Jum apenas carraspeaba una que otra frase en es-
pafiol- yo pensaba: «Tengo que hablar de esto con Saul.» {Qué me di-
ria Mascarita? ¢Admitiria que, en un caso asi, se veia, clarisimo, que lo
que convenia a Urakusa, a Jum, no era el movimiento hacia atras sino
adelante? Es decir, establecer su cooperativa, comerciar con las ciuda-
des, prosperar econdmica y socialmente, de modo que ya no pudieran
hacer con ellos lo que habian hecho los «civilizados» de Santa Maria de
Nieva. ¢O Saul me diria, irrealmente, que no, que la verdadera solucion
era que aquellos viracochas se marcharan de alli y dejaran a los ura-
kusas retomar su vida tradicional?

Aquella noche, Matos Mar y yo la pasamos en vela, conversando sobre
la historia de Jum y el horror que ella mostraba sobre la condicién del
débil y del pobre en nuestro pais. Invisible y mudo, particip6 en la con-
versacion el fantasma de Saul Zuratas, a quien ambos hubiéramos que-
rido tener alli, opinando y discutiendo. Matos Mar creia que, de la des-
gracia de Jum, Mascarita extraeria razones para apuntalar sus tesis.
¢No probaba aquello que la coexistencia era imposible, que fatalmente
se convertia en dominio de viracochas sobre indigenas, en la gradual y
sistematica destruccién de la cultura mas débil? Esos borrachines salva-
jes de Santa Maria de Nieva no abririan nunca, en ningun caso, a los
urakusas, el camino de la modernidad, sélo el de su extincidn; su «cul-
tura» no tenia mas titulos a la hegemonia que la de los aguarunas,
quienes, por primitivos que fuesen, habian desarrollado los conocimien-
tos y las artes suficientes para coexistir -ellos si- con la Amazonia. Por
razones de antigliedad, de historia y de moral habia que reconocerles
soberania sobre ese territorio y expulsar de alli a los forasteros intrusos
de Santa Maria de Nieva.

Yo no estaba de acuerdo con Matos Mar; pensaba que, mas bien, la
historia de Jum tal vez induciria a Saul a consideraciones mas practicas,
a resignarse al mal menor. éHabia, acaso, la mas remota probabilidad
de que algun gobierno peruano, del signo que fuera, concediese a las
tribus un derecho de extraterritorialidad en la selva? Era obvio que no.
éPor qué, entonces, no cambiar mas bien a los viracochas, para que su
manera de tratar a los indigenas fuera otra?

Dormiamos en el suelo de tierra, compartiendo un mosquitero, en una
cabafa impregnada de olor a caucho (era el depdsito de Urakusa), cer-
cados por la respiracion de nuestros compafieros y los rumores desco-
nocidos de la selva. Matos Mar y yo compartiamos también, en aquel
tiempo, entusiasmos e ideas socialistas y en el curso de la charla com-



parecieron, claro estda, esas famosas relaciones sociales de produccion
gue, como una varita magica, servian para explicar y resolver todos los
problemas. El de los urakusas -el de todas las tribus habia que enten-
derlo como parte del problema general derivado de la estructura clasis-
ta de la sociedad peruana. El socialismo, al sustituir la obsesion del
provecho econdmico -la ganancia individual- por la nocion de servicio a
la colectividad como incentivo del trabajo y reintroducir un sentido soli-
dario y humano en las relaciones sociales, permitiria aquella coexisten-
cia entre el Perd moderno y el Peru primitivo que Mascarita creia impo-
sible e indeseable. En el nuevo Perd, inspirado en la ciencia de Marx y
de Mariatequi, las tribus amazodnicas podrian, simultdneamente, moder-
nizarse y conservar lo esencial de su tradicion y sus costumbres dentro
de ese mosaico de culturas que constituiria la futura civilizacién perua-
na. ¢Creiamos, de veras, que el socialismo garantizaria la integridad de
nuestras culturas magico religiosas? éNo habia ya bastantes pruebas de
que el desarrollo industrial, fuera capitalista o comunista, significaba fa-
tidicamente el aniquilamiento de aquéllas? ¢Habia una sola excepcion
en el mundo a esta terrible, inexorable ley? Pensandolo bien -y desde la
perspectiva de los afios transcurridos y del mirador de esta Firenze ca-
lurosa- éramos tan irreales y romanticos como Mascarita con su utopia
arcaica y antihistorica.

Esa larga conversacién con Matos Mar, bajo el mosquitero, mirando
cimbrearse unas bolsas oscuras colgadas del techo de hojas de palmera
que misteriosamente desaparecieron al amanecer -eran cientos de ara-
Aas, supimos después, que venian a ovillarse de este modo, en las no-
ches, al calor de la fogata de la cabafia- es una de las imagenes impe-
recederas de aquel viaje. Otra: el recuerdo de un prisionero, de una tri-
bu enemiga, al que los shapras del Lago de Morona tenian en libertad,
permitiéndole desplazarse tranquilamente por la aldea. Pero, su perro,
en cambio, se hallaba encarcelado en una jaula y era objeto de cuida-
dosa vigilancia. Capturado y captores estaban evidentemente de acuer-
do en el sentido de aquella metafora; para aquéllos y para éste, el
animal enjaulado impedia que el prisionero huyera, ataba a éste a sus
captores con mas fuerza -la fuerza del rito, de la creencia, de la magia-
gue una cadena de hierro. Y otra mas: las habladurias y fantasias que
nos persiguieron en todo el viaje en torno a un aventurero, pillo y sefor
feudal, un japonés llamado Tushia, de quien se decia que habitaba en
una isla del rio Pastaza con un harén de nifias robadas a lo largo y an-
cho de la Amazonia.

Pero, a la larga, el recuerdo mas memorable y recurrente de aquel viaje
-un recuerdo que, en esta tarde florentina, arde casi con la misma vio-
lencia que las ascuas del sol veraniego de Toscana- seria lo que les oi



contar, en Yarinacocha, a una pareja de lingulistas: los esposos Schneil.
Al principio, me parecié que era la primera vez que oia nombrar a aque-
lla tribu. Pero, de pronto, me di cuenta que era la misma sobre la que
habia oido tantas historias a Saul, aquella con la que entré en contacto
desde su primer viaje a Quillabamba: los machiguengas. Y, sin embar-
go, salvo en el nombre, ambas no parecian tener mucho en comun.
Poco a poco, fui adivinando la razén de la desinteligencia de imagenes.
Aunque se trataba de la misma tribu, los machiguengas -cuyo nimero
se calculaba, a ciegas, entre cuatro y cinco mil- estaban desigualmente
vinculados con el resto del Peru y entre si mismos. Era un pueblo frac-
turado. Una linea divisoria, que tenia como hito principal el Pongo de
Mainiqui, diferenciaba a los machiguengas dispersos en la ceja de mon-
tafa, colindante con la sierra -zona montuosa-, donde la presencia de
blancos y mestizos era abundante-, de los machiguengas de la zona
oriental, allende el Pongo, donde comienza la llanura amazodnica. El ac-
cidente geografico, aquel paso angosto entre montafas donde el Uru-
bamba se embravecia y llenaba de espuma, remolinos y ruido, separa-
ba a aquellos de arriba, que tenian contactos con el mundo blanco y
mestizo y habian entrado en un proceso de aculturacion, de los otros,
diseminados en los bosques del llano, que vivian casi en total aisla-
miento y conservaban mas o menos intacta su forma de vida tradicio-
nal. Los dominicos habian levantado misiones entre aquellos -como Chi-
rumbia, Koribeni y Panticollo-, y en esa zona habia, también, chacras
de viracochas, en las que algunos machiguengas trabajaban. esos eran
los dominios del célebre Fidel Pereira y el mundo machiguenga al que
se referian las evocaciones de Saul: el mas occidentalizado y expuesto
al exterior.

El otro sector de la comunidad -pero ése podia hablar, en estas condi-
ciones, de una comunidad?-, diseminado en el extensisimo territorio de
las hoyas de los rios Urubamba y Madre de Dios, se mantenia aun, a fi-
nes de los afnos cincuenta, celosamente aislado y se resistia a todo tipo
de comunicacién con los blancos. A ellos no habian llegado los misione-
ros dominicos y en esa zona no habia, por el momento, nada que atra-
jera a los viracochas. Pero ni siquiera ese sector era homogéneo. Habia,
entre los machiguengas mas primitivos, un pequefo grupo o fraccién
aln mas arcaico, enemistado con el resto. Los llamados «kogapakori».
Concentrados en la zona banada por dos afluentes del Urubamba -los
rios Timpia y Tikompinia-, los kogapakori andaban totalmente desnu-
dos, salvo algunos hombres que llevaban estuches falicos hechos de
bambu, y atacaban a quien penetrara en sus dominios, aun si eran de
la misma etnia. Su caso era excepcional, porque, comparados con cual-
quier otra tribu, los machiguengas habian sido tradicionalmente pacifi-



cos. Su caracter suave, docil, hizo de ellos las victimas privilegiadas de
la época del caucho, cuando las grandes cacerias de indios para proveer
de brazos a los asentamientos caucheros -periodo en que la tribu fue
literalmente diezmada y estuvo a punto de extinguirse- y por ello ha-
bian llevado siempre la peor parte en las escaramuzas con sus enemi-
gos inveterados, los yaminahuas y los mashcos, sobre todo estos ulti-
mos, famosos por su belicosidad. Estos eran los machiguengas de los
gue nos hablaban los esposos Schneil. Llevaban ya dos anos y medio de
esfuerzos para ser admitidos por ellos y todavia encontraban descon-
fianza y a veces hostilidad en los grupos con los que habian logrado ha-
cer contacto.

Yarinacocha, a la hora del crepusculo, cuando la boca roja del sol co-
mienza a hundirse tras las copas de los arboles y la laguna de aguas
verdosas llamea bajo el cielo azul aiil, en el que titilan las primeras es-
trellas, es uno de los espectaculos mas hermosos que yo haya visto. Es-
tdbamos en la terraza de una casa de madera y contemplabamos, por
sobre el hombro de los Schneil, el horizonte de la selva, oscureciéndo-
se. La visién era bellisima. Pero todos, creo, nos sentiamos incémodos y
deprimidos. Porque aquello que nos contaba la pareja -ambos bastante
jovenes y con el aire deportivo, candoroso, puritano y diligente que lu-
cian, como un uniforme, todos los linglistas- era una historia ligubre.
Hasta los dos antropdlogos del grupo -Matos Mar y el mexicano Juan
Comas- estaban sorprendidos por el grado de postracién y pesimismo
en el que, segun los Schneil, se hallaba la quebrada sociedad machi-
guenga. A juzgar por lo que oiamos, parecia estar virtualmente desin-
tegrandose.

Casi no habian sido estudiados. Salvo un pequefio libro, publicado en
1943 por un dominico, el Padre Vicente de Cenitagoya, y algunos ar-
ticulos de otros misioneros sobre su folklore y su lengua, aparecidos en
las revistas de la Orden, no existia un trabajo etnografico serio sobre
ellos. Pertenecian a la familia arawak y se confundian algo con los cam-
pas de los rios Ene y Perené y el Gran Pajonal, pues sus idiomas tenian
raices semejantes. Su origen era un misterio total; su identidad, borro-
sa. Vagamente denominados Antis, por los Incas, que los arrojaron de
la parte oriental del Cusco pero no pudieron nunca invadir sus dominios
selvaticos ni sojuzgarlos, figuraban, en las Cronicas y Relaciones de la
Colonia, con apelativos arbitrarios -Manaries, Opataris, Pilcozones- has-
ta que en el siglo XIX, por fin, los viajeros comenzaron a llamarlos por
su nombre. Uno de los primeros en nombrarlos fue el francés Charles
Wiener, quien, en 1880, encontré «dos cadaveres machiguengas aban-
donados ritualmente en el rio», a los que decapité e incorpord a su co-
leccion de curiosidades recogidas en la selva peruana. Estaban en mo-



vimiento desde tiempos remotos y era probable que jamas hubieran vi-
vido de manera gregaria, en colectividades. El hecho de haber sido
desplazados, cada cierto tiempo, por tribus mas aguerridas, y por los
blancos -en los periodos de las «fiebres»: la del caucho, la del oro, la
del palo de rosa, la de la colonizacion agricola- hacia regiones cada vez
mas insalubres y estériles, donde era imposible la supervivencia para
grupos numerosos, habia acentuado su fragmentacién y desarrollado en
ellos un individualismo casi anarquico. No existia un solo poblado ma-
chiguenga. No tenian caciques y no parecian conocer otra autoridad que
la de cada padre en su propia familia. Estaban pulverizados en minus-
culas unidades de, a lo mas, una decena de personas, en ese vastisimo
perimetro que abarcaba todas las selvas del Cusco y de Madre de Dios.
La pobreza de la zona obligaba a estas células humanas a moverse con-
tinuamente, conservando una considerable distancia unas de otras, a
fin de no mermar demasiado la caza. Debido a la erosion y empobreci-
miento de la tierra, debian mudar sus sembrios de yucas cada dos
afnos, a lo mas.

Lo que los Schneil habian podido averiguar de su mitologia, creencias y
costumbres, insinuaba la dureza de la existencia que habian llevado y
dejaba entrever briznas de su historia. Habian sido soplados por el dios
Tasurinchi, creador de todo lo existente, y carecian de nombres pro-
pios. Su nombre era siempre provisional, relativo y transeunte: el que
llega o el que se va, el esposo de la que acaba de morir o el que baja
de la canoa, el que nacié o el que dispard la flecha. Su idioma sélo ad-
mitia estas cantidades : uno, dos, tres y cuatro. Todas las otras se ex-
presaban con el adjetivo «muchas». Su nocidn del Paraiso era modesta:
un lugar donde los rios tenian peces y los bosques, animales para ca-
zar. Asociaban su vida ndmada al transito de los astros por el firma-
mento. El indice de muertes voluntarias entre ellos era altisimo. Los
Schneil nos refirieron algunos casos que habian presenciado de machi-
guengas -hombres y mujeres, pero, principalmente, estas ultimas- que
se quitaban la vida, clavandose espinas de chambira en el corazén o en
las sienes, o tomando bebedizos ponzonosos, por motivos futiles, como
una discusion, fallar la flecha o haber sido reprendidos por un familiar.
Una contrariedad insignificante podia empujar al machiguenga a matar-
se. Era como si su voluntad de vivir, su instinto de supervivencia, se
hubiera reducido a su minima expresion.

La menor enfermedad solia acabar con ellos. Tenian un miedo cerval al
catarro, como muchas tribus de la Amazonia -estornudar delante suyo
significaba, siempre, espantarlos- pero, a diferencia de otras, se nega-
ban a sanar cuando caian enfermos. Al primer dolor de cabeza, hemo-
rragia, accidente, se disponia a morir. Rechazaban tomar medicinas o



dejarse curar. «Para qué, si de todas maneras hemos de irnos», res-
pondian. Sus brujos o curanderos -los seripigaris- eran consultados y
requeridos para exorcizar los malos espiritus y los dafios del alma; pe-
ro una vez que éstos se manifestaban en males del cuerpo los tenian
poco menos que por irreparables. Era un espectaculo frecuente, entre
ellos, ver que el enfermo se iba a acostar junto al rio, a esperar la
muerte.

Su susceptibilidad y desconfianza hacia los forasteros eran extremadas,
asi como su fatalismo y timidez. Los sufrimientos experimentados por la
comunidad durante la época del caucho, cuando eran cazados por los
«habilitadores» de los asentamientos o por indios de otras tribus que de
este modo pagaban sus deudas con los patronos, habian dejado una
impronta de terror en sus mitos y leyendas referidos a aquella época, a
la que denominaban la sangria de arboles. Tal vez era cierto, como sos-
tenia un misionero dominico, el Padre José Pio Aza -el primero en estu-
diar su idioma-, que ellos eran los Ultimos vestigios de una civilizacién
panamazoénica (sobre la que atestiguarian los misteriosos petroglifos
dispersos por el Alto Urubamba) que, desde su choque con los Incas,
habia venido sufriendo derrota tras derrota y paulatinamente extin-
guiéndose.

A los Schneil les costd mucho establecer los primeros contactos. Soélo
un ano después de iniciar sus tentativas, habia conseguido, él, ser hos-
pedado por una familia machiguenga. Nos contd la delicada experiencia
que fue, su zozobra y expectacién de aquella manana, en una de las
cabeceras del rio Timpia, cuando, totalmente desnudo, avanzd hacia la
solitaria cabafna de rajas de corteza y techo de paja, en la que ya habia
estado antes en tres ocasiones dejando presentes -sin encontrar a na-
die pero sintiendo a sus espaldas las miradas de los machiguengas que
lo observaban desde la floresta- y vio que la media docena de poblado-
res, esta vez, no corria.

Desde entonces, los Schneil habian pasado cortas temporadas -por se-
parado o juntos- con ésa y otras familias machiguengas del Alto Uru-
bamba y afluentes. Habian acompafnado a los grupos en la estacién se-
ca, cuando salian a pescar y de caceria, y hecho grabaciones que nos
hicieron oir. Una crepitacion sonora, con subitas notas agudas, y, a ve-
ces, un gran desorden gutural que, nos explicaron, eran cantos. Tenian
la transcripcién y traduccién de una de aquellas canciones, hecha por
un misionero dominico en los afios treinta y que los Schneil habian
vuelto a escuchar, un cuarto de siglo después, en una quebrada del rio
Sepahua. El texto ilustraba admirablemente aquel estado de animo de
la comunidad que nos habian descrito. Tanto, que lo copié. Desde en-
tonces, lo he llevado conmigo, doblado en cuatro, en un rincon de mi



cartera, como amuleto. Todavia se puede descifrar:

Opampogyakyena shinoshinonkarintsi Me estd mirando la tristeza
opampogyakyena shinoshinonkarintsi me esta mirando la tristeza ogak-
yena kabako shinoshinonkarintsi me esta mirando bien la tristeza ogak-
yena kabako shinoshinonkarintsi me estd mirando bien la tristeza oki-
sabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabints-
atana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza amakyena tampia
tampia tampia me ha traido aire, viento ogaratinganaa tampia tampia
me ha levantado el aire okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me
enoja la tristeza okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la
tristeza amaanatyomba tampia tampia me ha traido el aire, el viento
onkisabintsatenatyo shinonka mucho me enoja la tristeza shinoshinon-
karintsi tristeza amakyena popyenti pogyentima pogyenti me ha traido
gusanito gusanito tampia tampia tampia el aire, el viento, el aire.
Aunque tenian suficientes conocimientos de la lengua machiguenga, a
los Schneil les faltaba todavia mucho para dominar los secretos de su
estructura. Era una lengua arcaica, de vibrante sonoridad y aglutinante,
en la que una sola palabra compuesta de muchas otras podia expresar
un vasto pensamiento.

La sefiora Schneil estaba encinta. Esa era la razon por la que ambos
esposos se encontraban en la base de Yarinacocha. Una vez que hubie-
ra nacido su primer hijo, la pareja volveria al Urubamba. El nifio o la ni-
Aa, decian, se criaria alld y dominaria el machiguenga mejor y, acaso,
antes que ellos.

Los Schneil habian recibido su diploma, igual que los demas linglistas,
en la Universidad de Oklahoma, pero eran, ante todo, como sus cole-
gas, seres animados por un proyecto espiritual: la difusidon de la Biblia.
No sé cudl era su exacta filiacidn religiosa, pues hay entre los linglistas
del Instituto miembros de distintas iglesias. La intencidén que los inducia
a estudiar las culturas primitivas era religiosa: traducir la Biblia a aque-
llas lenguas a fin de que esos pueblos pudieran escuchar la palabra de
Dios a los compases y en las inflexiones de su propia musica. Este fue
el designio que llevd al Doctor Peter Townsend -un interesante persona-
je, mezcla de misionero y pionero, amigo del Presidente mexicano La-
zaro Cardenas y autor de un libro sobre él- a fundar el Instituto, y el in-
centivo que mueve todavia a los linglistas a hacer la paciente labor que
realizan. El espectaculo de la fe sdélida, inconmovible, que lleva a un
hombre a dedicarle su vida y a aceptar por ella cualquier sacrificio,
siempre me ha conmovido y asustado, pues de esta actitud resultan por
igual el heroismo y el fanatismo, hechos altruistas y crimenes. Pero, en
el caso de los linglistas del Instituto, su fe me parecié, en aquel viaje,



benigna. Aun recuerdo a aquella mujer -una muchacha casi- que lleva-
ba anos viviendo entre los shapras del Morona, y a esa familia instalada
entre los huambisas cuyos hijos -unos gringuitos pelirrojos- chapotea-
ban desnudos en las orillas del rio con los cobrizos nifios de la aldea,
hablando y escupiendo como éstos. (Los huambisas escupen mientras
hablan para mostrar que dicen la verdad. Un hombre que no escupe al
hablar es para ellos un mentiroso.)

Cierto que, por primitivas que fueran las condiciones en que vivian en
las tribus, gozaban de una infraestructura que los protegia: aviones,
aparatos de radio, médicos, medicinas. Pero, aun asi, habia en ellos
una conviccion profunda y una capacidad de adaptaciéon nada comun.
Los linglistas que vimos instalados en las tribus, con la diferencia de
estar vestidos y sus huéspedes semidesnudos, vivian casi de la misma
manera: en idénticas chozas o en la semiintemperie, bajo un endeble
pamacari, compartiendo la dieta frugal y el régimen espartano de los
nativos. Habia en todos ellos, también, algo de esa predisposicidén por la
aventura -la atraccion de la frontera- tan frecuente en la mentalidad
norteamericana y que es denominador comun de gentes de la mas di-
versa condicion y oficio. Los Schneil eran muy jovenes, estaban empe-
zando su vida matrimonial, y por lo que nos dieron a entender en esa
charla, no consideraban su venida a la Amazonia algo transitorio sino
un compromiso vital de largo alcance.

Lo que nos contaron sobre los machiguengas quedé ronddandome en to-
do nuestro recorrido por el Alto Maraindén. Era un asunto que queria co-
mentar con Saul; necesitaba oir sus criticas y observaciones al testi-
monio de los Schneil. Le daria una sorpresa, ademas. Porque aprendi
de memoria el texto de aquella cancion y se la recitaria en machiguen-
ga. Me imaginaba su pasmo, la gran carcajada cordial...

Las tribus que nosotros visitamos, en el Alto Marafiéon y en Moronaco-
cha, eran muy diferentes de las del Urubamba y del Madre de Dios. Los
aguarunas mantenian contactos con el resto del Peru y algunas de sus
aldeas experimentaban un proceso de mestizaje evidente a simple vis-
ta. Los shapras estaban mas aislados y, hasta hacia poco -sobre todo
porque reducian cabezas- tenian fama de violentos, pero no se advertia
en ellos ninguno de esos sintomas de desanimo, de colapso moral, que
los Schneil nos habian descrito en los machiguengas.

Cuando regresamos a Yarinacocha, para emprender la vuelta a Lima,
pasamos una ultima noche con los linglistas. Fue una sesion de traba-
jo, en la que éstos interrogaron a Matos Mar y Juan Comas sobre sus
impresiones de viaje. Al terminar la reunién, pregunté a Edwin Schneil
si no le importaba que conversaramos un rato. Me llevd a su casa. Su
esposa nos prepard una taza de té. Vivian en una de las ultimas caba-



nas, donde el Instituto terminaba y comenzaba la selva. El chirrido re-
gular, armonioso, simétrico, de los insectos del exterior, sirvid de musi-
ca de fondo a nuestra charla, que duré mucho rato y en la que, por
momentos, participd también la sefiora Schneil. Fue ella la que me ha-
blé de la cosmogonia fluvial del machiguenga, donde la Via Lactea era
el rio Meshiareni por el que bajaban los innumerables dioses y dioseci-
llos de su pantedn a la tierra y por el que subian al paraiso las almas de
sus muertos. Les pregunté si tenian fotografias de las familias con las
que habian vivido. Me dijeron que no. Pero me mostraron muchos obje-
tos machiguengas. Tamboriles y bombos de piel de mono, flautas de
cafla y una especie de pifano, compuesto de tubitos de bejuco, sujeta-
dos en gradiente por fibras vegetales, que, apoyandolo en el labio infe-
rior y soplando, daba una rica escala de sonidos desde un agudo ex-
tremo hasta un grave profundo. Cribas de hojas de cafa cortadas en ti-
ritas y tejidas en trenza, como canastillas, para colar las yucas con que
hacian masato. Collares y sonajas de semillas, dientes y huesos. Tobi-
lleras, pulseras. Coronas de plumas de loro, huacamayo, tucan y paujil,
engarzadas en aros de madera. Arcos, puntas de flechas labradas en
piedra y unos cuernos donde guardaban el curare para envenenar sus
flechas y las tinturas del tatuaje. Los Schneil habian hecho unos dibu-
jos, en cartulinas, con las figuras que los machiguengas se pintaban en
caras y cuerpos. Eran geométricas, algunas muy simples y otras como
enrevesados laberintos; me explicaron que se llevaban segun las cir-
cunstancias y la condicién de la persona. Su funcion era atraer la buena
suerte y conjurar la mala. Estas correspondian a los solteros, éstas a
los casados, éstas eran para salir de caza y sobre otras no se habian
formado una idea muy clara. La simbologia machiguenga era suma-
mente sutil. Habia una figura -dos rayas cruzadas como un aspa, den-
tro de media circunferencia que, por lo visto, se pintaban los que iban a
morir.

Fue solo ya al final, cuando buscaba un hueco en la conversacidon para
despedirme, que, de manera casual, surgié el asunto que, a distancia,
borra todos los otros de esa noche y es, seguramente, la razén de que
yo dedigue ahora mis dias de Firenze, no tanto a Dante, Machiavelli y el
arte renacentista, sino a entretejer los recuerdos y fantasias de esta
historia. No sé cdmo brotd. Yo les hacia muchas preguntas y algunas de
ellas debieron versar sobre los brujos y curanderos machiguengas (los
habia de dos clases: los benéficos, seripigaris, y los maléficos, machi-
kanaris). Acaso esto lo suscitd. O, acaso, cuando les pregunté acerca de
los mitos, leyendas, historias, que hubieran podido recoger en sus via-
jes, se produjo la asociacidn de ideas. No sabian gran cosa sobre las
practicas de hechiceria de seripigaris y machikanaris, salvo que ambos,



como ocurria con los chamanes de otras tribus, se servian del tabaco, el
ayahuasca y otras plantas alucindgenas -la corteza del kobuiniri, por
ejemplo- en el curso de sus sesiones, a las que llamaban la mareada, ni
mas ni menos que a la simple borrachera de masato. Los machiguengas
eran de por si muy locuaces, magnificos informantes, pero los Schneil
no habian querido insistir demasiado sobre el asunto de los brujos, te-
merosos de violentarlos.

-Bueno, y, ademas del seripigari y el machikanari, hay también entre
ellos ese personaje raro, que no parece curandero ni sacerdote -dijo, de
pronto, la sefiora Schneil. Se volvié hacia su marido, dudando-. Bueno,
tal vez sea un poco de las dos cosas, éno es cierto, Edwin?

-Ah, te refieres al... -dijo el sefior Schneil, y vacild. Articulé un ruido
fuerte, largo, gutural y con eses. Quedd en silencio, buscando-. éCédmo
se podria traducir?

Ella entrecerrd los ojos y se llevd un nudillo a la boca. Era rubia, de ojos
muy azules y labios delgadisimos y tenia una sonrisa infantil.

-Tal vez, conversador. O, mas bien, hablador -dijo, al fin. Y pronuncié
de nuevo el ruido: bronco, sibilante, larguisimo.

-Si -sonrid él-. Creo que es lo mas aproximado. Hablador.

Nunca habian visto a ninguno. Por su puntillosa discrecidon -su temor a
irritarlos- nunca habian pedido a sus huéspedes una explicacion deta-
llada sobre las funciones que cumplia entre los machiguengas, ni que
les precisaran si se trataba de uno o de muchos, o, incluso, aunque
tendian a descartar esta hipodtesis, si, en vez de seres concretos y con-
temporaneos, se trataba de alguien fabuloso, como Kientibakori, patrén
de los demonios y creador de todo lo ponzohoso e incomestible. Lo se-
guro era que la palabra «hablador» se pronunciaba con extraordinarias
muestras de respeto por todos los machiguengas y que cada vez que
alguien la habia proferido delante de los Schneil, los demas habian
cambiado de tema. Pero no creian que se tratara de un tabu. Pues el
hecho era que la famosa palabreja se les escapaba muy a menudo, lo
gue parecia indicar que el hablador estaba siempre en sus mentes. éEra
un jefe o mentor de toda la comunidad? No, no parecia ejercer ningun
poder especifico sobre ese archipiélago tan laxo, tan disperso: la socie-
dad machiguenga. Por lo demas, ésta carecia de autoridades. Sobre eso
los Schneil no abrigaban la menor duda. Sdélo habian tenido curacas
cuando se los impusieron los viracochas, como en las pequefias aglo-
meraciones de Koribeni y Chirumbia, organizadas por los dominicos, o
en la época de las haciendas y de los asentamientos caucheros, cuando
los patronos designaban a uno de ellos como jefe para controlarlos me-
jor. Tal vez el hablador ejercia un liderazgo espiritual, tal vez realizaba
ciertas practicas religiosas. Pero, por alusiones captadas aqui y alla, en



una frase suelta de uno y en una réplica de otro, la funcién del hablador
parecia ser sobre todo aquella inscrita en su nombre: hablar.

A la sefiora Schneil le habia ocurrido un curioso lance, hacia pocos me-
ses, a orillas del rio Kompiroshiato. Subitamente, la familia machiguen-
ga con la que estaban viviendo ocho personas: -dos ancianos varones,
un adulto, cuatro mujeres y una nifla- desaparecid, sin darle ninguna
explicacidon. La extraid mucho, pues nunca antes habian hecho nada
semejante. Los ocho volvieron unos dias después, tan misteriosamente
como se fueron. ¢Donde se habian marchado de ese modo? «A oir al
hablador», dijo la nifa. El sentido de la frase era claro, pero la senora
Schneil no pudo saber mas, porque nadie afiadié mas detalles ni ella los
pidid. Sin embargo, los dias subsiguientes, los ocho machiguengas ha-
bian estado sumamente excitados, cuchicheando sin cesar. Y la sefiora
Schneil, viéndolos enfrascados en sus interminables concilidbulos, sabia
que estaban recordando al hablador.

Los Schneil habian hecho conjeturas, barajado hipdétesis. El hablador, o
los habladores, debian de ser algo asi como los correos de la comuni-
dad. Personajes que se desplazaban de uno a otro caserio, por el am-
plio territorio en el que estaban aventados los machiguengas, refiriendo
a unos lo que hacian los otros, informandoles reciprocamente sobre las
ocurrencias, las aventuras y desventuras de esos hermanos a los que
veian muy rara vez o nunca. El nombre los definia. Hablaban. Sus bo-
cas eran los vinculos aglutinantes de esa sociedad a la que la lucha por
la supervivencia habia obligado a resquebrajarse y desperdigarse a los
cuatro vientos. Gracias a los habladores, los padres sabian de los hijos,
los hermanos de las hermanas, y gracias a ellos se enteraban de las
muertes, nacimientos y demas sucesos de la tribu.

-Y, también, de algo mas -dijo el sefior Schneil-. Tengo la "impresién de
que el hablador no sélo trae noticias actuales. También, del pasado. Es
probable que sea, asimismo, la memoria de la comunidad. Que cumpla
una funcién parecida a la de los trovadores y juglares medievales.

La sefiora Schneil lo interrumpidé para aclararme que aquello era dificil
de establecer. El sistema verbal machiguenga era intrincado y despis-
tante, entre otras razones porque confundia facilmente el pasado y el
presente. Asi como la palabra «muchos» -tobaiti- servia para expresar
todas las cantidades superiores a cuatro, el «ahora» abarcaba a menu-
do el hoy y el ayer y el verbo en tiempo presente lo usaban con fre-
cuencia para referirse a acciones del pasado préximo. Era como si sélo
el futuro fuese para ellos algo nitidamente delimitado. La charla derivo
hacia el tema linglistico y termind con un rosario de ejemplos que me
dieron sobre las risuefias e inquietantes implicaciones de una manera
de hablar en la que el antes y el ahora eran poco diferenciables.



La idea de ese ser, de esos seres, en los bosques insalubres del Oriente
cusquefio y de Madre de Dios, que hacian larguisimas travesias de dias
y semanas llevando y trayendo historias de unos machiguengas a otros,
recordando a cada miembro de la tribu que los demas vivian, que, a
pesar de las grandes distancias que los separaban, formaban una co-
munidad y compartian una tradicidon, unas creencias, unos ancestros,
unos infortunios y algunas alegrias, la silueta furtiva, tal vez legendaria,
de esos habladores que con el simple y antiquisimo expediente -
gquehacer, necesidad, mania humana- de contar historias, eran la savia
circulante que hacia de los machiguengas una sociedad, un pueblo de
seres solidarios y comunicados, me conmovio extraordinariamente. Me
conmueve aun, cuando pienso en ellos, y, ahora mismo, aqui, mientras
escribo estas lineas, en el Caffé Strozzi de la vieja Firenze, bajo el calor
torrido de julio, se me pone todavia la carne de gallina.

-{Y por qué se te pone la carne de gallina? -dijo Mascarita-. éQué es lo
que tanto te llama la atencién? ¢Qué tienen de particular los hablado-
res?

En efecto, épor qué no podia quitarmelos de la cabeza, desde esa no-
che?

-Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo mas
que una mera diversidon -se me ocurrio decirle-. Algo primordial, algo de
lo que depende la existencia misma de un pueblo. Quiza sea eso lo que
me ha impresionado tanto. Uno no siempre sabe por qué lo conmueven
las cosas, Mascarita. Te tocan una fibra secreta y ya esta.

Saul se rié, dandome una palmada en el hombro. Yo le habia hablado
en serio, pero él lo tomo a la broma.

-Ah, es por el lado literario que el asunto te interesa -exclamd, decep-
cionado, como si esa conexidon devaluara mi curiosidad-. Bueno, no te
hagas ilusiones. Lo mas probable es que quienes te hayan contado el
cuento de los contadores de cuentos sean esos gringos. Las cosas no
pueden ser como se les ocurre a ellos. Te aseguro que los gringos en-
tienden a los machiguengas todavia menos que los misioneros.

Estabamos en un cafecito de la avenida Espana, comiéndonos un pan
con chicharrén. Habian pasado varios dias de mi regreso de la Amazo-
nia. Apenas volvi, por mas que lo busqué en la Universidad y le dejé re-
cados en La Estrella, no pude dar con él. Y ya estaba temiendo que me
iria a Europa sin despedirme de Saul, cuando, la vispera de mi partida a
Madrid, me lo encontré al bajar de un dmnibus, en una esquina de la
avenida Espafa. Fuimos hasta aquel cafetin donde, me dijo, me ofrece-
ria una despedida de sandwichs de chicharrén y cerveza helada cuyo
recuerdo me acompafaria toda la estancia en Europa. El recuerdo que



me quedd grabado fue, mas bien, el de sus evasivas y su incomprensi-
ble desinterés por un asunto, los habladores machiguengas, que yo ha-
bia creido lo entusiasmaria muchisimo. éEra un desinterés real? Natu-
ralmente que no. Ahora sé que fingia no interesarse por el tema y que
me mintié cuando, acosado por mis preguntas, me aseguré no haber
oido jamas una palabra sobre los tales habladores.

La memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasa-
do en funcién del presente. He tratado tantas veces de reconstruir
aquella conversacién de agosto de 1958 con mi amigo Saul Zuratas, en
esa chinganita de sillas desfondadas y mesas cojas de la avenida Espa-
Aa, que ahora ya no estoy seguro de nada, salvo, quizas, de su gran
lunar color vino vinagre, que imantaba las miradas de los parroquianos,
de su alborotado mechon de cabellos rojizos, de su camisita de franela
a cuadros rojos y azules y de sus zapatones de gran caminante.

Pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz catilina-
ria de Mascarita contra el Instituto Linglistico de Verano, que me pare-
ce estar oyendo, veintisiete afios después, ni mi asombro al ver la sor-
da cdlera con que hablaba. Fue la Unica vez que lo vi asi: livido de furia.
Ese dia supe que también el arcangélico Saul era capaz, como el resto
de los mortales, de ceder a aquellas rabias que, segln sus amigos ma-
chiguengas, podian desestabilizar el universo. Se lo dije, tratando de
distraerlo:

-Vas a provocar un apocalipsis con esa pataleta, Mascarita.

Pero él no me escuchd.

-Ellos son los peores de todos, tus apostdlicos linglistas. Se incrustan
en las tribus para destruirlas desde adentro, igualito que los piques. En
su espiritu, en sus creencias, en su subconsciencia, en las raices de su
modo de ser. Los otros les quitan el espacio vital y los explotan o los
empujan mas adentro. En el peor de los casos, los matan fisicamente.
Tus linglistas son mas refinados, los quieren matar de otro modo. iTra-
duciendo la Biblia al machiguenga, qué te parece!

Lo vi tan alterado, que no le discuti. Varias veces, oyéndolo, me mordi
la lengua para no contradecirlo. Sabia que en el caso de Saul Zuratas
las objeciones al Instituto no eran frivolas ni inspiradas en prejuicios
politicos; que, por cuestionables que me parecieran, reflejaban un pun-
to de vista profundamente meditado y sentido. éPor qué la tarea del
Instituto le parecia alun mas nociva que la de esos barbados dominicos
y esas monjitas espanolas de Quillabamba, Koribeni y Chirumbia?

Debié demorar su respuesta, pues la sefiora que atendia se acercd en
ese momento con una nueva tanda de pan con chicharrén. Después de
colocar el plato en la mesa, se quedd mirando un buen rato el lunar de
Saul, hechizada. La vi que se retiraba hacia el fogdn, persignandose.



-No me parece mas nociva, te equivocas; -me contesté al fin, con sar-
casmo, siempre frenético-. Ellos también les quieren robar el alma, por
supuesto. Pero, a los misioneros se los esta tragando la selva, como al
Arturo Cova de La voragine. éNo los has visto, en tu viaje? Medio muer-
tos de hambre y, ademas, poquisimos. Viven en un desamparo tal que
ya no estan en condiciones de evangelizar a nadie, felizmente. El aisla-
miento les ha embotado el espiritu catequistico. No hacen mas que so-
brevivir. La selva les cortd las uiias, compadre. Y, al paso que van las
cosas en la Iglesia Catdlica, pronto ya no habra curas ni para Lima, no
te digo la Amazonia.

Los lingliistas eran algo muy diferente. Tenian, detras de ellos, un po-
der econdmico y una maquinaria eficientisima que les permitiria tal vez
implantar su progreso, su religidn, sus valores, su cultura. iAprender
las lenguas aborigenes, vaya estafa! éPara qué? é¢Para hacer de los in-
dios amazdnicos buenos occidentales, buenos hombres modernos, bue-
nos capitalistas, buenos cristianos reformados? Ni siquiera eso. Sélo pa-
ra borrar del mapa sus culturas, sus dioses, sus instituciones y adulte-
rarles hasta sus suefios. Como habian hecho con los pieles rojas y los
otros, alla en su pais. ¢Eso queria para nuestros compatriotas de la sel-
va? éQue se convirtieran en lo que eran, ahora, los aborigenes de Nor-
teamérica? éQue se volvieran sirvientes y lustrabotas de los viracochas?
Hizo una pausa porque advirtio que, en la mesa vecina, tres hombres
habian dejado de hablar para escucharlo, atraidos por su lunar y su fu-
ror. La mitad sana de su rostro estaba congestionada; tenia la boca
entreabierta y su labio inferior, adelantado, temblaba. Me levanté a ori-
nar sin tener ganas, pensando que mi ausencia lo calmaria. La sefora
del fogon me preguntd al pasar, bajando la voz, si lo que mi amigo te-
nia en la cara era muy grave. Le susurré que no, sélo un lunar, ni mas
ni menos que el que tiene usted en el brazo, sefiora. «Pobrecito, qué
pena da verlo», murmurd. Regresé a la mesa y Mascarita traté de son-
reir mientras alzaba su vaso:

-Salud, compadre, por ti. Perdona que se me subiera un poco la mosta-
za.

Pero, en realidad, no se habia calmado y se lo notaba tenso y a punto
de estallar de nuevo. Le dije que su expresidon me traia a la memoria un
poema Y le recité, en machiguenga, los versos que recordaba de aque-
lla cancidn sobre la tristeza.

Consegui que sonriera, un momento.

-Hablas el machiguenga con un ligero dejo californiano -se burlé-. éPor
qué sera?

Pero un rato después volvid a la carga sobre aquello que lo tenia en as-



cuas. Sin quererlo, yo habia removido algo profundo, que lo angustiaba
y heria. Hablé sin pausas, como aguantando la respiracion.

Hasta ahora nadie lo habia conseguido, pero podia ser que esta vez los
linglistas se salieran con la suya. En cuatrocientos, quinientos afos de
intentos, todos los otros habian fracasado. Nunca habian podido some-
ter a esas tribus pequefiitas que despreciaban. Yo lo habria leido en las
Crénicas que fichaba donde Porras Barrenechea, éno, compadre? Lo
gue les paso a los Incas, cada vez que mandaron ejércitos al Antisuyo.
A Tupac Yupanqui, sobre todo, éno lo habia leido? Cédmo sus guerreros
se desvanecieron en la selva, como los Antis se les escurrieron entre los
dedos. No habian sometido a uno solo y, despechados, los civilizados
cusquenos se pusieron entonces a menospreciarlos. Por eso inventaron
todos esos vocablos peyorativos en quechua contra los indios amazéni-
cos: salvajes, depravados. Y, sin embargo, équé le ocurrié al Tahuan-
tinsuyo cuando debid hacer frente a una civilizacion mas poderosa? Los
barbaros del Antisuyo, al menos, seguian siendo lo que eran, éno? ¢éY
acaso los espafioles habian tenido mas éxito que los Incas? ¢No habian
sido todas sus «entradas» un fracaso absoluto? Los mataban cuando
podian echarles la mano encima, pero ocurridé rara vez. Los miles de
soldados, aventureros, fugitivos, misioneros que bajaron al Oriente en-
tre 1500 y 1800 ¢pudieron acaso incorporar una sola tribu a la muy
ilustre civilizacidn cristiana y occidental? Todo eso éno significaba nada
para mi?

-Dime, mas bien, qué significa para ti, Mascarita -le contesté.

-Que esas culturas deben ser respetadas -dijo, suavemente, como si,
por fin, comenzara a serenarse Y la Unica manera de respetarlas es no
acercarse a ellas. No tocarlas. Nuestra cultura es demasiado fuerte,
demasiado agresiva. Lo que toca, lo devora. Hay que dejarlas en paz.
¢No han demostrado de sobra que tienen derecho a seguir siendo lo
que son?

-Eres un indigenista cuadriculado, Mascarita -le tomé el pelo-. Ni mas ni
menos que los de los anos treinta. Como el Doctor Luis Valcarcel, de
joven, cuando pedia que se demolieran todas las iglesias y conventos
coloniales porque representaban el Anti-Perd. ¢O sea que tenemos que
resucitar el Tahuantinsuyo? é¢También los sacrificios humanos, los qui-
pus, la trepanacion de craneos con cuchillos de piedra? Es gracioso que
el ultimo indigenista del Perd sea un judio, Mascarita.

-Bueno, un judio estd mejor preparado que otros para defender el de-
recho de las culturas minoritarias a existir -me repuso-. Después de to-
do, como dice mi viejo, el problema de los horas, de los shapras, de los
piros, es nuestro problema hace tres mil afos.

éLo, dijo asi? éSe podia cuando menos, de lo que me iba diciendo, infe-



rir una idea de esta indole? No estoy, seguro. Tal vez sea una pura elu-
cubracidon mia a posteriori. Saul no era practicante, ni siquiera creyente,
muchas veces le oi que iba a la sinagoga solo por no decepcionar a Don
Salomon. De otro lado, aquella asociacion, leve o profunda, debid exis-
tir. El haber oido, en su casa, en el colegio, en la sinagoga, en los inevi-
tables contactos con otros miembros de la comunidad, tantas historias
de persecucién y de didspora, los intentos de sometimiento de la fe, la
lengua y las costumbres judias por culturas mas fuertes, intentos a los
que, al precio de grandes sacrificios, el pueblo judio habia resistido,
preservando su identidad, é{no explicaba, al menos en parte, la defensa
recalcitrante que hacia Saul de la vida que llevaban los peruanos de la
Edad de Piedra?

-No, no soy un indigenista a la manera de esos de los ahos treinta.
Ellos querian restablecer el Tahuantinsuyo y yo sé muy bien que para
los descendientes de los Incas no hay vuelta atras. A ellos sélo les que-
da integrarse. Que esa occidentalizacién, que se quedd a medias, se
acelere, y cuanto mas rapido acabe, mejor. Para ellos, ahora, es el mal
menor. Ya ves, no soy un utopico. En la Amazonia, sin embargo, es dis-
tinto. No se ha producido todavia el gran trauma que convirtié a los In-
cas en un pueblo de sonambulos y de vasallos. Los hemos golpeado
mucho, pero no estadn vencidos. Ahora ya sabemos la atrocidad que
significa eso de llevar el progreso, de querer modernizar a un pueblo
primitivo. Simplemente, acaba con él. No cometamos ese crimen. De-
jémoslos con sus flechas, plumas y taparrabos. Cuando te acercas a
ellos y los observas, con respeto, con un poco de simpatia, te das cuen-
ta que no es justo llamarlos barbaros ni atrasados. Para el medio en
gue estan, para las circunstancias en que viven, su cultura es suficien-
te. Y, ademas, tienen un conocimiento profundo y sutil de cosas que
nosotros hemos olvidado. La relacion del hombre y la naturaleza, por
ejemplo. El hombre y el arbol, el hombre y el pajaro, el hombre y el rio,
el hombre y la tierra, el hombre y el cielo. El hombre y Dios, también.
Esa armonia que existe entre ellos y esas cosas nosotros ni sabemos lo
que es, pues la hemos roto para siempre.

Esto si lo dijo. No con estas palabras, seguramente. Pero en una forma
que se podria transcribir asi. ¢Habld de Dios? Si, estoy seguro que ha-
bl6 de Dios porque recuerdo haberle preguntado, sorprendido por lo
que dijo, tratando de llevar a la broma algo que era sumamente serio,
si resultaba que ahora teniamos que ponernos también a creer en Dios.
Se quedd en silencio, cabizbajo. Un moscarddon se habia metido en el
cafetin y se daba de encontrones en las paredes tiznadas. La sefora
que atendia no dejaba de observar a Mascarita desde el mostrador.



Cuando Saul alzé la vista, parecia incdbmodo, Su voz se habia agravado:
-Bueno, yo ya no sé si creo o no creo en Dios, compadre. Es uno de los
problemas de nuestra cultura tan poderosa. Ha hecho de Dios algo
prescindible. Para ellos, Dios es el aire, el agua, la comida, una necesi-
dad vital, algo sin lo cual no seria posible la vida. Son mas espirituales
que nosotros, aunque no te lo creas. Incluso los machiguengas, que,
comparados con los demas, resultan bastante materialistas. Por eso es
tan grande el dafio que les hacen los del Instituto, quitandoles a sus
dioses para reemplazarlos con el suyo, un Dios abstracto que a ellos no
les sirve para nada en su vida diaria. Los linguistas son los destructores
de idolatrias de nuestro tiempo. Con aviones, penicilina, vacunas y todo
lo que hace falta para derrotar a la selva. Y, como son fanaticos, cuan-
do les pasa lo que a esos gringos en el Ecuador, se sienten mas inspi-
rados. Nada como el martirio para estimular a los fanaticos, éno, com-
padre?

Lo que habia pasado en el Ecuador, semanas atras, era que tres misio-
neros norteamericanos, de alguna iglesia protestante, habian sido ase-
sinados por una tribu jibara, en la que uno de los tres estaba viviendo.
Los otros dos se hallaban de paso. No se conocian detalles del episodio.
Los cadaveres, decapitados y flechados, habrian sido encontrados por
una patrulla militar. Como los jibaros eran reductores de cabezas, el
motivo de la decapitacion era obvio. Esto habia provocado un gran es-
candalo en la prensa. Las victimas no pertenecian al Instituto Lingiisti-
co. Le pregunté a Saul, intuyendo lo que me iba a contestar, qué pen-
saba de aquellos tres cadaveres.

-Al menos, puedo asegurarte una cosa -me dijo-. Fueron decapitados
sin crueldad. iNo te rias! Asi fue, créeme. Sin animo de hacerlos sufrir.
En eso, pese a lo diferentes que son las tribus, todos se parecen. Soélo
matan por necesidad. Cuando se sienten amenazados. Cuando se trata
de matar o morir. O cuando tienen hambre. Pero los jibaros no son ca-
nibales, no los mataron para comérselos. Algo dijeron, algo hicieron los
misioneros que hizo sentir de pronto a los jibaros un gran peligro. Una
historia triste, por supuesto. Pero no saques conclusiones apresuradas.
Nada en ella que se parezca a las camaras de gas de los nazis o a la
bomba atémica sobre Hiroshima.

Estuvimos juntos mucho rato, tal vez tres o cuatro horas. Comimos
muchos sandwichs de chicharrén y, al final, la duefa del cafetin nos sir-
vid una mazamorra morada «como regalo de la casa». Al despedirnos,
sin poder contenerse, la sefiora le preguntd a Saul, sefalandole el lu-
nar, «si esa su desgracia le dolia mucho».

-No, senora, felizmmente no duele nada. Ni me doy cuenta de que la ten-
go asi -le sonrié Saul.



Dimos una caminata, hablando todavia del Unico tema de aquella tarde,
de eso tampoco tengo duda. Al despedirnos, en la esquina de la Plaza
Bolognesi y el Paseo Coldon, nos abrazamos.

-Te tengo que pedir disculpas -me dijo, de pronto compungido-. He ha-
blado como una cotorra no te dejé abrir la boca. Ni siquiera has podido
contarme tus planes para Europa.

Quedamos en escribirnos, aunque fuera una postal de cuando en cuan-
do, para no perder el contacto. Yo lo hice tres veces, en los anos si-
guientes, pero €l nunca me contesto.

Esa fue la ultima vez que vi a Saul Zuratas. La imagen sobrenada, in-
demne, el turbidén de los afios. La atmdsfera gris, el cielo encapotado y
la humedad corrosiva del invierno de Lima, sirviéndole de fondo. Detras
de él, el maremagnum de autos, camiones y 6mnibus enroscados al
monumento a Bolognesi, y Mascarita, con su gran mancha oscura en la
cara, sus pelos flamigeros y su camisa a cuadros, haciéndome adids con
la mano y gritando:

-A ver si vuelves hecho un madrilefio, hablando con vosotros y con ze-
tas. iOye, y que tengas buen viaje! iQue te vaya muy bien por all3,
compadre!

Pasaron cuatro afios sin que supiera de él. Nunca, nadie, entre los pe-
ruanos de paso, alla en Madrid, o en Paris, donde vivi después de ter-
minar mi posgrado, supo darme noticias de Saul. Yo lo recordaba con
frecuencia, sobre todo en Espafia, y no solo por el aprecio que le tenia,
sino a causa de los machiguengas. La historia de los habladores que es-
cuché a los Schneil volvia siempre a mi memoria, llena de incitaciones.
Excitaba mi fantasia y mis deseos como una bella muchacha. Iba a la
Universidad sdélo en las mafianas; en las tardes, solia pasar algunas
horas en la Biblioteca Nacional, en la Castellana, leyendo novelas de
caballerias. Un dia recordé el nombre del misionero dominico que habia
escrito sobre los machiguengas: Fray Vicente de Cenitagoya. Busqué en
el catdlogo y alli estaba el libro.

Lo lei de un tirdn. Era breve e ingenuo y los machiguengas, a quien el
buen dominico llamaba a menudo salvajes y a los que reconvenia pa-
ternalmente por ser anifiados, indolentes, borrachines y por sus bruje-
rias -que Fray Vicente calificaba de «aquelarres nocturnos»-, aparecian
vistos desde afuera y de bastante lejos, pese a que el misionero habia
vivido entre ellos mas de veinte afios. Pero Fray Vicente elogiaba su
honradez, su respeto a la palabra empenada y su delicadeza de mane-
ras. Y, ademas, su libro corroboraba algunas informaciones que acaba-
ron de decidirme. Tenian una propensién poco menos que enfermiza a
escuchar y contar historias, eran unos chismosos incorregibles. No po-
dian estarse quietos, no sentian el menor apego por el lugar donde vi-



vian y se los diria poseidos por el demonio de la locomocién. El bosque
ejercia sobre ellos una suerte de hechizo. Los misioneros, valiéndose de
toda clase de cebos, los atraian hacia los centros de Chirumbia, Koribe-
ni y Panticollo. Se extenuaban tratando de arraigarlos. Les regalaban
espejos, comida, semillas, los instruian sobre las ventajas de vivir en
comunidad desde el punto de vista de su salud, de su educacién, de su
mera supervivencia. Parecian convencidos. Levantaban sus casas, ha-
cian sus chacras, aceptaban enviar a sus hijos a la escuelita de la mi-
sidon y ellos mismos comparecian, pintarrajeados y puntuales, al rosario
de las tardes y a la misa de las mafianas. Se los creia enrumbados por
la senda de la civilizacion cristiana. Y, de pronto, un buen dia, sin decir
gracias ni adidés, se hacian humo en el bosque. Era mas fuerte que
ellos: un instinto ancestral los empujaba irresistiblemente a la vida
errante, los dispersaba por los enmarafnados bosques virgenes.

Esa misma noche escribi a Mascarita, comentandole el libro del Padre
Cenitagoya. Le contaba que habia decidido escribir un relato sobre los
habladores machiguengas. éMe ayudaria? Aqui, en Madrid, acaso por
nostalgia o porque habia dado muchas vueltas y revueltas a nuestras
conversaciones, sus ideas ya no me parecian tan disparatadas ni tan
irreales. En mi relato, en todo caso, haria el maximo esfuerzo para
mostrar la intimidad machiguenga de la manera mas auténtica. éMe
echaria una mano, compadre?

Me puse a trabajar con mucho entusiasmo. Pero los resultados fueron
pobrisimos. ¢CoOmo se podria escribir una historia sobre los habladores
sin tener un conocimiento siquiera somero de sus creencias, mitos,
usos, historia? El convento de los dominicos, en la calle Claudio Coello,
me brindd una ayuda utilisima. Conservaban la coleccion completa de
Misiones Dominicanas, érgano de los misioneros de la Orden en el Perd,
y alli encontré abundantes articulos sobre los machiguengas, asi como
los estudios sobre la lengua y el folklore de la tribu del Padre José Pio
Aza, sumamente valiosos.

Pero, quizas, la colaboracién mas instructiva fue la charla, en la vasta y
resonante biblioteca del convento -de techo altisimo, donde el eco nos
regresaba lo que deciamos-, con un barbado misionero; Fray Elicerio
Maluenda habia vivido muchos afios en el Alto Urubamba y se habia in-
teresado por la mitologia machiguenga. Era un anciano alerta y erudito,
con las maneras un poco silvestres de quien se ha pasado la vida a la
intemperie, viviendo la vida ruda de la selva. A cada rato, como para
impresionarme mas, mechaba su castizo espafol con palabrejas machi-
guengas.

Quedé encantado con sus informaciones sobre la cosmogonia de la tri-
bu, riquisima en simetrias y -lo descubro ahora, en Firenze, leyendo por



primera vez la Commedia en italiano- con reverberaciones dantescas.
La tierra era el centro del cosmos y habia dos regiones encima de ella y
dos debajo. Cada una con su propio sol, su luna y su marafa de rios.
En la mas elevada, Inkite, vivia Tasurinchi, el que todo lo puede, el so-
plador de la gente, y por alli circulaba, bafiando fértiles riberas, con ar-
boles cuajados de frutos, el Meshiareni o rio de la inmortalidad, que se
podia divisar desde la tierra pues era la Via Lactea. Debajo de Inkite,
flotaba la liviana regidén de las nubes o Menkoripatsa, con su rio trans-
parente, el Manaironchaari. La tierra, Kipacha, era la vivienda de los
machiguengas, pueblo peripatético. Por debajo, anidaba la Iébrega re-
gion de los muertos, cubierta casi toda ella por el rio Kamabiria, donde
navegaban las almas de los fallecidos antes de instalarse en su nueva
morada. Y, finalmente, la region mas temible y profunda, la del Gamai-
roni, rio de aguas negras, sin peces, y de paramos donde tampoco ha-
bia nada que comer. Eran los dominios de Kientibakori, creador de in-
mundicias, espiritu del mal y jefe de una legion de de onamagarinis. El
sol de cada regién iba perdiendo fuerza, brillantez, en relacién con la
precedente. El de Inkite era un sol fijo y radiante, blanco. El de Gamai-
roni, un sol oscuro y helado. El dudoso sol de la tierra se iba y volvia:
su supervivencia estaba miticamente vinculada al comportamiento ma-
chiguenga.

éCuanto habria de cierto en esto y en los otros datos que me dio Fray
Maluenda? éNo habria hecho el amable misionero demasiados afiadidos
y adaptaciones en el material que recogié? Se lo pregunté a Mascarita,
en mi segunda carta. Tampoco hubo respuesta.

Le envié la tercera como un afo después, ya desde Paris. Lo refiia por
su silencio contumaz y le confesaba que habia renunciado a escribir mi
relato sobre los habladores. Habia borroneado cuadernos y pasado mu-
chas horas en la Plaza del Trocadero, en la biblioteca y las vitrinas del
Museo del Hombre, tratando de entenderlos y adivinarlos, en vano. In-
ventadas por mi, las voces de los habladores desafinaban. Asi que me
resigné a escribir otras historias. ¢Y él, qué hacia, como le iba, qué ha-
bia estado haciendo todo este tiempo, qué proyectos?

Fue sdlo a fines de 1963, cuando Matos Mar aparecié por Paris, invitado
a un congreso de antropologia, que tuve noticias de su paradero. Lo
que le oi, me dejé atdnito.

-éSall Zuratas se fue a vivir a Israel?

Estdbamos en el Old Navy, en Saint-Germain des Prés, tomando un
grog para resistir el frio y la tristisima tarde ceniza de diciembre. Fu-
mabamos y yo me lo comia a preguntas sobre los amigos y los asuntos
del remoto Peru.

-Cosas de su padre, parece -me explico Matos Mar, encogido debajo de



una bufanda y un abrigo tan abultados que parecia un esquimal-. Don
Salomodn, el talarefio, élo conociste? Saul lo queria mucho. éTe acuerdas
que rechazd esa beca de Burdeos para no dejarlo solo? Al viejito se le
metid ir a morirse en Israel, por lo visto. Y, con la devocidén que le te-
nia, claro que Mascarita le dio gusto. Decidieron todo muy rapido, de la
noche a la mafiana. Porque cuando Saul me lo dijo, ya habian vendido
la tiendecita que tenian en Brefia, La Estrella, y estaban con las maletas
hechas.

¢Y a Sall le hacia gracias eso de ir a instalarse en Israel? Porque, all3,
habria tenido que aprender hebreo, hacer el servicio militar, reordenar
su vida de pies a cabeza. Matos Mar pensaba que, acaso, por su lunar
lo habrian eximido del Ejército. Escarbé la memoria tratando de recor-
dar si alguna vez lo habia oido hablar de sionismo, de hacer la alia.
Nunca.

-Bueno, tal vez no haya sido una mala cosa para Saul empezar todo
desde cero -especuld Matos Mar-. Se debe haber adaptado a Israel,
pues de esto hacen ya unos cuatro anos y, que yo sepa, no ha vuelto al
Perd. Me lo imagino muy bien viviendo en un kibbutz. La verdad es que
Saul en Lima no hacia nada. Se habia decepcionado de la Etnologia y de
la Universidad por una razén que nunca acabé de entender. Dejo sin
terminar su tesis doctoral. Y hasta creo que se eclipsdé su enamoramien-
to con los machiguengas. «éNo vas a extrafar a tus calatos del Uru-
bamba?», le pregunté, al despedimos. «Seguro que no», me dijo. «Yo
me adapto a todo. Alld en Israel debe haber, también, muchos calatos!
»

En contra de lo que creia Matos Mar, pensé que a Saul no le habria sido
tan facil hacerla allda. Porque estaba visceralmente integrado al Peru,
demasiado desgarrado y soliviantado por asuntos peruanos -por uno de
ellos, al menos- para desprenderse de todo eso de la noche a la mana-
na, como quien se cambia de camisa. Muchas veces traté de imaginar-
melo en el Medio Oriente. Conociéndolo, era previsible suponer que al
ciudadano israeli Saul Zuratas tenian que habérsele presentado en su
nueva patria toda clase de dilemas morales sobre la cuestidon palestina
y los territorios ocupados. Divagué, tratando de verlo en su nuevo am-
biente, chapurreando su nueva lengua, ejerciendo su nuevo oficio -
écudl?- y le pedi a Tasurinchi que ninguna bala se hubiera tropezado
con él en las guerras e incidentes fronterizos de Israel desde que Mas-
carita estaba alli.

\"/

A TASURINCHI, un kamagarini travieso, disfrazado de avispa, le picé la



punta del pene mientras orinaba. El estd andando. éCémo? No lo sé.
Pero anda, yo lo vi. No lo han matado. Pudo perder los ojos y la cabeza,
pudo salirsele el alma por lo que hizo, alla, entre los yaminahuas. Nada
le pasd, parece. Esta bien, andando, contento. Sin rabia y riéndose, tal
vez. «No hay razon para tanto alboroto», diciendo. Mientras iba rumbo
al rio Mishahua a visitarlo, yo pensaba: «No lo encontraré. Si es cierto
que hizo eso, se habra escapado lejos, donde los yaminahuas no lo ha-
llen. O ya lo habran matado; quizds, a él y también a sus parientes.»
Pero ahi estaba y lo mismo su familia y la mujer que se robd. «éEstas
ahi, Tasurinchi?» «Ehé, ehé, estoy aqui.»

Ella estd aprendiendo a hablar. «Hazlo, que el hablador vea que tu
también hablas», le ordend. Apenas se comprendia lo que la yaminahua
decia, y las otras mujeres, burlandose, «équé son esos ruidos que es-
tamos oyendo?», haciéndose las que buscaban, «équé animal se habra
metido a la casa?», levantando las esteras. La hacen trabajar y la tra-
tan mal. «Cuando abre sus piernas a ella también le saldran pescados,
como a Pareni», diciendo. Y cosas peores todavia. Pero, es cierto, esta
aprendiendo a hablar. Algunas cosas que decia, entendi. «El hombre
anda», le entendi.

«Entonces, es verdad, te robaste a una yaminahua», le comenté a Ta-
surinchi. Dice que no se la robd. La cambid por una sachavaca, un saco
de maiz y otro de yuca, mas bien. «Los yaminahuas deberian alegrarse,
eso que les di vale mas que ella», me asegurd. Le preguntd a la yami-
nahua en mi delante: «éNo es asi?» Y ella asintio: «Si, lo es», diciendo.
También eso le entendi.

Desde que el kamagarini travieso le picé en el pene, Tasurinchi tiene
gue hacer cosas que bruscamente se le antojan, sin saber cédmo ni por
qué. «Es una orden que oigo y la tengo que obedecer», dice. «Vendra
de un diosecillo o de un diablillo, de algo que se me metié por el pene
bien adentro, como sera.» El robarse a esa mujer fue una de esas 0Or-
denes, parece.

El pene lo tiene ahora igual que antes. Pero se le ha quedado, en el al-
ma, un espiritu que le manda ser distinto y hacer cosas que no com-
prenden los demas. Me mostré dénde estaba orinando cuando el kama-
garini le picd. iAy!, iay!, le hizo chillar, lo hizo saltar, y ya no pudo se-
guir orinando. Espantd a la avispa de un mantén y la oyé reirse, quizas.
Un rato después, su pene comenzd a crecer. Cada noche se hinchaba
mas, cada mafiana mas. Todos se reian de él. Avergonzado, se hizo te-
jer una cushma mas grande. Lo escondia en su bolsén. Pero el pene se-
guia creciendo, creciendo, y ya no lo pudo ocultar. Le molestaba al mo-
verse, lo arrastraba como su cola el animal. A veces la gente se lo pisa-
ba sélo para oirlo chillar: iAy! iAtatau! Tuvo que enrollarlo y ponérselo



en el hombro, como yo a mi lorito. Iban asi en los viajes, cabeza con
cabeza, acompanandose. Tasurinchi le hablaba, para distraerse. El otro
lo oia, callado, atento, como ustedes me oyen a mi, mirandolo con su
gran ojazo. iTuerto! iTuertito! Fijo lo miraba, pues. Habia crecido mu-
chisimo. Creyéndolo arbol, los pajaros se posaban en él para cantar.
Cuando Tasurinchi orinaba, salia de su bocaza una cascada de agua ca-
liente, espumosa como las cataratas del Gran Pongo. Tasurinchi podia
bafiarse y su familia, tal vez. Le servia de asiento cuando se detenia a
descansar. En las noches, de camastro. Y si iba de caza, de honda y de
lanza. Podia dispararlo hasta la cresta del arbol para derribar a los
shimbillos y, usandolo como pedréon, matar con él al puma.

Para purificarlo, el seripigari le envolvid el pene en hojas de helechos
calentados a las brasas. El jugo del cocimiento se lo hizo tomar a sorbi-
tos, cantando, toda una noche, mientras él bebia tabaco y ayahuasca,
bailaba, desaparecia por el techo y volvia, transformado en saankarite.
Entonces, le pudo chupar el dano y escupirlo. Era amarillo, espeso y
olia a vomito de borrachera. De amanecida, el pene comenzd a enfla-
quecer y unas lunas después era el enanito de antes. Pero desde enton-
ces Tasurinchi oye esas ordenes. «En algunas de mis almas, hay una
madre caprichosa», dice. «Por eso me traje a la yaminahua, pues.»
Parece gue ella se ha acostumbrado a su nuevo marido. Ahi estd, en el
Mishahua, tranquila, como si hubiera sido siempre mujer de Tasurinchi.
Las otras, en cambio, andan rabiando, insultandola, y con cualquier
pretexto le pegan. Yo las vi y las oi. «Esta no es como nosotras», di-
ciendo, «no es gente, quién sera pues. Tal vez una mona, tal vez el
pescado que se le atoré a Kashiri en la garganta». Ella seguia masti-
cando la yuca como si no las oyera.

Otra vez, estaba trayendo un cantaro con agua y, sin darse cuenta, dio
un encontrén a un nino, derribandolo. Entonces, todas se le echaron
encima: «Lo hiciste adrede, quisiste matarlo», diciendo. No era verdad
pero asi le decian. Ella cogié un palo y se les enfrentd, sin rabiar. «Un
dia la mataran», le dije a Tasurinchi. «Sabe defenderse», me respondio.
«Caza animales, algo que nunca supe hicieran las mujeres. Y es la que
aguanta mas carga en la espalda, cuando traemos las yucas de la cha-
cra. Mi temor es que ella, mas bien, mate a las otras. Los yaminahuas
son gente de pelea, igual que los mashcos. Sus mujeres también, qui-
zas.»

Le dije que, por eso mismo, deberia estar inquieto. Y mudarse a otro
lugar cuanto antes. Los yaminahuas estarian rabiando por lo que les hi-
zo. Y si venian a vengarse? Tasurinchi se echd a reir. Todo estaba
arreglado, parece. El marido de la yaminahua vino a verlo, con dos
mas. Conversaron, bebiendo masato. Se entendian, pues. No querian a



la mujer sino una escopeta, ademas de la sachavaca, el maiz y la yuca
que les dio. Los Padres Blancos les habian dicho que tenia una escope-
ta. «Busquen», les ofrecid. «Si la encuentran, llévensela.» Al final, se
fueron. Contentos, parece. Tasurinchi no va a devolver a la yaminahua
a sus parientes. Porque ella ya esta aprendiendo a hablar. «Las otras se
acostumbraran a ella cuando tenga un hijo», dice Tasurinchi. Porque los
ninos ya se han acostumbrado. La tratan como si fuera gente, mujer
que anda, «Madre», diciéndole.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Quién sabe si a Tasurinchi, el del Mishahua, esa mujer le dara felicidad.
Puede traerle desgracia, también. A Kashiri, la luna, bajar a este mundo
para casarse con una machiguenga lo desgracid. Eso es lo que dicen, al
menos. No deberiamos lamentarnos, tal vez. Las desdichas de Kashiri
nos dan de comer y nos permiten calentarnos. éNo es la luna el padre
del sol en una machiguenga?

Eso era antes.

Joven fuerte, sereno, Kashiri se aburria en el cielo de mas arriba, el In-
kite, donde aun no habia estrellas. Los hombres, en vez de yuca y pla-
tano, comian tierra. Era su Unica comida. Kashiri bajo por el rio Meshia-
reni, bogando con sus brazos, sin pértiga. La canoa esquivaba los re-
molinos y las piedras. Bajaba, flotando. El mundo estaba a oscuras to-
davia y soplaba mucho viento. Llovia a cantaros. En el Oskiaje, donde
esta tierra se junta con los mundos del cielo, donde viven los mons-
truos y donde van a morir todos los rios, Kashiri salté a la orilla. Miré a
su alrededor. No sabia donde estaba pero se le veia contento. Empezd
a andar. No mucho después vio, sentada, tejiendo una estera, cantando
bajito una cancidn para ahuyentar a la culebra, a la machiguenga que le
traeria la dicha y la desdicha. Tenia pintadas las mejillas y la frente;
dos rayas rojas le subian desde la boca hasta las sienes. Era, pues, sol-
tera; aprenderia, pues, a cocinar y hacer masato.

Para agradarla, Kashiri, la luna, le ensefid qué es la yuca, qué el pla-
tano. Le mostré cdmo se plantaban, recogian y comian. Desde entonces
hay en el mundo comida y masato. Asi comenzd después, parece. Lue-
go, Kashiri se presentd en casa del padre de la muchacha. Llevaba los
brazos cargados de animales que habia pescado y cazado para él. Fi-
nalmente, le ofrecid abrirle una chacra en la parte mas alta del monte y
trabajar, sembrando y arrancando la hierba, hasta que las yucas crecie-
ran. Tasurinchi aceptd que se llevara a su hija. Tuvieron que esperar la
primera sangre de la joven. Tardé en llegar y, mientras, la luna rozo,
quemo y limpio el bosque y sembré platano, maiz, yuca, para la que
seria su familia. Todo iba muy bien.

La muchacha, entonces, comenz6 a sangrar. Permanecid encerrada, sin



decir una palabra a sus parientes. La anciana que la protegia no se se-
paraba de ella ni de dia ni de noche. La muchacha hilaba e hilaba las fi-
bras del algoddn, sin descanso. Ni una sola vez se acerco al fuego ni
comid aji, para no atraer desgracias sobre ella o sus parientes. Ni una
sola vez mird al que seria su marido ni tampoco le habld. Asi estuvo
hasta que dejo de sangrar. Luego, se cortd los cabellos y la anciana la
ayudo a bafiarse en agua tibia; le iba mojando el cuerpo con los chorri-
tos del cantaro. Por fin, la joven pudo irse a vivir con Kashiri. Por fin,
pudo ser su mujer.

Todo seguia andando. El mundo estaba tranquilo. Las bandadas de lori-
tos pasaban sobre ellos, ruidosos y contentos. Pero en el caserio habia
otra muchacha que no era, tal vez, mujer sino un itoni, ese diablillo
perverso. Ahora se viste de paloma pero, entonces, se vestia de mujer.
Se llené de rabia, parece, viendo los regalos de Kashiri a sus nuevos
parientes. Ella hubiera querido que él fuera su marido, ella hubiera que-
rido, pues, parir al sol. Porque la mujer de la luna habia parido a ese
nino robusto que, creciendo, daria calor y luz a nuestro mundo. Para
que todos supieran su furia, ella se pintd la cara de rojo, con tintura de
achiote. Y fue a apostarse en un rincén del camino por donde Kashiri
tenia que pasar regresando del yucal. Acuclillada, vacié su cuerpo. Pu-
jaba fuerte, hinchandose. Luego enterrd sus manos en la suciedad y
esperd, rebalsdandose de rabia. Cuando lo vio acercarse, se abalanzé
sobre Kashiri, de entre los arboles. Y antes de que la luna pudiera esca-
par, le refregd la cara con la caca que acababa de cagar.

Kashiri supo ahi mismo que nunca se le borrarian esas manchas. éQué
iba a hacer en este mundo con semejante verglenza? Entristecido, se
volvid al Inkite, el cielo de mas arriba. Ahi se ha quedado. Se le apagd
la luz por esas manchas. Pero su hijo resplandece, mas bien. éNo brilla
el sol? éNo calienta? Nosotros lo ayudamos andando. Levantate, dicién-
dole, cada noche que se cae. Su madre fue una machiguenga, pues.
Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Pero el seripigari de Segakiato lo cuenta de otra manera.

Kashiri bajé a la tierra y divisé a la muchacha en el rio. Estaba bafian-
dose y cantando. Se le acercd y le aventd una pufiada de tierra que le
dio en el vientre. Enojada, ella comenzé a apedrearlo. Se habia puesto
a llover, de repente. Kientibakori estaria en el bosque, bailando, harto
de masato. «Mujer tonta», le decia la luna a la joven, «te eché barro
para que tengas un hijo». Todos los diablillos estaban felices entre los
arboles, tirandose pedos. Y asi pasé. La muchacha queddé prefada. Pe-
ro, cuando le tocd parir, murid. También murid su hijo. Los machiguen-



gas se pondrian rabiosos, entonces. Cogerian sus flechas, sus cuchillos.
Irian donde Kashiri y diciéndole «Tienes que comerte ese cadaver» lo
rodearian. Lo amenazarian con sus arcos, le harian oler sus piedras. La
luna se resistiria, temblando. Y ellos: «Cdmetela, has de comerte a la
muerta.»

Al fin, llorando, con un cuchillo abriria el vientre de su mujer. Ahi esta-
ba la criatura, destellando. La sacé y ella resucitd, parece. Se movia y
chillaba, agradecida. Viva estaba. Arrodillado, Kashiri empezé a tragar-
se el cuerpo de su esposa por los pies. «Esta bien, ya puedes irte», le
dijeron los machiguengas cuando habia llegado a la barriga. Entonces,
la luna, echandose al hombro los restos se regresé al cielo de mas arri-
ba, caminando. Ahi estara, mirandonos. Oyéndome estara. Sus man-
chas son los pedazos que no se comiod.

Furioso por lo que hicieron con Kashiri, su padre, el sol, se estuvo quie-
to, quemandonos. Secaba los rios, hacia arder las chacras y los bos-
ques. A los animales los mataba de sed. «Nunca mas se va a mover»,
decian los machiguengas, arrancandose los pelos. Miedosos estaban.
«Habra que morir», cantando, tristes. Entonces, el seripigari subié al
Inkite. Habl6é con el sol. Lo convencid, parece. Se moveria de nuevo,
pues. «Andaremos juntos», dicen que le dijo. La vida fue desde enton-
ces asi, siendo como es. Ahi termind antes y empezd después. Por eso
seguimos andando.

«¢De ahi es tan floja la luz de Kashiri?», le pregunté al seripigari del rio
Segakiato. «Si», me contestd. «La luna es un hombre a medias nomas.
Otros dicen que, comiendo un pescado, se le atracd una espina en la
garganta. Y que desde entonces se apagd.»

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Cuando estaba viniendo, aunque conocia el camino, me perdi. Seria
culpa de Kientibakori, de sus diablillos o de algun machikanari con mu-
chos poderes. La lluvia empezd de pronto, sin aviso, sin que se oscure-
ciera antes el cielo y sin volverse el aire salmuera. Yo estaba vadeando
un rio y la lluvia caia ya con tanta fuerza que no me dejaba trepar la
pendiente. Daba dos o tres pasos, resbalaba, la tierra se deshacia bajo
mis pies y me regresaba al fondo del cano. Asustado, el lorito se puso a
aletear y, chillando, se escapdé. Pronto, la pendiente fue torrentera. Lo-
do y agua, también piedras, ramas, matorrales, arboles partidos por la
tormenta, cadaveres de pajaros e insectos. Todo rodando contra mi. El
cielo se puso negro; a ratos habia incendio de rayos. Tronaba como si
todos los animales del monte se hubieran puesto a rugir. Cuando el se-
Aor del trueno rabia asi, algo grave esta pasando. Yo seguia queriendo
subir la quebrada. éPodria? Si no me trepo a un arbol bien alto, me iré€,
pensaba. Pronto todo esto serd un hervidero de agua del cielo. Ya no



tenia fuerzas para forcejear; mis piernas y brazos estaban llenos de
heridas de los golpes que me daba en las caidas. Tragaba agua por la
nariz y por la boca. Hasta por los ojos y por el ano se me estaria me-
tiendo el agua en el cuerpo. Sera tu fin, Tasurinchi, tu alma se escapara
quién sabe addnde. Y me tocaba la coronilla para sentirla salir.

No sé cuanto estuve asi, trepando, rodando, volviendo a trepar, vol-
viendo a caer. El cafo se habia vuelto un rio anchisimo, después de
tragarse las orillas. Hasta que, de tan cansado, me dejé hundir. «Voy a
descansar», diciendo, «basta de lucha inutil». Pero los que se van asi,
édescansan? éNo es ahogarse la peor manera de irse? Prontito estaria
flotando en el rio de los muertos, el Kamabiria, hacia el abismo sin sol y
sin pescados que es el mundo de mas abajo, la tierra oscura de Kienti-
bakori. Y mientras, sin darme cuenta, mis manos se habian prendido de
un tronco que la tormenta echaria al rio, tal vez. No sé como pude en-
caramarme. Tampoco si en ese mismo momento me quedé dormido. El
sol se habia caido. La oscuridad estaba fria. Sobre mi espalda, las gotas
parecian piedras.

En el sueio, descubri la trampa. Lo que yo creia un tronco era un lagar-
to, pues. Esa costra tan dura, tan punzante, {qué corteza podia ser? Es
el lomo del caiman, Tasurinchi. {¢Se habia dado cuenta el lagarto que
me tenia sobre él? Hubiera empezado a coletear, tal vez. O se hubiera
hundido para obligarme a soltarlo y darme de mordiscos debajo del
agua, como hacen siempre los caimanes. ¢Estaria muerto, quiza? Si
hubiera estado, flotaria patas al cielo. éQué vas a hacer, Tasurinchi?
¢Deslizarte al agua, despacito, y nadar hasta la orilla? Nunca hubiera
llegado, en esa tempestad. Ni siquiera se veian los arboles. A lo mejor
ya no quedaba tierra en este mundo. {Tratar de matar al lagarto? No
tenia con qué. Alla en el cafio, mientras luchaba contra la pendiente,
habia perdido mi bolsén, mi cuchillo y mis flechas. Mejor quedarme
quieto, montadito en el lagarto. Mejor esperar que alguien o algo deci-
diera.

Estuvimos flotando, al capricho del agua. Sentia mucho frio, temblaba y
me chocaban los dientes. «Ddnde estara el lorito», pensando. El lagarto
no movia sus patas ni su cola, se dejaba llevar donde el rio quisiera.
Poco a poco fue aclarando. Aguas fangosas, cadaveres de animales, pa-
lizadas de techos, de casas, de ramas y canoas. De cuando en cuando,
hombres medio comidos por las pirafias y otras bestias del agua. Habia
nubarrones de mosquitos, habia arafias del agua caminando por mi
cuerpo. Las sentia picarme. Tenia mucha hambre y hubiera podido, tal
vez, coger uno de esos peces muertos que el agua arrastraba, pero ¢y
si lamaba la atencion del lagarto? Bebia, nomas. Para aplacar la sed no
necesitaba moverme, solo abrir la boca. La lluvia me la llenaba de agua



fresquita.

Entonces, se me pard en el hombro un pajarito. Por su cresta roja y
amarilla, sus plumas, su pecho dorado y su pico tan puntiagudo, pare-
cia un kirigueti. Pero era, tal vez, un kamagarini o, acaso, un saankari-
te. Porque équién ha visto que los pajaritos hablen? «Estas en una si-
tuacion muy dificil», dijo su vocecita chirriante. «Si te sueltas, el lagarto
te descubrird. Sus ojitos chuecos miran larguisimo. Te atontara de un
coletazo, te cogera por la barriga con su bocaza dientuda y te comera.
Con huesos y pelos te comerd, porque tiene tanta hambre como tdu.
¢Pero, te puedes quedar prendido de ese caiman toda tu vida?»

«¢De qué me sirve que me digas lo que de sobra sé?», le respondi.
«¢No podrias, mas bien, darme un consejo? Dime cdémo hago para salir
del agua.»

«Volando», pid, revoloteando su cresta rojiamarilla. «No hay otra for-
ma, Tasurinchi. Como hizo tu lorito en la pendiente o, asi, como yo.» Y,
dando un brinquito, haciendo circulos, desaparecio.

¢Acaso es tan sencillo volar? Los seripigaris y los machikanaris vuelan,
en la mareada. Pero ellos tienen la sabiduria; los cocimientos, dioseci-
llos y diablillos los ayudan. Yo, équé tengo? Las cosas que me cuentan y
gue cuento, nada mas. Eso, tal vez, no ha hecho volar a nadie todavia.
Estaba maldiciendo al kamagarini vestido de kirigueti cuando senti que
me rascaban la planta de los pies.

En la cola del lagarto habia venido a posarse una garza. Le vi sus largas
patas rosadas, le vi su pico torcido. Me escarbaba los pies, buscando
gusanos o creyendo tal vez que eran comida. Hambrienta andaba ella
también. Por mas miedo que sentia, me vino la risa. No pude conte-
nerme, pues. Empecé a reirme. Asi como ustedes ahora me reia. Tor-
ciéndome y retorciéndome de las carcajadas. Igualito que td, Tasurin-
chi. Y el lagarto se despertd, pues. Ahi mismo se dio cuenta que a su
espalda pasaban cosas que no veia ni entendia. Abrid su bocaza, ronco,
coleted rabioso y yo, sin saber lo que hacia, ya estaba prendido de la
garza. Como un monito de la mona, como un recién nacido de la madre
que le estd dando de mamar. Asustada con los coletazos, la garza tra-
taba de irse, volando. Y, como no podia, pues yo estaba prendido de
ella, chillaba. Sus chillidos lo asustaban mas al lagarto y también a mi.
Los tres chilldbamos, parece. Chilla y chilla a cual mas estdbamos los
tres.

Y, de pronto, vi, abajo, alejandose, al lagarto, al rio, al fango, y un
viento fuertisimo me dejaba apenas respirar. Ahi estaba yo. Si, en el ai-
re, alld arriba. Ahi se iba Tasurinchi, el hablador, volando. La garza vo-
laba y yo, colgado de su pescuezo, mis piernas enroscadas en sus pa-
tas, también. Abajo, se veia la tierra, amaneciendo. Brillaba de agua



por todas partes. Esas manchitas oscuras serian los arboles; esas ser-
pientes, los rios. Hacia mas frio que nunca. é¢Habiamos salido de la tie-
rra? Esto debia ser, pues, Menkoripatsa, el mundo de las nubes. No
aparecia su rio. ¢Dénde estaba el Manaironchaari, de aguas de algo-
dén? éEra cierto que estaba volando? La garza habria crecido para po-
der sostenerme. O tal vez yo me habria vuelto del tamafio de un raton.
Quién sabe cdémo seria. Ella volaba, tranquila, moviendo sus alas, de-
jandose llevar por el viento. Sin que mi peso la molestara, tal vez. Ce-
rré los ojos para no ver lo lejos que habia quedado la tierra. Qué hon-
do, qué abajo. Sintiendo tristeza por ella, quiza. Cuando los abri, vi sus
alas blancas, los bordes rosados, el aleteo a compas. El calorcito de su
plumon me defendia contra el frio. Ella gargajeaba a ratos, estirando su
cuello, alzando su pico, como hablandose. Este era el Menkoripatsa,
pues. Hasta este mundo subian los seripigaris en las mareadas; entre
estas nubes consultaban con los diosecillos saankarites sobre los dafios
y enredos de los malos espiritus. Cuanto hubiera querido ver a un seri-
pigari alli, flotando. «Ayudame, sdcame de este apuro, Tasurinchi», di-
ciéndole. Porque, ahi arriba, volando entre las nubes, éno estaba toda-
via peor que montado encima del caiman?

Quién sabe cuanto estuve volando con la garza. {Y ahora, Tasurinchi?
No vas a resistir mucho. Los brazos y las piernas se te estan cansando.
Te soltaras, en el aire tu cuerpo se ira deshaciendo y cuando llegues a
la tierra serds agua. Habia parado de llover. Se estaba levantando el
sol. Eso me dio animos. iFuerza, Tasurinchi! Di patadas, jalones, cabe-
zazos y hasta mordi a la garza para obligarla a bajar. No entendia, ella.
Asustada, ya no gargajeaba; comenzo a chillar, picoteando aqui, alla.
Haciendo piruetas, asi, asi, para soltarme. Casi me gana el forcejeo,
pues. Varias veces estuve a punto de zafarme. Y, de pronto, me di
cuenta que cuando le estrujaba su ala, nos caiamos, como si se trope-
zara en el aire. Eso me salvo, tal vez. Con las fuerzas que me queda-
ban, enredé mis pies en una de sus alas, atracandola. Ya no pudo ale-
tear esa ala, casi. iFuerza, Tasurinchi! Ocurrié lo que queria, entonces.
Moviendo soélo la otra, por mas que lo hacia rapidito, rapidito, ya no vo-
laba como antes. Se cansd, empezd a bajar. Bajando, bajando, entre
chillidos; desesperada, quizas. Yo, en cambio, feliz. La tierra se acer-
caba. Mas, mas. Qué suerte tienes, Tasurinchi. Ahi estd, ya. Cuando me
rozaron las copas de los arboles, me solté. Cayendo, cayendo, vi a la
garza. Parloteando, aleteando dichosa otra vez con sus dos alas, ele-
vandose. Iba dandome muchos golpes, arafiazos. Iba rebotando entre
las ramas, las rompia, descascaraba los troncos y sentia que me estaba
rompiendo yo también. Trataba de sujetarme, con las manos, con los
pies, «Qué suerte tienen los monos, quién tuviera una cola para colgar-



se», pensando. Las hojas y las ramitas, los bejucos, las enredaderas,
las telarafas, las lianas me irian parando en mi caida, tal vez. Cuando
me estrellé en la tierra el golpe no me matd, creo.. Qué alegria, sin-
tiendo la tierra bajo mi cuerpo. Era blanda, tibia. Himeda, también.
Ehé, aqui estoy, he llegado. Este es mi mundo. Esta es mi casa. Lo me-
jor que me ha pasado es vivir aca, en esta tierra, no en el agua, no en
el aire.

Cuando abri los ojos, ahi estaba Tasurinchi, el reripigari, mirandome.
«Tu lorito te ha esperado mucho rato», me dijo. Y ahi estaba él, carras-
peando. «¢Como sabes que es el mio?», me burlé. «Hay muchos loros
en el monte.» «Este se parece a ti, pues», me respondidé. Era mi lorito,
si. Parloteaba, contento de verme. «Has dormido no sé cuantas lunas»,
me conto el seripigari.

«Me han pasado muchas cosas en este viaje, viniendo a verte, Tasurin-
chi. Ha sido dificil llegar hasta aqui. Nunca hubiera llegado, de no haber
sido por un lagarto, un kirigueti y una garza. A ver si tU me explicas
como fue eso posible.»

«Te salvd no tener rabia durante toda tu aventura», me comentd, des-
pués que le conté lo que les acabo de contar. Asi sera, pues. La rabia es
un desarreglo del mundo, parece. Si los hombres no tuvieran rabia, la
vida seria mejor de lo que es. «Ella es culpable de que haya cometas -
kachiborérine- en el cielo», me asegurd. «Con sus colas de fuego y sus
carreras, ellos son una amenaza de confusidon para los cuatro mundos
del Universo.»

Esta es la historia de Kachiborérine.

Eso era antes.

El cometa era un machiguenga, al principio. Joven y sereno. Andaba.
Contento estaria. Se le murié la mujer, dejandole un hijo que crecio
sano y fuerte. El lo crié y tomd una nueva mujer, hermana menor de la
que habia perdido. Un dia, cuando regresaba de pescar boquichicos,
encontré al muchacho montado sobre su segunda esposa. Los dos ja-
deaban, bien contentos. Kachiborérine se aparté de la cabafia, preocu-
pado. «Tengo que conseguirle una mujer a mi hijo», pensando. «Nece-
sita una esposa, pues.» )

Fue a consultar al seripigari. Este habld con el saankarite y regresé: «El
unico lugar donde puedes conseguir una esposa para tu hijo es en la
regiéon donde viven los chonchoites», diciéndole. «Pero ten cuidado, ya
sabes por qué.»

Kachiborérine fue alli, sabiendo muy bien que los chonchoites se afilan
los dientes con cuchillos y comen carne humana. Apenas entré en su
territorio, nada mas cruzar la cocha donde empieza, sintid que se lo
tragaba la tierra. Vio todo oscuro. «He caido en una tseibarintsi», pen-



sé. Si, ahi estaba, en un hueco disimulado en el suelo con ramas y ho-
jas y lanzas para que se ensarten el sajino y el tapir. Los chonchoites lo
sacaron de alli magullado y miedoso. Tenian mascaras de diablos que
dejaban ver sus fauces hambrientas. Contentos estaban, oliéndolo y
lamiéndolo. Por todas partes le pasaban sus narices y sus lenguas. Sin
mas, le sacaron los intestinos, como a un pescado. Y ahi mismo los pu-
sieron a asar sobre piedras calientes. Mientras los chonchoites, aturdi-
dos, dichosos, se comian sus tripas, el pellejo semivacio de Kachibo-
rérine se escapo y cruzd la cocha.

En el viaje de regreso a su casa, prepard cocimiento de tabaco. Tam-
bién era seripigari, tal vez. La mareada le hizo saber que su mujer es-
taba calentando un bebedizo con veneno de cumo, para matarlo. Sin
dejarse llevar todavia por la rabia, Kachiborérine le mandé un mensaje-
ro, aconsejandola. «éPor qué le quieres matar a tu marido?», diciendo.
«No hagas eso. Ha sufrido mucho. Prepdarale, mas bien, un cocimiento
que le reponga los intestinos que se comieron los chonchoites.» Ella es-
cuchaba sin decir nada, mirando de reojo al muchacho que era ahora su
marido. Contentos estaban los dos viviendo juntos.

Poco después, Kachiborérine llegd a su casa. Cansado de tanto viajar;
triste por su fracaso. La mujer le alcanzé una vasija. El liquido amari-
llento parecia masato, pero era chicha de maiz. Soplando la espumita
de la superficie, €l bebid, ansioso. Pero el liquido se le salié por el cuer-
po, que era puro pellejo, mezclado con chorros de sangre. Llorando,
Kachiborérine comprendié que estaba vacio; llorando, que era un
hombre sin tripas ni corazén.

Entonces, tuvo rabia.

Llovid, hubo relampagos. Todos los diablos saldrian al bosque a bailar.
Asustada, la mujer eché a correr. Hacia la chacra, monte arriba, trope-
zandose corria. Alli se ocultd en el tronco de un arbol que su marido
habia excavado para hacer una canoa. Kachiborérine la buscaba, gri-
tando rabioso: «He de despedazarla.» Preguntaba su paradero a las yu-
cas del yucal y, como no sabian responderle, las arrancaba a manoto-
nes. Preguntaba a la maguna, al floripondio: no sabemos. Ni las plantas
ni los arboles le decian su paradero. Entonces, con su machete las taja-
ba y después las pisoteaba. En el fondo del bosque, bebiendo masato,
Kientibakori bailaba, feliz.

Por fin, mareado de buscar, ciego de tanta rabia, Kachiborérine volvio a
su casa. Cogid una cafia de bambu, machacd uno de sus extremos, lo
empapod bien con resina del arbol de ojeé y le prendié fuego. Cuando la
llama estuvo alta, tomd la cana por la otra punta y se la metié en el
ano, bien adentro. Miraba el suelo, miraba el bosque, brincando y ru-
giendo. Por fin, ahogado de rabia, sefalando el cielo, exclamd: «¢Adon-



de he de ir, pues, que no sea este mundo maldito? Alld arriba iré, alla
estaré mejor, quizas.» Ya vuelto diablo, comenz6 a subir, a subir. Y,
desde entonces, alla estd. Desde entonces es ese que vemos, de cuan-
do en cuando, en el Inkite: Kachi borérine, el cometa. No se ve su cara.
No se ve su cuerpo.

Solo la cafa llameante que lleva en el ano. Andara siempre rabiando,
quiza.

«Menos mal que no te encontraste con él, cuando volabas prendido de
la garza», se burlé de mi Tasurinchi, el seripigari. «Te hubiera quemado
con su cola, pues.» Segun él, Kachiborérine baja a este mundo, a ve-
ces, a recoger cadaveres de machiguengas, de las orillas de los rios.
Los carga a su espalda y se los sube, alla. Los convierte en estrellas
furtivas, dicen.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Estdbamos conversando en esa region donde hay tantas luciérnagas.
Habia anochecido mientras hablaba con Tasurinchi, el seripigari. El bos-
gue se encendia por alla, se apagaba por aqui, se encendia mas alla.
Haciéndonos guifios parecia. «No sé como puedes vivir en este sitio,
Tasurinchi. Yo no viviria aqui. Yendo de un lado a otro, he visto muchas
cosas entre los hombres que andan. Pero te aseguro que en ninguna
parte vi tantas luciérnagas. Todos los arboles se han puesto a chispear.
¢No serd anuncio de desgracia? Cada vez que vengo a visitarte, tiemblo
acorddndome de estas luciérnagas. Parece que estuvieran mirandonos,
escuchando lo que te digo.»

«Claro que nos estan mirando», me aseguré el seripigari. «Claro que
escuchan con atencién lo que hablas. Igual que yo, esperan tu venida.
Se alegran viéndote llegar y oyendo tus historias. Tienen buena memo-
ria, a diferencia de lo que me pasa a mi. Yo estoy perdiendo la sabidu-
ria al mismo tiempo que las fuerzas. Ellas se conservan jévenes, pare-
ce. Cuando te vas, me entretienen recorddndome lo que te oyeron con-
tar.»

«¢Te estas burlando de mi, Tasurinchi? He visitado a muchos seripigaris
y a todos les he oido algo extraordinario. Pero nunca supe que alguno
conversara con luciérnagas.»

«Pues aqui estas viendo uno», me dijo Tasurinchi, riéndose de mi sor-
presa. «Para oir, hay que saber escuchar. Yo he aprendido. Si no, ha-
bria dejado de andar hace tiempo. Acuérdate, yo tenia una familia. To-
dos se fueron, matados por el dano, el rio, el rayo y el tigre.

éComo crees que pude resistir tantas desgracias? Escuchando, habla-
dor. Aqui, en este rincon del monte, nunca viene nadie. Muy de cuando
en cuando, algun machiguenga de las quebradas de mas abajo, bus-



cando ayuda.

Viene, se marcha y me vuelvo a quedar solo. Nadie vendra a matarme
aqui; no hay viracocha, mashco, punaruna o diablo que suba este
monte. Pero la vida de un hombre tan solo se acaba rapido.

»¢Qué podia hacer? é{Rabiar? éDesesperarme? ¢éIr a la orilla del rio y
clavarme una espina de chambira? Me puse a reflexionar y me acordé
de las luciérnagas. A mi también me producian cierta inquietud, como a
ti. ¢Por qué habia tantas, pues? ¢Por qué en ninguna otra parte del
monte, se reunian como en este lugar? En la mareada lo averigié. Se lo
pregunté al espiritu de un saankarite, alla en el techo de mi casa. "éNo
sera por ti?", me respondid. "éNo habran venido para acompanarte? Un
hombre necesita su familia, para andar." Me dejé pensando, pues. Y,
entonces, les hablé. Me sentia raro, hablando a unas luces que se apa-
gaban y encendian, sin contestarme. "He sabido que estan aqui para
hacerme compafiia. El diosecillo me lo explicd. Bruto fui de no adivinar-
lo antes. Les agradezco que hayan venido, que estén rodeandome." Pa-
sé una noche, otra noche y otra. Cada vez que el monte se oscurecia y
se llenaba de lucecitas, yo me purificaba con agua, preparaba el tabaco,
los cocimientos, y les hablaba, cantandoles. Toda la noche les cantaba.
Y, aunque no me respondian, las escuchaba. Con atencién. Con respe-
to. Pronto estuve seguro de que me entendian. "Comprendo, compren-
do. Estan probando la paciencia de Tasurinchi." Callado, inmovil, se-
reno, cerrando los ojos, esperando. Las escuchaba, sin oir. Por fin, una
noche después de muchas, ocurrid. Ahi, ahora. Unos ruidos distintos a
los ruidos del monte cuando anochece. éLos oyes? Murmullos, susurros,
quejidos.

Una cascada de voces bajitas. Remolinos de voces, voces que se atro-
pellan y se cruzan, voces que apenas se pueden oir. Escucha, escucha,
hablador. Siempre es asi, al principio. Como una confusién de voces.
Después, ya se entiende. Habia ganado su confianza, quizas. Pronto,
pudimos conversar. Y ahora son mis parientes.»

Asi ha sido, parece. Se han acostumbrado ellas y Tasurinchi. Ahora se
pasan las noches conversando. El seripigari les cuenta de los hombres
gque andan vy ellas le cuentan su historia de siempre. No estan conten-
tas, las luciérnagas. Antes, estarian. Perdieron la felicidad hace muchas
lunas, aunque sigan chispeando. Porque todas las luciérnagas de aqui
son machos. Esa es su desgracia, pues. Sus hembras son las luces de
alla arriba. Si, las estrellas del Inkite. ¢Qué hacen ellas en el mundo de
arriba y ellos en éste? Esa es la historia que cuentan, segun Tasurinchi.
Miren, mirenlas. {Lucecitas que aparecen y desaparecen? Sus palabras,
tal vez. Ahora mismo, aqui, alrededor nuestro, se estaran contando
como perdieron sus mujeres. No se cansan de hablar de eso, dice él.



Viven recordando su desgracia y maldiciendo a Kashiri, la luna.

Esta es la historia de las luciérnagas. Eso era antes.

En ese tiempo formaban una sola familia, los machos tenian sus hem-
bras y las hembras sus machos. Habia paz, comida y las que se iban
volvian sopladas por Tasurinchi.

Los machiguengas todavia no comenzabamos a andar. La luna vivia en-
tre nosotros, casado con una machiguenga. Insaciable, sélo queria es-
tar encima de ella. La prefid y nacio el sol. Kashiri se la montaba mas y
mas. El seripigari le advirtié: «Un dafio ocurrira, en este mundo y en los
de arriba, si sigues asi. Déjala descansar a tu mujer, no seas tan ham-
briento.» Kashiri no le hizo caso pero los machiguengas se asustaron,
pues. El sol perderia su luz, tal vez. La tierra se quedaria a oscuras,
fria; la vida iria desapareciendo, quizas. Y asi fue. Hubo trastornos te-
rribles, de pronto. El mundo tembld, se salieron los rios, del Gran Pongo
emergieron seres monstruosos que devastaron las regiones. Los hom-
bres que andan, confundidos, malaconsejados, estaban viviendo de no-
che, huidos del dia, para dar gusto a Kashiri. Porque la luna, envidiosa
de su hijo, detestaba el sol. éIbamos todos a morir? Parecia. Entonces,
Tasurinchi sopld. Soplé de nuevo. Siguié soplando. No matd a Kashiri
pero lo apagd, dejandolo con la luz débil que ahora tiene. Y lo despaché
de vuelta al Inkite, de donde habia bajado en busca de mujer. Asi em-
pezaria después.

Pero para que la luna no se sintiera solitaria, «LIévate una compaiia, la
que quieras», le dijo su padre, el sol. Kashiri, entonces, sefaldé a las
hembras de estas luciérnagas. ¢Porque brillaban con luz propia? Le re-
cordarian la luz que perdid, tal vez. La region del Inkite adonde el padre
del sol fue expulsado, sera la noche. Las estrellas de alli arriba, las
hembras de estas luciérnagas. Alli estaran ellas, arriba. Dejandose
montar por la luna, macho insaciable, estaran. Y ellos, aqui, sin sus
mujeres, esperandolas. ¢Por eso sera que cuando se divisa una estrella
cayendo, rodando, se enloquecen las luciérnagas? éPor eso chocaran
unas con otras, se estrellaran contra los arboles, revoloteando? «Es una
de nuestras mujeres», pensaran. «Se ha escapado de Kashiri», dicien-
do. Todos los machos sofando: «La que se escapa, la que viene, es mi
mujer.»

Asi empezaria después, acaso. El sol vive solo, también; alumbra y da
calor. Por culpa de Kashiri hubo noche. El sol quisiera tener familia, a
veces. Estar cerca de su padre, por malvado que haya sido. Ira a bus-
carlo. Y, entonces, se cae, una vez, otra vez. Esas son las caidas del
sol, parece. Por eso nos echariamos a andar. Para poner el mundo en
orden y evitar la confusion. Tasurinchi, el seripigari, esta bien. Conten-
to. Andando. Rodeado de luciérnagas esta.



Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Mucho aprendo en cada viaje, escuchando. éPor qué los hombres pue-
den plantar y recoger la yuca en el yucal y no las mujeres? ¢Por qué las
mujeres pueden plantar y arrancar el algodén en la chacra y no los
hombres? Hasta que, una vez, alla por el rio Poguintinari, escuchando a
los machiguengas, lo entendi. «Porgue la yuca es macho y el algodon
hembra, Tasurinchi. A la planta le gusta tratar con su igual, pues.»
Hembra con hembra, macho con macho. Esa es la sabiduria, parece.
¢Cierto, lorito?

éPor qué la mujer que perdid a su marido puede ir de pesca y, en cam-
bio, no puede cazar sin que peligre el mundo? Cuando flecha a algun
animal, la madre de las cosas sufre, dicen. Sufrira, tal vez. En las
prohibiciones y en los peligros pensaba mientras venia. «éNo tienes
miedo de viajar solo, hablador?», me preguntan. «Acompafiate con al-
guien, mas bien.» Me acompafo, a veces. Si alguien va por mi rumbo,
andamos juntos. Si veo a una familia andando, ando con ella. Pero no
siempre es facil hallar compania. «éNo tienes miedo, hablador?» No te-
nia, antes, porque no sabia. Ahora tengo. Ahora sé que podria encon-
trarme, en una quebrada, en un caho, a un kamagarini o a uno de los
monstruos de Kientibakori. ¢Qué haria entonces? No lo sé. A veces,
cuando he levantado el refugio, clavado los palos en la orilla del rio,
puesto encima las hojas de la palmera, empieza a llover. Y si se apa-
rece el diablillo, qué haras?, pienso. Y me paso la noche despierto. Has-
ta ahora no se aparecid. Quiza lo espantan las hierbas de mi chuspa;
quiza, el collar que el seripigari me colgd, diciendo: «Te protegera con-
tra los demonios y las mafioserias del machikanari.» Nunca me lo he
quitado desde entonces. El que ve a un kamagarini perdido en el bos-
que, ahi mismo muere, aseguran. No habré visto a ninguno todavia.
Quiza.

Tampoco es bueno viajar solo por el monte debido a las prohibiciones
de la caceria, me explicé el seripigari. «¢Coémo hards cuando caces un
mono o fleches una pavita?», diciendo. «¢Quién ha de recoger el cada-
ver, pues? Si tocas al animal que mataste, te corromperas.» Es peligro-
so, parece. Escuchando, aprendi cdmo hay que hacer. Limpiar la sangre
primero, con hierbas o agua. «Le limpias bien su sangre y le puedes to-
car. Porgue la corrupcidén no esta en la carne ni en los huesos, sino en
la sangre del que muridé.» Asi lo hago y aqui estoy. Hablando. Andando.
Gracias a Tasurinchi, el seripigari de las luciérnagas, nunca me aburro
cuando estoy viajando. Tampoco siento tristeza, «Cuantas lunas falta-
ran todavia para encontrar al primer hombre que anda», pensando. Mas
bien, me pongo a escuchar. Y aprendo. Escucho con atencién, como él
hacia. Con cuidado, con respeto, escuchando. Luego de un tiempo la



tierra se suelta a hablar. Igual que en la mareada se suelta la lengua de
todos y de todas. Las cosas que uno menos creeria, hablan. Ahi estan:
hablando. Los huesos, las espinas. Los guijarros, los bejucos. Las mati-
tas y las hojas que estan brotando. El alacran. La fila de hormigas que
arrastra el moscardon al hormiguero. La mariposa con arcoiris en las
alas. El picaflor. Habla el ratdn trepado en la rama y hablan los circulos
del agua. Quietecito, tumbado, con los ojos sin abrir, el hablador esta
escuchando. Que todos se olviden de mi, pensando. Una de mis almas
se va, entonces. Y viene a visitarme la madre de algo que me rodea.
Oigo, comienzo a oir. Ya estoy entendiendo. Todos tienen algo que con-
tar. Eso es, quiza, lo que aprendi escuchando. El escarabajo, también.
La piedrecita que apenas se ve, sobresaliendo del barro, también. Hasta
el piojo del pelo que uno parte en dos con la uia, tiene una historia que
contar. QOjala recordara todo lo que voy oyendo. No se cansarian de
oirme, tal vez.

Algunas cosas saben su historia y las historias de las demas; otras, so6-
lo la suya. El que sabe todas las historias tendra la sabiduria, sin duda.
De algunos animales yo aprendi su historia. Todos fueron hombres, an-
tes. Nacieron hablando, o, mejor dicho, del hablar. La palabra existio
antes que ellos. Después, lo que la palabra decia. El hombre hablaba y
lo que iba diciendo, aparecia. Eso era antes. Ahora, el hablador habla,
nomas. Los animales y las cosas ya existen. Eso fue después.

El primer hablador seria Pachakamue, entonces. Tasurinchi habia so-
plado a Pareni. Era la primera mujer. Se bandé en el Gran Pongo y se
puso una cushma blanca. Ahi estaba: Pareni. Existiendo. Luego, Tasu-
rinchi soplé a su hermano de Pareni: Pachakamue. Se bafid en el Gran
Pongo y se puso una cushma color greda. Ahi estaba él: Pachakamue.
El que, hablando, naceria a tantos animales. Sin darse cuenta, parece.
Les daba su nombre, pronunciaba la palabra y los hombres y las muje-
res se volvian lo que Pachakamue decia. No quiso hacerlo. Pero tenia
ese poder.

Esta es la historia de Pachakamue, cuyas palabras nacian animales, &r-
boles y rocas. Eso era antes.

Una vez fue a visitar a su hermana, Pareni. Cuando empezaban a tomar
masato, sentados en las esteras, él le preguntd por sus hijos. «Estan
jugando alld, trepados en el arbol», dijo ella. «Cuidado se vuelvan mon-
tos», se rié Pachakamue. Y, apenas lo dijo, los que habian sido nifios,
ya con pelos, ya con cola, atronaron el dia de tanto chillido. Prendidos
de las ramas con sus colas, se balanceaban, contentos.

En otra visita a su hermana, Pachakamue preguntd a Pareni: «éY tu hi-
ja?» La muchacha habia tenido la primera sangre y estaba purificAndo-
se, en un refugio de hojas y cafias, a la espalda de su casa. «La tienes



encerrada como a una sachavaca», comentd Pachakamue.

«é{Qué quiere decir sachavaca?», exclamé Pareni. Al instante escucha-
ron un mugido y un escarbar de patas en la tierra. Y ahi salid, despavo-
rida, husmeando el aire, rumbo al monte, la sachavaca. «Eso querra
decir, pues», murmurd Pachakamue, sefialandola.

Entonces Pareni y su marido Yagontoro se alarmaron. Con las palabras
que decia ¢Pachakamue no desarreglaba el mundo? Era prudente ma-
tarlo. iQué dafios ocurririan si seguia hablando! Lo invitaron a tomar
masato. Cuando estuvo borracho, con manas lo llevaron a orillas de un
barranco. «Mira, mira», le dijeron. El miré y entonces lo empujaron.
Pachakamue rodd y rodd. Al llegar al fondo, ni siquiera se habia desper-
tado. Seguia durmiendo y eructando, su cushma vomitada de masato.
Al abrir sus ojos se sorprendié mucho. Pareni lo espiaba desde el borde.
«iAyudame a salir de aqui, pues!», le pidid. «Transformate en un ani-
mal y escala el precipicio», se burld ella. «¢No haces eso con los machi-
guengas?» Siguiendo su consejo, Pachakamue pronuncié la palabra
«Sankori». Y ahi mismo se transformd en hormiga sankori, la que cons-
truye galerias colgantes en los troncos y en las rocas. Pero, esta vez,
las construcciones de la hormiguita tenian misterio; se deshacian cada
vez que se acercaban al filo del barranco. «¢Qué hago ahora?», gimio el
hablador, desesperado. Pareni le aconsejé: «Hablando, haz que crezca
algo entre las piedras. Y trépate por él.» Pachakamue dijo «Carrizo» y
un carrizo brotd y crecié. Pero cada vez que él se izaba, la caina se par-
tia en dos y el hablador rodaba al fondo de la quebrada.

Entonces, Pachakamue se marchd en la otra direccion, siguiendo la cur-
va del precipicio. Rabioso estaba. «He de causar desgracias», diciendo.
Yagontoro lo persiguiéo para matarlo. Fue una persecucién dificil, larga.
Pasaban las lunas y el rastro de Pachakamue se perdia. Una mafana,
Yagontoro encontrd una planta de maiz.

En la mareada supo que la planta habia crecido de unos granos de maiz
tostado que Pachakamue llevaba en su chuspa; habrian caido al suelo
sin que lo notara. Lo estaba alcanzando, por fin. En efecto, no mucho
después lo divis6. Pachakamue represaba un rio, taponeandolo con ar-
boles y piedras que hacia rodar. Queria desviarlo para inundar un case-
rio y ahogar a los machiguengas. Se tiraba pedos, rabioso. Alla en el
bosque, Kientibakori y sus kamagarinis bailarian, borrachos de felici-
dad.

Yagontoro, entonces, le habld. Lo hizo recapacitar y lo convencid, pare-
ce. Lo invitd a que regresaran juntos donde Pareni. Pero, a poco de ini-
ciado el viaje, lo matd. Hubo una tormenta que enfurecid los rios y
arrancé de cuajo muchos arboles. Llovid a cantaros, con truenos. Ya-
gontoro, impasible, seguia cortandole la cabeza al cadaver de Pa-



chakamue. Después, traspaso la cabeza con dos espinas de chonta, una
vertical, otra horizontal, y la enterré en un sitio secreto. Pero se olvidd
de cortarle la lengua y ese error lo pagamos todavia. Hasta que no se la
cortemos, seguiremos en peligro, parece. Porque esa lengua a veces
habla, desarreglando las cosas. DOnde estara enterrada esa cabeza, no
se sabe. El sitio hiede a pescado podrido, dicen. Y los helechos del re-
dedor humean siempre, como una fogata apagandose.

Yagontoro, después de decapitar a Pachakamue se dispuso a regresar
donde Pareni. Estaba contento, creia haber salvado a este mundo del
desorden. Ahora todos viviran tranquilos, pensaria. Pero, a poco de es-
tar andando, se sintié pesado. ¢Y por qué, ademas, tan torpe? Asusta-
do, notd que sus pies eran patas; sus manos, antenas; sus brazos,
alas. En vez de hombre que anda, era ya carachupa, como su nombre
indica. Debajo del bosque, atragantandose de tierra, a través de los dos
virotes, la lengua de Pachakamue habria dicho: «Yagontoro.» Y Yagon-
toro se habia vuelto, pues, yagontoro.

Muerto y decapitado, Pachakamue seguia transformando las cosas para
gue se parecieran a sus palabras. ¢Qué seria de este mundo, pues? Pa-
ra entonces, Pareni tenia otro marido y estaba andando, contenta. Una
mafana, mientras ella tejia una cushma, cruzando y descruzando las
fibras del algoddn, su marido se acercd a lamerle el sudor que le corria
por la espalda. «Pareces una abejita chupadora de flores», dijo una voz
desde su adentro de la tierra. El ya no la pudo escuchar porque revolo-
teaba y zumbaba, ligero en el aire, abeja feliz. )
Pareni se casd poco después con Tzonkiri, que era todavia hombre. El
advirtid que su mujer le daba de comer, cada vez que volvia de des-
hierbar el yucal, unos pescados desconocidos: los boquichicos. éDe qué
rio, de qué cocha salian? Pareni no probaba jamas bocado de ellos.
Tzonkiri malicié que algo grave ocurria. En vez de ir a la chacra, se es-
condio en la maleza y espid. Lo asusté mucho lo que vio: los boquichi-
cos le salian a Pareni de entre las piernas. Los paria, como a hijos.
Tzonkiri se llend de rabia.. Y se abalanzd sobre ella para matarla. Pero
no pudo hacerlo, porque una voz remota, subida de la tierra, dijo antes
su nombre. ¢Y acaso los picaflores pueden matar a una mujer? «Nunca
mas comeras ya boquichicos, se burlé Pareni. Ahora andaras de flor en
flor, sorbiendo polen.» Tzonkiri es, desde entonces, lo que es.

Pareni ya no quiso tener otro marido. Acompanada de su hija, se echd a
andar. Subié a una canoa y remontd los rios; trepd quebradas, cruzé
montes enmarafiados. Después de muchas lunas, llegaron al Cerro de
la Sal. Alli, ambas escucharon, pronunciadas lejos, lejos, las palabras
de la cabeza enterrada que las petrificaron. Ahora son dos rocas enor-
mes, grises, cubiertas de musgo. Todavia estaran alld, quizas. A su



sombra se sentaban a tomar masato y a conversar los machiguengas,
parece. Cuando subian a recoger la sal.
Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi, el hierbero, el que vivia por el rio Tikompinia, esta andando.
Las hierbas que llevo en mi chuspa me las dio él, para que sirve cada
hojita y cada manojo, explicandome. Esta, la de los bordes quemados,
le cierra al tigre su nariz y ya no puede olfatear al hombre que anda.
Esta otra, la amarillenta, protege contra la vibora. Son tantas que se
me confunden. Cada una sirve para algo distinto. Contra el dafio y los
forasteros. Para que los peces de la cocha entren a la red. Para que la
flecha no se desvie del blanco. Y, ésta, para no tropezar ni caerse al ba-
rranco.

Fui a visitar al hierbero sabiendo que esa region se llené de viracochas.
Es cierto; ahi estan todavia. Y hay muchos. Cuando me acercaba por la
trocha, vi botes en el rio, roncando, de surcada y de bajada, repletos de
viracochas. En los bancos de arena, donde salian en las noches las cha-
rapas a poner sus crias y adonde iban los hombres a voltearlas, viven
ahora los viracochas. Y, también, donde estaba la casa del hierbero. Es-
tos no han ido alli por las tortugas ni a hacer chacras ni a cortar arbo-
les, parece. Sino a llevarse las piedritas y la arena del rio. Buscando
oro, parece. No me acerqué, no me dejé ver. Pero, aunque lejos, me di
cuenta que eran muchos. Han hecho sus casas. Estan ahi para quedar-
se, quizas.

No encontré rastro de Tasurinchi, el hierbero, ni de sus parientes ni de
ningun hombre que anda en los alrededores. «Hiciste un viaje inuatil»,
pensé. Inquieto estaba con tantos viracochas cerca. ¢Y si me topaba
con alguno de ellos, qué pasaria? Asi que me escondi, hasta que fuera
de noche, para alejarme del Tikompinia. Me trepé a un arbol y, oculto
entre las ramas, estuve espiandolos. En las dos orillas del rio sacaban
tierra y piedras, con manos, palos y lampas. Y las colaban en unos cer-
nidores grandes, como se cuela la yuca para el masato. También molian
las piedrecitas en una batea. Algunos entraban al monte a cazar y se
oian sus escopetazos.

El ruido estremecia los arboles y los pajaros chillando se espantaban.
Con tanto ruido, pronto no quedara un animal en esa region. Se iran,
como Tasurinchi, el hierbero. Una vez que oscurecid, bajé del arbol y
me alejé rapido. Cuando estuve bastante lejos, hice un refugio de hojas
de ungurabi, y me dormi.

Al despertar, vi acuclillado a uno de los hijos del hierbero. «éQué haces
aca?», le pregunté. «Esperando que te despiertes», me dijo. Me habia
seguido desde que, la vispera, me divisé en la trocha, acercandome al



rio donde estan los viracochas. Su familia se ha trasladado a tres lunas
de camino, aguas arriba de un cafio del Tikompinia. Hicimos el viaje
despacio, para no toparnos con los forasteros. El monte, alla, es dificil
de atravesar. No hay trocha. Los arboles estan juntitos y se enredan
unos en otros, peleandose. A uno se le cansan los brazos de tanto ma-
chetear las ramas y los matorrales que se cierran como diciendo «No
has de pasar». Estaba todo enfangado. En las pendientes, resbalosas
con la lluvia, nos hundiamos y nos roddbamos. Riéndonos de vernos tan
manchados y arafiados. Por fin, llegamos. Ahi estaba, pues, Tasurinchi.
«¢Estas ahi?» «Ehé, aqui estoy.» Su mujer sacod esteras para sentar-
nos. Comimos yuca y bebimos masato.

«Te has metido tan adentro que aqui si que no llegaran nunca los vira-
cochas», le dije. «Llegaran», me respondié. «Puede que tarden, pero
apareceran también por aqui. Tienes que aprender eso, Tasurinchi.
Ellos llegan siempre donde estamos. Ha sido asi desde el principio.
¢Cuantas veces tuve que irme porque llegaban? Desde antes de nacer,
parece. Y asi sera cuando me vaya y vuelva, si es que mi alma no se
queda en los mundos de alla. Siempre nos hemos estado yendo porque
alguien venia. ¢En cuantos lugares vivi? Quién sabe, pero han sido mu-
chos. "Vamos a buscar un lugar tan dificil, tan enmarafiado, al que nun-
ca llegaran”, diciendo. "O, si llegan, en el que nunca querran quedarse."
Y ellos siempre llegaban y siempre querian quedarse. Es cosa sabida.
No hay engafio. Vendran y me iré. ¢Es malo eso? Bueno, mas bien. Se-
ra nuestro destino, Tasurinchi. éNo somos los que andan? Habra que
agradecer a los mashcos y a los punarunas, entonces. También a los vi-
racochas. éInvaden los sitios donde vivimos? Nos obligan a cumplir
nuestra obligacion. Sin ellos nos corromperiamos. El sol se caeria, tal
vez. El mundo seria oscuridad; la tierra, de Kashiri. No habria hombres
y si tanto frio.»

Tasurinchi, el hierbero, habla como un hablador.

El tiempo peor fue la sangria de arboles, segun él. No lo vividé, pero si
su padre y sus madres. Y oy6 tantas historias que es como si lo hubiera
vivido. «Tantas que a veces me parece que yo también lastimé los
troncos para sacarles su leche y que también me cazaron como a sajino
para llevarme al campamento.» Cuando suceden cosas asi, no desapa-
recen. Quedan, en alguno de los cuatro mundos, y el seripigari puede ir
a verlas en la mareada. Los que las ven, regresaran descompuestos,
sus dientes chocandoles de asco. El miedo era tan grande y tanta la
confusion que se perdid la confianza. Nadie creia en nadie, los hijos ma-
liciando que los padres iban a cazarlos y los padres que los hijos, al
menor descuido, se los llevarian atados a los campamentos. «No nece-
sitaron magia para robarse a la gente que les hacia falta. Con mana



nomas consiguieron toda la que querian. Los viracochas seran sabios»,
dice Tasurinchi, admirado.

Al principio, ellos recorrian la tierra cazando a la gente. Entraban a los
caserios, disparaban sus escopetas. Sus perros ladraban y mordian:
eran cazadores, -también. Asustados con el ruido los hombres que an-
dan se espantaban, como los pajaros que vi en el rio. Pero ellos no po-
dian echarse a volar. Los laceaban, en las casas; los laceaban en las
trochas y en las canoas si se estaban huyendo por el rio. iFuerza, cara-
jo! iFuerza, machiguenga! A los que tenian manos para sacar su sangre
del arbol, se los llevaban. Pero a los recién nacidos y a los viejos, no.
«Estos no sirven», diciendo. A las mujeres también se las llevaban para
cuidar las chacras y hacer la comida. iFuerza! iFuerza! Amarrados de
sus pescuezos entraban en los campamentos. Ahi estaban todos los que
habian caido. iFuerza, machiguenga! iFuerza, piro! iFuerza, yami-
nahua! iFuerza, ashaninka! Ahi se quedaban, revueltos. Les servian
bien, parece. Estaban contentos los viracochas. De los campamentos
pocos salian. Rapido se irian, tan rabiosos o tan tristes que sus almas
no volverian; tal vez.

Lo peor, cuenta Tasurinchi, el hierbero, fue cuando en los campamentos
empezd a faltar gente por tantos que se iban. iFuerza, carajo! Ya no
habia, pues. Se les habia acabado. Sin poder levantar sus brazos, se
morian. Los viracochas rabiaban. «¢Qué haremos sin brazos?», dicien-
do. «éQué hemos de hacer?» Mandaban a los amarrados, entonces, a
cazar gente. «Cébmprate tu libertad, diciéndoles. Y, ademas, regalos.
Ahi estd comida. Ahi esta ropas. Ahi estd escopeta, también. {Te con-
viene?» A todos le convenia, parece. Al piro, aconsejandole: «Cazas a
tres machiguengas y te puedes ir para siempre. Ten tu escopeta.» Y al
mashco: «Cazate a unos cuantos piros y puedes volver a tu casa, lle-
vandote a tu mujer y estos regalos. Ten al perro, para que te ayude.»
Estaban felices, tal vez. Con tal de salir del campamento, se volvian ca-
zadores de hombres. Igual que los arboles, las familias comenzaron a
sangrar. Todos cazaban a todos. Con escopeta, con flecha, con tram-
pas, con lazo, con cuchillo. iFuerza, carajo! Y se aparecian en los cam-
pamentos: «Ahi estd, te los cacé. Dame a mi mujer», diciendo. «Dame
mi escopeta. Dame regalo. Ahora me voy.»

Se perdié la confianza, pues. Todos eran enemigos de todos, entonces.
¢Kientibakori estaba bailando, feliz? éTemblaria la tierra? éLos rios se
llevarian las casas? Quién sabe. «Todos nos hemos de ir», decian ellos,
asustados. Habian perdido el conocimiento también. «Haciendo qué nos
habremos corrompido tanto, pues», lloraban. Habia matanzas cada dia.
Los rios andarian rojos y los arboles salpicados de sangre, también. Las
mujeres parian nifios muertos; se iban antes de nacer, no queriendo



vivir donde todo era dafio y confusion. Muchos eran los hombres que
andan, antes; después, pocos. Eso era la sangria de arboles. «El mun-
do se ha vuelto desorden>», rabiaban. «Se ha caido el sol.»

¢Las cosas que han sucedido pueden volver a suceder? El hierbero dice
gue si. «Estan ahi, en alguno de los mundos, y, como las almas, pue-
den regresar. Sera nuestra culpa si sucede, tal vez.» Mejor ser pruden-
tes y tener la memoria despierta.

Tres de los hijos de Tasurinchi, el hierbero, se han ido desde que vive
alla arriba. Al ver que se le iban uno tras otro, pensd: «éEstara volvien-
do el dano que se llevaba a familias enteras?» No ha podido averiguar
si sus almas volvieron. «Cémo sera, pues», me dijo. Todavia no conoce
bien el lugar en el que vive y no sabe por qué ocurren ciertas cosas.
Todo es aun misterioso alli, para él. Pero hay muchas hierbas, también.
Algunas ya las conocia; otras, no. Esta aprendiendo a conocerlas. Las
recoge, se pasa mucho rato observandolas, comparandolas, oliéndolas,
y, @ veces, se las mete a la boca. Las mastica y las escupe, o se las
traga. «Esta sirve», diciendo.

Sus tres hijos se fueron de la misma manera. Despertandose aturdidos,
temblando y sudando. Y tan débiles como si hubieran estado borrachos.
No podian tenerse en pie. Trataban de andar, de bailar, y se caian. Ni
siquiera podian hablar, parece. Tasurinchi, cuando le pas6 eso al ma-
yor, creyd que era un aviso para que se fuera. El sitio no seria bueno
para vivir, tal vez. «No lo he podido saber», dice. «Era un dano distinto
a los otros, no habia hierba contra eso.» Maldades de kamagarini, qui-
zas. Esos diablillos siempre salen a hacer danos cuando llueve. Kienti-
bakori los espia desde la orilla del bosque, riéndose. Habia habido true-
nos y caido mucha agua la vispera y es sabido que cuando eso ocurre
hay algun kamagarini acercandose.

Cuando ese hijo se fue, la familia de Tasurinchi subié un poco mas arri-
ba, en el monte. Al poco tiempo comenzd el segundo hijo a marearse y
a caerse. Igual que el primero, pues. Cuando éste se murid, nuevamen-
te cambiaron de lugar. Y entonces le sucedié lo mismo al tercero. Deci-
did no moverse mas. «Los que se fueron se encargaran de protegernos
contra el kamagarini que quiere echarnos de aqui», diciendo. Asi habra
sido, pues. Nadie mas ha vuelto a marearse y a caerse, desde enton-
ces.

«Eso tiene una explicacidon», dice el hierbero. «Todo lo tiene. Las cace-
rias de hombres cuando la sangria de arboles, también. Pero no es facil
averiguarla. Ni el seripigari la averigua siempre. A lo mejor, los tres se
fueron para conversar, alla, con las madres de este sitio. Con tres
muertos aqui, ellas no nos miraran como intrusos. Somos de aqui, aho-
ra. ¢No nos conocen estos arboles, estos pajaros? éNo nos conocen el



agua y el aire de aqui? Quizas ésa sea la explicacién. Desde que se fue-
ron, no hemos sentido enemistad. Como si nos hubieran aceptado,
aqui.»

Estuve muchas lunas con él. Poco faltdé para que me quedara a vivir
alla, cerca del hierbero. Lo ayudaba a poner trampas para las pavitas e
iba con 61 a la cocha, a pescar boquichicos. Trabajé con Tasurinchi ro-
zando el monte, donde va a hacer la nueva chacra cuando la que tiene
ahora necesite descansar. En las tardes, hablabamos. Mientras las mu-
jeres se mataban las liendres, hilaban, tejian las esteras y las cushmas,
y masticaban y escupian la yuca, preparando masato, conversabamos.
El hierbero me hacia contarle de los hombres que andan. De los que ha
conocido y de los que nunca vio, también. De ustedes le conté, como a
ustedes de él. Pasaban las lunas y no tenia ganas de irme. Me estaba
sucediendo algo que no me habia pasado antes. «(Te estas cansando
de andar?», me preguntd. «Eso les pasa a muchos. No debes preocu-
parte, hablador. Si es asi, cambia de costumbres. Quédate en un lugar
y ten familia. Levanta tu casa, roza el monte, cuida tu chacra. Hijos
tendras. Deja de andar y, también, de hablar. Aqui no puedes quedarte,
en mi familia somos muchos. Pero puedes ir mas arriba, de surcada, a
dos o tres lunas de viaje. Hay una quebrada que esta esperandote,
creo. Puedo acompafiarte hasta alla. {Quieres una familia? También
puedo ayudarte, si es lo que quieres. Llévate a esta mujer. Es vieja y
tranquila y te ayudard porque sabe cocinar e hilar como pocas. O,, si
prefieres, ahi tienes a la menor de mis hijas. No podras tocarla todavia
porque no ha sangrado. Si la montaras ahora, alguna desgracia ocurri-
ria, quiza. Pero, espera un poco y, mientras, ella ira aprendiendo a ser
tu mujer. Sus madres le ensefaran. Después que sangre, me traeras
un sajino, unos pescados, unos frutos de la tierra, mostrandome reco-
nocimiento y respeto. ¢Eso quieres, Tasurinchi?»

Estuve pensando en su propuesta. Senti ganas de aceptarla. Hasta soné
que la habia aceptado y que cambiaba de vida. Esta que llevo es una
buena vida, ya lo sé. Los hombres que andan me reciben con alegria,
me dan de comer y, me hacen halagos. Pero vivo viajando éy cuanto
tiempo mas podré hacerlo? Las distancias entre las familias son cada
vez mas grandes. Ultimamente pienso mucho, mientras ando, que un
dia las fuerzas me faltaran. éNo, lorito? Me quedaré ahi, agotado, en
una trocha. Ningln machiguenga pasara, tal vez. Mi alma se ird y mi
cuerpo vacio comenzara a pudrirse mientras lo picotean los pajaros y lo
caminan las hormigas. Crecerd la hierba entre mis huesos, quizas. El
ronsoco se comera el vestido de mi alma, también. Cuando a un hom-
bre le viene ese temor, édebe cambiar de costumbres? Asi le parecid a
Tasurinchi, el hierbero.



«Acepto tu propuesta, pues», le dije. El me acompafié hasta el lugar
gque me estaba esperando. Nos demoramos dos lunas en llegar. Habia
gue subir y bajar por unos bosques donde se perdia la trocha, vy, al tre-
par una pendiente, desde lo alto de unas ramas, unos monos shimbillos
gue hacian un griterio terrible, nos atacaron con cascaras. En la que-
brada, encontramos un tigrillo cachorro enredado en una mata llena de
espinas. «Ese tigrillo quiere decir algo», se preocupd el hierbero. Pero
no supo averiguar qué. Por eso, en lugar de matarlo y arrancarle la piel,
lo soltd en el bosque. «éNo es éste un buen lugar para vivir?», me pre-
guntd, mostrandomelo. «Puedes hacer el yucal en ese monte alto. Alla
no habra nunca inundacién. Hay muchos arboles y poca hierba, asi que
la tierra sera buena y la yuca crecera bien.» Si, era un sitio donde se
podia vivir. Aunque, en las noches, hacia mas frio que el que he sentido
jamas en otro lugar. «Antes de que te decidas, vamos a ver si hay ani-
males para cazar», dijo Tasurinchi. Pusimos trampas. Cayeron un ron-
soco Yy un majaz. Luego, desde un refugio en la copa de un arbol, fle-
chamos a una pavita kanari. Decidi qguedarme alli y hacer mi casa.

Pero antes de empezar a tumbar los arboles, se aparecié el hijo del
hierbero, el mismo que me habia guiado hasta su nueva casa. «Ha ocu-
rrido algo», diciendo. Regresamos. La vieja que Tasurinchi me iba a dar
como mujer estaba muerta. Habia machacado barbasco y preparado
cocimiento, murmurando: «No quiero que rabien contra mi, diciendo
"Por ella nos quedamos sin hablador". Dirdn que le hice mafoserias,
que le di bebedizo para que me tomara de mujer. Prefiero irme.»

Ayudé al hierbero a quemar la casa, la cushma, las ollas, los collares y
las demas cosas que pertenecian a la mujer. La envolvimos en varias
esteras y la pusimos en una balsita de rajas de chonta. La empujamos
hasta que la corriente del rio se la llevd, aguas abajo.

«Es un aviso que debes aceptar o rechazar», me dijo Tasurinchi. «Si yo
fuera td, no lo rechazaria. Cada hombre tiene su obligacion, pues. é{Para
gué andamos? Para que haya luz y calor, para que todo esté tranquilo.
Ese es el orden del mundo. El que conversd con las luciérnagas hace lo
que debe hacer. Yo cambio de lugar cuando aparecen los viracochas.
Sera mi destino, tal vez. Y el tuyo? Visitar a la gente, hablandole. Es
peligroso desobedecer el destino. Fijate, ya se ha ido la que iba a ser tu
mujer. Si yo fuera tu, me echaria a andar cuanto antes. éQué decides?»
Decidi lo que me aconsejé Tasurinchi, el hierbero. Y a la mafana si-
guiente, cuando el ojo del sol comenzd a mirar este mundo desde el In-
kite, ya estaba yo andando. Ahora pienso en esa machiguenga que se
fue para no ser mi mujer. Ahora les hablo a ustedes. Mafiana cdmo se-
ra.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.



VI

EN 1981 tuve, seis meses, en la television peruana, un programa titu-
lado La Torre de Babel. El duefio del Canal, Genaro Delgado, un viejo
amigo, me embarcd en esa aventura haciendo espejear ante mis ojos
tres abalorios: |la necesidad de elevar el nivel de los programas, que, en
los doce afios precedentes, mientras la television permanecia estatizada
por la dictadura militar, habian tocado fondo en lo que concierne a es-
tupidez y vulgaridad; lo excitante de experimentar con un medio de
comunicacidon que, en un pais como el Perd, era el Unico capaz de llegar
simultdneamente a los publicos mas diversos; y un buen salario.

Fue, en efecto, una experiencia extraordinaria para mi, aunque, tam-
bién, la mas fatigosa y enervante que he tenido nunca. «Si te organizas
bien y dedicas medio dia al programa, te bastara», me habia predicho
Genaro. «En las tardes, podras seguir escribiendo.» Pero tampoco en
este caso funciond la practica de acuerdo con la teoria. En verdad, tuve
que dedicar a La Torre de Babel todas las mafanas, tardes y noches de
aquellos meses, y, sobre todo, las horas en que aparentemente no ha-
cia nada concreto, sino angustiarme recordando lo que habia salido al
revés en el programa anterior y tratando de anticipar lo que saldria
peor en el siguiente.

Haciamos La Torre de Babel cuatro personas: Luis Llosa, que se ocupa-
ba de la produccién y la direccion de cdmaras; Moshé dan Furgang,
que era el editor; el camarografo Alejandro Pérez y yo. A Lucho y
Moshé los llevé yo al Canal. Ambos tenian experiencia de cine -los dos
habian hecho cortos cinematograficos- pero, al igual que yo, tampoco
habian trabajando antes en television. El titulo del programa revelaba
sus ingenuas ambiciones: meter en él de todo, hacer un caleidoscopio
de temas. Pretendiamos probar a los telespectadores que un programa
cultural no tenia que ser obligatoriamente anestésico, esotérico o pe-
dante, sino que podia ser divertido y al alcance de cualquiera, ya que
«cultura» no era sindnimo de ciencia, literatura o cualquier otro cono-
cimiento especializado, sino, mas bien, una manera de acercarse a las
cosas, un punto de vista susceptible de abordar todos los asuntos hu-
manos. Nuestra intencidon era, en la hora semanal del programa -la que
con frecuencia se alargaba a hora y media-, tocar dos o tres asuntos
cada vez, lo mas opuestos uno de otro, que mostraran al publico que
un programa cultural no estaba refiido, digamos, con el futbol o el bo-
Xeo, ni con la musica salsa o el humor, y que un reportaje politico o un
documental sobre las tribus de la Amazonia podia ser ameno a la vez
que instructivo.



Cuando, con Lucho y Moshé, haciamos listas de temas, personas y lu-
gares de los que deberia ocuparse La Torre de Babel y planedbamos la
manera mas agil de presentarlos, todo funcionaba a las mil maravillas.
Estabamos llenos de ideas y con muchas ganas de descubrir las posibi-
lidades creativas del mas popular medio de comunicacién de nuestro
tiempo.

Lo que descubrimos fueron, mas bien, las servidumbres del subdesarro-
llo, el modo sutil con que desnaturaliza las mejores intenciones y frus-
tra los mas arduos esfuerzos. Sin exagerar, puedo decir que la mayor
parte del tiempo que Lucho, Moshé y yo dedicamos a La Torre de Babel
se gastd -se desperdicio- no en trabajos creativos, tratando de enrique-
cer intelectual y artisticamente el programa, sino intentando resolver
problemas a simple vista insignificantes, indignos de ser tomados en
consideraciéon. {Como hacer, por ejemplo, para que las camionetas del
Canal nos recogieran a la hora debida de modo que no perdiéramos las
citas, los aviones, las entrevistas? La solucion fue ir a despertar perso-
nalmente a los choferes a sus casas y acompanarlos al Canal a recoger
el equipo de grabacién y luego al aeropuerto o adonde fuera. Pero era
una solucién que nos quitaba horas de suefo y que tampoco funcionaba
siempre, pues podia ocurrir que, ademas, las benditas camionetas tu-
vieran la bateria baja o que la administraciéon no hubiera ordenado a
tiempo que les cambiaran el carter, el tubo de escape o la rueda que se
habia hecho trizas la vispera en los baches homicidas de la avenida
Arequipa...

Desde el primer reportaje que grabamos, adverti que las imagenes sa-
lian afeadas por unas extrafias manchas. éQué eran esas medialunas
sucias? Alejandro Pérez nos explicd que se trataba de un problema de
los filtros de la camara. Estaban gastados y habia que cambiarlos.
Bueno, que se cambiaran, pues. éQué armas emplear para lograrlo?
Salvo matar, las intentamos todas y ninguna sirvié. Enviamos memo-
randums a Mantenimiento, hicimos suplicas, gestiones telefénicas y de
viva voz, con los ingenieros, técnicos, administradores y acudimos,
creo, hasta al propio duefio del Canal. Todos nos dieron la razén, todos
se indignaron, todos ordenaron de manera perentoria que se cambiaran
los filtros. A lo mejor se cambiaron. Pero las medialunas grisaceas ma-
cularon todos nuestros programas, desde el primero hasta el ultimo.
Todavia las veo, a veces, a esas sombras intrusas, con cierta melanco-
lia, cuando enciendo la television y pienso: «Ah, la camara de Alejandro
Pérez.»

No sé quién decidid en el Canal que Alejandro Pérez trabajara con noso-
tros. Resultd un buena decisidén, porque -teniendo en cuenta, claro esta,
las servidumbres del subdesarrollo, que él aceptaba con imperturbable



filosofia- Alejandro es un hombre muy habil cuando tiene una camara
en las manos. Su talento es totalmente intuitivo, un sentido de la com-
posicién, del movimiento, del angulo, de la distancia, que le son inna-
tos. Porque Alejandro resultdé camarografo de casualidad. Era un pintor
de brocha gorda, venido de Huanuco, y alguien le propuso un dia que
se ganara unos soles extras ayudando a cargar las camaras de la tele-
visidon, en el estadio, los dias de futbol. De tanto cargarlas, aprendid a
manejarlas. Un dia reemplazé a un camardgrafo ausente, otro dia a
otro y, como quien no quiere la cosa, resulté el camarografo estrella del
Canal.

Al principio, su mutismo me ponia nervioso. Sdélo Lucho conseguia con-
versar con él. O, en todo caso, se entendian subliminalmente, porque
yo no recuerdo haber oido jamas en esos seis meses a Alejandro pro-
nunciar una frase entera, con sujeto, verbo y predicado. Sélo pequefios
grufiidos, de aprobacidon o desaliento, y una exclamacién, a la que yo
temia como a la peste bubodnica, porque queria decir que habiamos sido
-una vez mas derrotados por los imponderables todopoderosos y ubi-
cuos: «iYa se jodid!» éCudntas veces se «jodid» la grabadora, la cinta,
el reflector, la bateria, el monitor? Todo podia «joderse» innumerables
veces: era una propiedad de las cosas con las que trabajabamos, acaso
la Unica a la que todos mostraron siempre una fidelidad perruna.
¢Cuantas veces proyectos minuciosamente planeados, investigados, en-
trevistas pactadas después de agotadoras gestiones, se los llevd el dia-
blo porque el laconico Alejandro pronuncié su fatidico grufiido: «iYa se
jodid!»?

Recuerdo sobre todo lo que nos ocurrid en Puerto Maldonado, una ciu-
dad de la Amazonia, donde habiamos ido para hacer un pequefio docu-
mental sobre la muerte del poeta y guerrillero Javier Heraud. Alain
Elias, compafiero de Heraud y jefe del destacamento guerrillero que fue
desbandado o capturado el dia que mataron a Heraud, habia accedido a
contar ante las camaras todo lo ocurrido en aquella ocasidén. Su testi-
monio fue interesante y emotivo -Alain estaba con Javier Heraud en la
canoa donde éste fue abaleado y él mismo resultd herido en el tiroteo-
y habiamos decidido completarlo con imagenes de los lugares donde
sucedieron los hechos vy, si lo conseguiamos, con testimonios de vecinos
de Puerto Maldonado que recordaran el episodio ocurrido veinte anos
atras.

Ademas de Lucho, Alejandro Pérez y yo, hasta Moshé -que siempre se
quedaba en Lima avanzando con la edicién de los programas- viajé con
nosotros a la selva. En Puerto Maldonado, varios testigos aceptaron ser
entrevistados. Nuestro gran hallazgo fue uno de los policias que habia
participado, primero, en el incidente inicial, en el centro de la ciudad,



que reveld a las autoridades la presencia en Puerto Maldonado de los
guerrilleros -episodio en el que murid un guardia civil- y, luego, en la
persecucion y tiroteo de Javier Heraud. Era un hombre ya retirado del
servicio, que trabajaba en una chacra. Persuadirlo que se dejara entre-
vistar fue dificilisimo, pues el ex policia estaba lleno de reticencias vy
temores. Por fin, lo convencimos. Y logramos, incluso, que nos autori-
zaran a realizar la entrevista en la Comisaria de donde habian salido las
patrullas, aquella vez.

En el instante mismo en que comenzaba a entrevistar al ex policia, em-
pezaron a estallar, como globos de carnavales, los reflectores de Ale-
jandro Pérez. Y cuando reventaron todos, para que no cupiera duda de
gue los dioses manes de la Amazonia estaban contra La Torre de Babel,
se bajo la bateria de nuestro motorcito portatil y el registrador de soni-
do se quedo afdnico. iYa se jodié! Si, y también una de las primicias del
programa. Tuvimos que regresar a Lima con las manos vacias.
¢Aumento las cosas para hacerlas mas visibles? Tal vez. Pero creo que
no mucho. Podria contar decenas de anécdotas como ésta. Y, también,
otras, para ilustrar lo que es tal vez el emblema del subdesarrollo: el
divorcio entre la teoria y la practica, las disposiciones y los hechos. Du-
rante aquellos seis meses nosotros experimentamos esta irreductible
distancia en todas las fases de nuestro trabajo. Habia unas tablas que
distribuian equitativamente las cabinas de montaje y los estudios de
grabacion entre los diferentes realizadores de programas. Pero, en ver-
dad, no eran aquellas tablas, sino el ingenio y la picardia de cada pro-
ductor o técnico lo que determinaba que uno dispusiera de mas o me-
nos tiempo para editar y grabar y que contara con el mejor equipo.
Aprendimos rapidamente, claro estd, las trampas, astucias, pillerias o
gracias de que habia que valerse para lograr, nada que fuera un privile-
gio, sino, apenas, hacer con un minimo de decoro aquello por lo cual
nos pagaban. Todas eran tretas asequibles, pero todas tenian el defecto
de privarnos de un tiempo precioso que hubiéramos debido dedicar a lo
puramente creativo. Después de haber pasado por aquella experiencia,
cuando me ocurre, alguna vez, ver en la televisidn un programa bien
grabado y editado, agil, original, mi admiracién no tiene limites. Porque
sé que, detras de eso, hay mucho mas que empefio y talento: hechice-
ria, milagro. Algunas semanas, luego de haber visionado la edicién del
programa una ultima vez, en busca del retoque final, nos deciamos:
«Bueno, por fin salié redondo.» Y, sin embargo, ese domingo, en la
pantalla del televisor, desaparecia el sonido, la imagen daba volantines,
irrumpian baches... ¢Qué se habia «jodido» esta vez? Que el técnico de
guardia, encargado de pasar las cintas, se habia emborrachado o dor-
mido, apretado el botdn incorrecto o programado todo al revés... Para



quien tiene una mania perfeccionista en su trabajo, la television es
riesgosa, causa de infinitos desvelos, taquicardia, uUlcera, ataque al co-
razon...

Y, sin embargo, haciendo el balance, aquellos seis meses fueron tam-
bién apasionantes e intensos. Recuerdo con emocidon la entrevista a
Borges, en su apartamento del centro de Buenos Aires -no me perdond
nunca, al parecer, haber dicho que su vivienda era modesta y con gote-
ras-, donde el cuarto de la madre se conservaba tal como ella lo dejo el
dia de su muerte (un vestido violeta, de sefiora mayor, desplegado so-
bre la cama), y los retratos de escritores pintados por Sabato, que éste
nos dejod filmar, en su casita de Santos Lugares donde fuimos a visitar-
lo. Desde que vivi en Espafa, a comienzos de los setenta, habia querido
entrevistar a una escritora de melodramas y novelas rosa, Corin Tella-
do, cuyas historias eran devoradas en libros, radionovelas, fotonovelas
y telenovelas por una inconmensurable multitud en Espafa e Hispa-
noameérica. Aceptd aparecer en La Torre de Babel y pasé una tarde con
ella, en las afueras de Gijon, en Asturias -me mostrd el sétano con sus
miles de novelitas arrumbadas: terminaba una cada dos dias, siempre
de cien paginas-, donde permanecia recluida porque, en ese momento,
era victima de un intento de extorsion, no estaba claro si de parte de
un grupo politico o de delincuentes comunes.

De las casas de escritores, llevabamos las camaras a los estadios -
hicimos un programa sobre uno de los mejores clubs de futbol brasile-
nos, el Flamengo, y entrevistamos a Zico, la estrella del momento, en
Rio de Janeiro- o a Panama, donde investigamos, recorriendo los rings
de amateurs y de profesionales, cdmo y por qué ese pequefo pais cen-
troamericano habia sido cuna de tantos campeones latinoamericanos vy
mundiales en casi todas las categorias. En Brasil, nos metimos a la ex-
clusiva clinica del atlético Doctor Pitangui, cuyos bisturies volvian bellas
y joévenes a todas las mujeres del mundo en condiciones de pagar sus
servicios, y en Santiago de Chile conversamos con los Chicago Boys de
Pinochet y con los opositores democristianos que, en medio de una se-
verisima represion, resistian a la dictadura.

Fuimos a Nicaragua, a hacer un reportaje sobre los sandinistas y sus
adversarios, en el segundo aniversario de la revolucién, y a la Universi-
dad de Berkeley, en San Francisco, donde, en un pequefo cubiculo del
departamento de lenguas eslavas, trabajaba un gran poeta, Czeslaw
Milosz, flamante Premio Ndbel de Literatura. Estuvimos en Coclecito, en
Panama, en la casa que tenia alli el General Omar Torrijos, quien, aun-
que en teoria estaba apartado del gobierno, seguia siendo el amo y se-
Aor del pais. Pasamos todo el dia con él, y, aunque se mostré muy
amable conmigo, no me dejo esa impresion tan grata que ha dejado a



otros escritores que fueron sus huéspedes. Me parecio el tipico caudillo
latinoamericano de ingrata memoria, el «khombre fuerte» providencial,
autoritario y machista, al que toda una corte de civiles y militares (que,
en el curso del dia, fueron desfilando por el lugar) adulaba con un servi-
lismo que daba nauseas. El personaje mas llamativo, en la casa de Co-
clecito, era una de las amantes del General, una rubia curvilinea a la
que descubrimos tumbada en una hamaca. Estaba alli como un objeto
mas del mobiliario, porque el General ni le dirigia la palabra ni la pre-
sentaba a ninguno de los comensales que entraban y salian...

Dos dias después de haber llegado a Lima, de vuelta de Panama, Lucho
Llosa, Alejandro Pérez y yo nos quedamos frios: Torrijos acababa de
matarse en el avioncito en el que nos mando llevar de Coclecito a la
ciudad de Panama. El piloto era el mismo con el que habiamos viajado
nosotros.

En Puerto Rico, un dia, luego de terminar de grabar un pequeio repor-
taje sobre la maravillosa reconstruccion del viejo San Juan, guiados por
el hombre que fue su animador, Ricardo Alegria, cai desvanecido. Esta-
ba deshidratado a causa de una intoxicacién contraida en las chicherias
de un pueblecito del norte peruano, Catacaos, donde fuimos a hacer un
programa sobre los tejedores de sombreros de paja -un arte que los ca-
taquenos cultivan hace siglos-, sobre los secretos del tondero, un baile
regional, y sobre sus picanterias de buena chicha y guisos ardientes
(fueron estos Ultimos los que me intoxicaron, por supuesto). No tengo
palabras para agradecer a todos los amigos puertorriquefios que practi-
camente conminaron a los amables médicos del Hospital San Jorge a
que me curaran a tiempo para que La Torre de Babel saliera al aire
puntualmente ese domingo.

Los programas salieron siempre, cada semana, y, considerando cémo
trabajabamos, eso fue una considerable hazafa. Escribia los libretos en
las camionetas o en los aviones y de los aeropuertos pasaba a los estu-
dios de grabacién o a las cabinas de montaje y salia de alli a tomar otro
avion y hacer cientos de kildbmetros a fin de estar en una ciudad o un
pais a veces menos horas de las que me habia tomado llegar alli. En
esos seis meses me olvidé de dormir, de comer, de leer y, claro est3,
de escribir. Como el presupuesto de que disponia el Canal era limitado,
varios de esos viajes al extranjero los hacia coincidir con alguna invita-
cion para asistir a un congreso literario o dar conferencias, de modo
que asi aliviaba al Canal de mis pasajes y estadia. El problema era que
este sistema me obligaba a una divisién esquizofrénica de la personali-
dad, pues tenia que cambiar, en segundos, del papel de conferenciante
a periodista, de escritor al que le ponian el micro para que hablara a
entrevistador que, como en represalia, entrevistaba a sus entrevistado-



res.
Aunque hicimos buen numero de programas sobre el extranjero, la ma-
yoria fueron sobre temas peruanos. Bailes y fiestas populares, proble-
mas universitarios, centros arqueoldgicos prehispanicos, un viejo hela-
dero cuyo triciclo, después de medio siglo, seguia recorriendo las calles
de Miraflores, la leyenda de un prostibulo piurano, el submundo carce-
lario. Descubrimos que La Torre de Babel habia llegado a tener una
buena audiencia por las recomendaciones y presiones que empezaba-
mos a recibir de personalidades e instituciones diversas para que nos
ocuparamos de ellas. La mas inesperada fue, quiza, la de la Policia de
Investigaciones (PIP). Un coronel comparecié un dia en mi oficina a
proponerme que consagrara una Torre de Babel a la PIP, con motivo de
algun aniversario: para que el programa resultara movido la institucion
simularia un operativo de captura de traficantes de cocaina con tiros y
todo...

Una de las llamadas que recibi, ya cuando el plazo de seis meses a que
me habia comprometido con el Canal estaba por cumplirse, fue la de
una amiga a la que no veia hacia un siglo: Rosita Corpancho. Ahi esta-
ba su voz calurosa, con resabios remolonamente loretanos, ni mas ni
menos que como en mis afios universitarios. Y ahi estaba, intacto y
acaso acrecentado, el celo entusiastico de Rosita Corpancho por el Ins-
tituto Linglistico de Verano. {Me acordaba del Instituto, no es cierto?
Pero, Rosita... Bueno, pues. El Instituto estaba por cumplir no sé cuan-
tos afios en el Perd, y, ademas, pronto haria sus maletas, dando por
terminada su mision en la Amazonia. éNo seria posible, tal vez, que La
Torre de Babel...? La interrumpi para decirle que si. Con mucho gusto
haria un documental sobre el trabajo de los lingliistas-misioneros. Y
aprovecharia el viaje a la selva, ademas, para hacer un reportaje sobre
alguna de las tribus menos conocidas, algo que figuraba en nuestros
planes desde el principio. Feliz, Rosita me dijo que ella coordinaria todo
con el Instituto a fin de que pudiéramos movilizarnos por el interior de
la selva. é{Tenia idea de alguna tribu en especial? Sin pensarlo dos ve-
ces, le respondi: «Los machiguengas.»

Desde mis frustrados intentos a comienzos de los anos sesenta de es-
cribir una historia sobre los habladores machiguengas, el tema habia
seguido siempre rondandome. Volvia, cada cierto tiempo, como un vie-
jo amor nunca apagado del todo, cuyas brasas se encienden de pronto
en una llamarada. Habia seguido tomando notas y garabateando borra-
dores que invariablemente rompia. Y leyendo, cada vez que lograba
ponerles la mano encima, los estudios y articulos que iban apareciendo,
aqui y alla, en revistas cientificas, sobre los machiguengas. El descono-



cimiento de que habian sido victimas cedia el paso a una curiosidad di-
versa. Una antropdloga francesa, France-Marie Casevitz-Renard y otro
norteamericano, Johnson Allen, habian pasado largos periodos entre
ellos y descrito su organizacion, sus métodos de trabajo, su sistema de
parentesco, sus simbolos, su sentido del tiempo. Un etndlogo suizo,
Gerhard Baer, que también vivio entre ellos, habia estudiado a fondo su
religion y el Padre Joaquin Barriales empezaba a publicar, traducida al
castellano, su copiosa recopilacidon de mitos y canciones machiguengas.
También algunos antropdlogos peruanos, compafieros de Mascarita,
como Camino Diez Canseco y Victor J. Guevara, habian investigado los
usos y las creencias de la tribu.

Pero nunca, en ninguno de estos trabajos contemporaneos, encontré la
menor informacion sobre los habladores. Curiosamente, las referencias
a ellos se interrumpian hacia los afios cincuenta. ¢Habia languidecido
hasta desaparecer la institucion del hablador justamente en la época en
que los esposos Schneil la descubrieron? En los textos de misioneros
dominicos que escribieron sobre ellos en los anos treinta y cuarenta -los
Padres Pio Aza, Vicente de Cenitagoya y Andrés Ferrero- habia abun-
dantes alusiones al hablador. Y, también, antes, en algunos viajeros del
siglo XIX. Una de las primeras menciones figuraba en el libro del explo-
rador Paul Marcoy, quien, en la orilla del Urubamba, se topd con un
orateur, a quien el viajero francés vio literalmente hipnotizar a un audi-
torio de «antis» durante horas de horas. «iCrees que esos antis eran
los machiguengas?», me preguntd el antropdlogo Luis Roman, mos-
trdandome la cita. Yo estaba seguro de que si. éPor qué los etndlogos
modernos jamas nombraban a los habladores? Era una pregunta que
me hacia cada vez que llegaba a mis manos alguno de esos estudios o
trabajos de campo y descubria que tampoco esta vez se mencionaba ni
siquiera de paso a aquellos ambulantes contadores de cuentos que a mi
me parecian el rasgo mas delicado y precioso de aquel pequefio pueblo
y el que, en todo caso, habia forjado ese curioso vinculo sentimental
entre los machiguengas y mi propia vocacion (para no decir simplemen-
te mi vida).

éPor qué habia sido incapaz, en el curso de todos aquellos afios, de es-
cribir mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solia dar,
vez que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella
huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en espanol y
dentro de esquemas intelectuales Idgicos, una forma literaria que vero-
similmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de
mentalidad magico-religiosa. Todos mis intentos culminaban siempre en
un estilo que me parecia tan obviamente fraudulento, tan poco persua-
sivo como aquellos en los que, en el siglo XVIII, cuando se puso de



moda en Europa el «buen salvaje», hacian hablar a sus personajes ex6-
ticos los fildsofos y novelistas de la Ilustracién. Pero, pese a los fraca-
S0s, quizas a causa de ellos, la tentacién estaba siempre alli y cada
cierto tiempo, reavivada por una circunstancia fortuita, cobraba brios y
la silueta rumorosa, transelnte, selvatica, del hablador invadia mi casa
y mis suefios. ¢COmo no iba a ser emocionante la perspectiva de ver,
por fin, -las caras de los machiguengas?

Desde aquel viaje de mediados de 1958, que me hizo descubrir la selva
peruana, habia estado varias veces en la Amazonia: en Iquitos, en San
Martin, en el Alto Marafidn, en Madre de Dios, en Tingo Maria. Pero no
habia vuelto a Pucallpa. En los veintitrés afios intermedios, aquella loca-
lidad pequenita y polvorienta, que yo recordaba llena de casas funera-
rias e iglesias evangelistas, habia experimentado un «boom>» industrial
y comercial, luego una crisis, y, en aquel mediodia de septiembre de
1981 en que Lucho Llosa, Alejandro Pérez y yo aterrizamos en ella para
hacer el que seria el penultimo programa de La Torre de Babel, comen-
zaba a vivir un nuevo «boom», pero esta vez por las malas razones: el
trafico de cocaina. La bocanada de calor y la luz ignea, en cuyo abrazo
las personas y las cosas se perfilan tan nitidas (a diferencia de Lima,
donde hasta el sol radiante tiene algo de grisaceo), es algo que, apenas
piso la Amazonia, me hace siempre el efecto de una emulsiéon de entu-
siasmo.

Pero mas todavia que el paisaje amazdnico y su temperatura me impre-
siond descubrir aquella mafana, en el aeropuerto de Pucallpa, a las
personas que el Instituto habia enviado a esperarnos: los esposos Sch-
neil. Ellos mismos, en persona. Habian cumplido su cuarto de siglo en la
Amazonia y, siempre, trabajando entre los machiguengas. Se sorpren-
dieron de que yo me acordara de ellos -tengo el palpito de que ellos a
mi no me recordaban en absoluto- y de que conservara en la memoria
tantos detalles de lo que me contaron, aquella vez, en esas dos charlas
en la Base de Yarinacocha. Mientras zangolotedbamos en el jeep rumbo
al Instituto, me mostraron fotos de sus hijos, un grupo de jovenes, al-
gunos ya graduados, que vivian en Estados Unidos. éHablaban todos el
machiguenga? Por supuesto, era el segundo idioma de la familia, antes
todavia que el espafol. Me alegré saber que los Schneil nos servirian de
guias y traductores en las aldeas que visitariamos.

El lago de Yarina seguia siendo de carta postal y sus crepusculos toda-
via mas bellos. A sus orillas, los bungalows del Instituto se habian mul-
tiplicado. Apenas bajamos del jeep, con Lucho y Alejandro nos pusimos
a trabajar y quedamos en que, al anochecer, como anticipo del viaje a



las selvas del Alto Urubamba, los Schneil nos adelantarian alguna in-
formacion sobre los lugares y personas que veriamos alla.

Fuera de los Schneil, no quedaba en Yarinacocha ninguno de los lingiis-
tas que yo habia conocido en el viaje anterior. Algunos habian vuelto a
Estados Unidos, otros estaban haciendo trabajo de campo en otras sel-
vas del mundo, y, alguno, como el fundador del Instituto, el Doctor
Townsend, habia fallecido. Pero los linglistas que conocimos y entrevis-
tamos, y que nos sirvieron de cicerones mientras tomabamos distintas
imagenes del lugar, parecian hermanos gemelos de los que yo recorda-
ba. Ellos, con los cabellos muy cortos y un semblante atlético y saluda-
ble, de personas que hacen ejercicios a diario, comen de acuerdo a las
instrucciones de un dietista, no fuman ni beben alcohol ni toman café,
y, ellas, embutidas en unos vestidos tan sencillos como pudicos, sin
pizca de maquillaje ni asomo de coqueteria y un aire abrumador de efi-
ciencia. Y unos y otras con esas miradas siempre risuefias y como in-
guebrantables, de personas que creen, que estan haciendo lo que creen
y que saben a la verdad de su parte, que, a mi siempre me han fasci-
nado y asustado.

Todo el tiempo que lo permitieron la luz y los caprichos del equipo de
Alejandro Pérez estuvimos reuniendo material para el programa sobre
el Instituto. Un seminario de maestros bilingles de distintas aldeas que
tenia lugar en esos dias; los silabarios y gramaticas elaborados por los
linglistas; testimonios de éstos y un panorama de la pequefa ciudad
que era la Base de Yarinacocha, con su escuela, su hospital, su campo
de deportes, su biblioteca, sus iglesias, su centro de comunicaciones y
Su aeropuerto.

Al anochecer, luego de una cena también de trabajo, con la que pusi-
mos punto final a la parte del programa dedicada al Instituto, comen-
zamos a preparar la otra, la que grabariamos en los dias siguientes: los
machiguengas. En Lima, yo habia desenterrado y consultado la docu-
mentacion que tenia acumulada sobre ellos desde hacia afos. Pero fue
sobre todo la conversacion con los Schneil -otra vez en su cabafna, otra
vez mientras tomabamos una taza de té con galletitas preparadas por
la sefiora Schneil- la que nos proporcioné un material de primera mano
sobre el estado de esa comunidad que ellos conocian de memoria, pues
habia sido su hogar en los Ultimos veinticinco afios.

Habian cambiado bastante las cosas para los machiguengas del Alto
Urubamba y el Madre de Dios desde el dia en que, desnudo, Edwin
Schneil se acercé a aquella familia y ella no huyé. é¢Habian sido los
cambios para mejor? Estaban firmemente convencidos de que si. Por lo
pronto, también para los machiguengas de allende el Pongo de Maini-



que habia cesado en buena parte la dispersidon en la que antes vivian,
esa didspora en grupitos errantes aventados aqui y alla, casi sin contac-
to entre ellos, luchando cada cual afanosamente por la supervivencia,
que, de continuar, hubiera significado pura y simplemente la desinte-
gracion de la comunidad, la delicuescencia de su idioma, la asimilacion
de sus miembros a otros grupos y culturas. Después de muchos esfuer-
zos, por parte de las autoridades, misioneros catélicos, antropdlogos vy
etndlogos, y del propio Instituto, los machiguengas habian ido aceptan-
do la idea de formar aldeas, de congregarse en lugares aparentes para
trabajar la tierra, criar animales y desarrollar el comercio con el resto
del Perld. Las cosas estaban evolucionando rapidamente. Habia ya seis
poblados, algunos de recientisimo nacimiento. Nosotros visitariamos
dos: Nuevo Mundo y Nueva Luz.

De los cinco mil machiguengas -calculo aproximado- cerca de la mitad
vivia ya en aquellas aldeas. Una de éstas, por lo demas, era mitad ma-
chiguenga y mitad campa (ashaninka) y, hasta ahora, la convivencia de
naturales de esas dos tribus no suscitaba el menor problema. Los Sch-
neil eran optimistas y creian que los restantes macliguengas, incluso los
mas ariscos entre ellos -los llamados kogapakori-, a medida que vieran
como el haber formado comunidades traia a sus hermanos una serie de
beneficios -una vida menos incierta, la posibilidad de recibir ayuda en
caso de emergencia irian también abandonando sus refugios en el inte-
rior de los bosques para formar nuevos asentamientos. Con verdadero
entusiasmo, los Schneil nos refirieron los pasos concretos que se habian
dado ya en los poblados para integrarlos al pais. Las escuelas y las
cooperativas agricolas, por ejemplo. Tanto en Nuevo Mundo como en
Nueva Luz funcionaban escuelas bilinglies, con maestros nativos. Ya los
veriamos.

¢Significaba esto que los machiguengas comenzaban a dejar de ser el
pueblo primitivo, cerrado sobre si mismo, pesimista, derrotado, que me
habian descrito en 1958? En cierta forma, si. Habia en ellos, por lo me-
nos en los machiguengas que ahora vivian en comunidad, menos reti-
cencias a experimentar lo nuevo, a progresar, acaso mas amor a la vi-
da. Pero, en cuanto al aislamiento, no se podia hablar aiun de cambios
radicales. Porque, aunque nosotros llegariamos a sus poblados en dos o
tres horas en los aviones del Instituto, un viaje por rio hasta esas al-
deas, desde cualquier localidad importante de la Amazonia, era asunto
de dias y a veces de semanas. Asi que, eso de haberse incorporado al
Peru, era, ahora, algo menos remoto que en el pasado, pero todavia no
una realidad.

¢Podria entrevistar en espafiol a algunos machiguengas? Si, algunos,
aunque pocos. Por ejemplo, el cacique o gobernador de Nueva Luz lo



hablaba con fluidez. éCdmo? éAhora habia caciques entre los machi-
guengas? ¢No habia sido, acaso, distintivo mayor de la tribu no haber
tenido nunca una organizacidon politica jerarquica, con jefes y subordi-
nados? Si, cierto. Antes. Pero ese sistema anarquico que era el suyo se
explicaba por su dispersidn; ahora, reunidos en aldeas, necesitaban
autoridades. El administrador o jefe de Nueva Luz era un hombre joven
y un magnifico lider comunitario, graduado en la Escuela Biblica de Ma-
zamari. ¢Pastor protestante, entonces? Bueno, en cierta forma. ¢Existia
ya una traduccion de la Biblia al machiguenga? Por supuesto, y era obra
de ellos. En Nuevo Mundo y Nueva Luz podriamos filmar los ejemplares
del Nuevo Testamento en machiguenga.

Me acordé de Mascarita, de nuestra ultima conversacion en aquel cafe-
tin de la avenida Espafa. Volvi a oir sus vituperios y profecias. Segun lo
que nos contaban los Schneil, los temores de Saull Zuratas, aquella tar-
de, se habian venido confirmando. Al igual que otras tribus, los machi-
guengas se hallaban en pleno proceso de aculturacion: la Biblia, escue-
las bilinglies, un lider evangelista, la propiedad privada, el valor del di-
nero, el comercio, sin duda ropas occidentales... ¢éHabia sido todo eso
para bien? ¢ilLes habia traido beneficios concretos como individuos vy
como pueblo, seglun aseguraban enfaticamente los Schneil? ¢éO, mas
bien, de «salvajes» libres y soberanos habian empezado a convertirse
en «zombies», caricaturas de occidentales, segun la expresion de Mas-
carita? éMe bastaria una visita de apenas un par de dias para darme
cuenta? No, naturalmente que no me bastaria.

Aqguella noche, en el bungalow de Yarinacocha, permaneci mucho rato
desvelado, reflexionando. Por la tela metdlica de la ventana, veia un
pedazo de lago, con una estela dorada, pero a la luna -que imaginaba
redonda y luciente- me la cubria un macizo de arboles. ¢Era buen o mal
signo que Kashiri, ese astro macho, maligno a veces y otras benéfico,
de la mitologia machiguenga, me ocultara su cara con manchas? Ha-
bian pasado veintitrés afos desde que dormi en uno de esos bungalows
la primera vez, y, en todo ese tiempo, no sélo yo habia cambiado, vivi-
do mil experiencias, envejecido. También esos machiguengas que cono-
cia, apenas, por dos breves testimonios de esta pareja de norteameri-
canos, mi conversacion madrilefia con un dominico y unos cuantos tra-
bajos etnoldgicos, habian experimentado grandes cambios. Por lo visto,
ya no encajaban en esas imagenes que yo habia fraguado de ellos. Ya
no eran ese pufado de seres indomitos y tragicos, esa sociedad fractu-
rada en minusculas familias, huyendo, huyendo siempre, del blanco, del
mestizo, del serrano, de otras tribus, esperando y aceptando estoica-
mente la fatidica extincion individual y comunitaria, pero sin renunciar a
su idioma, a sus dioses, a sus costumbres. Una irreprimible melancolia



me embargd al pensar que esa sociedad pulverizada en el seno de los
himedos e inmensos bosques, a la que unos contadores de cuentos
trashumantes servian de savia circulante, estaria desapareciendo.
¢Cuantas veces, en estos veintitrés afos, habia pensado en los machi-
guengas? ¢Cuantas veces habia tratado de adivinarlos, de escribirlos,
cuantos proyectos habia hecho para viajar a sus tierras? Por culpa de
ellos, todos los personajes o instituciones que pudieran parecerse o de
alguna manera asociarse en el mundo con el hablador machiguenga
habian ejercido una instantanea fascinacion sobre mi. Como los trove-
ros ambulantes de los sertones bahianos, que, acompafiados por el
bordon de su guitarra, entreveraban, en las polvorientas aldeas del
Nordeste brasilefio, viejos romances medievales y chismografias de la
region. Me bastdé ver a uno de ellos, aquella tarde, en el mercado de
Uaua, para divisar, superponiéndose a la silueta del caboclo con chaleco
y sombrero de cuero que contaba, cantando, ante un corro burlén, la
historia de La princesa Magalona y los doce pares de Francia, la piel
amarillo verdosa, decorada con simétricas rayas rojizas y manchas os-
curas, del hablador semidesnudo que, lejisimos de alli, en una playita
oculta bajo el ramaje del Madre de Dios, referia a una familia atenta, en
cuclillas, la disputa a soplidos de Tasurinchi y Kientibakori de la que re-
sultaron todos los seres buenos y malos de este mundo.

Pero todavia mas que el trovero del serton, fue el seanchai irlandés
quien me habia evocado, y con qué fuerza, a los habladores machi-
guengas. Seanchai: «decidor de viejas historias», «aquel que sabe co-
sas», tradujo al inglés, distraidamente, alguien, en un bar de Dublin.
¢Como explicar, si no es por los machiguengas, aquella emocion, aquel
aceleramiento brusco en el pecho, que me llevd a entrometerme, a
preguntar y, mas tarde, a atosigar y enloquecer a conocidos y amigos
irlandeses hasta que me pusieron frente a un seanchai? Reliquia vivien-
te de los viejos aedas de Hiberna, que, como aquellos antepasados su-
yos cuyas siluetas se confunden, en la noche de los tiempos, con los
mitos y las leyendas célticas que son los cimientos culturales de Irlan-
da, el seanchai cuenta aun, en nuestros dias, en el calor humoso de un
pub, en una fiesta suspensa de pronto ante el hechizo de su palabra, o
en una casa familiar, junto a la chimenea, mientras afuera gotea la llu-
via o ruge la tormenta, antiquisimas fabulas, historias épicas, amorios
terribles, inquietantes milagros. Es un patrén de bar, un chofer de ca-
midn, un pastor, un mendigo, alguien misteriosamente tocado por la
varita magica de la sabiduria y el arte de contar, de recordar, de rein-
ventar y enriquecer lo ya contado a lo largo de los siglos, un mensajero
de los tiempos del mito y de la magia, anteriores a la historia, a quien
los irlandeses contemporaneos escuchan todavia, horas y horas, encan-



dilados. Siempre supe que aquella emocién intensa con que vivi ese
viaje a Irlanda gracias al seanchai, fue metafdrica, una manera de es-
cuchar, a través de él, al hablador y de vivir la ilusion de formar parte,
apretado entre sus oyentes, de un auditorio machiguenga.

Y, por fin, manana, de esta manera impremeditada, y guiado nada me-
nos que por los propios esposos Schneil, iba a conocer a los machi-
guengas. ¢La vida tenia cosas de novela, pues? Si sefior, las tenia. «Te
he dicho que quiero terminar con un zoom, cofio, Alejandro», desvarid
Lucho Llosa, en la cama de al lado, revolviéndose bajo el mosquitero.
Partimos al amanecer, en dos monomotores Cessna del Instituto, con
tres pasajeros en cada uno. El piloto del avioncito en que iba yo, pese a
su cara de adolescente, llevaba ya varios anos con los lingliistas misio-
neros y, antes de pilotar sus aviones en la Amazonia, lo habia hecho en
las selvas de Centroamérica y en las de Borneo. Era una mafana diafa-
na, en la que, desde el aire, se podia seguir con pulcritud todos los
meandros del Ucayali, primero, y, luego, del Urubamba -sus islotes, sus
lanchas tartamudas con motor fuera de borda o pequepeques, sus ca-
noas, sus cafos, sus pongos, sus afluentes- y las diminutas aldeas que,
muy de tanto en tanto, abrian un claro de cabafias y de tierra rojiza en
la interminable llanura verde. Pasamos sobre la Colonia Penal del Sepa
y sobre la mision dominicana de Sepahua y luego abandonamos el cur-
so del Alto Urubamba, para seguir la enrevesada trayectoria del rio
Mipaya, una serpiente lodosa a cuyas orillas, a eso de las diez de la
manana, avistamos nuestro primer destino: Nuevo Mundo.

El nombre del Mipaya tenia resonancias historicas.

Bajo esta marafia vegetal proliferaron, hacia un siglo, campamentos
caucheros Después de la terrible mortandad que la tribu sufrio, pasiva-
mente, en los afios del caucho, los ex caucheros arruinados intentaron
en la década del veinte abrir haciendas en esta zona, proveyéndose de
brazos mediante el viejo sistema de las cacerias de indigenas. Fue en-
tonces que, aqui, a orillas del Mipaya, se produjo el Unico caso conocido
en la historia de resistencia machiguenga. Cuando un hacendado de la
region vino a llevarse a los joévenes y a las mujeres, los machiguengas
los recibieron a flechazos y mataron e hirieron a varios viracochas, an-
tes de ser exterminados. La selva habia cubierto el escenario con su
espesa maleza de troncos, ramas, hojarasca, y no quedaba ya rastro de
aquellas ignominias. Antes de aterrizar, el piloto trazé varios circulos
sobre la veintena de cabafias de techos cdnicos, a fin de que los machi-
guengas de Nuevo Mundo retiraran a los nifios de la Unica calle del po-
blado, que servia de pista de aterrizaje.

Los Schneil venian en el mismo avién que yo, y, apenas los vieron des-



cender del aparato, un centenar de vecinos los roded, dando muestras
de mucha excitacidon y alegria. Todos pugnaban por tocarlos, palmear-
los, y unos y otros hablaban al mismo tiempo en un lenguaje cadencio-
so, aspero, lleno de modulaciones extremas. Salvo la maestra, quien
vestia falda y blusa y calzaba sandalias, todos los machiguengas anda-
ban descalzos, ellos con un breve taparrabo o con cushma y ellas tam-
bién con esas tunicas de algoddn, ocres o grises, comunes a muchas
tribus. Sélo algunas ancianas llevaban la pampanilla, delgada manta re-
cogida en la cintura que les dejaba los pechos al aire. Casi todos, hom-
bres y mujeres, Iucign tatuajes rojizos o negros.

Ahi estaban, pues. Esos eran los machiguengas.

No tuve ni tiempo de conmoverme. Para aprovechar al maximo la luz
nos pusimos a trabajar de inmediato y, afortunadamente, ninguna ca-
tastrofe nos impidié tomar imagenes de las cabafias -todas idénticas:
una simple plataforma de troncos sostenida sobre pilotes, unos delga-
dos tabiques de cafia que sélo cubrian la mitad de los lados, el penacho
de hojas de palmera que era el techo, y unos interiores austeros, pues
sb6lo albergaban esteras enrolladas, bateas, redes de pescar, arcos y
flechas y pufiaditos de yuca, maiz y unos porongos- ni entrevistar a la
maestra, la Unica que podia expresarse, aunque con dificultad, en es-
pafiol. Era también la administradora de la tienda del pueblo, adonde
dos veces al mes llegaba un lancha trayendo provisiones. Mis intentos
de obtener de ella alguna informacidn sobre los habladores fueron inuti-
les. éAlcanzaba a entender a quiénes me referia? Parecia que no. Me
miraba con una expresidon sorprendida, ligeramente inquieta, como ro-
gandome que me volviera inteligible.

Aungue no podiamos conversar directamente con ellos, sino a través de
los Schneil, los otros machiguengas se mostraron bastante serviciales y
pudimos grabar algunos cantos y bailes y la refinada operacion median-
te la cual una anciana se iba pintando, en la cara, dibujos geométricos,
con tintura de achiote. Tomamos vistas de los nacientes sembrios, de
los corralitos de aves, de la escuela, y la maestra se empeid en que
escucharamos a los alumnos cantar el Himno Nacional en machiguenga.
Uno de los ninos tenia la cara destruida por esa especie de lepra que es
la uta -los machiguengas la atribuyen a la picadura de una luciérnaga
de color rosado, con el abdomen hirviendo de puntitos brillantes- y, por
la manera desinhibida y natural con que actuaba y correteaba entre los
otros chiquillos, no parecia, a simple vista al menos, objeto de discrimi-
nacién y burlas a causa de su deformidad.

Cuando, al comenzar la tarde, cargdbamos ya las cosas para empren-
der viaje al pueblo donde pernoctariamos -Nueva Luz-, nos enteramos
que Nuevo Mundo, probablemente, tendria que mudarse pronto de ubi-



cacion. éQué habia ocurrido? Una de esas arbitrariedades geograficas
gue son el pan de cada dia en la selva. El rio Mipaya, en la ultima esta-
cion de lluvias, a causa de la gran creciente, habia modificado radical-
mente su cauce, apartandose tanto de Nuevo Mundo que, ahora, al ba-
jar las aguas a su nivel invernal, los vecinos tenian que hacer una lar-
guisima caminata para llegar a sus orillas. Estaban, pues, buscando
otro lugar, sujeto a menos contingencias, para instalar la aldea. No se-
ria complicado para quienes se habian pasado la vida mudandose -sus
ciudades, por lo visto, nacian también bajo el signo atavico de la mar-
cha, del destino peripatético-, y, por otra parte, esas cabafias de tron-
cos, caflas y hojas de palmera, eran mas faciles de desarmar y de vol-
ver a armar que las casitas de la civilizacion.

Nos explicaron que los veinte minutos de vuelo que nos tomo ir de
Nuevo Mundo a Nueva Luz eran enganosos, pues, andando por la selva,
esa distancia exigia cuando menos una semana de viaje, y, en canoa,
un par de dias.

Nueva Luz era el mas antiguo de los pueblos machiguengas -acababa
de celebrar su segundo cumpleanos- y tenia algo mas del doble de ca-
bafias y de vecinos que Nuevo Mundo. También aqui, sélo Martin, el cu-
raca gobernador y maestro de la escuela bilinglie, vestia camisa, panta-
I6n y zapatos y tenia los cabellos cortados a la manera occidental. Era
bastante joven, menudo, de una seriedad funeral, y hablaba un espafiol
agil, suelto y sincopado, lleno de apdcopes. Igual que en la aldea ante-
rior, en Nueva Luz el recibimiento de los machiguengas a los Schneil
fue exuberante y ruidoso, y todo el resto del dia y buena parte de la
noche vimos a grupos e individuos esperando pacientemente que otros
se despidieran para acercarse a ellos y entablar una conversacion crepi-
tante, adornada de gestos y ademanes.

También en Nueva Luz grabamos bailes, cantos, solos de tambora, la
escuela, la tienda, los sembrios, los telares, los tatuajes, y una entre-
vista con el dirigente egresado de la Escuela Biblica de Mazamari, un
hombre joven, muy delgado, con el cabello cortado casi al rape, de ges-
tos ceremoniosos. Era un discipulo aprovechado de sus maestros, pues,
antes que de los machiguengas, preferia hablar de la Palabra, del Ver-
bo, del Espiritu Santo. Tenia una manera cazurra de irse por las ramas
y eternizarse en vaguedades biblicas, cada vez que no queria contestar
a una pregunta. Dos veces intenté tirarle la lengua sobre el tema de los
habladores vy, las dos, mirandome sin comprender, volvié a explicarme
que ese libro que tenia en las rodillas era la palabra de Dios y de sus
apostoles en lengua machiguenga.

Terminado el trabajo nos fuimos a bafar en una quebrada del Mipaya, a
unos quince minutos de marcha del pueblo, guiados por los dos aviado-



res del Instituto. Era el comienzo del crepusculo, la hora mas misteriosa
y mas bella de la Amazonia siempre que no haya aguacero. El sitio era
un verdadero hallazgo. Un brazo del Mipaya se desviaba, por obra de
un arrecife natural de rocas, formando una especie de ensenada, en la
gue se podia nadar en unas aguas quietas y tibias, o, si uno lo preferia,
recibir, protegido por el rastrillo de rocas, el impacto de la corriente.
Hasta el lacdnico Alejandro Pérez comenzd a chapotear y a reirse, loco
de felicidad en ese jacuzzi amazdnico.

Cuando regresamos a Nueva Luz, el joven Martin (su cortesia era ex-
tremada y sus gestos de una elegancia real) me invitd una infusion de
hierbaluisa, en su cabana, contigua a la escuela y a la tienda del pue-
blo. Tenia un aparato transmisor de radio, con el que se comunicaba
con la Base de Yarinacocha. Estabamos los dos solos en el cuarto cuyo
aseo eran tan meticuloso como el del propio Martin; Lucho Llosa y Ale-
jandro Pérez habian ido a ayudar a los pilotos a descargar las hamacas
y mosquiteros en que dormiriamos. La luz caia rapidamente y crecian
manchas de sombras a nuestro rededor. La selva entera habia comen-
zado a chirriar sincrénicamente, igual que siempre a esta hora, recor-
dandonos que, bajo su marafia verde, miriadas de insectos dominaban
el mundo. Pronto, el cielo se llenaria de estrellas.

¢Creian de veras los machiguengas que las estrellas eran el fulgor que
despedian las coronas de los espiritus? Martin, inmutable, asintid. éQue
las estrellas fugaces era las flechas de fuego de esos diosecillos-ninos,
los Ananeriite, y el rocio del amanecer, sus orines? Martin esta vez se
rid: si, creian eso. ¢Y, ahora que los machiguengas habian dejado de
andar, para echar raices en aldeas, se caeria el sol? Seguramente que
no: Dios se encargaria de sostenerlo. Me examind un momento, con
expresion divertida: écdmo me habia enterado yo de esas creencias? Le
dije que los machiguengas me interesaban desde hacia casi un cuarto
de siglo; que, desde entonces, procuraba leer todo lo que se escribia
sobre ellos. Y le conté por qué. Mientras yo hablaba, su cara, benevo-
lente y risuena al principio, fue tornandose grave, desconfiada. Me es-
cucho con severa atencidn, sin mover un musculo de la cara.

-Ya ve usted, mis preguntas sobre los habladores no eran una simple
curiosidad, sino algo mucho mas serio. Ellos son muy importantes para
mi. Acaso tanto como para los machiguengas, Martin. -El permanecia
mudo y quieto, con una lucecita vigilante en el fondo de las pupilas-.
éPor gué no ha querido contarme nada sobre ellos? Tampoco la maestra
de Nuevo Mundo quiso decirme ni una palabra. éPor qué tanto misterio
con los habladores, Martin?

Me asegurd que no comprendia lo que estaba diciéndole. éQué era eso
de los «habladores»? Nunca habia oido hablar de ellos, ni en este pue-



blo ni en ningln otro de la comunidad. Quizas existian en otras tribus,
pero no entre los machiguengas. Estaba diciéndome esto, cuando en-
traron los Schneil. ¢éNo nos habriamos tomado toda esa hierbaluisa, que
era la mas perfumada de la Amazonia, no? Martin cambié de tema y a
mi me pareciod prudente no insistir.

Pero, una hora mas tarde, cuando nos despedimos de Martin, y, luego
de armar mi hamaca y mosquitero en la cabafia que nos habian presta-
do, sali con los Schneil a tomar el fresco de la noche, paseando por el
descampado circuido por las viviendas de Nueva Luz, el tema me vino a
los labios otra vez, irresistible.

-En las pocas horas que he estado entre los machiguengas no he podi-
do darme cuenta de muchas cosas -les dije-. Pero, al menos de una si
me he dado. Una cosa importante.

El cielo era un bosque de estrellas y una mancha de nubes ocultaba la
luna, a la que sélo se presentia por un difuminado resplandor. En Nueva
Luz habian encendido una fogata en una de las extremidades de la al-
dea, y, en su contorno, se insinuaban de pronto fugitivas siluetas. To-
das las cabafas estaban a oscuras, con excepcién de la que nos habian
prestado, iluminada, a cincuenta metros de nosotros, con la luz verdosa
de una lampara portatil. Los Schneil esperaban que yo continuara. Ca-
minabamos despacio, sobre un tierra blanda, de hierba alta. Pese a las
botas, habia comenzado a sentir, en los tobillos y empeines, las picadu-
ras de los jejenes.

-¢Y cual es? -preguntd, por fin, la sefiora Schneil.

-Que todo esto es muy relativo -prosegui, atolondrado-. Quiero decir, lo
de bautizar a este pueblo con el nombre de Nueva Luz y al curaca con
el de Martin. Esto del Nuevo Testamento en machiguenga, esto de en-
viar a los nativos a las escuelas biblicas y volverlos pastores. El paso
violento de la vida ndmada a la sedentaria. La occidentalizacién vy cris-
tianizacidén aceleradas. La supuesta modernizacién. Me he dado cuenta
gue es pura apariencia. Por mas que hayan comenzado a comerciar, a
servirse del dinero, el peso de su propia tradicion es mucho mas fuerte
en ellos que todo eso.

Me callé. éLos estaba ofendiendo? Yo mismo no sabia qué conclusién
sacar de todo ese razonamiento precipitado.

-Si, desde luego -tosid Edwin Schneil, algo confuso-. Naturalmente.
Cientos de anos de unas creencias, de unas costumbres, no desapare-
cen de la noche a la mafiana. Tomara tiempo. Lo importante es que han
comenzado a cambiar. Los machiguengas de ahora ya no son lo que
eran cuando llegamos aqui, se lo aseguro.

-Me he dado cuenta que hay un fondo para ellos todavia intocable -lo
interrumpi-. Tanto a la maestra de Nuevo Mundo como, aqui, a Martin,



les pregunté sobre los habladores. Y la reaccion de ambos fue idéntica:
negar que existieran, aparentar no saber siquiera de qué les hablaba.
Quiere decir que, aun en los machiguengas mas occidentalizados, como
la maestra y Martin, queda un reducto de lealtad hacia las creencias
propias. Ciertos tabues a los que no estan dispuestos a renunciar. Por
eso los mantienen rigurosamente ocultos de los forasteros.

-éLos habladores? -pregunté Edwin Schneil. Su sorpresa parecia genui-
na.

Hubo una larga pausa, en la que el chirriar de los invisibles insectos
nocturnos parecidé volverse ensordecedor. éMe iba a preguntar él a mi
quiénes eran los habladores? éMe dirian también los Schneil, como la
maestra y el curaca-pastor, que nunca habian oido hablar de ellos?
Pensé que, de veras, los habladores no existian: yo los habia inventado
y domiciliado luego en falsos recuerdos para darles realidad.

-iAh, los habladores! -exclamod la sefiora Schneil, por fin. Y crepitd ese
vocablo o frase como de hojas pisoteadas. Me parecié que venia hasta
mi, cruzando el tiempo, desde el bungalow a orillas de la cocha de Yari-
na donde lo habia oido por primera vez cuando era poco mas que un
adolescente.

-Ah -repitié Edwin Schneil, remedando la crepitacién, una, dos veces,
con un dejo de desconcierto-. Los habladores. Los speakers. Si, claro,
es una traduccion posible.

-¢Y como sabe usted de ellos? -dijo la sefiora Schneil, volviendo un po-
co la cabeza hacia donde yo estaba.

-Por usted, por ustedes dos -murmuré.

Adiviné que, en la penumbra, abrian mucho los o0jos y que cambiaban
una mirada entre ellos, sin entender. Les revelé entonces que, desde
aquella noche, en su bungalow, a orillas del lago de Yarina, en que me
habian contado sobre ellos, los habladores machiguengas habian vivido
conmigo, intrigdndome, desasosegandome, y que desde entonces mil
veces traté de imaginarlos en sus peregrinaciones a través de la flores-
ta, recogiendo y llevando historias, cuentos, chismes, invenciones, de
una islita machiguenga a otra, en ese mar amazoénico en el que flota-
ban, a la deriva de la adversidad. Les dije que, por una razon dificil de
explicar, la existencia de esos habladores, saber lo que hacian y la fun-
cion que ello tenia en la vida de su pueblo, habia sido en esos veintitrés
afios un gran estimulo para mi propio trabajo, una fuente de inspiracion
y un ejemplo que me hubiera gustado emular. Me di cuenta de que ha-
blaba con exaltacidon y me callé.

Sin habernos puesto de acuerdo, nos habiamos detenido junto a un alto
de troncos y ramas, amontonados en el centro del claro como para en-
cender una hoguera. Nos habiamos sentado o recostado contra los le-



Nos. Ahora se veia a Kashiri, en cuarto creciente, de un amarillo ana-
ranjado, rodeada de su vasto harén de luciérnagas chisporroteantes.
Ademas de los jejenes habia muchos zancudos y teniamos que mano-
tear todo el tiempo para alejarlos de nuestras caras.

-Bueno, qué curioso, quién se hubiera imaginado que usted recordara
eso, Yy, sobre todo, que llegara a tener tanta significacion en su vida -
dijo por fin, por decir algo, Edwin Schneil. Parecia perplejo y algo inco-
modo-. Yo ni me acordaba que aquella vez habiamos tocado el tema de
¢los contadores?, no, de los éhabladores, verdad? Qué curioso, qué cu-
rioso.

-No me sorprende nada que Martin y la maestra de Nuevo Mundo no
hayan querido decirle nada sobre ellos -intervino, luego de un momen-
to, la sefiora Schneil-. Es un tema que a ningln machiguenga le gusta
tocar. Un asunto muy privado, muy secreto. Ni con nosotros, que los
conocemos Yya tanto tiempo, que hemos visto nacer a muchisimos de
ellos. Yo no lo entiendo. Porque ellos lo cuentan todo, de sus creencias,
de sus ritos con el ayahuasca, de los brujos. No tienen reservas sobre
nada. Pero sobre los habladores,-si. Es lo Unico que evitan siempre.
Edwin y yo nos hemos preguntado muchas veces por qué ese tabd.

-Si, es una cosa extrafia -asinti6 Edwin Schneil-. No se comprende,
porque ellos son muy comunicativos y jamas tienen reparos en contes-
tar cualquier pregunta. Los mejores informantes del mundo, pregunte-
selo a cualquier antropdélogo que haya estado por aca. Tal vez no les
gusta hablar de ellos, ni que se los conozca, porque los habladores son
depositarios de los secretos de la familia. Saben todas las intimidades
de los machiguengas. ¢Como es ese dicho? éQue los trapos sucios sélo
deben lavarse en casa, no es eso? Tal vez el tabu sobre los habladores
responde a un sentimiento parecido.

En la oscuridad, la sefiora Schneil se rid.

-Bueno, es una, teoria que a mi no me convence -dijo-. Porque los ma-
chiguengas no son nada reservados sobre las cosas intimas. Si usted
supiera las veces que me han dejado aténita y con la cara ardiendo por
lo que contaban...

-Pero, en todo caso, le aseguro que se equivoca si cree que es un tabu
religioso -afirmd Edwin Schneil-. No lo es. Los habladores no son brujos
ni sacerdotes, como el seripigari o el machikanari. Son simplemente
eso, habladores.

-Ya lo sé -le dije-. Ya me lo explicé usted la primera vez. Y es eso, pre-
cisamente, lo que a mi me conmueve. Que los machiguengas conside-
ren tan importantes, como para guardarlos en secreto, a unos simples
contadores de cuentos.

De tanto en tanto, una sombra silente pasaba junto a nosotros, crepi-



taba brevemente, los Schneil crepitaban una respuesta que debia equi-
valer a un «buenas noches», y la sombra desaparecia en la tiniebla.
Ningun ruido venia de las cabafas. éDormia ya todo el pueblo?

-iY en todos estos afios no oyeron nunca a un hablador? -les pregunté.
-Yo no he tenido esa suerte -dijo la sefiora Schneil-. A mi no me dieron
hasta ahora la oportunidad. Pero a Edwin, si.

-Y hasta dos veces -se rid él-. Aunque, en un cuarto de siglo, no es mu-
cho, éverdad? Espero que esto que le digo no lo vaya a defraudar, pero
creo que no me gustaria repetir la experiencia.

La primera vez habia sido de pura casualidad, hacia de eso lo menos
diez afos. Los Schneil llevaban unos meses viviendo en un pequefo
asentamiento machiguenga del rio Tikompinia, y, una mafiana, dejando
alli a su esposa, Edwin fue a hacer una visita a otra familia de la comu-
nidad, a algunas horas de canoa, rio arriba. Viajdé acompafiado de un
chiquillo, que lo ayudaba a remar. Cuando llegaron, encontraron que,
en vez de los cinco o seis machiguengas que vivian alli, y a los que Ed-
win Schneil conocia, habia lo menos una veintena, algunos venidos de
caserios lejanos. Estaban en cuclillas en medio circulo, viejos y ninos,
hombres y mujeres, en torno a un hombre que peroraba, sentado y con
las piernas cruzadas, encarandolos. Era un hablador. Nadie objetd que
Edwin Schneil y el muchacho se sentaran también, a escuchar. Y el ha-
blador no interrumpié su mondlogo mientras ellos se incorporaban al
auditorio.

-Era bastante viejito y hablaba tan rapido que me costd trabajo sequir-
lo. Ya debia llevar buen tiempo hablando. No parecia cansado ni mucho
menos. El espectaculo durd varias horas mas todavia. A ratos, le alcan-
zaban una calabaza de masato para que se aclarara la garganta con un
traguito. No, nunca habia visto antes a ese hablador. Bastante viejo, a
primera vista, aunque, usted sabe, aqui en la selva se envejece rapido.
Viejo, entre los machiguengas, puede significar treinta anos. Era un
hombre bajo, fortachén, muy expresivo. Yo, usted, cualquiera que ha-
ble y hable esa cantidad de horas, quedaria ronco y extenuado. Pero él,
no. Hablaba y hablaba, con mucha energia. En fin, era su oficio y sin
duda lo hacia bien.

¢De qué hablaba? Bueno, imposible recordarlo. iQué caos! De todo un
poco, de las cosas que se le venian a la cabeza. De lo que habia hecho
la vispera y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus via-
jes, de hierbas magicas, de las gentes que habia conocido y de los dio-
ses, diosecillos y seres fabulosos del pantedn de la tribu. De los anima-
les que habia visto y de la geografia celeste, un laberinto de rios cuyos
nombres no hay quien recuerde. A Edwin Schneil le costaba trabajo se-
guir, concentrado, ese torrente de palabras en que se saltaba dé una



cosecha de yucas a los ejércitos de demonios de Kientibakori, el espiritu
del mal, y de alli a los partos, matrimonios y muertes en las familias o
las iniquidades del tiempo de la sangria de arboles, como llamaban ellos
a la época del caucho. Muy pronto, Edwin Schneil estuvo mas interesa-
do que en el hablador, en la atencion fascinada, estatica, con que los
machiguengas lo escuchaban, celebrando sus chistes a grandes carca-
jadas o entristeciéndose con él. Las pupilas avidas, boquiabiertos, las
cabezas enhiestas, no se perdian una pausa, una inflexién, de lo que el
hombre decia.

Yo escuchaba al linglista como ellos a aquél. Si, existian, y se parecian
a los de mi suenos.

-La verdad, me acuerdo poco de lo que contaba -dijo Edwin Schneil-. Le
doy solo unos ejemplos. iQué mescolanza! Me acuerdo, si, que contd la
ceremonia de iniciacién de un joven chaman, con el ayahuasca, bajo la
direccion de un seripigari. Relatd las visiones que tuvo. Extrafas, in-
coherentes, como ciertos poemas modernos. Habld, también, de las
propiedades de un pajarito, el chobiburiti; si se entierran los hueseci-
llos del ala, machacados, en el suelo de la casa, estd garantizada la
concordia familiar.

-Aplicamos la receta y, la verdad, no nos dio tan buenos resultados -
brome¢ la sefiora Schneil-. ¢Qué dices tu, Edwin?

El se rid.

-Los entretienen, son sus peliculas, su televisién -afiadid, ya serio, des-
pués de una pausa-. Sus libros, sus circos, esas diversiones que tene-
mos los civilizados. Para ellos, la diversidon es una sola en el mundo. Los
habladores no son nada mas que eso.

-Nada menos que eso -lo corregi yo, suavemente.

-¢Si? -dijo él, desconcertado-. Bueno, si. Pero, perddneme gue insista,
no creo que haya nada religioso detras. Por eso llama la atencidon todo
ese misterio, el secreto de que los rodean.

-Se rodea de misterio lo que para uno es importante -se me ocurrié de-
Cir.

-Sobre eso no hay la menor duda -afirmé la sefiora Schneil-. Para ellos,
los habladores son muy importantes. Pero no hemos descubierto por
qué.

Pasoé otra sombra furtiva, crepitd y los Schneil crepitaron. Le pregunté a
Edwin si habia conversado, aquella vez, con el viejo hablador.

-Apenas tuve tiempo. La verdad, cuando termind de hablar, ya estaba
rendido, me dolian todos los huesos. Asi que en seguida me dormi. Dé-
se cuenta, cuatro o cinco horas sentado, sin cambiar de postura, des-
pués de remar contra la corriente casi todo el dia. Y oyendo ese chispo-
rroteo de anécdotas. No tenia animos para nada. Me eché a dormir vy,



cuando desperté, el hablador ya se habia marchado. Como a los machi-
guengas no les gusta hablar del asunto, no he vuelto a saber de él.

Ahi estaba. En la rumorosa oscuridad de Nueva Luz que me envolvia, lo
vi: la piel entre cobriza y verdosa, recogida por los anos en pliegues in-
numerables; los pdmulos, la nariz, la frente engalanada con rayas y
circulos cuya funcién era protegerlo de la zarpa y los colmillos de la fie-
ra, las inclemencias de los elementos y la magia y los dardos del
enemigo; bajito, de piernas cortas y nudosas, un pequefio lienzo en la
cintura, y, sin duda, un arco y un bolsén lleno de flechas en la mano.
Ahi estaba: andando entre los matorrales y los troncos, semiinvisible en
la tupida marana, andando, andando, después de haber hablado diez
horas, hacia su préximo auditorio, para seguir hablando. {Cuantos afios
llevaba haciéndolo? ¢Como habia comenzado? éEra un quehacer que se
heredaba? ¢Uno lo elegia? éSe lo imponian los demas?

La voz de la sefiora Schneil borré la imagen:

-Cuéntale del otro hablador -dijo-. Ese que fue tan agresivo. El albino.
Le interesara, sin duda.

-Bueno, no sé si era realmente un albino -se rid, en la oscuridad, Edwin
Schneil-. Le deciamos también el gringo, entre nosotros.

Esta vez no habia sido de casualidad. Edwin Schneil estaba en un asen-
tamiento del rio Timpia, con una familia de antiguos conocidos, cuando
sorpresivamente llegaron alli otras familias de los contornos, en estado
de gran excitacion. Edwin advirtio concilidbulos; lo sefalaban, se apar-
taban para discutir. Adivind el motivo de su alarma. Les dijo que no se
preocuparan, se iria de inmediato. Hubo un momentaneo consenso sin
embargo, a insistencia de los duenos de casa, y le indicaron que podia
quedarse. Pero cuando llegd el que esperaban, surgié una nueva discu-
sidn, aspera, larga, porque el hablador exigi6 de mal modo, gesticulan-
do, que el forastero se fuera, en tanto que la familia del lugar estaba
empefiada en que se quedara. Edwin Schneil optd por despedirse de
sus huéspedes, diciéndoles que no queria ser la causa de una disputa.
Hizo un lio con sus cosas y se marchd. Iba rumbo a otro asentamiento,
por la trocha, cuando los machiguengas donde estuvo alojado vinieron
a darle alcance. Podia regresar, podia quedarse. Habian convencido al
hablador.

-La verdad, no estaban convencidos ni unos ni otros de que yo me que-
dara y menos todavia que ellos el hablador -afiadié-. A éste no le hacia
ninguna gracia mi presencia alli. Me hizo sentir su hostilidad no miran-
dome ni una sola vez. Esa es la manera machiguenga: volverlo a uno
invisible con su odio. Pero esa familia del Timpia y nosotros teniamos
una relacién muy estrecha, un parentesco espiritual, nos tratdbamos de
«padres» e «hijos»...



-¢Es muy fuerte la ley de la hospitalidad entre los machiguengas?

-La ley del parentesco, mas bien -dijo la sefiora Schneil-. Si unos «pa-
rientes» van a alojarse a casa de otros, son tratados como principes.
No ocurre con frecuencia, por las grandes distancias a que viven. Por
eso hicieron regresar a Edwin y se resignaron a que oyera al hablador.
No gquerian ofender a un «pariente».

-Mejor hubieran sido menos hospitalarios y me hubieran dejado partir -
suspird Edwin Schneil-. Todavia me duelen los huesos, y, sobre todo, la
boca, de tanto bostezar, recordando esa noche.

El hablador habia comenzado sus relatos al atardecer, antes de que se
ocultara el sol, y habld todo el resto de la noche, sin interrupcion.
Cuando callg, la luz encendia las copas de los arboles. Era cerca de me-
dia mafiana. Edwin Schneil tenia las piernas tan acalambradas, tantas
agujetas en el cuerpo, que habian tenido que ayudarlo a ponerse de
pie, a dar unos pasos, a aprender de nuevo a andar.

-Nunca he sentido tanta desazén en mi vida -murmuré-. No podia mas
de la fatiga, de la incomodidad. Toda una noche resistiendo el suefo, el
dolor de los musculos. Si me hubiera levantado, se hubieran resentido
muchisimo. Sélo la primera hora, o tal vez las dos primeras, estuve si-
guiendo los cuentos. Después, no hice otra cosa que luchar conmigo
mismo para no caer dormido. Y, a pesar de mis esfuerzos, todo el tiem-
po se me iba la cabeza a un lado y a otro, como el badajo de una cam-
pana.

Se rid, bajito, enfrascado en sus recuerdos.

-Edwin todavia tiene pesadillas, acordandose de esa noche en vela,
aguantando los bostezos y sobandose las piernas -se ri6 la sefora Sch-
neil.

-¢Y el hablador? -pregunté.

-Tenia un gran lunar -dijo Edwin Schneil. Hizo una pausa, buscando sus
recuerdos o las palabras para describirlos-. Y unos pelos mas colorados
gue los mios. Un tipo raro. Lo que los machiguengas llaman un serigo-
rompi. Quiere decir un excéntrico, alguien distinto de lo normal. Por
esos pelos color zanahoria le decimos el albino, el gringo, entre noso-
tros.

En mis tobillos, los jejenes estaban haciendo estragos. Sentia sus lan-
cetas y me parecia verlas, hundiéndose en la piel, que, ahora, se hin-
charia en pequefios abscesos de intolerable escozor: era el precio que
tenia que pagar cada vez que venia a la selva. La Amazonia no habia
dejado de cobrarmelo nunca.

-éUn gran lunar? -balbuceé, con dificultad-. éQuiere usted decir, la uta?
¢Tenia, como el chiquillo que vimos esta manana en Nuevo Mundo...?
-No, no, un lunar, un gran lunar oscuro -me atajo Edwin Schneil, alzan-



do la mano-. Le cubria todo el lado derecho de la cara. Una apariencia
impresionante, le aseguro. No habia visto un hombre con un lunar asi,
nunca, ni entre los machiguengas ni en otra parte. Y no lo he vuelto a
ver, tampoco.

Senti, también, las picaduras de los zancudos en todas las partes des-
cubiertas del cuerpo: la cara, el cuello, los brazos, las manos. Las nu-
bes que la ocultaban se habian corrido y, ahora, Kashiri estaba alli, in-
completa y ldcida, mirdandonos. Un escalofrio me cruzo el cuerpo, de la
cabeza a los pies.

-¢Tenia los pelos colorados? -murmuré, muy lentamente. Se me habia
secado la boca y mis manos, en cambio, sudaban.

-Mas que yo -se rid él-. Un verdadero gringo, palabra. Tal vez un al-
bino, después de todo. No tuve mucho tiempo de observarlo, tampoco.
Ya le dije en qué estado quedé, después de esa sesidon de cuentos. Co-
mo anestesiado. Y cuando desperté, él ya se habia marchado, por su-
puesto. Para no tener que hablar conmigo ni verme mas la cara.

-¢Qué edad podia tener? -articulé, con una fatiga grande, como si fuera
yo el que hubiera estado hablando toda |la noche.

Edwin Schneil se encogié de hombros.

-Quién sabe -suspiré-. Ya se habra dado cuenta lo dificil que es adivi-
narles la edad. Ellos no lo saben, no la calculan a la manera nuestra, v,
ademas, todos alcanzan muy pronto esa edad promedio. La edad ma-
chiguenga, diremos. Pero mas joven que yo, seguramente. Como us-
ted, tal vez, o acaso menos.

Tosi, sin ganas, dos o tres veces, disimulando mi ansiedad. Y senti, de
pronto, unas ganas feroces, inaguantables, de fumar. Como si todos los
poros del cuerpo se me hubieran abierto de repente exigiendo aspirar
una, mil bocanadas de humo. Hacia cinco afos que habia fumado el que
crei seria mi ultimo cigarrillo, estaba seguro de haberme librado para
siempre del tabaco, hacia ya bastante que el simple olor del cigarrillo
me irritaba, y he aqui que, de pronto, en la noche de Nueva Luz, de no
sé qué profundidades misteriosas, surgia, avasallador, urgentisimo, el
deseo de fumar.

-¢Hablaba bien el machiguenga? -me oi decir, bajito.

-Bien? -pregunté Edwin Schneil-. Bueno, hablaba, hablaba sin parar, sin
pausas, sin puntos. -Se rid, exagerando-. Como hablan los habladores.
Contando todas las cosas habidas y por haber. Era lo que era, pues.

-Si -dije yo-. Quiero decir, el machiguenga, élo hablaba bien? éNo podia
ser...?

-¢Si? -dijo Edwin Schneil.

-Nada -dije yo-. Una tonteria. Nada, nada.

Todavia, como en suefnos, creyendo estar muy atento a las lancetas de



los jejenes y de los zancudos y al deseo de fumar, debo haber pregun-
tado a Edwin Schneil, con un extrafo dolor en las mandibulas y en la
lengua, como si las tuviera extenuadas de tanto usarlas, cuanto tiempo
hacia que ocurrié aquello -«Oh, hara unos tres afios y medio», respon-
dié- vy si lo habia vuelto a oir, ver o a saber de él, y haberle escuchado
responder que no a las tres preguntas: ya lo sabia yo, era un tema so-
bre el que los machiguengas no se mostraban locuaces.

Cuando me despedi de los Schneil -dormian en la casa de Martin, ellos-
y fui a la cabafa donde estaba mi hamaca, desperté a Lucho Llosa, pa-
ra pedirle un cigarrillo. «¢Desde cuando fumas?», se extrafid, alcanzan-
dome uno, con manos torpes de suefio.

No lo encendi. Lo tuve entre los dedos, en los labios, mimando los ges-
tos del fumar, en el curso de esa larga noche, mientras me balanceaba
suavemente en la hamaca, oia la respiracion pausada de Lucho, de Ale-
jandro y de los pilotos, oia chirriar el bosque y sentia pasar, uno por
uno, lentos, solemnes, inverosimiles, impregnados de pasmo, los se-
gundos.

Retornamos a Yarinacocha muy temprano. Debimos hacer un aterrizaje
imprevisto, a medio vuelo, porque nos sorprendié un temporal. En el
pequefio poblado campa donde nos refugiamos, a orillas del Urubamba,
habia un misionero norteamericano, que parecia uno de esos persona-
jes faulknerianos de una sola idea, testarudez intrépida y alarmante he-
roismo. Vivia en esas soledades hacia ya afos, con su mujer y varios
hijos pequefios, y, en la memoria, lo veo todavia, bajo el aguacero to-
rrencial, dirigiendo con enérgicos movimientos de los brazos unos him-
nos que él mismo, para dar el ejemplo, entonaba a voz en cuello, bajo
un cobertizo que las trombas de agua amenazaban con arrancar en
cualquier momento. La veintena de campas movia apenas los labios,
daba la impresion de no emitir ningun sonido, pero lo miraba fijamente,
con la atencién y el embeleso con que seguramente los machiguengas
miraban a sus habladores.

Cuando reanudamos el vuelo, los Schneil me preguntaron si no me sen-
tia bien. Respondi que perfectamente, aunque algo cansado, pues habia
dormido poco. En Yarinacocha, estuvimos apenas los minutos indispen-
sables para trepar a un jeep que nos llevara a Pucallpa, a fin de alcan-
zar el vuelo de Faucett a Lima. En el avion, Lucho me preguntd: «&Y
esa cara? ¢Qué es lo que salid mal esta vez?» Estuve a punto de reve-
larle por qué andaba yo mudo y como alelado, pero en cuanto abri la
boca me di cuenta que no iba a poder. No cabia en una anécdota; era
demasiado irreal y literario para ser verosimil y demasiado serio para
bromear como si se tratara de una simple ocurrencia.

Ahora sabia la razén del tabu. éLa sabia? Si. éPodia ser posible? Si, po-



dia. Por eso eludian hablar de ellos, por eso se los habian ocultado celo-
samente a los antropdlogos, a los linglistas,_ a los misioneros domini-
cos en los ultimos veinte afios, por eso no asomaban en los escritos de
los etndlogos contemporaneos sobre los machiguengas. No protegian a
la institucidn, al hablador en abstracto. Lo protegian a él. A pedido de él
mismo, sin duda. No despertar la curiosidad del viracocha sobre ese ex-
traordinario injerto en la tribu. Y ellos lo habian venido haciendo como
él se lo pidid, desde hacia tantos afos, guareciéndolo dentro de un tabu
que fue contagiandose a la institucién toda, al hablador en abstracto. Si
habia sido asi, lo respetaban mucho. Si era asi, para ellos él era ya uno
de ellos.

Empezamos a editar el programa esa misma medianoche, en el Canal,
después de haber ido a nuestras casas a ducharnos, cambiarnos, vy, yo,
a una farmacia en busca de pomadas y antialérgicos para las picaduras
de los jejenes. Decidimos que el programa tuviera el formato de un dia-
rio de viaje, en el que iria mezclando comentarios y recuerdos con las
entrevistas hechas en Yarinacocha y en el Alto Urubamba. Como siem-
pre, Moshé, mientras visionaba el material, iba rinéndonos por no haber
tomado esas imagenes de aquella otra manera o por haberlas tomado
de ésta. Entonces, me acordé que él también era judio.

-¢Como te llevas con el pueblo elegido, aqui en el Peru?

-Como la mona, por supuesto -me dijo-. éPor qué? éQuieres circunci-
darte?

-A gue no me haces un favor. éHabria manera de averiguar dénde anda
una familia de la comunidad que se fue a Israel?

-¢Vamos a hacer una Torre de Babel sobre los kibbutz? -preguntd Lu-
cho-. Entonces, habra que hacer otra sobre los refugiados palestinos.
Pero, cdmo, éno se acaba el programa la proxima semana?

-Los Zuratas. El padre, Don Salomédn, tenia una tiendecita en Brefia. Yo
era amigo de su hijo, Saul. Se fueron a Israel a comienzos de los afos
sesenta, parece. Si fuera posible saber su direccién alla, me harias un
gran favor.

-Veré qué puedo hacer -me contesté Moshé-. Me imagino que en la co-
munidad llevan un registro de esas cosas.

El programa sobre el Instituto Linguistico y los machiguengas salié mas
largo de lo previsto. Cuando lo entregamos a Control nos advirtieron
que ese domingo habia un espacio vendido, a horas inmutables, de
modo que, si no lo reduciamos nosotros mismos a una hora justa, lo
haria el operador al momento de sacarlo al aire, a la bruta. Tuvimos
que cortarlo a la carrera y echando bilis pues el tiempo nos ganaba. Ya
para entonces estdbamos editando la ultima Torre de Babel, la del do-
mingo siguiente. Habiamos acordado que ésta fuera una antologia de



los veinticuatro programas anteriores. Pero, como siempre, tuvimos
que cambiar los planes. Desde que iniciamos el programa, yo habia in-
tentado convencer a Doris Gibson que se dejara entrevistar y nos ayu-
dara a hacer una nota sobre su vida de fundadora y directora de revis-
tas, mujer de empresa, luchadora contra las dictaduras y victima de
ellas -en una célebre ocasidén habia abofeteado a los policias que venian
a requisar los ejemplares de Caretas- y, sobre todo, de mujer que, en
una sociedad entonces mucho mas machista y prejuiciosa que la de
ahora, habia sido capaz de abrirse camino y tener éxito en dominios
que se creian monopolio del hombre. A la vez, Doris habia sido una de
las mujeres mas bellas de Lima, cortejada por millonarios y musa de
pintores y poetas célebres. La impetuosa Doris, que sin embargo es
muy timida, se negd a mi pedido pues decia que la camara la intimida-
ba. Pero esa ultima semana cambidé de opinidon y me mando decir que
aceptaba aparecer en el programa.

La entrevisté, pues, y esa entrevista, junto con la antologia, puso fin a
La Torre de Babel. Fiel a su destino, el Ultimo programa, que Moshé,
Lucho, Alejandro y yo vimos en mi casa, alrededor de una mesa con
viandas chinas y vasos de cerveza helada, fue victima de un imponde-
rable técnico. Por una de esas misteriosas razones -el sabotaje celeste-
gue eran el pan de cada dia en el Canal, en el momento de la transmi-
sidon una inesperada musica de jazz se hizo presente y acompafid, como
fondo sonoro, todas las anécdotas que Doris contaba sobre la dictadura
del General Odria, los secuestros policiales de Caretas o la pintura de
Sérvulo Gutiérrez.

Cuando termind el programa y estdbamos brindando por su muerte y
no-resurreccion, sono el teléfono. Era Doris, para preguntarme si no
hubiera sido mas apropiado que, en vez de esos compases de jazz un
tanto insdlitos, hubiésemos animado su entrevista con yaravies arequi-
penos (ella es, entre otras cosas, una arequipefa recalcitrante). Cuando
Lucho, Moshé y Alejandro terminaron de reirse de las explicaciones que
yo habia inventado para justificar la presencia del jazz en el programa,
Moshé dijo:

-A propodsito, me estaba olvidando. Ya te hice la averiguacién.

Habia pasado mas de una semana y yo no se lo habia recordado, por-
que imaginaba la respuesta y me asustaba un poco que me la confirma-
ra.

-Parece que no se fueron a Israel -dijo-. ¢De ddnde sacaste que se fue-
ron?

-éLos Zuratas? -le pregunté, sabiendo muy bien de lo que hablaba.

-Por los menos, Don Salomoén Zuratas no se fue. Se murié aqui. Esta
enterrado en el cementerio judio de Lima, el de la avenida Colonial. -



Moshé sacd un papelito del bolsillo y leyd-. El 23 de octubre de 1960.
Ese dia lo sepultaron, para mas datos. Mi abuelo lo conocia y estuvo en
su entierro. Respecto a su hijo, a tu amigo, quizas él se fuera a Israel,
pero no he podido averiguar nada. A todos los que les pregunté, no sa-
ben nada.

Pero yo si, pensé. Yo lo sé todo.

-¢Tenia un gran lunar en la cara? -preguntdé Moshé-. Mi abuelo se
acuerda incluso de eso. éLe decian el fantasma de la épera?

-Uno enorme. Le deciamos Mascarita.

VII

PASAN cosas buenas y pasan malas cosas. Mala es que se esté per-
diendo la sabiduria. Antes, abundaban los seripigaris y si tenia duda so-
bre qué comer, la manera de curar el dafo, las piedras que protegen
contra Kientibakori y sus diablillos, el hombre que anda iba a preguntar.
Siempre habia algun seripigari cerca. Fumando, tomando cocimiento,
reflexionando y conversando con el saankarite en los mundos de mas
arriba, él averiguaba la respuesta. Ahora hay pocos y algunos no debe-
rian llamarse seripigaris, pues ésaben acaso dar consejos? Su sabiduria
se les sec6 como raiz agusanada, quizas. Eso esta trayendo mucha con-
fusidon. Asi dicen, por donde voy, los hombres que andan. éSera que no
nos movemos bastante?, diciendo. ¢éNos habremos vuelto, tal vez, pe-
rezosos? Estaremos faltando a nuestra obligacion, quizas.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

El seripigari mas sabio que conoci se fue. Tal vez habra vuelto; tal vez
no. Vivia al otro lado del Gran Pongo, por el rio Kompiroshiato. Tasurin-
chi se llamaba. No habia secretos para él en este mundo ni en los otros.
Sabia diferenciar a los gusanos que uno puede comer por el color de
sus anillos y su manera de arrastrarse. Los miraba asi, arrugando sus
0jos, con su mirada profunda. Un buen rato los miraba. Y, ahi, sabia.
Todo lo que sé de gusanos lo supe por él. El que se cria en la cafia bra-
va, chakokieni, es bueno, y malo el que vive en la lupuna.

Bueno, el de los troncos podridos, shigopi, y el de las ramas de la yuca.
Malisimo el que anida en el caparazén de la tortuga. El mejor y el mas
sabroso, el del bagazo que dejan la yuca y el maiz cribados para hacer
masato. Ese gusano, kororo, endulza la boca, limpia el estbmago, quita
el hambre y hace dormir sin sobresaltos. En cambio, el del cadaver del
caiman varado a orillas de la cocha, llaga el cuerpo y da las visiones de
una mala mareada.

Tasurinchi, el del Kompiroshiato, mejoraba la vida de la gente. Tenia
recetas de todo y para todo, pues. Me ensefid muchas. Ahora me



acuerdo de ésta. Al que muere picado de vibora hay que quemarlo rapi-
do; si no, su cadaver criara reptiles y el bosque en torno hervira de
animales ponzonosos. Y de esta otra. No basta quemar la casa del que
se va, hay que hacerlo de espaldas. Mirar a las llamas trae desgracia.
Hablar con ese seripigari daba miedo. Uno averiguaba lo mucho que no
sabia. De la ignorancia sus peligros, tal vez. «¢Cémo has aprendido
tantas cosas?», le preguntaba yo, diciéndole: «Parece que hubieras vi-
vido desde antes que comenzaramos a andar y que lo hubieras visto
todo y probado todo.»

«Lo importante es no impacientarse y dejar que lo que tiene que ocu-
rrir, ocurra, me respondia. Si el hombre vive tranquilo, sin impacientar-
se, tiene tiempo de reflexionar y de recordar», diciendo. Asi encontrara
su destino, tal vez. Vivira contento, quizas. Lo aprendido no se le olvi-
dara. Si se impacienta, adelantandose al tiempo, el mundo se enturbia,
parece. Y el alma cae en una telarafia de barro. Eso es la confusion. Lo
peor, dicen. En este mundo y en el alma del hombre que anda. Enton-
ces, no sabe qué hacer, donde ir. No sabe defenderse, tampoco, équé
haré?, équé he de hacer?, diciendo. Entonces, los diablos y los diablillos
se entrometen en su vida y juegan con ella. Como los nifos haciendo
saltar a las ranas jugaran. Los errores se cometen siempre por la con-
fusion, parece.

«¢Qué hay que hacer para no perder la serenidad, Tasurinchi?» «Comer
lo debido y respetar las prohibiciones, hablador.» Si no, a cualquiera
puede pasarle lo que a Tasurinchi, aquella vez.

éQué le pasé?

Esto le pasd. Eso fue antes.

Era un gran cazador. Sabia el tamafio de la trampa para el sajino, el
nudo de la cuerda para el paujil. Sabia disimular la jaula para que en-
trara el ronsoco. Pero sabia sobre todo manejar el arco. Sus flechas da-
ban en el blanco a la primera, siempre.

Un dia que habia salido de caza, después de ayunar y de pintarse como
requeria, sinti6 moverse las hojas a poca distancia. Presintié una forma
y se pard iun animal grande! diciendo. Se acercaba despacio, despre-
venido. Sin averiguar qué era, precipitandose, lanzé la flecha. Corrid a
ver. Ahi estaba, muerto. éQué habia caido? Un venado. Se asusté mu-
cho, por supuesto. Ahora le ocurriria algun dafio. éQué le pasa al que
mata un animal prohibido? No habia ningln seripigari cerca para pre-
guntarle. ¢Se llenaria su cuerpo de ampollas? éLe atormentarian horri-
bles dolores? éLe arrancarian un alma esa noche los kamagarinis y la
llevarian a lo alto del arbol para que la picotearan los buitres? Pasaron
muchas lunas y nada le ocurrié. Entonces, Tasurinchi se envaneceria.
«Eso de que no hay que matar venados es engafo», le oyeron decir sus



parientes, «habladurias de miedosos nomas». «iCémo té atreves a de-
cir eso!», lo refilan, mirando a los lados, arriba y abajo, asustados. «Yo
maté a uno y me siento tranquilo y feliz», les respondia.

Diciendo, diciendo, Tasurinchi pasé a hacer lo que decia. Empezd a ca-
zar venados. Les seguia la huella hasta la collpa donde iban a lamer la
tierra salobre. Los 185

seguia hasta el remanso donde se reunian a beber. Buscaba las cuevas
donde las hembras iban a parirlos. Se apostaba en un escondite v,
viendo al venado, lo flechaba. Ellos agonizaban mirandolo con Sus oja-
zos. Apenados, como preguntando: «équé me has hecho?» El se los
ponia en el hombro. Contento, tal vez. Sin importarle mancharse con la
sangre de lo que habia cazado. Nada le importaria ya, pues. Nada te-
meria. Lo llevaba a su casa y le ordenaba a su mujer: «Cocinalo. Como
a sachavaca, igual)), diciéndole. Ella le obedecia temblando de miedo. A
veces, trataba de prevenirlo. «Esta comida nos va a traer dafos», llori-
queando. «A ti y a mi y a todos, tal vez. Es como si te comieras a tus
hijos o a tus madres, pues, Tasurinchi. {¢Somos chonchoites, acaso?
¢Cuando ha comido el machiguenga carne humana?» El se burlaba de
ella. Atragantandose con los bocados de carne, masticando, decia: «Si
los venados son gente convertida, los chonchoites tienen razén. Es ali-
mento, es sabroso. Mira el banquete que me doy, mira cdmo gozo con
esta comida.» Y se tiraba muchos pedos. En el bosque, Kientibakori be-
bia masato, bailando en la fiesta. Sus pedos parecian truenos; su eruc-
to, el rugido del jaguar.

Y, efectivamente, pese a los venados que flechaba y comia, nada le su-
cedia a Tasurinchi. Algunas familias se alarmaban; otras, ensefiadas
por su ejemplo, empezaron a comer carne prohibida. El mundo se vol-
vid confuso, entonces.

Un dia, Tasurinchi encontrd una huella en el bosque. Se puso contenti-
simo. Era ancha, se seqguia sin dificultad y su experiencia le dijo que era
una manada de venados. La recorrié durante muchas lunas, ilusionado,
su corazon rebotando. «éA cuantos cazaré?», sofiaba. «A lo mejor a
tantos como flechas llevo. Los arrastraré uno por uno hasta mi casa, los
cortaré, los salaré y tendremos comida para mucho tiempo.»

La huella terminaba en una pequena cocha de aguas oscuras; en un
rincdn, caia una cascada medio oculta por las ramas y hojas de los ar-
boles. La vegetacion apagaba el ruido del agua y el sitio no parecia este
mundo sino el Inkite. Tan apacible, tal vez. Aqui venia la manada a be-
ber. Aqui se reunirian los venados a comerse los despojos del dia. Aqui
dormirian, calentandose unos contra otros. Excitado con su hallazgo,
Tasurinchi examind el contorno. Ahi estaba, ése era el mejor arbol. Alli
tendria una buena vision, desde alli les soltaria sus flechas. Se trepd,



hizo su escondite con ramas y hojas. Quietito, quietito, como si sus al-
mas se hubieran escurrido y su cuerpo fuera un pellejo vacio, esperdé.
No mucho tiempo. Al poco rato, su fino oido troc troc de gran cazador
percibio, a lo lejos, el tambor de las patas del venado en el bosque:
troc troc troc. Pronto lo vio aparecer: un venado alto, arrogante, y su
mirada triste de hombre que fue. A Tasurinchi le brillaron sus ojos,
pues. Se le humedecerian los labios, quizas, «qué tierno, qué sabroso»,
pensando. Apunté y dispard. Pero la flecha pasé silbando junto al vena-
do, como torciéndose para no tocarlo, y fue a perderse en el fondo del
monte. ¢{Cuantas veces puede morir un hombre? Muchas, parece. Ese
venado no murid. Ni se espantd. éQué pasaba? En vez de huir, se dis-
puso a beber. Alargando el pescuezo desde la orilla de la cocha, me-
tiendo y sacando su hocico del agua, chasqueando su lengua, bebia shh
shh. Shh, shh, contento. Como si no hubiera sentido el peligro. Tranqui-
lo. ¢Seria sordo, tal vez? éSeria un venado sin olfato? Ya Tasurinchi te-
nia lista la segunda flecha. Troc, troc. Ahi descubrié que otro venado
llegaba, abriendo las ramas, moviendo las hojas. Fue a colocarse junto
al primero y se puso a beber. Contentos parecian los dos, tomando
agua. Shh shh shh. Tasurinchi largé la flecha. Tampoco esta vez acerté.
¢{Qué pasaba? Los dos venados seguian bebiendo, sin asustarse, sin
huir. {¢Qué te pasa, pues, Tasurinchi? ¢Te estara temblando la mano?
¢Habras perdido la vista? éYa no sabras calcular la distancia? Qué iba a
hacer. Dudaba, incrédulo. El mundo se habria vuelto tiniebla para él. Y
asi estuvo, disparando. Todas sus flechas dispard. Troc, troc. Troc, troc.
Los venados seguian llegando. Mas y mas, tantos, tantisimos. En los oi-
dos de Tasurinchi, los tambores de sus pezufas resonaban siempre.
Troc troc. No parecian venir de este mundo sino del de abajo o del de
arriba. Troc troc. Entonces, comprenderia. Quizas. ¢Eran ellos o tu
quien habia caido en la trampa, Tasurinchi?

Ahi estaban los venados, tranquilos y sin rabia. Bebiendo, comiendo,
remoloneando, apareandose. Anudandose sus pescuezos, topeteando-
se. Como si nada hubiera ocurrido ni fuera a ocurrir. Pero Tasurinchi
sabia que ellos sabian que él estaba ahi. ¢Asi vengarian a sus muertos?
¢Haciéndolo sufrir con esta espera? No, éste era el comienzo nomas. Lo
que tenia que pasar no pasaria con el sol en el Inkite, sino después, a
la hora de Kashiri. El resentido, el manchado. Oscurecid. El cielo se lle-
no de estrellas. Kashiri mando su luz palida. Tasurinchi veia destellar en
los ojos de los venados esa nostalgia de no ser ya hombres, la tristeza
de no andar. Los animales, de pronto, como oyendo una orden, empe-
zaron a moverse. Al mismo tiempo, parece. Venian todos hacia el arbol
de Tasurinchi. Ahi estaban a sus pies. Habia muchisimos. Un bosque de
venados, pues. Uno tras otro, de manera ordenada, sin impacientarse,



sin estorbarse, topeteaban el arbol. Primero como jugando, despues
mas fuerte. Mas fuerte. E1 estaba triste. «Me he de caer», diciendo.
Nunca hubiera creido que, antes de irse, estaria igual a un mono shim-
billo prendido de una rama, tratando de no hundirse en esa oscuridad
de venados. Resistid toda la noche, sin embargo. Sudando y gimiendo
resistid, antes de que se cansaran sus brazos y sus piernas. Al amane-
cer, agotado, se dejo resbalar. «He de aceptar mi suerte», diciendo.
Ahora es un venado él también, como los otros. Ahi andara, pues, arri-
ba y abajo del bosque, troc troc. Huyendo del tigre, miedoso de la ser-
piente. Troc troc. Cuidandose del puma y de la flecha del cazador que,
por ignorancia o maldad, mata y se come a sus hermanos.

Cuando encuentro un venado, recuerdo la historia que le oi al seripigari
del rio Kompiroshiato. ¢Y si éste fuera Tasurinchi, el cazador? Quién
pudiera saberlo. Yo, al menos, no sabria decir si un venado fue o no,
antes, hombre que anda. Me aparto nomas, mirandolo. Tal vez me re-
conoce; tal vez, viéndome, pensara: «Yo fui como él.» Quién sabe.

En una mala mareada un machikanari del rio del arcoiris, el Yoguieto,
se cambio en tigre. ¢Cdmo lo supo? Por la urgencia que sintié de pronto
de matar venados y comérselos. «Ciego de rabia me puse», decia. Y,
rugiendo de hambre, se echd a correr por el bosque, rastreandolos.
Hasta que dio con uno y lo maté. Cuando volvié a ser machikanari, te-
nia hilachas de carne en los dientes y las ufias sangrando de tanto zar-
pazo que dio. «Kientibakori estaria contento, pues», decia él. Estaria,
quizas.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Como el venado, cada animal del bosque tendra su historia. El peque-
no, el mediano y el grande. El que vuela, como el picaflor. El que nada,
como el boquichico. El que corre siempre en manada, como la huanga-
na. Todos fueron antes algo distinto de lo que ahora son. A todos les
sucederia algo que puede contarse. éLes gustaria saber sus historias? A
mi también. Muchas que sé, se las oi al seripigari del Kompiroshiato. Si
fuera por mi, todavia estaria escuchandolo, alld, como ustedes aqui,
ahora. Pero él, un dia, me echd de su casa: «Hasta cuando te vas a
quedar aqui, Tasurinchi», rinéndome. «Tienes que irte. TU eres habla-
dor, yo seripigari, y ahora, tanto preguntar, tanto hacerme hablar, me
estas cambiando en lo que eres. ¢Te gustaria volverte seripigari?
Tendrias que nacer de nuevo, mas bien. Pasar todas las pruebas. Purifi-
carte. Tener muchas mareadas, malas y buenas, y, sobre todo, sufrir.
Llegar a la sabiduria es dificil. Ya eres viejo, no creo que la alcanzarias.
Ademas, quién sabe si serd ése tu destino. Marchate, ponte a andar.
Habla, habla. No tuerzas el orden del mundo, hablador.»

Es verdad, yo siempre estaba haciéndole preguntas. Todo sabia y eso



aumentaba mi curiosidad. «éPor qué los hombres que andan se pintan
el cuerpo con el achiote?», le pregunté un vez. «A causa del moritoni»,
me contestd. «éDe ese pajarito, quieres decir?» «Si, de ese mismo.» Y,
entonces, me hizo reflexionar. éPor qué crees que los machiguengas
evitan matar al moritoni, pues? é¢Por qué, cuando lo encuentran en los
pastizales, procuran no pisarlo? ¢Por qué, cuando aparece en el arbol y
divisas sus patitas blancas, su pechera negra, sientes agradecimiento?
Gracias a la planta del achiote y al pajarito moritoni andamos, Tasurin-
chi. Sin ella, sin él, los hombres que andan habrian desaparecido. Her-
vido habrian, ardiendo de ampollas, reventandoles sus burbujas, pues.
Eso fue antes.

El moritoni era, entonces, nifio que anda. Una de sus madres seria
Inaenka. Si, el dafio que deshace la carne era entonces mujer. El dafio
que quema la cara dejandola llena de huecos. Inaenka. Ella era ese da-
Ao y ella era la madre del moritoni también. Parecia una mujer igual a
las otras, pero cojeaba. éTodos los diablos cojean? Parece que si. Dicen
que Kientibakori también. Su cojera la hacia rabiar a Inaenka; llevaba
una cushma larga, larguisima, y nunca se le veian los pies. No era facil
reconocerla, saber que no era mujer sino lo que era.

Tasurinchi estaba pescando a la orilla del rio. De pronto, un sungaro
enorme se metid en su red. El se puso contentisimo. Podria sacar una
batea de aceite, tal vez.

En eso vio, al frente, surcando las aguas, una canoa. Distinguié a una
mujer remando, a varios ninos. Un seripigari, que aspiraba tabaco sen-
tado en la cabafa de Tasurinchi, ahi mismo adivind el peligro. «No la
llames», le advirtid. «éNo ves que es Inaenka?» Pero ya Tasurinchi, im-
paciente, habia lanzado su silbido, ya habia hecho su saludo. Las tan-
ganas que impulsaban la canoa se alzaron. Tasurinchi vio acercarse la
embarcacion a la orilla. La mujer salté a la playa, contenta.

«Qué lindo sungaro has pescado, Tasurinchi», se le acercd diciendo.
Caminaba despacito y él no notaba su cojera. «Anda, llévalo a tu casa,
yo te lo voy a cocinar. Para ti, pues.»

Tasurinchi obedecid, vanidoso. Se echd el pescado al hombro y enrum-
bé hacia su cabafia, ignorante de que habia encontrado su destino. Sa-
biendo lo que le pasaria, el seripigari lo miraba triste. Faltando unos pa-
sos para llegar, el sungaro se resbaldé del hombro, atraido por un ka-
magarini invisible. Tasurinchi vio que, tocando el suelo, el animal co-
menzaba a perder la piel, como si le hubieran rociado agua hirviendo.
Estaba tan sorprendido que no atinaba a llamar al seripigari ni a mover-
se. Eso era el miedo. Le chocaban sus dientes, tal vez. Lo aturdia, le
impedia darse cuenta que a él también le empezaba a pasar lo que al



sungaro. Sélo cuando sintid un hervor y olié a carne chamuscada, miré
su cuerpo: se estaba pelando él también. En algunos sitios, ya podia
ver sus adentros sanguinolentos. Cayo al suelo aterrado, gritando. Pa-
taleando y llorando estaba Tasurinch. Entonces, Inaenka se le acerco y
lo mird con su verdadera cara, una ampolla de agua hirviendo. Lo rocio
bien, de arriba abajo, gozandose de ver como Tasurinchi, igual que el
sungaro, se pelaba, hervia y moria con el dafo.

Inaenka comenzé a bailar, contenta. «Soy la duefia de la enfermedad
gque mata rapido», gritaba, desafiando 191

a los hombres. Alzaba mucho la voz, para que todo el bosque lo supie-
ra. «Los he matado y, ahora, cocidos y aderezados con achiote, me los
he de comer», diciendo. Kientibakori y sus diablillos bailaban también,
alegres, empujandose y mordiéndose en el bosque. «Ehé, ehé, ella es
Inaenka», cantando.

Sélo entonces advirtié la mujer con cara de ampolla hirviendo que alli
estaba también el seripigari. Miraba sereno lo que ocurria, sin rabia, sin
miedo, aspirando su tabaco por la nariz. Estornudaba, tranquilo, como
si ella no estuviera alli ni hubiera sucedido nada. Inaenka decidié ma-
tarlo. Se le acercé y ya le iba a rociar un poco de agua ardiente cuando
el seripigari, imperturbable, le mostré dos piedras blancas que bailotea-
ban colgadas de su cuello.

«No puedes hacerme nada mientras tenga estas piedras», le recordo.
«Ellas me protegen de ti y de todos los dafios del mundo. éNo lo sabes,
acaso?»

«Es cierto», respondid Inaenka. «Esperaré aqui, a tu lado, a que te
duermas. Entonces, te quitaré las piedras, las echaré al rio y te rociaré
a mi gusto. Nada te salvara. Te pelaras igual que el singaro y te reven-
tara la piel en ampollas como a Tasurinchi.»

Asi sucederia, tal vez. Por mas que luchaba contra el suefio, el seripiga-
ri no podria resistir. En la noche, atontado con la luz mentirosa de
Kashiri, el manchado, se durmid. Inaenka se le acercé cojeando. Con
mucha delicadeza le quitd las dos piedras y las largd a la corriente. En-
tonces, ya pudo salpicarle agua de la gran ampolla que era su cara y
gozd viendo cdmo el cuerpo del seripigari hervia, se hinchaba en incon-
tables ampollas y empezaba a pelarse, a reventar.

«Qué buen banquete me daré ahora», se la oia gritar, saltando y bai-
lando. Sus hijos, desde la canoa varada a la orilla, habian visto las des-
gracias de Inaenka. Preocupados estarian, quizas. Tristes, quizas.

Habia por alli cerca una planta de achiote. Uno de los hijos de la mujer-
dafio advirtié que la plantita estiraba sus ramas y agitaba sus hojas en
direccidon a él. ¢Queria decirle algo, tal vez? El niflo se aproximo a ella y
se cobijé bajo el vaho ardiente de sus frutos. «Yo soy Potsotiki», la oyd



decir con voz trémula. «Inaenka, tu madre, acabara con el pueblo que
anda si no hacemos algo.» «¢Qué podemos hacer?», se entristecié el
nino. «Ella tiene ese poder, ella es la enfermedad que mata rapido.»
«Si quieres ayudarme a salvar a los hombres que andan, podemos. Si
ellos desaparecen, el sol se caera. Dejara de calentar este mundo. ¢éO
prefieres que todo sea tiniebla y que los demonios de Kientibakori se
aduefien de todo?» «Te ayudaré, dijo el nino. éQué debo hacer?»
«Cémeme», le ensend la planta del achiote. «Cambiaras de cara y tu
madre note reconocerd. Te acercaras a ella y le diras: "Conozco un lu-
gar donde los imperfectos se vuelven perfectos; los monstruos, hom-
bres. Alli, tus pies seran como los de las otras mujeres." Y, entonces, la
llevaras a este lugar.» Agitando con sabiduria sus hojas y ramas, ha-
ciendo bailar alegremente sus frutos, Potsotiki explicé al nifio el rumbo
que debia seguir.

Inaenka, ocupada despedazando los restos de los que habia matado,
viendo aparecer sus tripas, su corazén, no se daba cuenta de lo que
tramaban. Una vez que hubo cortado los pedazos, los asé y los condi-
mentd con achiote, que le gustaba tantisimo. Para entonces, el nifio se
habia comido a Potsotiki. Se habia vuelto un nifio rojo, rojo greda, rojo
color del achiote. Se acercé a su madre y ésta no lo reconocié. «éQuién
eres?», le preguntd. «¢Como te me acercas sin temblar? éNo sabes
quién soy, acaso?»

«Claro que lo sé», dijo el nifio-achiote. «He venido a buscarte, porque
conozco un sitio donde puedes ser feliz. Basta que alguien pise esa tie-
rra y se bane en sus rios y lo torcido que tiene se endereza. Entonces,
todos los miembros que perdid le vuelven a crecer. Te llevaré hasta
alla. Se te quitara la cojera. Seras feliz, Inaenka. Ven, sigueme.»
Hablaba con tanta seguridad que Inaenka, maravillada con este nifo de
color extrafio, que no le temia y que le prometia lo que mas ansiaba -
unos pies normales-, lo siguid.

Hicieron un viaje interminable. Cruzaron bosques, rios, cochas, pongos;
subieron y bajaron montes y de nuevo otros bosques. Les llovié encima
muchas veces. El rayo relampagued sobre sus cabezas y la tormenta
les roncd, ensordeciéndolos. Luego de un lodazal humeante, con mari-
posas que silbaban, llegaron. Era el Oskiaje. Alli se juntan todos los rios
de este mundo y de los otros; el Meshiareni baja hasta alli desde el
cielo de las estrellas y el Kamabiria, cuyas aguas arrastran las almas de
los muertos hacia los mundos profundos, pasa también por alli. Habia
monstruos de todas formas y tamafos, llamando con sus trompas y ga-
rras a Inaenka. «Ven, ven, tu eres una de nosotros», grufiéndole.
«éPara qué me has traido aqui?», murmurd Inaenka, inquieta, rabian-
do, olfateando por fin el engano. «He pisado esta tierra y mis pies si-



guen torcidos.»

«Te he traido aqui por consejo de Potsotiki, la planta del achiote, le re-
veld su hijo. Para que no sigas destruyendo al pueblo que anda, pues.
El sol no se ha de caer por tu culpa.»

«Esta bien», dijo Inaenka, resignandose a su suerte. «Los habras sal-
vado a ellos, quizas. Pero a ti te perseguiré dia y noche. Dia y noche,
hasta rociarte con mi agua de fuego. Te cubriré de ampollas. Veré como
te pelas, pataleando. Y de tus sufrimientos me reiré. No podras librarte
de mi.»

Pero él se librd. Eso si, para escapar de Inaenka su alma tuvo que re-
nunciar a su envoltura de hombre. Se salid y, vagando, vagando en
busca de refugio, fue a aposentarse en ese pajarito negro, de patas
blancas. Ahora es moritoni. Ahora vive junto al rio y duerme en los pas-
tizales, abrigadito en la hierba. Gracias a él y a Potsotiki, los hombre
gue andan se salvaron del daifo que despelleja, quema y mata rapido.
Por eso nos pintamos el cuerpo con tintura de achiote, parece. Buscan-
do la proteccidn de Potsotiki, pues. Nadie pisa al moritoni que encuen-
tra dormido en el pastizal; mas bien, se aparta. Cuando un moritoni
cae atrapado en la vara de resina que el cazador coloca en los bebede-
ros, a él lo despega, le quita el frio y el miedo con su aliento y las mu-
jeres lo arrullan entre sus pechos hasta que puede volar. Por eso sera,
pues.

Nada de lo que pasa, pasa porque si, decia Tasurinchi, el seripigari del
Kompiroshiato. Todo tiene su explicacidon, todo es causa o consecuencia
de algo. Tal vez. Hay mas diosecillos y diablillos que gotas de agua en
la cocha y el rio mas grandes, decia. Andan mezclados con las cosas.
Los hijos de Kientibakori para desordenar el mundo y los de Tasurinchi
para conservarle su orden. El que sabe las causas y las consecuencias
tiene la sabiduria, tal vez. Yo aun no la alcancé, diciendo, aunque sea
algo sabio y pueda hacer cosas que el resto no. éCudles, Tasurinchi?
Volar, hablar con el alma del muerto, visitar los mundos de abajo y de
arriba, meterme en el cuerpo de los vivos, adivinar el porvenir y enten-
der el idioma de ciertos animales. Es mucho. Pero otras tantisimas no
sé.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Es verdad, él lo adivind: si no fuera hablador, “me hubiera gustado ser
seripigari. Dirigir las mareadas con sabiduria para que siempre fueran,
buenas. Una vez, alla, en el rio del tapir, el Kimariato, tuve una mala
mareada y vivi, en ella, una historia que no quisiera recordar. Pero, a
pesar de todo, siempre la recuerdo.

Esta es la historia.

Eso fue después, en el rio del tapir.



Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me des-
perté. Apenas abri los ojos comprendi iay, Tasurinchi! Me habia conver-
tido en insecto, pues. Una chicharra-machacuy, tal vez. Tasurinchi-
gregorio era. Estaba tendido de espaldas. El mundo se habria vuelto
mas grande, entonces. Me daba cuenta de todo. Esas patas velludas,
anilladas, eran mis patas. Esas alas color barro, transparentes, que cru-
jlan con mis movimientos, doliéndome tanto, habrian sido antes mis
brazos. La pestilencia que me envolvia émi olor? Veia este mundo de
una manera distinta : su abajo y su arriba, su delante y su atras veia al
mismo tiempo. Porque ahora, siendo insecto, tenia varios ojos. éQué te
ha ocurrido, pues, Tasurinchi-gregorio? éUn brujo malo, comiéndose
una mecha de tus pelos, te cambié? éUn diablillo kamagarini, entrando-
se en ti por el ojo de tu trasero, te volvio asi? Senti mucha verglienza
reconociéndome. éQué diria mi familia? Porque yo tenia familia como
los demds hombres que andan, parece. éQué pensarian al verme con-
vertido en un animalejo inmundo? Una chicharra-machacuy se aplasta
nomas. éSirve acaso para comer? ¢Para curar los dafios sirve? Ni para
preparar los bebedizos sucios del machikanari, tal vez.

Pero mis parientes nada decian. Disimulando, iban y venian por la ca-
bafia, por el rio, como sin darse cuenta de la desgracia que me sucedia.
Se avergonzarian, también, iCOmo lo han cambiado!, diciendo, y por
eso no me nombrarian. Quién sabe. Y, mientras tanto, yo veia todo. El
mundo parecia contento, igual que antes. Veia a los nifios levantar las
piedras de los hormigueros y comerse, dichosos, peledndoselas, a las
hormigas de cdscara dulce. A los hombres, yendo a limpiar las hierbas
del yucal o pintandose de achiote y huito antes de salir de caza. A las
mujeres, cortando la yuca, masticandola, escupiéndola, dejandola repo-
sar en las bateas del masato y desenredando el algoddn para tejer las
cushmas. Al anochecer, los viejos preparaban el fuego. Los veia cortar
dos bejucos y abrirle un huequito cerca del remate al mas pequefio, co-
locarlo en el suelo, sujetarlo con los pies, apoyar el otro bejuco en el
hueco y hacerlo girar, girar, con paciencia, hasta que se desprendia por
fin el humito. Los veia coger el polvo en una hoja de platano, envolverla
en algoddn, agitarla hasta que el fuego brotaba. Entonces encendian las
fogatas y alrededor se dormian las familias. Los hombres y las mujeres
entraban y salian, continuando su vida, contentos, tal vez. Sin comen-
tar mi cambio, sin demostrar enojo ni sorpresa. éQuién preguntaba por
el hablador? Nadie. ¢Alguien le llevaba una bolsa de yuca y otra de
maiz al seripigari diciendo «Cambialo de nuevo en hombre que andan?
Nadie. Muchos trajinaban. Evitando mirar hacia el rincon donde yo es-
taba. Tasurinchi-gregorio iay, pobre! Moviendo las alas y las patas con
rabia, pues. Tratando de darme la vuelta, luchando por incorporarme



iay, ay!

¢Cémo pedir ayuda sin hablar? No sabia. Ese seria el peor tormento,
quiza. Sabiendo que nadie vendria a ponerme derecho, sufriria. ¢Nunca
volveria a andar? Me acordaba de las charapas. Cuando las iba a cazar,
a la playita donde salen a enterrar sus crias. De cdmo las volteaba co-
giéndolas del caparazon. Asi estaba yo ahora, como ellas, pataleando,
pataleando en el aire sin poder enderezarme. Era chicharra-machacuy y
me sentia charapa. Igual que ellas, tendria sed, tendria hambre y des-
pués mi alma se iria. ¢EI alma de una chicharramachacuy vuelve? Tal
vez volveria.

De pronto, me di cuenta. Me habian encerrado. éQuién, quiénes? Mis
parientes, pues, ellos. Habian clausurado la cabafa, tapiado todos los
huecos por donde podia escapar. Como a las muchachas en su primera
sangre me tenian. Pero a Tasurinchi-gregorio é{quién vendria a bafarlo,
a sacarlo luego a la vida, ya puro, ya limpio? Nadie vendria, quiza.
¢Porqué habian hecho eso conmigo? Por la verglienza seria. Para que
ninguna visita pudiera verme y sentir asco de mi y burlarse de ellos.
¢Mis parientes me habrian arrancado una mecha de pelos y se la ha-
brian llevado al machikanari para que me volviera Tasurinchi-gregorio?
No, algun diablillo seria, o tal vez Kientibakori. Alguna culpa tendria yo,
tal vez, para que, encima de semejante dano, me encerraran como a
enemigo. ¢Por qué no traian un seripigari mas bien que me devolviera
mi envoltura? Tal vez habrian ido donde el seripigari, tal vez te han en-
cerrado para que no te hagas dano saliendo a la intemperie.

Esta esperanza me ayudaba. No te resignes Tasurinchi-gregorio, no to-
davia, un rayito de sol en medio de la tormenta era. Y, mientras, seguia
tratando de voltearme. Me dolian las patas de tanto moverlas a un lado
y a otro y las alas crujian con mis esfuerzos como rajandose. Cuanto
tiempo pasaria, quién sabe. Pero, de pronto, lo consegui. iFuerza, Ta-
surinchi-gregorio! Habria un movimiento mas enérgico, estiraria tanto
una de las patas. No sé. Pero mi cuerpo se contrajo, se laded, gird y ahi
lo senti, debajo de mi, duro. Firme, solido. Eso era el suelo. Cerré los
ojos, borracho. Pero la alegria de haberme enderezado ahi mismo des-
aparecid. Y ese dolor fuertisimo en la espalda? Como si me hubieran
quemado, pues. Al brincar tan brusco, o antes, mientras forcejeaba, me
habia desgarrado el ala derecha en una astilla. Ahi estaba, colgando,
partida en dos, arrastrandose. Eso era mi ala, tal vez. Empecé a sentir
hambre también. Tenia miedo. EIl mundo se habia vuelto desconocido.
Peligroso, quizas. En cualquier momento podian aplastarme. Apachu-
rrarme. Podian comerme. iAy, Tasurinchi-gregorio! ilLas largatijas!
Temblando, temblando. éNo habia visto, acaso, cdmo se comian a las
cucarachas, a los escarabajos, a todo insecto que cazaban? El ala rota



me dolia mas y mas y apenas me permitia moverme. Y siempre del
hambre su espina, rasgandome el vientre. Traté de tragar la paja seca
acufiada en el tabique, pero me rasgufié la boca, sin deshacerse, asi
que la escupi. Comencé a escarbar, aqui y alla, en la tierra hiumeda,
hasta que, después de mucho, di con un nido de larvas. Pequeiiitas, se
movian, queriendo escapar. Eran larvas de poco, el gusano de las ma-
deras. Las tragué despacio, cerrando los ojos, feliz. Sintiendo que re-
gresaban a mi cuerpo los pedazos de alma que se estaban yendo. Si,
feliz.

No habia terminado de tragar a las larvas cuando un hedor distinto me
hizo dar un gran salto, tratando de volar. Sentia un jadeo ajeno, cerca.
El calor de su aliento se metia en mi nariz. Olia y era peligro, tal vez.
iLa lagartija! Habia asomado, pues. Ahi estaba su cabeza triangular,
entre dos tabiques carcomidos. Ahi sus ojos legafiosos, mirandome. De
hambre, brillando. Pese al dolor yo aleteaba, sin poder elevarme, tra-
tando, tratando. Unos saltitos torpes di, parece. Perdiendo el equilibrio,
cojeando. Habia aumentado el dolor de mi herida. Ahi venia, ahi. Enco-
giéndose como culebra, ladeandose, pasé su cuerpo por entre los tabi-
ques y entrd. Ahi estaba la largatija, pues. Se me fue acercando despa-
cito y sin quitarme la vista. iQué grande parecia! Rapida, rapida en sus
dos patas, corria hacia mi. La vi abrir su bocaza. Vi las dos hileras de
sus dientes, curvos, blancos, y su vaho me cegd. Senti su mordisco,
senti gue me arrancaba el ala lastimada. Tenia tanto miedo que el dolor
se fue. Me iba mareando mas, como durmiendo me iba. Y veia su piel
verde, ajada, el buche que le latia, digiriendo, y cdmo entrecerraba sus
ojotes al tragarse ese bocado de mi. Me resignaria a mi suerte, enton-
ces. Mas bien. Con tristeza, quizas. Esperando que acabara de comer-
me. Luego, ya comida, pude ver, desde su adentro, desde su alma, a
través de sus ojos saltones, todo era verde, que regresaba mi familia.
Entraban a la cabafia con la aprension de antes. iYa 199

no estaba! ¢Dénde se habria ido, pues?, diciendo. Se acercaban al rin-
cén de la chicharra-machacuy, mirando, buscando. iVacio! Respiraban
aliviados, como salvados de un peligro. Sonreirian, contentos. Ya nos
habremos librado de tanta verglienza, pensando. No tendrian nada que
ocultar a las visitas ya. Ya podrian reanudar la vida de todos los dias,
tal vez.

Asi termind la historia de Tasurinchi-gregorio, alla por el Kimariato, rio
del tapir.

Le pregunté a Tasurinchi, el seripigari, el significado de lo que vivi en
esa mala mareada. Reflexiond un rato e hizo un gesto como para apar-
tar a un invisible. «Si, fue una mala mareada», reconocié por fin, pen-
sativo. «iTasurinchi-gregorio! COmo sera eso. Malo debe ser. Cambiarse



en chicharra-machacuy sera obra de kamagarini. No sabria decirtelo
con seguridad. Tendria que subir por el palo de la cabafia y preguntar-
selo al saankarite en el mundo de las nubes. El lo sabria, tal vez. Lo
mejor es que te olvides. No hables mas de eso. Lo que se recuerda, vi-
ve, y puede volver a pasar.» Pero yo no he podido olvidarme y ando
contandolo., No siempre fui como me estan viendo. No me refiero a mi
cara. Esta mancha color del maiz morado siempre la tuve. No se rian,
les estoy diciendo la verdad. Naci con ella. De veras, no hay motivo pa-
ra la risa. Ya sé que no me creen. Ya sé lo que estaran pensando. «Si
hubieras nacido asi, Tasurinchi, tus madres te hubieran echado al rio,
pues. Si estas aqui, andando, naciste puro. Sélo después, alguien o al-
go te volveria como eres.» ¢Es eso lo que piensan? Ya ven, adiviné sin
ser adivino y sin necesidad de humo ni de mareada.

Al seripigari le he preguntado muchas veces: «éQué significa tener una
cara como la mia?» Ningun saankarite ha sabido dar una explicacién,
parece. ¢Por qué me soplaria asi Tasurinchi? Calma, calma, no se
enojen. ¢De qué gritan? Bueno, no fue Tasurinchi. éSeria Kientiba kori,
entonces? ¢No? Bueno, tampoco él. éNo dice el seripigari que todo tiene
su causa? No he encontrado la de mi cara todavia. Algunas cosas no
tendran, entonces. Ocurriran, nomas. Ustedes no estan de acuerdo, ya
lo sé. Lo puedo adivinar sdlo mirandoles los ojos. Si, cierto, no conocer
la causa no significa que ella no exista.

Antes, esta mancha me importaba mucho. No lo decia. A mi nomas, a
mis almas. Lo guardaba y ese secreto me comia. A poquitos me iba
comiendo aqui adentro. Triste vivia, parece. Ahora no me importa. Al
menos, creo que no. Gracias a ustedes sera. Asi ha sido, tal vez. Pues
me di cuenta que a los que iba a visitar, a hablarles, tampoco les im-
portaba. Se lo pregunté la primera vez, hace muchas lunas, a una fami-
lia con la que estaba viviendo por el rio Koshireni. «éLes importa ver-
me? ¢Que sea como soy les importa?» «Lo que las personas hacen y lo
gue no hacen, importa», me explicd Tasurinchi, el mas viejo. Diciendo:
«Si andan, cumpliendo con su destino, importa. Si el cazador no toca lo
que ha cazado, ni el pescador lo que ha pescado. El respeto de las
prohibiciones, pues. Importa si son capaces de andar, para que el sol
no se caiga. Para que el mundo esté en orden, pues. Para que no vuel-
van la oscuridad, los danos. Es lo que importa. Las manchas de la cara,
no, tal vez.» Eso es la sabiduria, dicen.

Queria decirles mas bien gque yo, antes, no fui lo que soy ahora. Me vol-
vi hablador después de ser eso que son ustedes en este momento. Es-
cuchadores. Eso era yo:

escuchador. Ocurrié sin quererlo. Poco a poco sucedio.

Sin siquiera darme cuenta fui descubriendo mi destino.



Lento, tranquilo. A pedacitos aparecié. No con el jugo del tabaco ni el
cocimiento de ayahuasca. Ni con la ayuda del seripigari. Solo yo lo des-
cubri.

Iba de un lado a otro, buscando a los hombres que andan. éEstas ahi?
Ehé, aqui estoy. Me alojaba en sus casas y los ayudaba a limpiar el yu-
cal de hierba mala y a 201

colocar trampas. Apenas me enteraba en qué rio, en qué quebrada ha-
bia una familia de hombres que andan, iba a visitarla, pues. Aunque tu-
viera que hacer un viaje larguisimo y cruzar el Gran Pongo, iba. Llega-
ba, al fin. Ahi estaban. ¢Has. venido? Ehé, he venido. Algunos me cono-
cian, otros me fueron conociendo. Me hacian pasar, me daban de comer
y de beber. Una estera para dormir me prestaban. Muchas lunas me
quedaba con ellos. Me sentia uno de la familia. «¢A qué has venido has-
ta aqui?», me preguntaban. «A aprender como se prepara el tabaco an-
tes de aspirarlo por los agujeros de la nariz, les respondia. A saber co-
Mo se pegan con brea las canillas de la pavita kanari para poder aspirar
el tabaco», diciéndoles. Me dejaban escuchar lo que hablaban, aprender
lo que eran. Yo queria conocer su vida, pues. De sus bocas oirla. Como
son, qué hacen, de ddénde vienen, como nacen, cdmo se van, como
vuelven. Los hombres que andan. «Esta bien», me decian ellos. «An-
demos, pues.»

Me quedaba maravillado de oirlos. Recordaba todo lo que decian. De
este mundo y de los otros. Lo de antes y lo de después. Las explicacio-
nes y las causas recordaba. Al principio, los seripigaris no me tenian
confianza. Después, si. Me dejaban escucharlos también. Las historias
de Tasurinchi. Las iniquidades de Kientibakori. Los secretos de la lluvia,
del rayo, del arcoiris, del color y de las lineas que los hombres se pintan
antes de salir de caceria. Nada de lo que iba oyendo se me olvidaba. A
veces, a la familia que iba a visitar, le contaba lo que habia visto y
aprendido. No todos sabian todo y, aunque lo supieran, les gustaba oir-
lo de nuevo. A mi también. La primera vez que oi la historia de More-
nanchiite, el senor del trueno, me impresiond mucho. Le preguntaba a
todos por ella. Hacia que me la contaran una vez, muchas veces. éTiene
el sefior del trueno un arco? Si, un arco. Pero en vez de soltar flechas,
suelta truenos. ¢éAnda rodeado de tigres? Si. De pumas también, pare-
ce. ¢Y sin ser viracocha, tiene barba? Si, barba. Yo repetia la historia de
Morenanchiite por donde iba, pues. Ellos me escuchaban y se pondrian
contentos, tal vez. «Cuéntanos eso mismo de nuevo», diciendo. «Cuén-
tanos, cuéntanos.» Poco a poco, sin saber lo que estaba pasando, em-
pecé a hacer lo que ahora hago.

Un dia, al llegar adonde una familia, a mi espalda dijeron: «Ahi llega el
hablador. Vamos a oirlo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendido.



«¢Hablan de mi?», les pregunté. Todos movieron las cabezas «Ehé,
ehé, de ti hablamos», asintiendo. Yo era, pues, el hablador. Me quedé
lleno de asombro. Asi me quedé. Mi corazéon un tambor parecia. Gol-
peando en mi pecho: bom, bom. ¢Me habia encontrado con mi destino?
Quizas. Asi seria, aquella vez. En una quebradita del rio Timpshia, don-
de habia machiguengas, fue. Ya no queda ninguno por alla. Pero cada
vez que paso cerca de esa quebrada, mi corazén vuelve a bailar. «Aqui
naci la segunda vez», pensando. «Aqui volvi sin haberme ido», dicien-
do. Asi comencé a ser el que soy. Fue lo mejor que me ha pasado, tal
vez. Nunca me pasara nada mejor, creo. Desde entonces estoy hablan-
do. Andando. Y seguiré hasta que me vaya, parece. Porque soy el ha-
blador.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

¢Es dafio una cara como la mia? éNacer con mas o menos dedos de los
debidos, es dano? ¢Desgracia, parecer monstruo no siéndolo? Serd
desgracia y dafio a la vez. Tal vez. Aparentar, no siéndolo, uno de esos
torcidos, hinchados, jorobados, llagados, armados de colmillos y zarpas
gue sopld Kientibakori el dia de la creacién, alla en el Gran Pongo. Apa-
rentar ser demonio o diablillo siendo nomas hombre soplado por Tasu-
rinchi, dafio y desgracia ha de ser. Sera, pues.

Cuando empezaba a andar, oia que una mujer habia ahogado en el rio
a su hija recién nacida porque le faltaba un pie o la nariz, porque tenia
manchas o porque habian nacido dos hijos en vez de uno. No entendia,
parece. «éPor qué haces eso? éPor qué lo has matado?» «No era per-
fecto, pues. Tenia que irse.» Yo no entendia. «Tasurinchi sélo soplé mu-
jeres y hombres perfectos», me explicaban. «A los monstruos los sopld
Kientibakori.» Nunca entenderia bien, quizas. Por ser como soy, tenien-
do la cara que tengo, me sera dificil. Cuando oigo «La eché al rio por-
gue nacio diablilla, lo maté porque nacid6 demonio», vuelvo a no enten-
der. ¢De qué se rien?

Si los imperfectos eran impuros, hijos de Kientibakori, épor qué habia
hombres que cojeaban, marcados en su piel, ciegos, con las manos
agarrotadas? ¢Como estaban ahi, andando? éPor qué no los habian ma-
tado, pues? éPor qué no me mataban a mi, con mi cara? Les pregunta-
ba. Se reian ellos también: «iCoémo van a ser hijos de Kientibakori, co-
mo van a ser diablos o monstruos! ¢Acaso nacieron asi? Puros eran;
perfectos nacieron. Se volvieron asi después. Su culpa seria, o de algun
kamagarini u otro demonio de Kientibakori. Quién sabe por qué los
cambiaron. Su envoltura nomas es de monstruos, por adentro seran
siempre puros.»

Aungue ustedes no lo crean, a mi no me volvieron asi los diablillos de
Kientibakori. Monstruo naci. Mi madre no me echd al rio, me dejo vivir.



Eso que, antes, me parecia una crueldad, ahora me parece suerte. Ca-
da vez que voy a visitar a una familia que aun no conozco, se me ocu-
rre que se asustara, «Este es monstruo, éste es diablillo», diciendo al
verme. Ya se estan riendo otra vez. Asi se rien todos cuando les pre-
gunto: «éSeré diablo? ¢Esta cara querra decir eso?» «No, no, no eres,
tampoco monstruo. Eres Tasurinchi, eres el hablador.» Me hacen sentir
tranquilo. Contento, tal vez.

El alma de los niflos que las madres ahogan en los rios y las cochas, ba-
ja a su hondo del Gran Pongo. Eso dicen. Abajo, a lo profundo. Mas
adentro de los remolinos y las cascadas de agua sucia, a unas cuevas
repletas de cangrejos. Alli estaran, entre las rocas enormes, sordos de
tanta bulla, padeciendo. Alli se reuniran las almas de esos nifios con los
monstruos que sopld Kientibakori cuando peled con Tasurinchi. Ese fue
el principio, parece. Antes, el mundo en que andamos, estaria vacio. El
gque se ahoga en el Gran Pongo, éregresa? Se hunde, va hundiéndose
en el estrépito de las aguas, un remolino atrapa su alma y, haciéndola
girar, girar, la baja. Hasta el fondo oscuro, lodoso, la bajara, ahi donde
viven los monstruos. Alli se sentara entre las almas de los otros nifios
ahogados, pues. A los diablos, a los monstruos, los escuchara lamen-
tarse de aquel dia en que Tasurinchi empezo6 a soplar. Ese dia en que
aparecieron tantos machiguengas.

Esta es la historia de la creacion.

Esta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori.

Eso era antes.

Alli ocurrio, en el Gran Pongo. Alli el principio principid. Tasurinchi bajo
desde el Inkite por el rio Meshiareni con una idea en la cabeza. Hin-
chando su pecho, empezaria a soplar. Las buenas tierras, los rios car-
gados de peces, los bosques repletos, tantos animales para comer, irian
apareciendo. El sol estaba fijo en el cielo, calentando el mundo. Conten-
to, mirando lo que aparecia. A Kientibakori le dio su rabieta terrible.
Vomitaria culebras y sapos viendo lo que ocurria alld arriba. Tasurinchi
soplaba y habian comenzado a aparecer también los machiguengas. En-
tonces, Kientibakori abandoné el mundo de aguas y nubes negras del
Gamaironi y subid por un rio de orines y caca. Rabiando, humeando de
cblera, «Yo lo he de hacer mejor», diciendo. Apenas llegdé al Gran Pon-
go, se puso a soplar. Pero de sus soplidos no salian machiguengas. Tie-
rras podridas donde no crecia nada, mas bien; cochas cenagosas don-
de sdlo los vampiros podian resistir el aire tan hediondo. Culebras sa-
lian. Viboras, lagartos, ratones, zancudos y murciélagos. Hormigas, ga-
llinazos. Todas las plantas que producen ardor salian, las que queman
la piel, las que no se puede comer. Esas nomas. Kientibakori seguia so-
plando y, en lugar de machiguengas, aparecian los kamagarinis, los



diablillos de pies curvos y filudos, con espolones. Las diablas aparecian,
con sus caras de asnho, comiendo tierra y musgo. Y los hombres cua-
drupedos, achaporo, tan peludos y tan sanguinarios. Kientibakori rabia-
ba. Tanta rabia tenia que los seres que iba soplando salian, como los
dafos y las alimafias, mas impuros, mas malvados. Cuando terminaron
de soplar y se volvieron, Tasurinchi al Inkite y Kientibakori al Gamairo-
ni, este mundo era lo que es ahora.

Asi comenzo después, parece.

Asi empezamos a andar. En el Gran Pongo. Desde entonces estamos
andando, pues. Resistiendo los danos, sufriendo las crueldades de los
diablos y diablillos de Kientibakori estamos. El Gran Pongo era prohibi-
do, antes. Sdlo regresaban hasta alli los muertos, almas que se iban sin
volver. Ahora van muchos; viracochas y punarunas van. También ma-
chiguengas. Con miedo y con respeto iran. Pensaran: éese ruido fuerti-
simo es sblo agua chocando contra las rocas al caer? ¢éSélo rio al ce-
rrarse entre paredes de piedra es? No, parece. Es ruido que sube de
abajo, también. Gemidos y llantos de niflos ahogados serd. Sube desde
las cuevas del fondo. En las noches de luna se oye. Estaran gimiendo,
tristes. Los monstruos de Kientibakori los maltrataran, tal vez. Les ha-
ran pagar con tormentos el estar ahi. No los creeran impuros sino ma-
chiguengas, quizas.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Un seripigari me dijo: «El peor dafho no es nacer con una cara como la
tuya; es no saber su obligacién.» ¢No emparejarse con su destino,
pues? Eso me ocurria antes de ser el que soy ahora. Era envoltura no-
mas, una cascara, cuerpo del que se fue su alma por el alto de la cabe-
za. También para una familia y para un pueblo sera el peor dafio no sa-
ber su obligacion. Familia-monstruo, pueblo-monstruo serd, al que le
faltan o le sobran manos, pies. Nosotros estamos andando, el sol arriba
estd. Sera nuestra obligacidon ésa. La estamos cumpliendo, parece. éPor
gué sobrevivimos a los danos de tanto diablo y diablillo? Por eso sera.
Por eso estaremos aqui ahora, yo hablando, ustedes escuchando. Quién
sabe.

El pueblo que anda es ahora el mio. Antes, yo andaba con otro pueblo y
creia que era el mio. No habia nacido aun. Naci de verdad desde que
ando como machiguenga. Ese otro pueblo se quedd alla, atras. Tenia su
historia, también. Era pequefio y vivia muy lejos de aqui, en un lugar
que habia sido suyo y ya no lo era, sino de otros. Porque fue ocupado
por unos viracochas astutos y fuertes. ¢éComo en la sangria de arboles?
Asi mismo. Pese a la presencia del enemigo en sus bosques, ellos vivian
dedicados a cazar el tapir, a sembrar la yuca, a preparar el masato, a
bailar, a cantar. Un espiritu poderoso los habia soplado. No tenia cara ni



cuerpo. Era Tasurinchijehova. Los protegia, parece. Les habia ensefiado
lo que debian hacer y también las prohibiciones. Sabian su obligacion,
pues. Vivirian tranquilos. Contentos y sin rabia vivirian, quizas.

Hasta que un dia en una quebradita perdida, nacié un nifio. Era distinto.
éUn serigéorompi? Si, tal vez. Empezd a decir: «Soy el soplido de Tasu-
rinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la
vez.» Eso decia. Y que habia bajado del Inkite a este mundo, enviado
por su padre, que era él mismo, a cambiar las costumbres pues las
gentes se habian corrompido y ya no sabian andar. Ellos lo escucharian,
sorprendidos. <<,Seré un hablador», diciendo. «Seran historias que cuen-
ta», diciendo. El iba de un lado a otro, como yo. Hablando, hablando
iba. Enredaba y desenredaba las cosas, dando consejos. Tenia otra sa-
biduria, parece. Queria imponer nuevas costumbres porque, segun él,
las que la gente practicaba eran impuras. Dafno eran. Desgracia traian.
Y a todos les repetia: «Soy Tasurinchi.» Debia ser obedecido, pues;
respetado, pues. Sélo él, nadie mas que él. Los otros no eran dioses
sino diablos y diablillos soplados por Kientibakori.

Era un buen convencedor, dicen. Un seripigari con muchos poderes.
Tenia su magia, también. {Seria un brujo malo, un machikanari? éSeria
uno bueno, un seripigari? Quién sabe. Podia convertir unas pocas yucas
y unos cuantos bagres en tantisimos, en muchisimas yucas y pescados
para que toda la gente comiera. Devolvia los brazos a los mancos, los
ojos a los ciegos y hasta hacia regresar a su mismo cuerpo a las almas
gque se habian ido. Impresionados, algunos empezaron a seguirlo y a
obedecer lo que decia. Renunciaban a sus costumbres, no obedecian las
antiguas prohibiciones. Se volverian otros, tal vez.

Los seripigaris se alarmaron mucho. Viajaron, se reunieron en la casa
del mas viejo. Tomaron masato, sentados en las esteras, formando
circulo. «Nuestro pueblo va a desaparecer», diciendo. Se desharia como
una nube, tal vez. Viento seria, al final. «¢Qué nos diferenciara de los
otros?», se asustaban. {¢Serian como los mashcos? éSerian ashaninka o
yaminahua? Nadie sabria quién era quién, ni ellos ni los otros lo sa-
brian. «¢No somos lo que creemos, las rayas que nos pintamos, la ma-
nera en que armamos las trampas?», discutian. Si, haciendo caso a ese
hablador, todo lo hacian distinto, todo al revés, éno se caeria el sol?
¢Qué los mantendria unidos si se volvian iguales a los demas? Nada,
nadie. éTodo seria confusion? Los seripigaris entonces, por haber veni-
do a empanar la claridad del mundo, lo condenaron. «Es un impostor,
diciendo, un mentiroso; un machikanari sera.»

Los viracochas, los poderosos, también se inquietaban. Habia mucho
desorden, la gente andaba agitada, dudosa, con las habladurias de ese
hablador. «éCierto o mentira sera? é¢Debemos obedecerle?» Y se que-



daban pensando en lo que contaba. Entonces, creyendo que asi se li-
brarian de él, los que mandaban lo mataron. Seglin su costumbre
cuando alguien hacia una maldad, robaba o rompia la prohibicién, los
viracochas lo azotaron y le pusieron una corona de espinas de chambi-
ra. Luego, como a los paiches del rio para que se escurra su agua, lo
clavaron en dos troncos de arbol cruzados, dejandolo desangrarse. Se
equivocaron. Porque, después de irse, ese hablador regresd. Para se-
guir desarreglando este mundo todavia mas que antes regresaria. Em-
pezaron a decirse entre ellos: «Era cierto. Hijo de Tasurinchi es, el so-
plido de Tasurinchi serd, es el mismo Tasurinchi. Las tres cosas juntas,
pues. Ha venido. Se ha ido y ha vuelto a venir.» Y, entonces, empeza-
ron a hacer lo que les ensend y a respetar sus prohibiciones.

Desde que ese seripigari o dios murio, si es que murio, terribles des-
gracias le ocurrieron al pueblo en el que habia nacido. Ese, el soplado
por Tasurinchi-jehova. Los viracochas lo expulsaron del bosque en el
que hasta entonces vivid. iFuera, fueral Como los machiguengas, tuvo
gque echarse a andar por los montes. Los rios, las cochas y las quebra-
das de este mundo lo vieron llegar y partir. Sin seguridad de que podria
quedarse en el lugar al que llegaba, se acostumbrd a vivir andando él
también. La vida se volvid peligro, como si en cualquier momento le
pudiera saltar el tigre o caerle la flecha del mashco. Vivirian asustados
ellos, esperando el dafo. Los hechizos de los machikanaris esperando.
Lamentando su suerte vivirian, tal vez.

De todos los sitios donde acampaban venian a expulsarlos. Armaban
sus cabafas y ahi caian los viracochas. Los punarunas, los yaminahuas
caian, acusandolos. De todas las maldades y desgracias los acusaban.
Hasta de haber matado a Tasurinchi. «El se hizo hombre, vino a este
mundo y ustedes lo traicionaron», les decian, apedreandolos. Si por al-
gun lugar pasaba Inaenka rociando su agua hirviendo a las gentes y és-
tas se despellejaban y morian, nadie decia: «Son las calamidades de la
ampolla hirviendo, los estornudos y pedos de Inaenka son.» «La culpa
es de esos malditos forasteros que mataron a Tasurinchi, decian. Ahora
han hecho hechizo, para cumplir con su amo que es Kientibakori.» Por
todas partes habia corrido esa creencia: que ayudaban a los diablillos,
bailando y bebiendo masato juntos, quizas. Entonces, iban a las caba-
Aas de los soplados por Tasurinchijehova. Entonces, los golpeaban; les
quitaban lo que tenian, los flechaban, los quemaban vivos. Y ellos te-
nian que correr. Escapandose, ocultandose. Desparramados por todos
los bosques del mundo andaban. «éCudndo vendran a matarnos?»,
pensarian, «{Quién nos matara esta vez? ¢éLos viracochas? ¢éLos
mashcos?». En ninguna parte querian alojarlos. Cuando se aparecian de
visita y preguntaban al duefio de casa: «éEstas ahi?», la respuesta



siempre era: «No, no estoy.» Igual que el pueblo que anda, tuvieron
que separarse unas de otras las familias para ser aceptadas. Si eran
pocos, si no hacian sombra, otros pueblos les dejaban un sitio para
sembrar, cazar y pescar. A veces les ordenaban: «Puedes quedarte pe-
ro sin sembrar. O sin cazar. Esa es la costumbre.» Asi duraban unas lu-
nas; muchas, tal vez. Pero siempre terminaban mal. Si llovia mucho o
si habia sequia, si alguna catastrofe ocurria, empezaban a odiarlos.
«Ustedes tienen la culpa», diciendo. «iFuera!» Los expulsaban de nue-
VO Yy parecia que iban a desaparecer.

Porgue esta historia fue repitiéndose en muchisimos lugares. Siempre la
misma, como un seripigari que no puede regresar de una mala marea-
da y se queda dando vueltas, desorientado, entre las nubes. Y, sin em-
bargo, pese a tantas desgracias, no desaparecio. A pesar de sus sufri-
mientos, sobrevivid. No era guerrero, nunca ganaba las guerras, y ahi
estd. Vivia disperso, sus familias aventadas por los bosques del mundo,
y queddé. Pueblos mas grandes, de guerreros, pueblos fuertes, de
mashcos, de viracochas, de seripigaris sabios, pueblos que parecian in-
destructibles, se iban. Desapareciendo, pues. Ni rastro quedaba de ellos
en este mundo; nadie los recordaba, después. Ellos, en cambio, ahi
seguirian. Viajando, yendo y viniendo, escapandose. Vivos y andando,
pues. A lo largo del tiempo y a lo ancho del mundo, también.

Seria que, pese a todo lo que le ocurrid, el pueblo de Tasurinchi-jehova
no se desemparejé de su destino. Cumpliria su obligacion, siempre.
Respetando las prohibiciones, también. éPor ser distinto a los demas
seria odiado? ¢Por eso no lo aceptarian los pueblos entre los que estu-
vo? Quién sabe. A la gente no le gusta vivir con gente distinta. Descon-
fiara, tal vez. Otras costumbres, otra manera de hablar la asustaran,
como si el mundo fuera confuso, oscuro, de repente. La gente quisiera
que todos fueran iguales, que los demas se olvidaran de sus costum-
bres, mataran a sus seripigaris, desobedecieran las prohibiciones e imi-
taran las de ella. Si lo hubiera hecho, el pueblo de Tasurinchi-jehova
habria desaparecido. No hubiera quedado de él ni un hablador para
contar su historia. Yo no estaria aqui, hablando, tal vez.

«Es bueno que el hombre que anda, ande», dice el seripigari. Eso es la
sabiduria, creo. Bueno sera. Que el hombre sea lo que es, pues. éNo
somos los machiguengas ahora como éramos hace muchisimo tiempo?
Como ese dia, en el Gran Pongo, en que Tasurinchi empezd a soplar,
somos. Por eso ho hemos desaparecido, pues. Por eso seguimos an-
dando, quizas.

Eso lo aprendi de ustedes. Antes de nacer, pensaba: «Un pueblo debe
cambiar. Hacer suyas las costumbres, las prohibiciones, las magias, de
los pueblos fuertes. Aduenarse de los dioses y diosecillos, de los diablos



y diablillos, de los pueblos sabios. Asi todos se volveran mas puros»,
pensaba. Mas felices, también. No era cierto. Ahora sé que no. Lo
aprendi de ustedes, si. {¢Quién es mas puro y mas feliz renunciando a
su destino, pues? Nadie. Seremos lo que somos, mejor. El que deja de
cumplir su obligacion para cumplir la de otro, perdera su alma. Y su en-
voltura también, quizas, como el Tasurinchi-gregorio que se volvio chi-
charra-machacuy en esa mala mareada. Sera que cuando uno pierde su
alma, los seres mas repugnantes, las alimafias mas dafiinas haran su
guarida en el cuerpo vacio. A la mosca se la traga el moscardon; al
moscardén el pajarito; al pajarito la vibora. éQueremos que nos tra-
guen? No. {Queremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco. Si nos
acabamos, se acabara el mundo también. Mejor seguir andando, pare-
ce. Sujetando el sol en el cielo, el rio en su cauce, el arbol en la raiz y
el monte en la tierra, pues.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi esta bien. Andando. Iba a visitarlo a su casa, en el rio Tim-
pinia, cuando me lo encontré por la trocha. Con dos de sus hijos regre-
saba de donde los Padres Blancos, los que viven a orillas del Sepahua.
Les habia llevado su cosecha de maiz. Esta haciendo eso hace ya tiem-
po, me contd. Los Padres Blancos le dan semillas, machetes para rozar
el monte, palas para remover la tierra y sembrar papa, camote, maiz,
tabaco, café y algodon. Después, €l les vende lo que no necesita y asi
compra mas cosas. Me mostrd las que tenia: ropa, comida, una lampa-
ra de aceite, anzuelos, un cuchillo. «Quiza la préxima vez me podré
comprar también una escopeta», diciendo, y que entonces cazaria de
todo por el monte. Pero no estaba contento Tasurinchi. Preocupado,
mas bien; su frente con arrugas y los ojos duros, pues. «En esas tie-
rras del Timpinia sélo se puede sembrar un par de veces en el mismo
sitio, nunca mas», lamentandose. «Y en algunas partes, sélo una vez.
Mala tierra es, parece. La Ultima siembra de yucas y de papas dio una
cosecha pobrisima.» Es una tierra que se cansa pronto, parece. «Esta
gueriendo que la deje en paz», decia Tasurinchi. Se me quejé amarga-
mente. «Tierras perezosas son estas del Timpinia», diciendo. «Apenas
se las hace trabajar ya piden descanso. Asi son.»

Conversando de ésa y otras cosas, llegamos a su casa. Salié a darnos el
encuentro su mujer, muy agitada. Se habia pintado la cara de duelo vy,
moviendo las manos, sefialando, dijo que el rio era ladrén. Se habia ro-
bado a una de sus tres gallinas, pues. Ella la tenia en los brazos para
calentarla, porque parecia enferma, mientras sacaba agua en la vasija.
Y, de pronto, todo comenzé a temblar. La tierra, el bosque, la casa, to-
do, a temblar. «Como con dano», decia. «Como bailando temblaba.»
Con el susto, solté a la gallina y vio que la corriente se la llevaba y se la



comia, sin darle tiempo a rescatarla. En esa quebrada del Timpinia, el
agua es muy torrentosa, verdad. Hasta en las mismas orillas anda albo-
rotada, pues.

Tasurinchi comenzd a pegarle, furioso. «No te pego por haberla dejado
caer al rio, eso le pasa a cualquiera», diciendo. «Sino por mentir. éPor
gué en vez de inventarte que la tierra tembld no dices que te quedaste
dormida? ¢éSe te resbald de los brazos, no es cierto? O la dejarias ahi en
la orilla y se rodd. O la echaste al rio porque te vino la rabia. No digas
lo que no ha pasado. éEres hablador, ti? éNo hacen dafio a las familias
las mentiras? Quién te va a creer que la tierra se puso a bailar. Yo lo
habria sentido también, entonces.»

Y, cuando Tasurinchi estaba rifiéndola asi, rabiando y pegandole, la tie-
rra comenzo a temblar. No se rian. No es invencion, no lo sofié. Ocu-
rrid. Se puso a bailar. Oimos primero un ronquido, hondo, como si el
amo del trueno estuviera ahi debajo haciendo grufir a sus jaguares. Un
rumor de guerra, unos tambores golpeando al mismo tiempo, abajo, en
su adentro de la tierra. Un ruido profundo; amenazador, pues. Y ahi
sentimos que el mundo ya no estaba en paz. La tierra se movia, baila-
ba, saltando como si se hubiera emborrachado. Se movian los arboles,
la casa de Tasurinchi, las aguas del rio borboteaban, agitadas, como la
yuca hirviendo en la batea. Habia rabia en el aire, tal vez. El cielo se
llend de pajaros despavoridos, de loritos chillando en los arboles, y del
bosque venian grufidos, silbidos, graznidos, de animales asustados.
«Otra vez, otra vez», gritaba la mujer de Tasurinchi. Y nosotros, confu-
sos, mirabamos a un lado y a otro, no sabiendo si quedarnos o correr.
Los chiquillos se habian puesto a llorar; prendidos de Tasurinchi llora-
ban. El se asustd también, yo también. «{Se estara acabando este
mundo?», decia, «éVendra otra vez la oscuridad, el caos vendra?»
Cuando por fin dejé de temblar, el cielo se puso oscuro como si el sol
hubiera empezado a caerse. Rapido se oscurecid, rapidisimo. Y se le-
vantd una gran polvareda, de todas partes, cubriendo este mundo de
color ceniza. Casi no podia ver a Tasurinchi y a su familia en el terral.
Todo era gris. «Esta ocurriendo algo muy grave y no sabemos qué es»,
decia Tasurinchi, miedoso. «éSera el fin de los que andamos? Llegé la
hora de irnos, tal vez. El sol se ha caido. Ya no se levantara, pues.»

Ya sé gque no se cayo. Ya sé que, si se hubiera caido, no estariamos
aqui. La polvareda paso, el cielo se aclaré de nuevo vy la tierra se quedé
por fin quieta. Habia un olor a salmuera y a plantas podridas, un olor
que daba nduseas. El mundo no estaria contento, quizds. «Ya ves que
no menti, ya ves que tembld. Fue por eso que el rio se comid a la galli-
na», decia la mujer de Tasurinchi. Pero él se entercd, diciendo «No es
cierto.» Rabiando estaba: «Has mentido», le gritaba a su mujer, «tal



vez por eso la tierra temblaria ahora». Volvié a pegarle, hinchandose,
rugiendo de tanta fuerza que hacia. Tasurinchi, el del Timpinia, es
hombre muy terco. No es la primera rabia que le da. Otras le he visto.
Por eso sera que pocos van a visitarlo. No reconocié que se habia equi-
vocado, pero yo me di cuenta, cualquiera se habria dado, que su mujer
habia dicho la verdad.

Comimos, nos fuimos a descansar a las esteras, y, al poco rato, mucho
antes del amanecer, senti que él se levantaba. Vi que se iba a sentar
sobre una piedra, a pocos pasos de la cabana. Ahi estaba Tasurinchi, a
la luz de la luna, caviloso. Me levanté en la semioscuridad y fui a con-
versar con él. Estaba moliendo polvo de tabaco, para aspirar. Lo vi
asentar el polvito en la canilla hueca de la pava y me pidié que se lo
soplara. Se lo puse primero en un hueco de la nariz y le soplé; él aspi-
raba fuerte, con ansia, cerrando sus 0jos. Luego hice lo mismo en el
otro. Después, el polvo que quedaba, él lo sopldé en mi nariz. Estaba in-
quieto, Tasurinchi. Atormentado, pues. «No puedo dormir», diciendo,
con la voz de un hombre muy cansado. «Han ocurrido dos cosas que
dan que pensar. El rio se robé a una de mis gallinas y la tierra se puso
a temblar. Oscureciéndose el cielo, ademas. éQué debo hacer?» Yo no
lo sabia, yo estaba tan desconcertado como él. éPor qué me preguntas
eso, Tasurinchi? «Que hayan ocurrido esas cosas, una juntito a la otra,
casi al mismo tiempo, significa que debo hacer algo», me dijo. «Pero no
sé qué. No hay a quién preguntarselo, aqui. El seripigari estda a muchas
lunas de marcha, aguas arriba del Sepahua.»

Tasurinchi permanecid todo el dia sentado en esa piedra, sin hablar con
nadie. Sin beber ni comer. Cuando su mujer fue a llevarle unos plata-
nos machacados, ni siquiera la dejo acercarse; la amenazd con la
mano, como para pegarle de nuevo. Y esa noche no entré a su casa.
Kashiri brillaba mucho allad arriba y yo lo veia a él, sin moverse del sitio,
su cabeza hundida en el pecho, esforzandose por entender esas des-
gracias. ¢Qué le mandaban hacer, pues? Quién sabe. Todos en la fami-
lia estaban mudos, inquietos, hasta las criaturas. Espiandolo, quietitos,
ansiosos. ¢Qué ird a ocurrir?, pensando.

A eso del mediodia, Tasurinchi, el del rio Timpinia, se levantd de la pie-
dra. A paso vivo se acercoO a la casa; llamandonos con sus dos brazos
lo vimos venir. Tenia una expresidon resuelta, parece.

«Nos ponemos a andar», dijo, con voz grave, ordenando. «A andar.
Ahora mismo. Hay que irse lejos de aqui. Eso es lo que significa. Si nos
quedamos, dafios habra, catastrofes ocurriran. Ese es el mensaje. Al fin
lo he entendido. Este lugar esta harto de nosotros. Tenemos que irnos,
pues.»

Dificil le habria sido decidirse. Por las caras de las mujeres, de los hom-



bres, por la tristeza de sus parientes, se veia cuanto les costaba mar-
charse. Llevaban buen tiempo en el rio Timpinia ya. Con las cosechas
gue vendian a los Padres Blancos del Sepahua estaban comprando co-
sas. Parecian contentos, tal vez. é¢Habian encontrado su destino, qui-
zas? No era asi, parece. ¢Se estarian corrompiendo de estarse quietos
tanto tiempo? Quién sabe. Dejar todo eso, asi, de pronto, sin saber
addnde irian, sin saber si volverian a tener lo que dejaban, gran sacrifi-
cio seria. Dolor para todos, pues.

Pero nadie en la familia protestd; ni la mujer, ni los hijos, ni el mucha-
cho que estaba viviendo alli cerca porque queria casarse con la hija
mayor de Tasurinchi, se quejaron. Grandes y chicos comenzaron ahi
mismo los preparativos. «Rapido, rapido, hay que salir de aqui, este lu-
gar se ha vuelto enemigo», los apuraba Tasurinchi. Se lo notaba ani-
moso, impaciente por partir. «Si, rapido, andemos, pues, escapemos»,
diciendo, apurandose, empujandose.

Yo los ayudé en los preparativos y parti con ellos, también. Antes,
guemamos las dos cabafas y todo lo que no se podia cargar, como si
hubiera muerto alguien.

«Aqui se queda todo lo impuro que tenemos», aseguré Tasurinchi a su
familia. Estuvimos andando varias lunas. Habia poca comida. Los ani-
males no caian en las trampas. Por fin, en una cocha, pescamos unos
bagres. Comimos. En la noche, nos sentamos y hablamos. Toda la no-
che les hablé, quizas.

«Ahora me siento mas tranquilo», me dijo Tasurinchi, cuando me des-
pedi de ellos, unas lunas después. «Ya no tendré mas rabia, creo. Mu-
cha he tenido, ultimamente. Ahora ya no, tal vez. Hice bien poniéndo-
me a andar, parece. Aqui en el pecho lo siento.» «éCodmo supiste que
tenias que irte de alli?», le pregunté. «Me acordé de algo que naci sa-
biendo», me respondid. «O lo aprenderia en la mareada, tal vez. Si un
dafio ocurre en la tierra es porque la gente ya no le presta atencion,
porgque no la cuida como hay que cuidarla. ¢Puede la tierra hablar, co-
mo nosotros? Para decir lo que quiere, algo tendra que hacer. Temblar,
quizas. No se olviden de mi, diciendo. Yo también vivo, diciendo. No
quiero que me maltraten. De eso estaria quejandose mientras bailotea-
ba, pues. Tal vez yo la hice sudar demasiado. Tal vez, los Padres Blan-
cos no son lo que parecen, sino kamagarinis aliados de Kientibakori, y
aconsejandome que viviera siempre alli querian hacerle dafio a la tierra.
Quién sabe. Pero, si ella se quejaba, algo tenia que hacer yo, pues.
¢Como ayudamos al sol, a los rios? ¢éCdmo ayudamos a este mundo, a
lo que vive? Andando. He cumplido la obligacién, creo. Mira, ya estara
dando resultado. Escucha el suelo bajo tus pies; pisalo, hablador. iQué
quieto y qué firme esta! Se habra puesto contento, ahora que de nuevo



nos siente andando sobre él.»

Dénde estara ahora Tasurinchi. No lo sé. ¢Se habra quedado por esa
region donde nos despedimos? Quién sabe. Algun dia lo sabré. Bien ha
de estar. Contento.

Andando, tal vez.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Cuando me separé de Tasurinchi, media vuelta di y eché a andar rumbo
al rio Timpinia. No habia ido a visitar alli a los machiguengas hacia
tiempo. Pero antes de llegar me ocurrieron varias sorpresas y tuve que
cambiar de rumbo. Por eso estaré aqui, con ustedes, quizas.

Tratando de saltar un matorral de ortigas, una espina me clavé. Aqui,
en este pie. Me lo chupé y la escupi. Algun dafio se quedaria en su
adentro, porque, al poco rato, empezé a dolerme. Mucho me dolia,
pues. Dejé de andar y me senté. éPor qué me habia ocurrido esto? Re-
busqué en mi bolsén. Alli seqguian las hierbas que me dio el seripigari
contra la picadura de la vibora, contra la enfermedad, contra las cosas
extranas. Y en la tira de mi chuspa estaba el iserepito que protege con-
tra el mal hechizo. Esta piedrecita, pues, todavia la llevo prendida. éPor
qué ni las hierbas ni el iserepito me defendieron contra el diablillo de la
ortiga? El pie se me habia hinchado tanto; parecia de otro. ¢Estaria
cambiandome en monstruo? Hice una fogata y puse el pie cerca de la
llama para que, sudando, se saliera el dafio de su adentro. Mucho dolia;
rugiendo, traté de asustarle al dolor. Tanto sudar y gritar, me quedaria
dormido. Y, en el suefo, estuve oyendo palabrerio y risas de loros,
pues.

Tuve que quedarme muchas lunas en ese lugar mientras se deshincha-
ba mi pie. Intentaba andar y ay ay me dolia muchisimo. No me falté de
comer, felizmente; en mi chuspa tenia yuca, maiz y algunos platanos.
Ademas, la suerte me ayudaria. Alli mismo, sin necesidad de levantar-
me, arrastrandome, clavé una maderita blanda, y la curvé con una
cuerda anudada que escondi en el suelo. Al poco rato, cayd en la tram-
pa una perdiz. Me dio de comer un par de dias. Pero dias de tormento
fueron, no por la espina sino por los loros. éPor qué habia tantos, pues?
éPor qué esa vigilancia? Eran muchas bandadas; se habian instalado
en todas las ramas y arbustos del rededor. A cada momento llegaban
mas y mas. Todos se habian puesto a mirarme. éEstaria pasando algo?
éPor qué chillarian tanto? éEsos parloteos tendrian que ver conmigo?
¢Estarian hablando de mi? A ratos, lanzaban sus risotadas, esas que
lanzan los loros pero que parecen de gente. éBurlando se estarian? éDe
aqui no saldras nunca, hablador, diciendo? Les tiré piedras para espan-
tarlos. Indtil, se alborotaban un momento y volvian a sus sitios. Ahi es-
taban, tantisimos, sobre mi cabeza. ¢Qué quieren? {Qué va a pasar?



Al segundo dia, de repente, se fueron. Asustadisimos partieron los lo-
ros. Todos a la vez, chillando, perdiendo plumas, chocandose, como si
se acercara el enemigo. Habian olido el peligro, parece. Porque ahi
mismo pasd sobre mi, saltando de arbol en arbol, un mono hablador. El
yaniri. Si, el mismo, ese mono rojo, grande y chillén, el yaniri. Enorme,
ruidoso, rodeado de su banda de hembras. Ellas brincaban, manotean-
do a su alrededor, dichosas de estar con él. Dichosas de ser sus hem-
bras, quizas. «iYaniri, yanirib!, le grité. «iAyudame! éNo fuiste, antes,
seripigari? Baja, cUrame este pie, quiero seguir mi camino.)) Pero el
mono hablador no me hizo caso. éCierto serd que fue, antes, seripigari
que andaba? Por eso no hay que cazarlos ni comerlos, tal vez. Cuando
se cuece a un mono hablador el aire se llena de olor a tabaco, dicen. El
que aspird y bebid en las mareadas el seripigari que fue.

Apenas desparecio el yaniri con su banda de hembras, volvieron los lo-
ros. Acompafiados de otros mas. Me puse a observarlos. De todas cla-
ses eran. Grandes, chicos, chiquitos; de picos corvos y larguisimos vy
de picos chatos; habia loritos, tucanes y papagayos. Pero, sobre todo,
cotorras. Parloteaban al mismo tiempo, fuerte, seguido, me entraba a
los oidos un trueno de loros. Inquieto estaba, mirando. A unos y a otros
los miraba, despacito. éQué hacian ahi? Algo iba a pasar, seguro, a pe-
sar de mis hierbas contra las cosas extrafias. «Qué quieren, qué estan
diciendo», comencé a gritarles. «De qué hablan, de qué se burlan.»
Asustado, pero al mismo tiempo curioso. Nunca habia visto juntos a
tantos. No seria casualidad, no seria porque si. ¢éCudl era el motivo, en-
tonces? ¢Quién me los habia mandado?

Acordandome de Tasurinchi, el amigo de las luciérnagas, traté de en-
tender su parloteo. Si estaban ahi, a mi alrededor, hablando con tanta
insistencia, éno habrian venido por mi? éAlgo querrian decirme? Cerra-
ba los ojos, prestaba atencidn, me concentraba en su charla. Tratando
de sentirme loro, pues. Dificil era. Pero el esfuerzo me hacia olvidar el
dolor del pie. Imité sus chillidos, sus gargaras; sus murmullos imité.
Todos sus ruidos. Y, entre pausa y pausa, a poquitos, palabritas suel-
tas, lucecitas en la oscuridad, empecé a oir. «Calmate, Tasurinchi», «No
te asustes, hablador», «Nadie va a hacerte dano, pues.» Entendiendo lo
que decian, tal vez. No se rian, no estaba sofiando. Lo que ellos habla-
ban, si. Cada vez mas claro entendi. Me senti tranquilo. Mi cuerpo dejé
de temblar. El frio se fue. No estarian ahi mandados por Kientibakori,
entonces. Ni por hechizo de machikanari. é¢Por curiosidad, mas bien?
¢Para hacerme compaiiia?

«Eso mismo, Tasurinchi», parloted una voz, sobresaliendo de las otras.
Ahora ya no habia duda. Hablaba y yo le entendia. «Aqui estamos para
acompanarte, dandote animos mientras te sanas. Aqui seguiremos has-



ta que vuelvas a andar. éPor qué te asustaste de nosotros? Te crujian
los dientes, hablador. éHas visto que un loro se comiera a un machi-
guenga? En cambio, nosotros hemos visto a tantos machiguengas co-
merse a los loros. Riete, mas bien, Tasurinchi. Mucho hace que te se-
guimos. Por todas partes adonde vas, ahi estamos. ¢So6lo ahora te das
cuenta?»

So6lo ahora me daba. Con la voz temblando le pregunté: «éTe estds
burlando de mi?» «Digo la verdad», insistid el loro, batiendo el follaje a
aletazos. «Has tenido que clavarte una espina para descubrir a tus
acompanantes, hablador.»

Tuvimos una larga conversacion, parece. Todo el tiempo que estuve
ahi, esperando que el dafo se fuera, conversamos. Mientras hacia su-
dar mi pie en la fogata, para que el dolor saliera, habldbamos. Con ese
loro; también con otros. En el palabrerio, todos se quitaban la voz. A
ratos, no entendia lo que me decian. «Callense, callense. Hablen mas
despacio, pues, y uno por uno.» No me obedecian. Eran como ustedes,
igual. ¢De qué se estan riendo tanto? Parecen loros, pues. No espera-
ban que uno terminara para hablar todos. Estaban contentos de que,
por fin, nos entendiéramos. Se atropellaban, aleteando. Yo me sentia
aliviado. Contento. «Qué extraordinario lo que esta pasando, pues»,
pensaba.

«Vaya, menos mal, te has dado cuenta de que somos habladores», dijo,
de pronto, uno de ellos. Y se quedaron mudos los demas. Habia un gran
silencio en el bosque.

«Ahora entenderdas por qué estamos aqui, acompanandote. Ahora te
daras cuenta por qué, desde que volviste a nacer y empezaste a andar,
a hablar, te seguimos. Dia y noche, pues; por los bosques y por los
rios, pues. También eres hablador, éno, Tasurinchi? éNo nos parece-
Mos, acaso?»

Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene su animal que lo si-
gue, éno es asi? Aunque él no lo vea ni lo llegue a adivinar. Segun lo
gue es, segun lo que hace, la madre del animal lo escoge, diciéndole a
su cria: «Este hombre es para ti, cuidalo.» El animal se vuelve su som-
bra, parece. ¢El mio era el loro? Si, lo era. éNo es el animal hablador?
Lo supe y me parecié que desde antes habia estado sabiéndolo. éPor
qué, si no, senti siempre preferencia por los loros? Muchas veces, en
mis viajes, me quedé escuchando sus parloteos, riendome con sus ale-
teos y su bullicio. Eramos pues parientes, quizas.

Bueno ha sido saber que mi animal es el loro. Ahora, viajd mas confia-
do. Nunca mas me sentiré solo, tal vez. Si viene el cansancio, el temor,
si viene la rabia por algo, ya sé qué hacer. Levantar la vista hacia los
arboles y esperar. No me fallara, creo. Como lluviecita después del ca-



lor, el parloteo brotara. Ahi estaran los loros, pues. «Si, aqui, no te he-
mos abandonado», diciendo. Por eso habré podido viajar solo tanto
tiempo. Porque no viajaba solo, pues.

Cuando empecé a ponerme cushma y a pintarme con huito y achiote, a
aspirar tabaco por la nariz y a andar, muchos se extranaban de que
viajara solo. «Es una temeridad», me advertian. «{No esta lleno el
monte de los demonios horribles y de las diablas inmundas que soplé
Kientibakori? éQué hards si te salen al encuentro? Viaja como machi-
guenga, mas bien. Con un chiquillo y, al menos, una mujer. Cargaran
los animales que caces, desprenderan a los que caigan en la trampa.
No te corromperas, cogiendo el cadaver de los que mataste. Tendras
con guien conversar, ademas. Varios se ayudan mejor si aparecen los
kamagarinis. iDonde se ha visto un machiguenga solo por el bosque!»
Yo no les hacia caso porgue nunca me senti solo en mis andanzas. Ahi,
entre las ramas, confundidos con las hojas de los arboles, mirdndome
con sus ojazos verdes, me seguirian mis compaferos. Y los sentiria
aunque no lo supiera, tal vez. )

Pero no es ésa la razén por la que tengo a este lorito. Esa es otra histo-
ria, parece. Se la puedo contar ahora que se ha dormido. Si de pronto
me callo y hablo tonterias, no crean que perdi la cabeza. Sera, nomas,
que el lorito se despertd. Es una historia que no le gusta oir, una que
debe dolerle tanto como me dolié a mi esa espina de la ortiga.

Eso fue después.

Estaba yendo al Cashiriari a visitar a Tasurinchi y habia cazado un pau-
jil, con una trampa. Lo cociné y empecé a comérmelo, cuando senti un
parloteo junto a mi cabeza.lHabl'a un nido, entre las ramas, medio ocul-
to por una gran telarafia. Este acababa de nacer. No habia abierto los
ojos todavia; estaba envuelto en su moco blanco, como todas las crias
al romper la cascara. Lo estuve espiando, sin moverme, quietito, para
no irritar a la lora, para no ponerla rabiosa acercandome mucho a su
cria. Pero la lora no se preocupaba de mi. Estaba examinando al recién
nacido, seriota. Disgustada parecia. Y, de pronto, comenzd a darle de
picotazos. Si, picotazos con su pico corvo. ¢Queria quitarle su moco
blanco? No. Queria matarla. ¢éHambre tendria? La cogi de las alas, no la
dejé picotearme, la alejé del nido. Y para que se calmara le di unas so-
bras del paujil. Contenta comid; parloteando y aleteando estuvo co-
miendo. Pero sus ojazos seguian furiosos. Una vez que termind su co-
mida, regreso volando al nido. Fui a ver y estaba dandole de picotazos
otra vez. éNo te has despertado, lorito? No te despiertes, déjame ter-
minar antes tu historia. éPor qué queria matar a su cria? No era por
hambre, pues. Cogi a la lora de las alas y la lancé al aire con fuerza.
Después de dar unos volteretazos, volvid. Enfrentandoseme. Rabiosa,



picoteando y chillando, volvid. Se le habia entercado matar a su cria,
parece.

Solo ahi comprendi por qué. No habia nacido como ella esperaba, tal
vez. Tenia la pata torcida y los tres deditos en mufién. Hasta entonces
yo no habia aprendido eso que todos ustedes saben: que los animales
matan a las crias que nacen distintas. éPor qué el puma le clava las ga-
rras a su cachorro cojo o tuerto? éPor qué el gavilan despedaza a su
cria de ala rota? Adivinaran que, no siendo perfectos, su vida sera difi-
cil, con sufrimiento, pues no sabran defenderse, volar, cazar, huir ni
cumplir su obligacion. Que viviran poco, pues otros animales se los co-
meran pronto. «Para eso me la como yo, que por lo menos me alimen-
te», diciendo. ¢éO sera que, como los machiguengas, tampoco ellos
aceptan la imperfecciéon? é{También ellos creeran que la cria que no es
perfecta la soplo Kientibakori? Quién sabe.

Esta es la historia del lorito. Siempre esta asi, acurrucado en mi hom-
bro. Qué me importa que no sea puro, que tenga su pata enfurrufada,
gue cojee, que apenas se eleva a esta altura se caiga. Porque también
las alas le salieron muy cortas, parece. ¢Soy yo perfecto? Pareciéndo-
nos, nos entendemos y nos acompanamos. Viaja en este hombro vy, ca-
da cierto tiempo, para distraerse, trepandose por mi cabeza, se pasa al
otro. Va y regresa, viene y va. Se prende de mis pelos cuando esta tre-
pando. Jaldndomelos, como advirtiéndome: «Cuidado me caiga, cuida-
do no me recojas del suelo.» No me pesa nada, ni lo siento. Duerme
aqui, dentro de mi cushma. Como no puedo llamarlo padre, ni pariente,
ni Tasurinchi, lo llamo con una palabra que inventé para él. Un ruido de
loros, pues. A ver, imitenlo. Despertémoslo, llamémoslo. El lo aprendid
y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-cari-ta, Mas-ca-ri-ta...

VIII

Los Florentinos tienen fama, en Italia, de ser arrogantes y de odiar a
los turistas que los inundan, cada verano, como un rio amazoénico. En
este momento es dificil comprobar si ello es cierto porque casi no que-
dan nativos en Firenze. Han ido partiendo, poco a poco, a medida que
aumentaba el calor, cesaba la brisa de las tardes, se escurrl'ar) las
aguas del Arno y los zancudos tomaban posesion de la ciudad. Estos
son verdaderas miriadas volantes que resisten victoriosamente a repe-
lentes e insecticidas y se encarnizan contra sus victimas de dia y de no-
che, sobre todo en los museos. é¢Son las zanzare de Firenze los anima-
les totémicos, angeles protectores de Leonardos, Cellinis, Botticellis, Fi-
lippos Lippis, Fray Angélicos? Pareceria. Porque es al pie de estas esta-
tuas, frescos y cuadros donde he recibido la mayor parte de las picadu-



ras que me han averiado brazos y piernas ni mas ni menos que cada
vez que viajo a la selva peruana.

¢0 son los zancudos los instrumentos de que se valen los florentinos
ausentes para tratar de ahuyentar a sus detestados invasores? En todo
caso, es inutil. Ni los bichos ni el calor ni nada en el mundo serviria de
dique a la multitudinaria invasion. ¢Son solamente sus cuadros, sus pa-
lacios, las piedras de su intrincado barrio antiguo lo que nos magnetiza
de este modo en Firenze, a pesar de las incomodidades del verano, a
nosotros, las hordas de extranjeros? (O es ese contubernio de fanatis-
mo y exceso, devocidon y crueldad, espiritualismo y refinamiento sen-
sual, de corrupcion politica y osadia de la inteligencia, de su pasado, lo
que nos sujeta en esta ciudad sofocante, desertada por sus vecinos?

En estos dos meses, todo se ha ido cerrando: las tiendas, las lavande-
rias, la incobmoda Biblioteca Nacional de junto al rio, los cinemas que
eran mi refugio de las noches, vy, finalmente, los cafés donde iba a leer
a Dante y a Machiavelli y a pensar en Mascarita y los machiguengas de
las cabeceras del Alto Urubamba y del Madre de Dios. Se cerrd primero
el coqueto Caffé Strozzi, con sus muebles y su decoracién art-déco,
que, ademas, tenia aire acondicionado, maravilloso oasis para las tar-
des ardientes; se cerrd luego el Caffé Paszkowski, donde, aunque su-
dando, era posible aislarse, en su segundo piso de viejo aire démodé,
con sus confortables de cuero y cortinas de terciopelo sangriento; se
cerré luego el Caffé Gillio, y, por ultimo, el mas turistico y abarrotado,
el Caffé Rivoire, de la Piazza della Signoria, donde tomar un café mac-
chiato me costaba tanto como una cena en una trattoria de barrio. Co-
Mo no es ni remotamente posible leer o escribir en una gelateria o en
una pizzeria (son los pocos enclaves hospitalarios que quedan abiertos),
he tenido que resignarme a leer en mi pension del Borgo dei Santi Ap-
postoli, transpirando la gota gorda, a la rancia luz de una lampara que
parece disefiada con el propdsito de dificultar la lectura o penalizar al
terco lector con una rapida ceguera. Son incomodidades que, como hu-
biera dicho el terrible frailecillo de San Marcos -una inesperada conse-
cuencia de esta estancia en Firenze habra sido, para mi, descubrir, gra-
cias a su bidografo Rodolfo Ridolfi, que el desprestigiado Savonarola era,
después de todo, una figura interesante y acaso mejor que la de sus
gquemadores-, predisponen favorablemente el espiritu para entender
mejor, para casi vivirlos, los suplicios dantescos durante la peregrina-
cion infernal o para meditar, con la calma debida, sobre las aterradoras
conclusiones que, en torno a la ciudad de los hombres y el gobierno de
sus asuntos, sacd de sus experiencias como funcionario de esta republi-
ca, Machiavelli, el glacial analista de su historia.

Se ha cerrado también, naturalmente, la pequeiia galeria de la calle de



Santa Margherita donde, entre una tienda de dptica y otra de abarro-
tes, cara a cara con la llamada iglesia de Dante, estuvieron exhibiéndo-
se las fotografias machiguengas de Gabriele Malfatti. Pero alcancé a
verlas varias veces mas, antes de su chiusura estivale. A la tercera vez
que me vio entrar, la muchacha flaca, de anteojos, encargada de la ga-
leria, me hizo saber abruptamente que ella tenia un fidanzato. Tuve que
asegurarle, en mi torpe italiano, que mi asiduidad para con esa exposi-
cion era desinteresada, en cierto modo patridtica, y que no tenia que
ver con su belleza sino Unicamente con las fotografias de Malfatti. No
acabd nunca de tragarse aquello de que yo me pasaba tantos minutos
contemplandolas por pura nostalgia de mi tierra. {Y por qué, sobre to-
do, aquélla, la del grupo de indios sentados en una postura parecida a
la del loto, que escuchaban embebidos a ese hombre gesticulante? Es-
toy seguro que nunca tomod en serio mis aseveraciones de que la foto-
grafia era una consumada obra maestra, algo que habia que degustar
con morosidad, como en los Uffizi se contempla La alegoria de la pri-
mavera o La batalla de San Romano. Pero, en fin, después de la cuarta
0 quinta vez que me vio en la solitaria galeria, su desconfianza cedié un
poco y un dia, incluso, tuvo un gesto cordial, avisandome que frente a
la Chiesa de San Lorenzo, cada noche, «un conjunto de Incas» tocaba
musica peruana con instrumentos tipicos: por qué no iba a verlos, me
traeria también recuerdos de la Patria. (Le obedeci, fui y descubri que
los Incas eran dos bolivianos y dos portugueses de Roma que ensaya-
ban una

incompatible mescolanza de fados y carnavalitos crucenos.) Hace una
semana, la galeria de Santa Margherita cerré y la flaquita de anteojos
veranea ahora en Ancona, donde sus genitori.

Esa fotografia, en todo caso, no necesito verla mas. Me la he aprendido
de memoria, en todos sus detalles, milimetro a milimetro. Y he refle-
xionado tanto sobre ella que, curiosamente, sé que sus figuras desnu-
das, sentadas, de melenas lacias, la silueta del hablante de pie y el ho-
rizonte de penachos de arboles de gruesos troncos y ramas entrevera-
das bajo un hontanar de nubes grises y panzudas, seran el mas peren-
ne recuerdo de este verano florentino. Mas durable y conmovedor tal
vez que las maravillas arquitectdnicas y plasticas del Renacimiento, el
armonioso murmullo de la terza rima dantesca o los selvaticos ritor-
nellos (en su caso siempre compatibles con la inteligencia luciferina) de
la prosa de Machiavelli.

Estoy seguro que la fotografia retrata a un hablador machiguenga. Es lo
unico sobre lo que no abrigo la menor duda. El hombre que perora, an-
te ese auditorio arrobado, équién podria ser sino aquel personaje en-
cargado de atizar ancestralmente la curiosidad, la fantasia, la memoria,



el apetito de suefio y de mentira del pueblo machiguenga? ¢é¢Cémo con-
siguid Grabriele Malfatti estar presente en esa sesidn y que le permitie-
ran tomar fotografias? Acaso la razon del secreto que rodeaba a los ha-
bladores en la época contemporanea -el forastero mudado en machi-
guenga- ya no existia cuando el italiano visitd la zona. O, tal vez, en es-
tos ultimos afos, la situacion en el Alto Urubamba ha evolucionado tan
velozmente que los habladores ya no cumplen la funcién secular, han
perdido autenticidad y se han vuelto, como las ceremonias con el
ayahuasca y las curaciones de los chamanes de otras tribus, una pan-
tomima organizada para turistas.

Pero dudo que sea asi. La vida ha cambiado en aquella regidn, si, pero
no en un sentido que pueda haber incrementado el turismo. Surgieron
primero los pozos de petrdleo, esos campamentos para los que fueron
contratados como peones muchos campas, yaminahuas, piros y tam-
bién, seguramente, machiguengas. Después, o al mismo tiempo, el tra-
fico de drogas comenz6 a extender por la Amazonia, como una peste
biblica, su red de cocales, laboratorios y aeropuertos clandestinos v,
consecuencia ldgica, sobrevinieron las periddicas matanzas, los arreglos
de cuentas entre bandas rivales de colombianos y peruanos, las que-
mas de sembrios, las expediciones de caza y rastreo de la policia. Y, fi-
nalmente -0, acaso también al mismo tiempo, cerrando el triangulo de
horror-, el terrorismo y el contraterrorismo. Los destacamentos revolu-
cionarios de Sendero Luminoso, reprimidos con dureza en los Andes,
han bajado a la selva y operan también por esa zona de la Amazonia,
que es, por lo mismo, periddicamente batida por el Ejército y se dice
que, incluso, bombardeada por la Aviacion.

¢Qué efecto ha tenido todo esto sobre el pueblo machiguenga? éAcelerd
su desmembramiento y disolucién? éExisten aun los poblados que co-
menzaron a congregarlos hace cinco o seis anos? Esas aldeas, claro es-
ta, se habran visto expuestas al irresistible mecanismo perturbador de
esa civilizacidon contradictoria, representada por los buenos salarios de
la Shell y de Petro Perd, las arcas llenas de ddlares del trafico de la co-
ca y los riesgos de verse atrapados en las carnicerias de la guerra de
traficantes, guerrilleros, policias y soldados, sin entender una palabra
de lo que estd en juego. Como cuando los invadieron los ejércitos incas,
los exploradores, conquistadores y misioneros espanoles, los caucheros
y madereros republicanos, los buscadores de oro y los inmigrantes se-
rranos del siglo XX. Para los machiguengas, la historia no avanza ni re-
trocede: gira, se repite. Pero, aunque los destrozos a la comunidad ha-
yan sido muy grandes por efecto de todo esto, lo probable es que una
buena parte de ellos, ante los trastornos de los Ultimos anos, haya op-
tado para sobrevivir por el reflejo tradicional: la didspora. Echarse una



vez mas a andar, como en el mas persistente de sus mitos.

¢Anda entre ellos, con ese pasito corto, de palmipedo que asienta a la
vez toda la planta del pie, tipico de los hombres de las tribus amazoéni-
cas, mi ex amigo, el ex judio, ex blanco y ex occidental Saul Zuratas?
He decidido que el hablador de la fotografia de Malfatti sea él. Pues, ob-
jetivamente, no tengo manera de saberlo. Cierto que la figura de pie
denota en la cara una sombra mas intensa -en el lado derecho, donde
él tenia el lunar-, que podria ser clave para identificarlo. Pero, a esa
distancia, la impresidon puede ser enganosa, tratarse de la mera sombra
del sol (la cara esta ladeada de tal modo que la luz del crepusculo, ca-
yendo del lado opuesto, sombrea todo el lado diestro de hombres, ar-
boles y nubes). Quiza la pista mas sdlida sea la conformacién de la si-
lueta. Aunque esté lejos, no hay duda: ésa no es la arquitectura tipica
de un indio de la selva, hombre por lo general bajo, de piernas cortas y
ovaladas y ancha caja tordacica. Quien estd hablando tiene un cuerpo
alargado v juraria que una piel -estad desnudo de la cintura para arriba-
mucho mas clara que la de su auditorio. Pero sus pelos muestran, eso
si, el corte circular, como capucha medieval, de un machiguenga. He
decidido, también, que ese bulto que hay en el hombro izquierdo del
hablador de la foto sea un loro. éNo seria lo mas natural del mundo que
un hablador recorra los bosques con un loro de tétem, compafiero o
monaguillo?

Después de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las
piezas del rompecabezas casan. Delinean una historia mas o menos
coherente, a condicion de detenerse en la estricta anécdota y no pre-
guntarse por lo que Fray Luis de Ledn llamaba «el principio propio y es-
condido de las cosas».

Desde aquel primer viaje que hizo a Quillabamba, donde el chacarero
pariente de su madre, Mascarita entré en contacto con un mundo que lo
intrigd y lo sedujo. Lo que debid ser, al principio, un movimiento de cu-
riosidad intelectual y de simpatia por los habitos de vida y la condicidn
machiguenga, fue, con el tiempo, a medida que los conocia mejor,
aprendia su idioma, estudiaba su historia y empezaba a compartir su
existencia por periodos mas y mas largos, tornandose una conversion,
en el sentido cultural y también religioso del término, una identificacion
con sus costumbres y tradiciones en las que -por razones que puedo in-
tuir pero no entender del todo- Saul encontrd un sustento espiritual, un
estimulo, una justificacién de vida, un compromiso, que no encontraba
en las otras tribus de peruanos -judios, cristianos, marxistas, etc.- en-
tre las que habia vivido.

La transformacion debié de ser muy lenta, algo que fue operandose de
manera inconsciente, en esos afios dedicados a estudiar Etnologia en



San Marcos. Que se desencantara de los estudios, que viera en la acti-
tud cientifica del etndlogo una amenaza para aquella cultura primitiva y
arcaica (él, entonces, ya no hubiera aceptado estos calificativos), una
intromisidon en ella de la destructora modernidad, una forma de adulte-
racion, es algo que puedo comprender. La idea del equilibrio entre el
hombre vy la tierra, la conciencia del estupro del medio ambiente por la
cultura industrial y la tecnologia moderna, la revaluacidon de la sabiduria
del primitivo, obligado a respetar su habitat so pena de extincién, es al-
go que en aquellos afios, si todavia no era una moda intelectual, ya
comenzaba a echar raices por todas partes incluido el Perd. Mascarita
debid vivir todo esto con una intensidad particular, al ver con sus pro-
pios ojos las grandes devastaciones que los civilizados perpetraban en
la selva y la manera como, en cambio, los machiguengas convivian ar-
moniosamente con el mundo natural.

El hecho decisivo para el gran paso fue, sin duda, la muerte de Don Sa-
lomdn, la Unica persona a la que Saull estaba atado y a la que sentia
obligacidon de dar cuenta de su vida. Es probable, por la manera como
cambid su conducta en el seqgundo o tercer afio de Universidad, que hu-
biera decidido desde antes que, una vez muerto su padre, lo abandona-
ria todo para irse al Alto Urubamba. Hasta alli todavia no hay nada de
extraordinario en su historia. En los afios sesenta y setenta -afios de la
rebelién estudiantil contra la moral del consumo- muchos jovenes de
clase media abandonaron Lima, espoleados por una mezcla de deseo de
aventura y disgusto de la vida capitalina, y se fueron a la sierra o a la
selva, a vivir en condiciones a veces muy precarias. Uno de los progra-
mas de La Torre de Babel -por desgracia estropeado en gran parte por
las crénicas anomalias de la cdmara de Alejandro Pérez- estuvo dedica-
do precisamente a un grupo de muchachos limehos que emigraron al
Cusco donde sobrevivian realizando pintorescos oficios. Que, como
ellos, Mascarita decidiera renunciar a un porvenir burgués e irse a la
Amazona, a la aventura -el regreso a lo elemental, a las fuentes-, no
tiene por qué llamar demasiado la atencion.

Pero Saul no se fue como ellos. Se fue borrando las huellas de su parti-
da y de sus intenciones, haciendo creer a quienes lo conocian que se
iba a Israel. éQué otra cosa podia querer decir toda esa coartada del
judio que hace la alla sino que, al dejar Lima, Saul Zuratas habia deci-
dido ya, irreversiblemente, cambiar de piel, de nombre, de costumbres,
de tradicién, de dios, de todo lo que habia sido hasta entonces? Es evi-
dente que se fue de Lima con la intencidon de no volver y de ser otro pa-
ra siempre jamas.

Aungue con cierto esfuerzo, hasta aqui todavia con sigo acompaarlo.



Creo que su identificacion con la pequefia comunidad errante y margi-
nal de la Amazonia tuvo algo que ver -mucho que ver-, como conjetu-
raba su padre, con el hecho de que fuera judio, miembro de otra comu-
nidad también errante y marginal a lo largo de su historia, una paria
entre las sociedades del mundo en las que, como los machiguengas en
el Perd, vivid insertada pero no mezclada ni nunca aceptada del todo. Y
seguramente también en aquella solidaridad influyé, como solia bro-
mearle yo, ese enorme lunar que hacia de él un marginal entre los
marginales, un hombre cuyo destino estaria, siempre, acosado por un
estigma de fealdad. Puedo llegar a aceptar que entre los adoradores del
espiritu del arbol y del trueno, los ritualistas del tabaco y el cocimiento
de ayahuasca, Mascarita se sintiera mas aceptado -disuelto en un ser
colectivo- que entre los judios o los cristianos de su pais. De una mane-
ra muy personal y sutil, yéndose al Alto Urubamba a nacer de nuevo,
Saul hizo su alia.

Donde encuentro una dificultad insalvable para seguirlo -una dificultad
gue me apena y me frustra- es en el estadio siguiente: la transforma-
cion del converso en hablador. Es, por supuesto, el hecho que me con-
mueve mas en toda la historia de Sall, lo que hace que piense en ella
continuamente, la anude y desanude mil veces, y lo que ha motivado
que, a ver si asi me libro de su acoso, la escriba.

Porque convertirse en un hablador era anadir lo imposible a lo que era
sélo inverosimil. Retroceder en el tiempo, del pantalén y la corbata has-
ta el taparrabos y el tatuaje, del castellano a la crepitacion aglutinante
del machiguenga, de la razén a la magia y de la religion monoteista o el
agnosticismo occidental al animismo pagano, es dificil de tragar pero
aun posible, con cierto esfuerzo de imaginacion. Lo otro, sin embargo,
me opone una tiniebla que mientras mas trato de perforar mas se
adensa.

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir
lo mas intimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al
tuétano de su historia y su mitologia, somatizado sus tabues, reflejos,
apetitos y terrores ancestrales. Es ser, de la manera mas esencial que
cabe, un machiguenga raigal, uno mas de la antiquisima estirpe que, ya
en aquella época en que esta Firenze en la que escribo producia su
efervescencia cegadora de ideas, imagenes, edificios, crimenes e intri-
gas, recorria los bosques de mis pais llevando y trayendo las anécdo-
tas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografias y los chistes que
hacen de ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene vivo
entre ellos el sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y
compacto. Que mi amigo Saul Zuratas renunciara a ser todo lo que era
y hubiera podido llegar a ser, para, desde hace mas de veinte afnos,



trajinar por las selvas de la Amazona, prolongando, contra viento y ma-
rea -y, sobre todo, contra las nociones mismas de modernidad y pro-
greso- la tradicion de ese invisible linaje de contadores ambulantes de
historias, es algo que, de tiempo en tiempo, me vuelve a la memoria vy,
como aquel dia en que lo supe, en la oscuridad con estrellas del pobla-
do de Nueva Luz, desboca mi corazéon con mas fuerza que lo hayan he-
cho nunca el miedo o el amor.

Ha oscurecido y hay también estrellas, aunque no tan lldcidas como las
de la selva, en la noche de Firenze. Presiento que en cualquier momen-
to se me acabara la tinta (las tiendas de la ciudad donde podria encon-
trar repuesto para mi lapicero estan también en chiusura estivale, por
supuesto). El calor es intolerable y el cuarto de la Pension Alejandra
hierve de mosquitos que zumban y revolotean alrededor de mi cabeza.
Podria ducharme y salir a dar una vuelta, en busca de distraccion. Es
posible que en el Lungarno haya algo de brisa, vy, si lo recorro, el espec-
taculo de los malecones, puentes y palacios iluminados, siempre her-
moso, desemboca en otro espectaculo, mas truculento, el del Cascine,
de dia beatifico paseo de sefioras y niflos y a estas horas antro de pu-
tas, maricones y vendedores de drogas. Podria ir a mezclarme con los
jovenes ebrios de musica y marihuana de la Piazza del Santo Spirito o a
la Piazza della Signoria que, a estas horas, es una abigarrada Corte de
los Milagros donde se improvisan simultaneamente cuatro, cinco y a ve-
ces diez espectaculos: conjuntos de maraqueros y tumbadores caribe-
Aos, equilibristas turcos, tragafuegos marroquies, una tuna espafola,
mimos franceses, jazzmen norteamericanos, adivinadoras gitanas, gui-
tarristas alemanes, flautistas hingaros. A veces es agradable perderse
un rato en esa multitud variopinta y juvenil. Pero esta noche iria adon-
de fuera, en vano. Sé que en los puentes de piedras ocres sobre el
Arno, bajo los arboles prostibularios del Cascine o bajo los musculos de
la fuente de Neptuno y el bronce cagado de palomas del Perseo de Ce-
llini, dondequiera que me refugie tratando de aplacar el calor, los mos-
quitos, la exaltacion de mi espiritu, sequiré oyendo, cercano, sin pau-
sas, crepitante, inmemorial, a ese hablador machiguenga.
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