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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el artey ocultar al artista esla meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresion de la
belleza. La forma mas elevada de la critica, y también la mas rastrera, es una modalidad de
autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan corrompidos sin ser elegantes, lo que
es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para
ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso |las cosas hermosas sl o significan belleza.

No existen librosmorales o inmorales.

Loslibros estan bien o mal escritos. Eso estodo.

Laaversion del siglo por el realismo eslarabia de Caliban al versela cara en el espejo.

Laaversion del siglo por el romanticismo eslarabia de Caliban al no versela cara en un espegjo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en
hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas que
son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningln artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, losinstrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de
todaslas artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, €l modelo es el talento del
actor.

Todo arte esa la vez superficiey simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Loqueenrealidadrefleja el arte esal espectador y nolavida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que eta
viva. Cuando los criticos disienten, el artista esta de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo Util siempre que no lo admire. La Unica excusa para
hacer una cosa inttil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamentei ndtil.

OSCARWILDE

Capitulo1

El intenso perfume de las rosas embal samaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles del
jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor alilas o el aroma més delicado de las flores rosadas
delosespinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segin su costumbre, innumerables cigarrillos,
vislumbraba, desde el extremo del sofé donde estaba tumbado -tapizado a estilo de las afombras persas -
, € resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzuray color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecian capaces de soportar €l peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando
en cuando, las sombras fantasticas de pgjaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda
indi a colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un efecto japonés, 1o quele
hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como € jade, que, por medio de un arte
necesariamente inmévil, tratan de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido



obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monétona
insistencia en torno alos polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madresel vas, parecian hacer
més opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un
6rgano lejano.

En €l centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de
extreordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, € Basl
Hallward cuya repentina desaparicién, hace algunos afios, tanto conmovieraala sociedad y diera origen
atan extrafias suposiciones.

Al contemplar lafigura apuestay elegante que con tanta habilidad habiareflejado gracias asu arte, una
sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, ilumind su rostro. Pero € artista se
incorporé bruscamente y, cerrando los 0jos, se cubrié los parpados con los dedos, como s tratara de
aprisionar en su cerebro alguin extrafio suefio del que temiese despertar.

-Es tu mgjor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacion languida-, lo mejor que has hecho. No dejes
de mandarla € afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado
vulgar. Cada vez que voy ali, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, |o que es horrible, 0 hay
tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es d sitio
indicado.

-No creo que lo mande a ningun sitio -respondié el artista, echando la cabeza hacia atras de la curiosa
manera que siempre haciareir a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré € retrato a ningin sitio.

Lord Henry alz6 las cgjas y |o miré con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, a salir
desu cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias formas.

-¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por qué, mi querido amigo? ¢Qué razdn podrias aducir? ¢Por qué
S0iS unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan
pronto como latenéis, se diria que os sobra. Es unatonteria, porque en el mundo sdlo hay algo peor que
ser la persona de la que se hablay es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria
muy por encima de todos los pintores ingleses jovenes y despertarialos celos delosvigjos, si es quelos
Vi€jos son alin susceptibles de emociones.

-Sé que te vas areir de mi -replicd Halward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en
&l demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofd, dejo escapar una carcajada.

-Si, Harry, sabiaqueteibas areir, pero, de todos modos, no es més que laverdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco durasy tu pelo negro como el carbon, y
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basll, ese
muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la
belleza, 1a belleza auténtica, termina donde empieza € aire intelectua. El intelecto es, por si mismo, un
modo de exageracién, y destruye la armonia de cualquier rostro. En e momento en que alguien se sienta
a pensar, todo él se convierte en nariz 0 en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en
cualquier profesion docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcidn, por supuesto, de la Iglesia
Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los
dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia légica es que siempre tiene un aspecto
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina
de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada,
gue deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano,
cuando buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto
como €.

-No me entiendes, Harry respondi6 €l artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De
hecho, lamentaria parecerme a él. ¢Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso
ligado a la superioridad corporal o intelectual, e destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los estlpidos
son quienes mejor 1o pasan en e mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran a menos |os desengafios de la derrota. Viven como
todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de atros, ni la
reciben de manos genas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, € que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por 1o que los dioses nos
han dado, y a sufrir terriblemente.



-¢Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? -preguntd lord Henry, atravesando €l estudio en direccién a
Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No teniaintencion de decirtelo.

-Pero, ¢por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su hombre a nadie. Es
como entregar una parte de esa persona. Con €l tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser 1o Unico
capaz de hacer misteriosa 0 maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adénde voy. Si lo
hiciera, dgjaria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon
parece dotar de romanticismo alavida. Imagino que te resulto terriblementeridiculo, ¢no escierto?

-En absoluto +espondié lord Henry -; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado,
y el Unico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca
sé donde estami esposa, y mi esposa nunca sabe [o que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a
veces, porque salimos juntos a cenar 0 vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las
historias mas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer o hace muy bien; mucho mejor
gue yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me
descubre, no se enfada. A vecesme gustariaquelo hiciera, pero selimitaareirse de mi.

-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose haciala
puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te averglienzas de
tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada
malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la més irritante que conozco -exclamé lord Henry, echandose
areir.

Los dos jévenes salieron juntos a jardin, acomodandose en un amplio banco de bambu colocado ala
sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Despuésde unsilencio, lord Henry sacé su reloj de balsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basl -murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas ala pregunta que te he hecho hace un rato.

-¢Cud era?-dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-L o sabes perfectamente. Nolo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer € retrato de Dorian Gray.
Quiero laverdaderarazon.

-Telahedado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado deti en eseretrato. Y eso es una chiquillada. -
Harry-dijo Basl Hallward, miréndolo directamente a los 0jos-, todo retrato que se pinta de corazon es un
retrato del artista, no de la persona que posa. EI modelo no es mas que un accidente, la ocasion. No es a
é aquien revela e pintor; es mas bien € pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. Larazén de
que no exponga el cuadro es quet engo miedo de haber mostrado el secreto de mi ama.

Lord Henry rio.

-Y, ¢cudl es...?-preguntd.

-Te lo voy a decir -respondié Hallward; pero lo que aparecié en su rostro fue una expresion de
perplgjidad. -Soy todo oidos, Basil -insistié su acompafiante, mirandolo de regjo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondio el pintor-, y mucho me temo que
apenas |o entenderias. Quizatampoco telo creas.

Lord Henry sonrié y, agachandose, arrancé de entre el césped una margarita de pétalos rosalos y se
puso aexaminarla

-Estoy seguro de que lo entenderé -replico, contemplando fijamente el pequefio disco dorado con
plumas blancas-, y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente
increible.

El aire arranco algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de
estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empez6 a cantar junto alavalla, y unalibélula,
larga 'y delgada como un hilo azul, pasd flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry tuvo la
impresion de oir loslatidos del corazén de Basil Hallward, y se preguntd qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algin tiempo-. Hace dos meses asisti a una de
esas fiestas de lady Brandonalas que vatanta gente. Y a sabes que nosotros, |0s pobres artistas, tenemos



que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvgjes. Vestidos
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede
ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando Ilevaba unos diez minutos en el salén, charlando con

imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba.

Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me noté
palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoderd de mi. Supe que tenia delante a alguien con una
personalidad tan fascinante que, Sl yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, € alma entera,
incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. TU sabes perfectamente lo

independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a
Dorian Gray. Luego..., aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba a

borde de unacrisisterrible. Teniala extrafia sensacion de que el Destino me reservaba exquisitas aegrias
y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar €l salén. No fue laconciencialo que
me impulsd a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo ningin mérito por haber

tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en redidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso estodo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees td. Fuera cua fuese mi motivo, y quiza se tratara
orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli,
por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¢No ird usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?»,
me grito. ¢Recuerdas lavoz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a militares y aristécratas, y a sefioras mayores
con gigantescas diademas y narices de loro. Hablé de mi como de su amigo més querido. Sélo habia
estado una vez con €lla, pero se le metid en la cabeza convertirme en la celebridad delavelada. Creo que
por entonces algin cuadro mio tuvo un gran éxito o a menos se hablé de é en los periédicos
sensacionalistas, que son € criterio de lainmoraidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara
con €l joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrafia. Estabamos muy cerca, casi nos
tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady
Brandon que nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino ago sencillamente inevitable. Nos
hubi ésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian melo confirmé después.
También é sinti6 que estdbamos destinados a conocernos.

-Y, ¢como describi6 lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntd su amigo-. Sé que le gusta dar
un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevd a conocer a un anciano caballero de
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confid a oido, en un tragico
susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, |os detalles mas asombrosos. Sencillamente
hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O |os explica completamente del revés, o cuenta
todo excepto |0 que uno quiere saber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con dlla, Harry! -dijo Hallward |anguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero sdlo ha conseguido abrir un
restaurante. ¢Cémo quieres que laadmire? Pero, dime, ¢qué te cont6 del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado
por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca € piano, ¢0 es € violin, mi
querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar larisa, y nos hicimos amigos a instante.

-Larisano esun mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla-dijo
€l jovenlord, arrancando otramargarita

Hallward neg6 con lacabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuré-; ni tampoco la enemistad, s vamos a eso. Te
gustatodo € mundo; es decir, todo el mundo te dejaindiferente.

-jQué horriblemente injusto eres conmigo! -exdamoé lord Henry, echandose el sombrero hacia atrés
para mirar a las nubecillas que, como madejas enmaraiadas de brillante seda blanca, vagaban por la
oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si; horriblemente injusto. Yalo creo que distingo entre la gente.
Hijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacién y a mis enemigos por su
inteligencia. No es posible excederse en € cuidado a elegir alos enemigos. No tengo ni uno solo que sea



estUpido. Todos son personas de cierta talla intelectua y, en consecuencia, me aprecian. ¢Te parece
demasiada vanidad por mi parte? Creo queloes.

-Coincido en eso contigo. Pero segln tus categorias yo no debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo asi como
un hermano, ¢no escierto?

-iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores
nunca hacen otra cosa.

-iHarry! -exclamé Hallward, frunciendo € cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar ami familia. Imagino que se debe a que
nadie soporta alas personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente laindignacién dela
democraciainglesa ante lo que llama los vicios de las clases dtas. Las masas consideran que embriaguez,
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en
ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse
en @ Tribunal de Divorcios, la indignacién de las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no
creo que € diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una solapalabrade lo que hasdicho y, lo que es mas, estoy seguro de que a
ti te sucede o mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castafia y se golped la punta de una bota de charol con el
bast6n de caoba.

-iQué inglés eres, Basl! Eslasegundavez que haces hoy esa observacion. Si se presentaunaideaaun
inglés auténtico (Io que siempre es una imprudencia), hunca se le ocurre ni por |0 mas remoto pararse a
pensar si laidea es verdadera o falsa. Lo Unico que considera importante es si el interesado cree lo que
dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la
expone. En realidad, es probable que cuanto més insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea
la idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus
prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de metafisica
L as personas me gustan mas que los principios, y las personas sin principios me gustan mas que nada en
& mundo. Cuéntame més cosas acerca de Dorian Gray. ¢L o ves con frecuencia?

-Todoslosdias. No seriafeliz si nolo vieratodos|os dias. Me es absolutamente necesario.

-iExtraordinario! Crefa que sdlo te interessba € arte. -Dorian es todo mi arte -dijo € pintor
gravemente-. A veces pienso, Harry, que lahistoriadel mundo sélo ha conocido dos erasimportantes. La
primera es la que ve la aparicidn de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion
de una nueva personalidad, también para € arte. Lo que fue la invencién de la pintura a éleo para los
venecianos, o € rostro de Antinoo para |os Ultimos escultores griegos, |0 sera algun dia para mi €l rostro
de Dorian Gray. No es sdlo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho més que un modelo o un tema. No te voy a decir
gue esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza seatal que e arte no pueda expresarla.
No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que
antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditacion». ¢Quién ha dicho eso? No me acuerdo;
pero eso ha sido para mi Dorian Gray. Lasimple presencia de ese muchacho, porque me parece poco mas
que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte
cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasién del espiritu romantico y toda la perfeccién de lo griego. La armonia del
almay del cuerpo, jqué maravillal En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado
un realismo que es vulgar, y un ideaismo hueco. jHarry! iSi supieras lo que Dorian es para mi!
¢Recuerdas aquel paisge mio, por € que Agnew me ofrecié tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras |o pintaba
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vidavi en un
simple bosque lamaravillaque siempre habiabuscado y que siempre se me habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver aDorian Gray.

Hallward se levantd del asiento y empezé a pasear por €l jardin. Al cabo de unosmomentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico. Quiza tli no veas nadaen é. Yo
lo veo todo. Nunca estd méas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la



sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en €
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso estodo.

-Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato?-preguntd lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrafia idolatria de artista, de la
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi
mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo Gtil que es la pasion cuando piensan en
publicar. En nuestros dias un corazén roto da para muchas ediciones.

-L os detesto por eso -exclamé Halward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas
nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata e arte como s fuese unaforma de
autobiografia. Hemos perdido € sentido abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mundo lo que es
eso; y ésaeslarazon de que el mundo no debaver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. S6lo discuten los que estan perdidos
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexiond durante unosinstantes.

-Me tiene afecto -respondio, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte,
que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil
cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como s fuera
una flor que se pone en € ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un dia de
verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmurd lord Henry -. Quiza te canses tu antes que él. Es
triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por
cultivarnos. En laluchaferoz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de
basuray de datos, con latonta esperanzade conservar nuestro puesto. La personaque lo sabe todo: ésees
e ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo |o sabe es una cosa terrible, un almacén de
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tu
te cansaras primero, de todos modos. Algin dia mirarés a tu amigo, y te parecera que esta un poco
desdibujado, o no te gustara latonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura,
y pensaras, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrards
perfectamente frio e indiferente. Serd una pena, porque te cambiara. Lo que me has contado es una
historia de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que
despuéstino se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominaré. No puedes sentir lo
que yo siento. TG cambias con demasiada frecuencia.

-iAh, mi querido Basl, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles solo conocen el
lado trivial del amor: esd infiel quien sabe de sustragedias.

Lord Henry frotd una cerilla sobre un delicado estuche de platay empezd a fumar un cigarrillo con un
aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubieraresumido € mundo en unafrase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredaderay 1as sombras azules de las nubes se
perseguian sobre e césped como golondrinas. jQué agradable era estar en € jardin! jY cuan deliciosas
|as emaociones de otras personas! Mucho mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestraalmay las
pasiones de nuestros amigos. ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtio recordar en silencio €
tedioso almuerzo que se habia perdido a quedarse tanto tiempo con Basil Halward. S hubieraido acasa
de su tia, se habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y sélo habrian hablado de alimentar a los
pobres 'y de la necesidad de construir aojamientos modelo. Todos |os comensales habrian destacado la
importancia de | as virtudes que su situacion en lavidales dispensaba de gjercitar. Los ricos hablarian del
valor del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabgjo. jEra
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia, algo parecié sorprenderlo.
Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de DorianGray.



-¢Donde?-preguntd Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que
confesar que nunca me conté que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; a menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposicion. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojaa
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

-¢Por qué?

-No quiero quelo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esta en el estudio -anuncié € mayordomo, entrando en €l jardin.

-Ahoratienes que presentarmel o -exclamé lord Henry, riendo.

El pintor sevolvi6 haciasu criado, aquien laluz del sol obligaba a parpadear.

-Digale a sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo unainclinaciony se retiro.

Hallward se volvi6 después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo-. Es una persona sencillay bondadosa. Tu tia estabaen lo
cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en é. Tu influencia seria mala. H mundo
es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la Unica persona que da a mi arte
todo €l encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti -hablaba
muy despacio, y las palabras parecian salirle delabocacasi contra su voluntad.

-jQué tonterias dices! -respondi6 lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando aHallward del brazo, casi |o condujo hacialacasa

Capitulo2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado a piano, de espaldas a€llos, pasando |as paginas de
Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prest&rmel o, Basil -exdamd-. Quiero aprendérmel as. Son encantadoras.

-Eso depende de como poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondié el muchacho, volviéndose
sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver alord Henry, sele colorearon
las mejillas por un momento y procedié a levantarse-. Perdéname, Basil, pero no sabia que estuvieras
acompariado.

-Tepresento a lord Henry Wotton, Dorian, un vigjo amigo mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto e placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord Henry, dando un paso a frente y
extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me
temo, también una de sus victimas.

-En & momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondié Dorian con una divertida
expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella € martes a un club de Whitechapel y o olvidé por
completo. ibamos a tocar juntos un duo..., mas bien tres, segin creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a
visitarla

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocién por usted. Y no creo que
importara que no fuese. El piblico pensd probablemente que era un ddo. Cuando tia Agatha se sienta a
piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso esunainsidia contraellay tampoco me dejaami en muy buen lugar -respondié Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedd mirando. Si; no habia la menor duda de que era extraordinariamente bien
parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, 0jos azules llenos de franqueza, rubios cabellos
rizados. Habia algo en su rostro que inspirabainmediata confianza. Estabaalli presente todo el candor de
la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habia dejado
manchar por d mundo. No erade extrafiar que Basil Hallward sintieraveneracién por €.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se
dejo caer en d divany abrid lapitillera.



El pintor habia estado ocupado mezclando coloresy preparando los pinceles. Parecia preocupado y, a
oir ladltima observacién de lord Henry, lo mir6, vacil6 un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢Mejuzgaras terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrié y mir6 aDorian Gray.

-¢Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de mal humor, y no lo soporto cuando se
enfurrufia. Ademés, quiero que me explique por qué no debo dedicarme alafilantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria que
hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me
quede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces gque te gusta que tus
hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordié loslabios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes paratodo €l mundo,
excepto paradl.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basl, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi reunirme con una persona en
e Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme aguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy
en casaalas cinco. Escribame cuando decidair, sentiriamucho perderme su visita.

-Basil -exdamo Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas
|os |abios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele
que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los ojos
del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, |0 que debe de
ser increiblemente tedioso paramis pobres model os. Te suplico que te quedes.

-¢Y quévaasea del caballero que me esperaen e Orleans?

El pintor se echd areir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te
muevas demasiado ni prestes atencién a lo que dice lord Henry. Tiene una pésimainfluencia sobre todos
mis amigos, sin otra excepcidn que yo.

Dorian Gray subié a estrado con € aspecto de un joven martir griego, e hizo una ligera mueca de
descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil!
Producian un contraste muy agradable. Y teniaunavoz muy bella.

-¢Es cierto que gerce usted una pésimainfluencia, lord Henry? -le pregunt6 al cabo de unos instantes-.
¢&Tan malacomo dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde € punto de
vistacientifico.

-¢Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideasy
de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen,
son prestados. Se convierte en eco de lamusica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para €. La finalidad de la vida es € propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas
perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado €
mayor de todos los deberes, 10 que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de
comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estéan desnudos.
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la
base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religiéon: ésas son las dos cosas que nos
gobiernan. Y, sin embargo...

-Vueve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo € pintor,
enfrascado en su trabajo, sélo consciente de que en el rostro del muchacho habia aparecido una expresion
completamentenueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz grave 'y musical, y con € peculiar movimiento de la
mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un
hombre viviera su vida de manera total y completa, s diera forma a todo sentimento, expresion a todo
pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que € mundo recibiria tal empujén de aegria que
olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos a ideal heleno; puede que
incluso a algo més delicado, mas rico que €l ideal heleno. Pero hasta el més valiente de nosotros tiene



miedo de si mismo. La mutilacién del salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia que
desfiguranuestravida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos | os impul sos que nos esforzamospor
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que €l cuerpo peque unavez, y se habralibrado
de su pecado, porque la accion es un modo de purificacién. Después no queda nada, excepto el recuerdo
de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La Unica manera de librarse de la tentacién es
ceder ante ella. Si se resiste, € dma enferma, anhelando 1o que ella misma se ha prohibido, deseando lo
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes aconteci mientos
del mundo suceden en el cerebro. Es también en e cerebro, y sélo en el cerebro, donde se cometen los
grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con lasrosas rojas de lajuventud y las blancas
de lainfancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror,
suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las mejillas de verglenza...

-iBastal -balbuced Dorian Gray-; jbastal Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay una manera de
responderle, pero no laencuentro. No hable. Déeme pensar. O, masbien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos sigui6 ali, inmaévil, los labios abiertos y un brillo extrafio en la mirada.
Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le
parecia a él, procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habiadicho,
palabras lanzadas a azar, sin duda, y caprichosamente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta,
nunca pul sada anteriormente, pero que sentiaahoravibrar y palpitar con peculiares estremeci mientos.

La masica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido muchas veces. Pero la
misica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas hien otro caos creado en
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era
posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una
forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de unaviola o de un ladd.
iSimples palabras! ¢Habiaalgo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendia. La vida, de repente,
adquirié a sus 0jos un color rojo encendido. Le parecio que habia estado caminando sobre fuego. ¢Por
qué no o habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era é momento psicoldgico en el que no
habia que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresién producida por sus
palabrasy, a recordar un libro que habialeido alos dieciséis afios, un libro que le revel6 muchas cosas
que antes no sabia, se preguntd si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. El no habia
hecho més que lanzar unaflechaal aire. ¢Habiadado en el blanco? j Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenian el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, a menos en € arte, proceden Unicamente de la
fuerza. No habiaadvertido € silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamd Gray derepente-. Quiero sdir a jardin y sentarme. Aqui €
aire es asfixiante.

-Tendrés que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero nunca habias posado mejor.
Has estado completamente inmaévil. Y he captado el efecto que queria los labios entreabiertos, y e brillo
en los ojos. No sé qué te habra dicho Harry para conseguir esta expresién maravillosa. Imagino que te
halagabalavanidad. No debes creer unasola palabradelo quediga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo que me ha dicho. -
Reconozca que se o ha creido todo -dijo lord Henry, lanzandole una mirada sofiadoray |1anguida-. Saldré
a jardin con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basl, ofrécenos algo helado para beber, algo
que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Vaaser mi obramaestra. Yalo es, tal como estéa ahora.

Lord Henry sali6 a jardin y encontr6 a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes flores del
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como s se tratase de vino. Se le acercd y le puso una mano
en el hombro.

-Estd usted en lo cierto a hacer eso -murmuré-. Nada, excepto los sentidos, puede curar € ama, como
tampoco nada, excepto e alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le
habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, como sucede cuando se



despierta a aguien de repente. Le vibraron las aletas de lanariz y alglin nervio escondido agité €l rojo de
sus labios, haciéndolos temblar.

-Si -prosigui6 lord Henry - ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar € alma por medio de
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe més de lo que cree saber,
pero menos delo que quiere.

Dorian Gray frunci6 e cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible degjar de mirar con buenos ojos a
aquel joven ato y elegante que tenia a lado. Su rostro moreno y romantico y su aire cansado le
interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry
hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lengugje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se
avergonzaba de sentir miedo. ¢Cémo era que un extrafio le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia
a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no o habia cambiado. De repente, sin
embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle € misterio de la existencia. Aunque, de
todos modos, ¢qué motivo habia para sentir miedo? El no eraun colegial ni unamuchachita. Era absurdo
asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry -. Parker nos ha traido las bebidas, y si se queda usted més
tiempo bajo este sol de justicia se le echard a perder la tez y Basil nuncalo volvera aretratar. No debe
permitir que el sol lo queme. Seriamuy poco favorecedor.

-¢Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo
del jardin.

-Todalaimportanciadel mundo, sefior Gray.

-¢Por qué?

-Porque posee usted la méas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas precioso que se puede
poseer.

-Nolo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algin dia, cuando sea vigjo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasién le haya quemado |os labios con sus
odiosas brasas, |o sentird, y lo sentird terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo €l
mundo. ¢Serd siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray. Nofrunza
d cefio. Es cierto. Y la belleza es una manifestacién de genio; esta incluso por encima del genio, puesto
gue no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la
primavera, o e reflegjo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite
discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienesla poseen. ¢Se sonrie?
iAh! Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces que la belleza es sdlo superficia. Tal
vez. Pero, al menos, no es tan superficia como & pensamiento. Para mi |a belleza es la maravilla de las
maravillas. Tan solo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero o
que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sélo dispone de unos pocos afios en los que vivir de
verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecera la belleza, y entonces
descubrira de repente que ya no le quedan més triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos
insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que
expiralo acerca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contrasusliriosy sus
rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderén €l brillo. Sufrird horriblemente...
iAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias escuchando
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y 10s vulgares. Esos son 10s objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra
época. jVival jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre ala
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es |o que nuestro
siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda
hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento en que |o he visto he comprendido
gue no se daba usted cuenta en absoluto de o que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habiaen
usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He
pensado en latragedia que seriamalgastar |0 que posee. Porque su juventud no durara mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del
codeso seran tan amarillas € préximo junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas moradas en las
clematidesy, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca



recuperamos nuestrajuventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve
perezoso con € paso del tiempo. Nos falan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos
convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de |as pasiones que nos asugtaronen
demasia, y e de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos € valor de sucumbir. jJuventud!
iJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto lajuventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas sele cayé a suelo. Una
sedosa abeja zumb6 a su arededor por un instante. Luego empezd a trepar con dificultad por los globos
estrellados de cada flor. Dorian Gray la observé con € extrafio interés por las cosas triviales que tratamos
de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocion que
no sabemos expresar, 0 cuando algunaidea que nos aterra pone repentino sitio ala mente y exige nuestra
rendicion. Al cabo de algin tiempo la abgja adz6 € vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la
campanilla de una enredadera. La flor parecidé estremecerse y luego se balanced suavemente hacia
adelante y hacia atréas.

Derepente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indicd que entraran en
lacasa. Dorian Gray y lord Henry se miraron 'y sonrieron.

-Estoy esperando -exdamé Halward-. VVengan, por favor. Laluz es perfecta; traiganse los vasos.

Selevantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdesy blancas se cruzaron con ellosy, en
¢l peral que ocupaba unaesquinadel jardin, un mirlo empezé a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry, mirandolo.

-Si, ahorasi. Me pregunto s me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas
ausarla. Echan a perder todas |as historias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademés, una
palabra sin sentido. La Unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que €l
capricho dura un poco més.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso unamano en el brazo delord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, ruborizandose ante su propia audacia;
luego subié al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mimbre y |o contemplé. El roce del pincel sobre € lienzo
era el Unico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para
examinar su obra desde més lgjos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, € polvo
danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de | as rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejé de pintar, mird durante un buen rato a Dorian Gray, y
luego durante otro buen rato a cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y
frunciael cefio.

-Esta terminado -exclamd por fin; agachandose, firmé con grandes trazos rojos en la esquina izquierda
del lienzo.

Lord Henry se acerc6 a examinar € retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y €l parecido
eraexcelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazén. Es €l mejor retrato de nuestra época. Sefior Gray,
vengaacomprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

-¢Realmente aceébado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo € pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me o debes enteramente ami -intervinolord Henry -. ¢No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanz6 con lentitud de espaldas a cuadro y luego se volvié hacia é. Al verlo
retrocedio, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendid en los
0j0S, COMO S Se reconociese por vez primera. Permanecié inmévil y maravillado, consciente apenas de
que Hallward hablaba con é y sin captar € significado de sus palabras. La conciencia de su propia
belleza lo asalté como una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian
parecido hasta entonces simpl es exageraci ones agradabl es, producto de laamistad. Los escuchaba, sereia
con ellos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry Wotton con su
extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante
capto toda la verdad. Si, en un diano muy lejano su rostro se arrugariay marchitaria, sus ojos perderian
color y brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labiosy €l oro
de sus cabellos. La vida que habia de formarle a alma le deformaria € cuerpo. Se convertiria en un ser



horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesd como un cuchillo, e hizo
gue se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus 0jos se oscurecio con un velo de lagrimas.
Sinti6 que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazén.

-¢No te gusta? -exclam6 finamente Hallward, un tanto dolido por @ slencio del muchacho, sin
entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry -. ¢A quién podriano gustarle? Es una de las grandes obras del arte
moderno. Te daré por él o que quieras pedirme. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-¢Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondio €l pintor.

-Es muy afortunado.

-iQué triste resultal -murmurd Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato-. Me haré vigo,
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre serd joven. Nunca dejard atrés este diadejunio... jSi fuese
a revés! {Si yo me conservase siempre joven y € retrato envejecieral Daria..., jdaria cualquier cosa por
eso! jDarfae dmal

-No creo que te gustara mucho esa solucién, Basl -exclamd lord Henry, riendo-. Seria bastante
inclemente con tu obra.

-Me opondria con lamayor energia posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian Gray sevolvié paramirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa méas que los amigos. Para ti no soy mas que una
figurillade bronce. Ni siquiera eso, me atreveriaadecir.

El pintor se lo quedd mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ¢Qué habia sucedido? Parecia
muy enfadado. Tenia €l rostro encendidoy leardianlasmgjillas.

-Si -continuo el joven-: parati soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gustaran
siempre. ¢Hasta cuando te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene
razén. Lajuventud es|o Unico que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward paidecid y letomé lamano.

-iDorian! jDorian! -exdamd-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como td, ni tendré nunca otro.
No me digas que sientes celos de | as cosas materiaes. j TU estés por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ¢Por qué ha de
conservar 1o que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quitaalgo paradarselo aél. jAh, s fuese
al revés! iSi e cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahoral ¢Para qué lo has pintado? Se
burlara de mi algin dia, jse burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retiré bruscamente la mano y, arrojandose sobre €l divan,
enterrd el rostro entrelos cojines, como si estuvierarezando.

-Esto es obratuya, Harry dijo € pintor con amargura.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-Noloes.

-Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmurd.

-Me quedé cuando me lo pediste-fue larespuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear @ mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me
habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ¢Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No voy apermitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro pdido y los ojos enrojecidos por las
lagrimas lo mird, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada bajo |a alta ventana con
cortinas. ¢Qué habiaido ahacer alli? L os dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles
secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Unavez
encontrado, se disponia a rasgar latela. Ahogando un gemido, el muchacho salt6 del divany, corriendo
haciaHallward, le arranco € cuchillo de lamano, arrojandolo a otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exdamd-. jSeria un asesinato! -Me aegro de que por fin aprecies mi obra,
Dorian -dijo friamente € pintor, unavez recuperado de la sorpresa. Habia perdido la esperanza.

-¢Apreciarla? Mefascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.



-Bien; tan pronto como estés seco, serés barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez ali,
podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia toc6 la campanilla para pedir té-. ;Tomarésté,
como eslégico, Dorian? ¢Y tl también, Harry? ¢O estas en contrade placerestan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son € Ultimo refugio de las almas complicadas. Pero
no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto
quién definié a hombre como animal racional. Fue la definicion més prematura que se ha dado nunca. El
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me aegro de ello después de todo: aunque me gustaria que
no os pelearais por € cuadro. Sera mucho mejor que me lo des ami, Basil. Este pobre chico no lo quiere
enredidad, y yo en cambio si.

-iSi selo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -excland Dorian Gray-; y no permito que nadie
mellame pobre chico.

-Y asabesque el cuadro estuyo, Dorian. Telo di antes de que existiera.

-Y tamhién sabe usted, sefior Gray, que se hadejado Ilevar por los sentimientosy que en realidad no le
parece mal que selerecuerde cuan joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal estamafiana, lord Henry.

-iAh, estamafianal Havivido usted mucho desde entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entré el mayordomo con la bandeja del té y la colocod sobre una mesita
japonesa. Se oyd un tintineo de tazas y platillos y € silbido de una tetera georgiana. Entré un paje
Ilevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray seacerco alamesay sirvié el té. Los otros dos se
acercaron |anguidamente y examinaron lo que habiabajo |as tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry -. Habra algo que ver en algun sitio. He quedado
para cenar en White's, pero solo se trata de un vigjo amigo, de maneraque le puedo mandar un telegrama
diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria una
excusa bastante simpaética, ya que contaria con la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiquetal -murmuré Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene un
aspecto tan horroroso!

-Si -respondié lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan
deprimente. El pecado es el Gnico elemento de color que queda en lavidamoderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ¢El que nos estasirviendo €l té o el del cuadro?

-De ninguno delosdos.

-Megustariair a teatro con usted, lord Henry -dijo e muchacho.

-Venga, entonces; y tu también, Basil.

-Laverdad es que no puedo. Seramejor que no. Tengo muchisimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos ustedy yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor semordio d labio y, con latazaen lamano, se acerco a cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¢Es ése e verdadero Dorian? -exclam6 € origind del retrato, acercandose a Hallward-. ¢Soy
realmente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienesa menos el mismo aspecto. Pero él no cambiard -suspird Hallward -. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord Henry-. Incluso e amor es
simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jévenes quieren ser
fielesy no lo son; losvigjos quieren ser infielesy no pueden: eso estodo |o que cabe decir.

-No vayas estanoche a teatro, Dorian-dijo Halward-. Quédate a cenar conmigo.

-No puedo, Basil.

-¢Por qué no?

-Porque he prometido alord Henry Wotton ir con €.

-No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta alas suyas. Te ruego que
no vayas.

Dorian Gray rid y negd con lacabeza.

-Telosuplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisadivertida.

-Tengo queir, Basil +espondié €l joven.



-Muy bien -dijo Halward; y, alejdndose, depositd su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado que
tienes que vestirte, serd mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian.
Ven pronto averme. Mafiana.

-Desde luego.

-¢Nolo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.

-Y.., jHarry!

-¢Si, Basil?

-Recuerdalo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en €l jardin.

-Loheolvidado.

-Confio enti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche esta ahi
fuera, le puedo dejar en su casa. Hastalavista, Basil. Hasido unatarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerrd tras ellos €l pintor se dejé caer en un sofa y aparecié en su rostro una
expresion de sufrimiento.

Capitulo3

A las doce Y media dd dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el
Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un vigjo solterdn, cordial pero un tanto brusco, a quien en
general se tachaba de egoista porque el mundo no obtenia de él beneficio alguno, pero a que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertia. Su padre habia sido
embajador en Madrid cuando Isabel Il era joven y nadie habia pensado ain en € genera Prim, pero
abandond la carrera diplomética caprichosamente por €l despecho que sintié a ver que no le ofrecian la
embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razén de su nacimiento, de su indolencia,
del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia
sido secretario de su padre, y que presentd también la dimisién, gesto que por entonces se consideré un
tanto descabellado, sucedié a su padre en el titulo unos meses después, y se consagré a cultivar con
seriedad el gran arte aristocrético de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en
Londres, preferiavivir en habitaciones alquiladas, que |e causaban menos molestias, y haciaen suclub la
mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbén en las Midlands, y se
excusabade aquel contacto con laindustria alegando que poseer minas de carbdn otorgaba aun caballero
el privilegio de quemar lefia en e hogar de su propia chimenea. En politica era conservador, excepto
cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que |os insultaba sistematicamente, acusandol os de
ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un persongje
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que solo
podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que e pais iba a la ruina. Sus principios estaban
anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuandolord Henry entré en lahabitacion de su tio lo encontré vestido con unatosca chagueta de caza,
fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo € anciano caballero-, ¢qué te ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los
dandis no se levantaban hastalas dosy que no aparecian en publico hastalas cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te o aseguro. Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondio lord Fermor, torciendo € gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En
estos tiempos que corren los jovenes se imaginan que el dinero lo estodo.

-Si -murmuré lord Henry, colocandose mejor laflor que llevaba en € ojal de la chaqueta; y cuando se
hacen vigjos no selo imaginan: |o saben. Pero no quiero dinero. S6lo las personas que pagan sus facturas
necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito esel capital de un segundon, y sevive
agradablemente con é. Ademaés, siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia,
nunca me molestan. Lo que quiero es informacion: no informacion Util, por supuesto; informacion
perfectamente indtil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aungque quienes los redactan hoy en
dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomético las cosas iban mucho mejor.
Pero, segln tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¢Hay que extrafarse del resultado?
Los exadmenes, sefior mio, son pura mentira de principio afin. Si una persona es un caballero, sabe mas
quesuficiente, y si nolo es, todo lo que sepaesmalo paraél.



-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con € mundo de los informes oficiales, tio George -dijo
lord Henry Ianguidamente.

-¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? -pregunt6 lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien, que sé quién es. Es €l nieto del
Ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su
madre. (Cémo era? ¢/Con quién se casd? Trataste practicamente atodo € mundo en tu época, de manera
que quiza la hayas conocido. En & momento actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de
presentérmelo.

-iNieto de Kelso! -repitié € anciano caballero-. B nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su
madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
volvio loco atodo el mundo escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior mio,
un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Yalo creo. Lo recuerdo todo como s hubiera sucedido
ayer. Al pobre infeliz o mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy
fea. Dijeron que Kelso se agencié un aventurero sin escripulos, un animal belga, para que insultara en
publico a su yerno; le pagd, sefior mio, para que lo hiciera; le pagd y luego aquel individuo ensart6 al
suboficial como si fuera un pichdn. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comio solo en
e club durante cierto tiempo después de aquello. Recogid a su hija, segin me contaron, pero la chica
nunca volvié adirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se muri6, en menos de un
afio. De manera que dej6 un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ¢Como es € chico? Si es como su
madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asintié lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos prosiguié el anciano-. Heredard un montén de dinero si Kelso se
ha portado bien con é. Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de
Selby, através de su abuelo. Su abuel o odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y no
se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo estaba alli. Cielo santo, logr6 que me
avergonzase de é. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los
cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en
quetrataraasu nieto mejor que alos cocheros de aquiler.

-No lo sé -respondi6 lord Henry -. Imagino que a chico no le faltara de nada. Todavia no es mayor de
edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque melo hadicho . Y .., ¢su madre, entonces, eramuy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las ciaturas mas encantadoras que he visto nunca, Harry. Quéla
impulsé a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una roméntica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declard de rodillas. Me lo dijo @ mismo. Margaret Devereux se ri6 de é, y no habia por
entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios
estlpidos, ¢qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una
americana? ¢Es que las chicasinglesas no son lo bastante buenas para él?

-Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Y 0 apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa
con €l pufio.

-Todo e mundo apuesta por las americanas.

-No duran, segin me han dicho -murmuré su tio. 1Las carreras de fondo las agotan, pero son
inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor
posibilidad.

-¢Quiénes son sus padres?-grufié e anciano-. ¢Acaso lostiene?

Lord Henry negd con lacabeza

-L as jévenes americanas son taninteligentes para esconder a sus padres como las mujeresinglesas para
ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantdndose para marcharse.

-Serén chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por € bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es una de las profesiones
mas lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

-¢Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como s fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es e secreto de su
encanto.

-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el paraiso de las mujeres.



-Lo es. Esa eslarazon de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord
Henry-. Adios, tio George. Gracias por darme la informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre
mis nuevos amigos y nada sobre los vigjos.

-¢Do6nde almuerzas hoy, Harry?

-En casadetia Agatha. He hecho que meinvite, junto con el sefior Gray, que es su Ultimo protége.

-iUmm! Dile atu tia Agatha, Harry, que no me moleste més con sus empresas caritativas. Estoy harto.
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estlipidas
ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningun efecto. Las personas filantrépicas pierden
toda nocién de humanidad. Selas reconoce por eso.

El anciano caballero grufié aprobadoramente y Ilamé para que entrara su criado.

Lord Henry atravesd unos soportales de poca altura parallegar a Burlington Street, y dirigié sus pasos
en direccion alaplazade Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico del relato, le habia
impresionado porque hacia pensar en una historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa
gue se arriesga a todo por una loca pasién. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por un
crimen odioso, por unatraicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en €l dolor. La
madre arrebatada por la muerte, €l nifio abandonado ala soledad y a latirania de un anciano sin corazon.
Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que | e afiadian una nueva perfeccién, por
asi decirlo. Detras de todas |as cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la més humilde de las
flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y 0s labios entreabiertos por € placer y el temor, se habia
sentado frente aé en el club, las pantallas rojas de las|amparas avivando € rubor despertado en su rostro
por € asombro! Hablar con él era como tocar € mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada
toque y vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra
actividad parecida. Proyectar € ama sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las
propias ideas para que las devuelva un eco, acompafiadas por la misica de una pasién juvenil; transmitir
aotro la propia sensibilidad como s se tratase de un fluido sutil o de un extrafio perfume; ali estabala
fuente de una alegria verdadera, tal vez la més satisfactoria que todavia nos permite una época tan
mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio
de Basl encarnaba ademés un modelo maravilloso o, @ menos, se le podia convertir en un ser
maravilloso. Suyo era el encanto, y la purezainmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sdlo
los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con él. Se
le podia convertir en un titan o en un juguete. jQué lastima que semejante belleza estuviera destinada a
marchitarsel... jY Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué interesante eral Un nuevo estilo
artistico, un modo nuevo de ver lavida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la simple presencia
de alguien que eratodo eso de manerainconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en el ama que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la
revelacion de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor ssmbdlico, como s fuesen a su vez €
eshozo de otra forma més perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio eratodo! Recordaba
algo parecido en la historia del pensamiento. ¢No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habia
analizado por vez primera? ¢No habia sido Buonarotti quien lo esculpio en e marmol multicolor de una
sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Si; trataria de ser paraDorianGray lo que é, sin
saberlo, habia sido para € autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en redidad ya lo
habia hecho a medias. Haria suyo aguel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aque hijo del
Amor y delaMuerte.

Derepente, lord Henry se detuvo y contempl 6 |as casas que o rodeaban. Se dio cuenta de que habia
dejado atras la de su tia 'y, sonriendo, volvié sobre sus pasos. Cuando entré en el vestibulo, un tanto
sombrio, € mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entreg6 el
sombreroy el bastén auno deloslacayosy paso al comedor.

-Tarde como de costumbre-exclamd su tia, reprendiéndol o con un movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6é una excusa banal y, después de acomodarse en €l sitio vacio a lado de lady
Agatha, mird a su arededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de



cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a él

tenia ala duquesa de Harley, una dama con un caréacter y un valor admirables, muy querida por todos los
gque la conocian, y con las amplias proporciones arquitectonicas a las que los historiadores
contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguiaa su lider en lavidapublicay a
los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, segiin
unareglatan prudente como bien conocida. El asiento alaizquierda de la duquesa estaba ocupado por €l
sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia caido sin

embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como explicé en una ocasién a lady
Agatha, todo lo que tenia que decir 1o habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord
Henry se sentaba la sefiora VVandeleur, una de las amigas més antiguas de su tia, santa entre las mujeres,
pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un himnario ma encuadernado.
Afortunadamente para €, la sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy
inteligente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda como una declaracion ministerial en la Camara
de los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es € Unico error

imperdonable, como é mismo habia sefialado en una ocasion, en e que caen todas las personas

realmente buenasy del que ningunade ellas escapa por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé la duquesa, haciéndole, desde €l otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. ¢Cree usted que se casararealmente con esajoven tan
fascinante?

-Creo quelajoven estadecidida apedir sumano, duguesa.

-iQué espanto! -exclamé lady Agatha-. Alguien deberiatomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un amacén de &ridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio hasugerido y aque setratade chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ¢Qué mercancias son ésas? -pregunt6 la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho €l verbo.

-Novelas americanas-respondid lord Henry, mientras se servia unacodorniz.

La duquesa pareci6 desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurro lady Agatha-. Mi sobrino nunca hablaen serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino € miembro radical de la Camara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un
tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa suspird e hizo uso de su posicion privilegiada para
interrumpir.

-iOjaa nunca la hubieran descubierto! -exdamé-. A decir verdad, nuestras jévenes no tienen ahorala
menor oportunidad. Esunagraninjusticia.

-Quiz4, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo € sefior Erskine; yo diria més
bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondié vagamente la duquesa. He de
confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran
todalaropaen Paris. Me gustariapoder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -ri¢ entre dientessir Thomas, quetenia
un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-¢Deverdad? Y, ¢adénde van los malos? -quiso saber la duquesa.

-Van alos Estados Unidos-murmurd lord Henry.

Sir Thomasfruncio el cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady Agatha. He vigjado por
todo € territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones,
extraordinariamente hospitalarios. L e aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -preguntd e sefior Erskine
quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender esevige.

Sir Thomasagitd lamano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene e mundo en las estanterias de su biblioteca. A nosotros, los
hombres préacticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcién. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un
puebl o total mente razonable. Le aseguro que |os americanos no se andan por las ramas.



-iTerriblel -exclamd lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén bruta es totalmente
insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

-Yosi, lord Henry -murmuré el sefior Erskine con una sonrisa.

-L as paradojas estdn muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-¢Era eso una paradoja? -preguntd el sefior Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, €
camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verlaen la
cuerdafloja. Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

-iDiosdd cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca
sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¢Por qué tratas de convencer
a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria
inapreciable. A nuestros habitual esles hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry sonriendo. Cuando mird hacia € extremo de la mesa
captd como respuesta un brillo en lamirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel lagente es muy desgraciada-protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con €l sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndose
de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo
terriblemente morboso en la simpatia de nuestra época por € dolor. Debemos interesarnos por los
colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -sefialé sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza

-Muy cierto respondi6 € joven lord-. Es e problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo alos esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

-¢Qué cambio propone usted, en ese caso? -pregunto. Lord Henry se eché areir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima +espondié-. Me bastay me sobra con la
contemplacién filoséfica. Pero como €l siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia,
sugiero que se acuda alaciencia para solucionarlo. La ventgja de las emociones es que nos llevan por €l
mal camino, y laventagjade la ciencia es que excluye laemocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades-aventuré timidamente |a sefiora Uandel eur.

-Sumamente graves -se hizo ecolady Agatha

Lord Henry mir6 con detenimiento a sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original dd mundo. Si los cavernicolas
hubieran sabido reir, lahistoriahabria sido distinta.

-No sabe cuanto me mnsuela oirle -gorjed laduquesa. Siempre me siento muy cul pable cuando vengo
aver asu querida tia, porque no me intereso en absoluto por € East End. En € futuro podré mirarlaala
carasin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duguesa -sefial 6 lord Henry.

-Sélo cuando se es joven -respondio ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy mala sefial .
iAh, me gustaria que me dijerausted como volver aser joven! Lord Henry meditd unosinstantes.

-¢Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntd
mirandola desde el otro lado de lamesa.

-Muchos, por desgracia-exclamé ela

-Pues vuelva a cometerlos -dijo é con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-iDeliciosateorial -exclamé dla-. He de ponerlaen practica.

-iUna teoria peligrosal -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movié desaprobadoramente la
cabeza, pero laideale parecié de todos modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continud €l joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad 1a
mayoria de la gente muere de unaindigestion de sentido comin y descubre cuando ya es demasiado tarde
gue o Unico que nunca lamentamos son nuestros errores.

Seoyeron risasen torno alamesa.

Lord Henry jugd con la idea, animandose cada vez mas; la lanz6 a are y la transformd; la dgjé
escapar y volvié a capturarla; la adorné con todos los fuegos de lafantasiay le dio alas con la paradoja.
El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguia, se elevd hasta las aturas de la filosofia, y la



filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del placer, vestida, cabria
imaginar, con su tinica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé como una bacante sobre las
colinas de la viday se burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como

asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron €l enorme lagar donde sienta sus reales el

sabio Omar, hasta que & zumo rosado de lavid se elevd en torno a sus extremidades desnudas en oleadas
de burbujas moradas, o se desliz6 en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una

extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia
entre quienes |o escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y
prestar colores mas vivos a su imaginacion. Se mostré brillante, fantastico, irresponsable. Encant6 a sus
oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo.

Dorian Gray nunca aparté6 de é los gjos, y permanecié inmdvil como s estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la estancia en forma de lacayo para
decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se retorcié las manos con fingida
desesperacion.

-iQué fadtidio! -exdamd-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en € club para llevarlo a
Williss Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunién. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y
no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria
con é. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ¢El martes? ¢Esta usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? +espondié lord Henry, con unainclinacién de
cabeza. -jAh! jMuy amable y muy cruel por su parte! -exclamé la duquesa; pero no se olvide de venir -y
abandond |a habitacion seguida por lady Agathay las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado
de nuevo, € sefior Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en €l
brazo.

-Usted habla mucho de libros-dijo-; ¢por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me gustaria
escribir una novela, una novela que fuese tan encantadoray tan irreal como una alfombra persa. Pero en
Inglaterra no hay publico més que para periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo €l
mundo personas con menossentido de la bellezaliteraria que losingleses.

-Me temo que tiene usted razén -respondi6 € sefior Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, s me permite que le dé ese nombre,
¢Je puedo preguntar si mantiene usted todo o que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo o que he dicho-sonrié lord Henry -, ¢Tan inmoral era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y s algo le sucede a
nuestra buena duquesa | e tendremos por responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la
vida. La generacion de la que formo parte es francamente aburrida. Algin dia, cuando se canse de
Londres, venga a Treadley, expéngame su filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgofia
que tengo lafortuna de poseer.

-Me encantar4. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrion y una
bibliotecaigua mente perfecta.

-Su presencia le afadird un nuevo encanto respondi6 €l anciano caballero, con una cortésinclinacion-.
Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en e Atheneum. Es la hora en que
dormimosdli.

-¢Todos, sefior Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas parauna Academialnglesade las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

-Mevoy a pargque -exclamé.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en € brazo.

-Permitameir con usted -murmuro.

-Creiaque le habia prometido a Basil Hallward queiria usted a verlo+espondié lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo €
tiempo. Nadie lo hace tan bien.



-iAh! Ya he hablado més que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero
ahoraes mirar lavida. Puede usted venir y mirarlaconmigo, si lo tiene abien.

Capitulo4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillén, en la pequefia
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Setrataba, en su estilo, de una habitacién muy agradable,
con dto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayolay afombra
defieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras alfombras persas de seda, méas pequefias,
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto
a dla, un gemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Vaois por Clovis Eve 'y
adornado con las margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimeneay, através de los
emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricogque de un dia de
verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto ain. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinién, la
puntualidad es €l ladrén del tiempo. De manera que € muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras
con una mano distraida pasaba las paginas de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada,
que habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y monétono tictac ddl reloj Luis X1V le
molestaba. Una o dos veces pensd en marcharse.

Finalmente oy6 pasos fueray se abrid lapuerta.

-iQuétardellegas, Harry! -murmuro.

-Metemo que no setratade Harry, sefior Gray -respondié unavoz muy aguda.

Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie. -Leruego medisculpe. Crei...

-Crey0 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me presente. A usted 1o conozco
bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la épera -rié con nerviosismo mientras hablaba,
contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban laimpresién de haber sido disefiados en lacéleray utilizados en latempestad. De
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca era correspondida, habia conservado
todas susilusiones. Trataba de conseguir unaapariencia pintoresca, pero solo conseguiadar sensacién de
desaseo. Sellamaba Victoriay tenialamania perseverante deir alaiglesia

-SetratabadeLohengrin, si norecuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La misica de Wagner me gusta mas que ninguna otra. Es tan ruidosa
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan 1o que se dice. Eso es unagran ventaja,
¢no le parece, sefior Gray?

La mismarisa, nerviosay entrecortada, se escap6 de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrié y neg6 con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suenalamdsica; al menos, si se
tratade buenamusica. Si |lamUsica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de
|abios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta
la buena masica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a
los pianistas; dos alavez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué eslo quetienen. Quiza el ser
extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en
extranjeros con € tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la suyal Y para € arte, jqué excelente
cumplido! La hace simamente cosmopoalita, ¢verdad? ¢No ha estado usted nunca en alguna de mis
fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con
extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintorescal jPero aqui estd Harry! Harry, vine buscandote
para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré a sefior Gray. Hemos tenido una conversacion muy
agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas ideas. NO; creo que nuestras ideas son
completamente distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo
conocido.



-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, azando la doble media luna oscura de las cejas y
contemplando aambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el precio de todo
y €l valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamd lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su repentina
risa sin sentido~. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego,
Harry. Imagino que cenas fuera. Y o también. Quizate veaen casade lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr6 la puertatras ella, cuando, con el aspecto de un ave del
paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salié revoloteando de la habitacion, dejando
un leve olor atartade almendras; luego encendi6 un cigarrilloy se dej6 caer en €l sofa.

-Nunca te cases con una mujer con €l pelo de color pgjizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuantas
bocanadas de humo.

-¢Por qué, Harry?

-Porgue son muy sentimentales.

-Pero ami me gustala gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan pomue estan cansados; |las mujeres, porque sienten
curiosidad: unosyy otras acaban decepcionados. ]

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus
aforismos. Lo estoy poniendo en préctica, y hago todo lo que recomiendas.

-¢De quién te has enamorado? -pregunto lord Henry, después de una pausa.

-Deunaactriz-dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es un debut bastante corriente.

-No diriaseso si lavieras, Harry.

-¢Quién es?

-SellamaSiby | Vane.

-Nuncahe oido hablar deella.

-Nadie haoido. Pero todo el mundo oiraalgin dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nuncatienen
nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan € triunfo de la materia sobre la mente, de
lamisma manera que los hombres representan el triunfo de lamente sobre lamoral.

-¢Como puedes decir unacosaasi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es més que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el momento actual, de
manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en Ultimo
extremo, sélo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy Utiles.
Si quieres conseguir unareputacion de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres
son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con €l fin de parecer jovenes. Nuestras
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos. Ahoraeso se ha
acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios més joven que sus hijas, estara perfectamente
satisfecha. En cuanto a conversacion, solo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena
hablar, y a dos de €ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio. ¢Cuanto
hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¢Cuanto hace que la conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ¢coémo te tropezaste con ella?

-Telo voy acontar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me habria pasado si
no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acercade lavida. Durante
varios dias, después de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estabaen €l parque o me
paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntdndome con tremenda
curiosidad cémo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos
exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasién por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi
salir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus
miriadas de personas, sus sordidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como ta dijiste unavez, me
reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo
que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre €l



hecho de que lablsqueda de la belleza es el verdadero secreto de lavida. No sé qué esperaba, pero sali a
lacalley me dirigi hacia €l este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exético que he
visto en mi viday fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una
sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «;Un palco, milord?, dijo a verme, y se quité €
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia ago en é que me divirtid, Harry. jEra tan
monstruoso! Te vasareir de mi, |o sé, pero entréy pagué nada menos que una guinea por un palco junto
al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry,
me hubiera perdido lagran historiade amor de mi vida. Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; a menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de tu vida.
Debes decir la primera. Siempre te querran, y ta siempre estarés enamorado del amor. Una grande
passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esaesla Unica utilidad de las clases ociosas
de un pais. No tengas miedo. Te estén reservadas aventuras exquisitas. Esto no esmas que el principio.

-¢Tan superficial me consideras?-exclamé Dorian Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-¢Qué quieresdecir?

-Mi querido muchacho, las personas que sdlo aman una vez en la vida son realmente las personas
superficiales. A lo que dlos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginacién. La fiddidad es a la vida de las emociones lo que |la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que andizarla algin dia. La pasién de la
propiedad esta en ella. Hay muchas cosas de |as que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otroslas recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo més vulgar delante de los
0jos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano,
todo é cupidos y cornucopias, como unatarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban
bastante Ilenos, pero las dos primeras filas de descol oridas butacas se hallaban completamente vaciasy
apenas habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjasy refrescos
y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo
alli, cuando mefijéen el programa. ¢/Qué obra crees que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
seguin creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas convencido estoy de que |o que era suficientemente
bueno para nuestros padres no |o es para nosotros. En arte, como en politica, |esgrand-péres ont toujours
tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de
reconocer que no me hizo muchagracialaidea de ver representar a Shakespeare en un antro como aquél.
Pero senti interés, de todos modos. Decidi presenciar a menos € primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me eché del teatro;
pero finalmente se alz6 € telén y comenzé la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos
afos a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril de
cerveza. Mercutio eracasi igual de siniestro. Lo interpretaba un comico de lalegua que habia afiadido a
texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan
grotescos como €l decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulietal Imaginate una
muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de
color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasion, |abios como pétalos de
rosa. jLa criatura mas encantadora que habia visto nuncal Una vez me dijiste que €l patetismo no te
conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de l&grimas. Te lo
aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha porgque sempre tenialos ojos nublados por las légrimas. jY
su voz! No he oido nunca unavoz semejante. Sélo un hilo al principio, con notas bajasy melodiosas, que
parecian caer unaaunaen e oido. Luego crecié en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe.
En la escena del jardin tuvo todo € jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del
amanecer. Hubo momentos, més adelante, en los que alcanzo la desenfrenada pasion de los violines.
Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que
nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las 0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cual seguir. ¢Por



qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una
noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,

recogiendo €l veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando el bosque de |as Ardenas,
disfrazada de muchacho, con calzas, jubdn y un gorro delicioso. Ha sido laloca que se presenta ante un
rey culpable, dandole rudaparallevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos
de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocasy con todos los tragjes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en su siglo. La fascinacién nunca
las transfigura. Se sabe |0 que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero.

Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de €ellas. Van a pasear a parque por la mafiana y
charlan por la tarde en reuniones donde toman € té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del

momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ¢Por quéno medijiste
gue la Ginica cosa merecedora de amor es unaactriz?

-Porque he querido ademasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiidoy el rostro pintado.

-No desprecies € pelo teflido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario -
dijo lord Henry.

-Ahoraquisierano haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo o que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una
curiosainfluencia sobre mi. Si algunavez cometiera un delito, vendriaa confesartelo. Tu lo entenderias.

-Personas como tU, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico,
gracias... (Cudles son tusrel aciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidasy |0s ojos echando fuego.

-iHarry! jSybil Vane es sagradal

-S0lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de
patetismo en la voz-. Pero, ¢por qué tienes que enfadarte? Supongo que sera tuya algun dia. Cuando se
est4 enamorado, empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demés. Eso es lo que €l
mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces personal mente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en € teatro, € horrible judio vigjo se present6 en
el palco después de que terminara la representacion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y
presentarmela. Consiguié enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su
cuerpo yaciaen Verona, en una tumba de mérmol. Por la mirada de asombro que me lanzd, creo que tuvo
laimpresion de que habia bebido demasiado champéan o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me preguntd si escribia para algin periddico. Le dije que nunca los leia. Parecio terriblemente
decepcionado a oirlo, y me confest que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los
podia comprar.

-No me extrafiaria que tuviera razén en eso. Pero, por otra parte, ajuzgar por el aspecto que tiene la
mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero é parece pensar que estan por encima de sus posibilidades-rié Doriant. Para entonces, sin
embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos
cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por
supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverenciay me asegurd que yo era un munificente protector
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare e apasiona. Y a me ha dicho, visiblemente orgulloso, que
sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en Ilamarlo. Parece
considerarlo un timbre de gloria

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente se arruina por
invertir demasiado en la prosa de lavida. Arruinarse por la poesiaesun honor. ¢(Cuando hablaste por vez
primera con la sefiorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado
unas flores y ella me mird; a menos, imaginé que lo habia hecho. El vigjo judio insisti6. Estaba decidido
allevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¢no te parece?

-No; no me parece curioso.

-¢Por qué, mi queridoHarry?

-Telodiré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esachica.



-¢Syhil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los ojos con € mas sincero
de los asombros cuando le dije o que pensaba de su interpretacion, y parecid no tener conciencia de su
talento. Creo que los dos estabamos bastante nerviosos. El judio vigjo sonrefa desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos
como nifios. El vigo insistia en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada
parecido. Ellame dijo: «Mas bien parece usted un principe. Lellamaré Principe Azul».

-A femia, Dorian, lasefiorita Sybil sabe cémo hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia sdlo como un personaje en una obra de teatro. No sabe nada de la
vida. Vive on su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tlnica mas o menos carmesi,
interpretd la primera noche ala sefiora Capul eto; unamujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmurdlord Henry, examinando sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

-Tuvistetodalarazén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de |os demas.

-Syhil es lo Unico que me interesa. ¢Qué mas me da de dénde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absolutay enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace
mejor que laanterior.

-Imagino que ésa es larazon de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que quiza
tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo
imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo amorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido varias veces a la
Opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho |os ojos para manifestar su asombro.

-Siempre |legas terriblemente tarde.

-No puedo degjar de ver actuar a Syhil -exdamé-, aunque solo presencie el primer acto. Siento
necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil,
me |leno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? DorianGray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen-respondié-, y mafiana por la noche sera Julieta.

-¢Cuéndo es Sybil Vane?

-Nunca.

-Tefdicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es més que una sola
persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. TU, que
conoces todos los secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar
celos a Romeo. Quiero que todos |os amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasién remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry,
como laadoro! 4bade un lado a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre,
le encendian las mgjillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya del muchachito timido y
asustado que habia conocido en € estudio de Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, €l ama se le habia salido al mundo, y €l Deseo habia
acudido areunirse con ellapor € camino.

-Y, ¢qué eslo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basl y ta vengéis conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor al
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese vigjo judio.
Esta atada a él por tres afios, a menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algun teatro del West End y la
presentaré como es debido. Enloquecera a mundo como me ha enloquecido ami.

-iEso esimposible, amigo mio!

-Lo hard. No sdlo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene personalidad; y ti me has
dicho amenudo que son las personalidades, no los principios, |o que mueve nuestra época.

-Bien; ¢qué nocheiremos?

-Dgame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafianainterpretaa Julieta.

-De acuerdo. En €l Bristol aas ocho; yo llevaré a Basil. -A las ocho no, Harry, telo ruego. A lasseisy
media. Hemos de estar alli antes de que se levante el telén. Has de verlaen € primer acto, cuando conoce
aRomeo.



-iSeisy media jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una novelainglesa. Tiene que
ser alas siete. Ningun caballero cena antes de las siete. ¢He de ver a Basil de aqui a mafiana? ¢O bastara
con que le escriba?

-iEl bueno de Basl! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchisima verglienza,
porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco, especia mente disefiado por €l y, aunque estoy
un poco celoso del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiza
sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con €. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en
darme buenos consegjos.

Lord Henry sonrio.

-A la gente le encanta regalar o que méas necesita. Es lo que yo llamo €l insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de
conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en € trabajo todas sus mejores cualidades. La
consecuencia es que para la vida sélo le quedan los prejuicios, los principios y € sentido coman. Los
Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sdlo existen en lo que hacen'y,
en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre absolutamente irresistible.
Vive lapoesia que esincapaz de escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de
perfume de un gran frasco con tapon dorado que estaba sobre la mesa. Debe de ser, si tu lo dices. Y
ahoratengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hastala vista.

Cuando Dorian Gray sai6 de la habitacion, lord Henry cerré los 0jos y empez6 a pensar. Ciertamente,
pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, s bien la desmedida adoracion del
muchacho por otra persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por €
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le habian cautivado |os métodos
de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le pareciatrivia y sin importancia. De manera
que habia empezado por hacer viviseccién consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La
vida humana era lo Unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada que
tuviera e menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir € propio rostro con una méscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfaricos alterasen el
cerebro y enturbiaran laimaginacion con monstruosas fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan
sutiles que para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que
era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la recompensa recibidal
iQué cosa tan maravillosa llegaba a ser e mundo entero! Percibir la peculiar 16gica nflexible de la
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y donde se
separaban, en qué punto funcionaban a unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran
placer e asi obtenido! ¢Qué importancia tenia e precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de &gata- que gracias a
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, € ama de Dorian Gray se
habia vuelto hacia aguella blanca jovencita y se habia inclinado en adoracion ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacién suya. Habia acelerado su madurez, 1o que no carecia de importancia.
La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
elegidos, lavida revelaba sus misterios antes de apartar € velo. Esto eraaveces consecuenciadel arte, y
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manerainmediata de las pasionesy de lainteligencia
Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumialas funciones del arte, y
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, a igua que la poesia, la escultura o la
pintura, lavida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de si el
latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su ama igua mente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo
mismo cémo terminara todo o cémo estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas
de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy |ejanas, pero cuyos
pesares despiertan nuestro sentido de labelleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.



Almay cuerpo, cuerpo y dma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en € alma, y € cuerpo tenia
sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y lainteligencia degradarse. ¢Quién podia
decir donde cesaba € impulso carnal 0 empezaba € psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias
definiciones de los psicdlogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ¢Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ¢O
€ cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y
materiaeraun misterio, y la union del espiritu con lamateriatambién lo era,

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta que
fuese capaz de revelarnos hasta el Ultimo manantial de lavida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos
sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demés. La experiencia carece de valor ético. Es
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la consideran
una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacion del carécter, la daban como ago
que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo Unico que realmente
demuestra es que nuestro futuro sera igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una
vez, y con amargura, o repetiremos muchas veces, y con aegria.

Consideraba evidente que € método experimental era €l Unico que le llevaria d andisis cientifico de
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecia prometer abundantesy preciosos
resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenémeno psicoldgico de interés nada
desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con €llo; la curiosidad y €l deseo de nuevas
experiencias, no se trataba, sin embargo, de una pasién simple sino muy complicada. Lo que habia en
ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la actividad de la
imaginacion, transformado en algo que a muchacho mismo le parecia algjado de los sentidos y que era,
por esa misma razon, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las que
més tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuéntas veces sucedia
que, a creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sac6 a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de camara le recordd
que tenia que vestirse para cenar. Se levantd y miré haciala calle. El ocaso habia deshecho en dorados
escarlatas las ventanas atas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como |édminas de metal al
rojo vivo. Arriba, € cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pensd en su amigo, en aquellavida
coloreada por todos los fuegos de lajuventud, y se pregunté cémo terminariatodo.

Cuando regresd a su casa, aeso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibulo. Al
abrirlo descubri6é que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl
Vane.

Capitulo5

-Qué feliz soy, madre! -susurrd la muchacha, escondiendo €l rostro en €l regazo de la marchita mujer,
de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas alaluz demasiado estridente de la ventana, estaba sentadaen
€l Unico sillén que contenia su sordida sala de estar-. Soy muy fdliz -repitié-, jy ta también debes serlo!

Lasefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites,
sobre |a cabeza de su hija.

-iFelizl +epitié como un eco-. S6lo soy feliz cuando te veo actuar. S6lo debes pensar en tu carrera. El
sefior |saacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

Lamuchacha alzo la cabeza e hizo un puchero.

-¢Dinero, madre? -exdamd-, ¢qué importanciatiene el dinero? El amor esmés que € dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a James
como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas
consideraciones con nosotras.

-No es un cabalero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la
muchacha, poniéndose en piey acercandose alaventana.

-No sé como podriamos arreglarnoslas sin él -respondi6 lamujer de méas edad con tono quejumbroso.

Sibyl movid lacabezay se echo areir.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa.
Unarosa se agitd en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada, abrio |os pétalos de



sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasion soplé sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido-. Le quiero-afiadio con sencillez.

-iEstdpida nifial, jestipida nifial -fue la frase cotorril que recibié como respuesta. EI movimiento de
unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un carécter grotesco aaquellas palabras.

La muchacha volvié areirse. Su voz reflejaba la alegria de un pgjaro enjaulado. Sus 0jos retomaron la
melodiay le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto.
Cuando se volvieron aabrir, los velabala niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habldé desde € sillén desgastado, aconsejando
prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con € nombre de sentido
comun. No la escuchd. Eralibre en la carcel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con €ella.
Habia [lamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su ama a buscarlo, y su alma volvié con é. Su
beso |e quemaba de nuevo laboca. Su aliento le entibiabalos parpados.

La sabiduria cambi6 entonces de método y habl 6 de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser rico. En
caso afirmativo, habia que pensar en e matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se
movian, y sonrio.

De repente sintio lanecesidad de hablar. El silencio lleno de palabrasla desazonaba.

-Madre, madre -exdamd-, ¢por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la
imagen de lo que & mismo Amor debe ser. Pero, ¢qué ve é en mi? No soy digna de é. Y sin embargo,
aunque me veo tan por debajo de é, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ¢querias a mi padre como yo quiero a principe azul? -la mujer de més edad
paidecié bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se
estremecieron en un espasmo de dlor. Shbyl corrid hacia €ella, se abrazé a su cudlo y la beso-.
Perdoname, madre. Y a sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo.
No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tu hace veinte afios. jAh, d§ame que seafeliz para
siempre!

-Hﬂita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, ¢qué sabes de ese joven? Ni
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de
irse a Australiay yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco mas
de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en €l caso de que searico... -jMadre, madre!
iPermiteme ser feliz!

Lasefiora Vane selaquedd mirando y, con uno de esos fal sos gestos teatral es que con tanta frecuencia
se convierten casi en segunda natural eza para un actor, la estrech6 entre sus brazos. En aquel momento se
abrid la puerta, y un joven de aspero pelo castafio entr6 en la habitacién. Era més bien corpulento, tenia
grandes los piesy las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermanay era
dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vanefijo sus ojosen é, y su
sonrisa se intensificd. Mentalmente elevaba a su hijo ala categoria de publico. Estaba segura de que el
tableau erainteresante.

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo e muchacho con tono de amable
reproche.

-iPero si no te gustaque te besen! -exclamé su hermana-. Sempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacion para abrazarlo.

James Vane contempl 6 con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy
seguro de que no |o echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuré la sefiora VVane, retomando, con un suspiro, una
chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a remendar. La apenaba un tanto que James no se
hubieraincorporado ala compafiia, lo que hubieraaumentado e pintoresguismo teatral de lasituacion.

-¢Por qué no, madre? Eslo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia después de
hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; a menos, nada de lo que yo
considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberas volver aL ondresy convertirte
aqui en una persona conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré € muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gugtaria ganar
algun dinero parasacaros ati y a Sibyl delos escenarios. Aborrezco lavidadel teatro.



-iJm! -excdlamé Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu partel ¢De verdad quieres dar un paseo
conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que
te regal 6 esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que
me concedastu Ultimatarde. ¢Qué hacemos? ¢Vamosal parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo e cefio-. Al parque sélo va gente
elegante. -Tonterias, Im-susurrd Sibyl, acariciandole |la manga de la chagqueta.

James vacilé un momento.

-De acuerdo-dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Sela oy6 cantar mientras subia corriendo las escalerasy
luego € ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorri6 la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmaévil en €
sillén.

-¢Estén listas mis cosas, madre?-preg unto.

-Todo esta preparado, James -respondio la sefiora Vane sin levantar 1os ojos de su labor. Desde hacia
varios meses se sentia incomoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo.
Temia revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion,
Ilegb a resultarle intolerable y empez6 a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones-. Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar -
dijo-. Recuerda que eres tl quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un abogado. Los
abogados son personas muy respetables, y en provincias comen amenudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicd su hijo-. Pero tienes toda larazon. Soy yo quien ha
elegido vivir asi. Sdlo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que
cuidarla, medre.

-Hablas de una maneramuy extrafia, James. Claro estd que cuidaré deSibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con ella entre
bastidores. ¢Es cierto? ¢Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos acostumbradas a recibir
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se
entendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interéses serio o
no. Pero no hay duda de que €l joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata con
extraordinaria correccidn. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

-Pero no sabes como se llama-dijo & muchacho con aspereza.

-No -respondié la sefiora Vane con una pléacida expresién en € rostro-. No ha revelado alin su
verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se trata de un aristécrata.

James Vane se mordio loslabios.

-Cuida de Sibyl, madre -exdam6-. jCuidalal

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Shbyl de manera muy especial. Por
supuesto, si ese caballero esrico, no hay razén para que no se case con €l. Estoy segurade que setratade
un aristécrata. Tiene todo el aspecto, no hay lamenor duda. Seria un matrimonio brillantismo para Sibyl.
Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo €l mundo o advierte.

El joven murmur6 algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la ventana con sus dedos de
trabajador. Acababa de volverse paradecir algo cuando se abrié la puertay entré Sibyl.

-iQué serios estéis! -exdamo-. ¢Qué sucede?

-Nada -respondié su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre;
cenaréalascinco. El equipaje estd hecho, a excepcion de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.

-Hastaluego, hijo mio -respondié ella, con unainclinacion resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con €ella, y habia algo en su miradaquele
hacia sentir miedo.

-Bésame, madre-dijo Sibyl. Sus labios floralestocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija miad -exclamé la sefiora Vane, alzando los ojos a techo en busca de un imaginario
anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Leirritabalateatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por € viento y empezaron a caminar por la deprimente Euston
Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa bastay nada



favorecedora, iba acompafiado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar
jardinero paseando con unarosa.

Jm fruncia € cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algin desconocido.
Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios sdlo conocen yatarde en lavida, y que
siempre acompaiia alas personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto
que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en € principe azul y, para
poder hacerlo con mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre €l barco en € que Jmibaahacersealamar,
sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados
bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hicieraa
bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco
gue las grupas monstruosas de las ol as trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba méstilesy
rasgaba vel as hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jm abandonaria
la nave en Melbourne, se despediria cortésmente del capitan y se pondria en camino hacia las
explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la
mayor jamés descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a
caballo. Los salteadores | os atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no.
Noiriaalas explotaciones auriferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban
y se peleaban atiros en los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicariaacriar ovejasy, unanoche,
cuando regresara a su casa a caballo, a ver ala bella heredera, raptada por un ladrén con un caballo
negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de é, y é de €ella, se
casarian, volverian a Inglaterra 'y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, |e esperaban aventuras
maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse €l dinero tontamente. Sibyl sélo
eraun afio mayor que Jm, pero sabia mucho més sobre lavida. También tenia que esaribirle sempre que
hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios eramuy bueno y cuidaria
ded. También ellarezariapor é,y a cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico yay muy feliz.

El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo ninglin comentario. Se le partiael corazdén al pensar en
abandonar su hogar.

Pero no era solo eso o que le deprimiay ponia de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba
cuenta con toda claridad de los peligros de la situacion de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacialacorte
no le traerialafelicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia instintiva
gue no sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba alin mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba
la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Syl y para su
felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; a hacerse mayores, los juzgan, y en
ocasiones |os perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos
meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en € teatro, un susurro burlén, que llegd
una noche hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marchauna
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncié el cefio
formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordi6 loslabios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, dJm -exclané Sibyl-, a pesar de que hago |os planes mas
maravillosos paratu futuro. Haz € favor de hablarme.

-¢Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarads de nosotras -respondié su hermana,
sonriéndole.

Jmse encogi6 de hombros.

-Serdmasfacil queta te olvides de mi que yo deti. Sibyl se ruborizé.

-¢QUé quieres decir?-pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, seguin he oido. ¢Quién es? ¢Por qué no me has hablado de é? No te hara
ningun bien.

-iNo sigas, Jm! -exdamé-. No digas nadacontraél. Lo quiero.

-jCémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondié € muchacho-. (Quién es? Tengo derecho a
saberlo.

-Se llama principe azul. ¢No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras,
te darias cuentade que esla personaméas maravillosadel mundo. Algun dialo conoceras, cuando vuelvas
de Australia. Te gustard mucho. Le gustaatodo €l mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojala pudieras venir esta
noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Im!



iEstar enamorada e interpretar a Julietal jTenerlo dli, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo
miedo de asustar a la compafiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible
sefior Isaacs se hara lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un
dogma; esta noche me anunciard como unarevelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, Unicamente suyo, de
mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su
lado. ¢Pobre? ¢Qué importa eso? Si la pobreza Ilama humildemente a la puerta, e amor entra por la
ventana. Hay que volver aescribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano;
primavera parami, creo yo, un baile de botones de rosaen un cielo azul.

-Es un caballero -dijo e muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamd €lla, su voz llenade musica-. (Qué més se necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Me estremece laideade ser libre.

-Ten cuidado, telo ruego.

-Verlo esadorarlo, conocerlo es confiar en €.

-Has perdido la cabeza, Sihyl.

Su hermanase eché areir y lo tomo del brazo.

-Mi querido y maduro Jdm, hablas como s tuvieras cien afios. Algin dia también td te enamorarés.
Entonces sabréas de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque
td te vayas, me dejas mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura'y
dificil. Pero a partir de ahora sera diferente. TU te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui
hay dos sillaslibres; vamos a sentarnosy aver pasar alagente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes a otro lado de la avenida
ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo
delirios, flotaba en €l aire jadeante. L os parasoles de colores brillantes subian y bajaban como mariposas
gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Im se expresaba
lentamente y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl
empez0 a deprimirse. No lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que
una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algun tiempo dej6 de hablar. De
repente vislumbré unos cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche
abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-iAhi estél -exclamo.

-¢Quién?

-Mi principe azul -respondid €ella, siguiendo lavictoriacon lavista.

También su hermano se puso en piey laagarré bruscamente por €l brazo.

-Enséfiamelo. ¢Quién es? Sefidamelo. jTengo que verlo! -exclamo; pero en aquel momento se
interpuso el ache del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despej6 €l
horizonte, €l otro vehicul o habia abandonado el parque.

-Se haido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Diosen €l cielo, si algunavez
te hace dafio, lo mataré.

Su hermanalo miré horrorizada. Im repitid lo que habia dicho, y sus palabras cortaron el aire como un
pufial. La gente a su arededor se quedd boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca ri
nerviosamente.

-Vamonos, dm, vamonos -susurrd Sibyl. El la siguio, sin dgjarse intimidar, a través de la multitud. Se
alegraba de haber dicho |o que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano. La piedad de sus ojos se
transformé enrisaal llegar aloslabios.

-Estés loco, Jm, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso
es todo. ¢Como puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamentetienescelosy
eres muy poco amable. jOjalate enamorases! El amor hace buenas alas personas, y eso que has dicho ha
sido unamaldad.

-Tengo dieciséis afios -respondié Jint, y sélo que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No
sabe cdmo hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo.
Lo harias no hubierafirmado €l contrato.



-No te pongas tan serio, Jm. Eres como uno de |os héroes de esos mel odramas estlipidos que a nuestra
madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad
perfecta. No refiiremos. Sé que nunca haras dafio a alguien aquien yo ame, ¢verdad que no?

-No, mientrastodavialo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.

-iLe querré sienpre! -exclamo Sibyl.

-eyd?

-iTambién siempre!

-Méslevale.

Sihyl se apart6 ligeramente de él. Luego se echo areir y le puso la mano en el brazo. No era més que
un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejo cerca de su modesto hogar. Eran mas de lascinco, y
Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la representacion. Jm insistié en que lo
hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad
haria una escena, y Jm detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazon del muchacho estaba dominado por los celos, y
sentiaun odio feroz, asesino, contraaguel extrafio que, en su opinion, se habiainterpuesto entre ellos. Sin
embargo, cuando Sibyl le echo los brazos al cuello y le acarici6 € cabello con los dedos, dm se abland6
y labest con sincero afecto. Tenialos ojosllenos de lagrimas mientras bajabalas escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejé de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jm no respondid, pero
se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa 'y corrian sobre €l
mantel poco limpio. Entre e ruido sordo de los dmnibus y € aboroto de los coches de punto, oialavoz
monotona que devoraba cada uno de |os minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 €l plato y oculto la cabeza entre las manos. Estaba convencido de que
tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como él sospechaba.
Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salian maguinalmente de sus labios. Con los
dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jm se puso en piey se
dirigi6 haciala puerta. Luego se volvid y sus miradas se encontraron. En |os ojos maternos descubrié una
desesperada solicitud de compasion que lo llend de cdlera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de |a sefiora Vane deambularon sin rumbo por
€l cuarto, pero no contesté-. Dime laverdad. Tengo derecho asaber. ¢Estabas casada con mi padre?

Lasefiora Vane dgj6 escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento
gue habiatemido de diay de noche, durante semanasy meses, habiallegado a fin, pero no sentiaterror.
En derta medida, de hecho, fue mas bien una desilusién. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia
unarespuestaigual mente directa. No era una situacion ala que se hubierallegado poco a poco. Eratosca.
A lasefiora Vanele hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No-respondid, maravilladade ladurasimplicidad delavida.

-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamé el muchacho, apretando los purios.

Su madre neg6 con lacabeza.

-Y o sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras
necesidades. No lo condenes, hijo mio. Eratu padrey un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jm sele escap0 un juramento.

-A mi no me importa -exdamé-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, € tipo que
estdenamorado de ella, ¢0 dice quelo estd? De unafamilia excel ente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintié terriblemente humillada. Incliné la cabeza. Se limpi6 los ojos
con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no latenia.

El muchacho se conmovié. Fue haciaella, seinclindy labeso.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He deirmeya.
Adiés.

No olvides que ahora sblo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre
engafiaami hermana, descubriré quién es, o encontraréy o mataré como aun perro, lojuro.

Lo desmedido de la amenaza, € gesto apasionado que la acompafi, las palabras melodraméticas,
hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo parala actriz. Todo agquello recreaba un
ambiente con € que estaba familiarizada. Respiré con mayor libertad y por primera vez en muchos
meses sintié verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escenaen € mismo nivel
emocional, pero dJm se lo impidid. Habia que bgjar balles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado



para todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario gjustar el precio con € cochero. La
intensidad del momento se perdié en detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agito su
maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se algjaba. Se
daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consol6 diciendo a Sibyl cuan desolada
seria su vida ahora que solo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de dm, que le habia
gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa 'y dramética. La
sefiora Vanetenialaimpresién de que alglin diatodos la recordarian riendo.

Capitulo6

-¢Has oido las noticias? fpregunté lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero 1o hizo
entrar en el pequerio reservado del Bristol donde estaba preparada una cena paratres.

-No -respondi6 €l artista, entregando sombrero y abrigo a camarero, quien procedio a hacerle una
reverencia-. ¢De qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas
hay una sola persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aungue muchos de ellos
mejorarian blanqueandol os un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltd y luego fruncié el entrecgjo.

-iDorian prometido! -exdamé-. jImposible!

-Es asolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con unaactricillade poco més o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer
algunatonteria de cuando en cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que difi cilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replico languidamente lord Henry -. Pero yo no he dicho que se haya
casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar
casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria absurdo que se casara tan por
debgjo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo
hard. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estdpido, |0 hace por el més noble de los motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda
envilecer su cuerpoy destruir suinteligencia.

-No, no; la chica es mgior que buena..., es hermosa -murmurd lord Henry, saboreando un vaso de
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de |as personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus
excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con
Nnosotros.

-¢Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar més
seriamente que en este momento.

-Pero, ¢tU lo apruebas, Harry? -pregunto el pintor, paseando por €l reservado y mordiéndose los |abios-
. Esimposible que lo apruebes. Se trata sdlo de un capricho.

-Y 0 ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en €l
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente
vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina,
cualquier modo de expresion que €elija me parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa
muchacha que interpreta a Julieta 'y se propone casarse con €ella. ¢Por qué no? Si contragjera matrimonio
con Mesdlina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata € egoismo. Y las personas sin
egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se
hacen mas complegjos con € matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven
forzados a vivir més de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse muy
bien la vida, creo yo, es e objeto de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se



digalo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis mesesy que
luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Seraun maravilloso temade estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echaraa
perder su vida, nadielo sentiriamas que tu. Eres mucho mejor personade lo que finges.

Lord Henry se eché areir.

-Larazén de que nos guste pensar bien de los demés es que tenemos miedo alo que pueda sucedernos.
La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino
las virtudes que més pueden beneficiarnos. Alabamos a banquero para que no nos penalice por estar en
ndmeros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que
respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a
echar a perder una vida, una vida s6lo se echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres
estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que seria una
estupidez, pero hay otros vinculos, mucho més interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a aentarlos. Tienen e encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo contara todo
mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo € muchacho, desprendiéndose impaciente de la
capacon forro de satén y procediendo a estrechar lamano de sus dos amigos-. No he sido nuncatan feliz.
Y a sé que es repentino; todo lo realmente ddlicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado
otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la aegria y la emocion, y parecia
singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Halward-, pero no te perdono del todo que no me
hayas informado de tu compromiso. A Harry si se o has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo unamano en el hombro
del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal esel nuevo
chef, y luego nos explicaras cdmo ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian mientras |os tres ocupaban sus sitios en torno a
la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené enel peguefio
restaurante italiano de Rupert Street que tu me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, € decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando
absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando aparecié vestida de muchacho estaba
absolutamente maravillosa. Llevaba un jubédn de terciopelo color musgo con mangas de color canela,
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta por unajoya, y un gaban
con capuchaforrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenialagracia delicada de esa
figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basl. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras
en torno a una palidarosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni méas ni
menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de
que estabaen Londresy en €l siglo X1X. Me habiaido con mi amada a un bosgue que nadie habia visto
nunca. Cuando termind la representacion, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estdbamos
sentados uno al lado del otro, apareci6 de repente en sus 0jos una mirada que yo no habia visto nunca.
Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besanps. No soy capaz de describiros lo que senti en aquel
momento. Me parecié que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl
se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodillé y me
beso las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se 1o ha dicho a su madre. No sé lo que diran
mis tutores. Lord Radley montard sin duda en célera. Me daigual. Seré mayor de edad en menos de un
afo, y entonces podré hacer lo que quiera. ¢No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la
poesiay encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios alos que Shakespeare ensefio a
hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a
Julietaen laboca

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien.

-¢Lahas visto hoy?-pregunté lord Henry.

Dorian Gray negd con la cabeza.

-Ladejé en el bosque de Arden y hoy laencontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabored su champan con aire meditabundo.



-¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¢Y qué respondié ella? Quiza lo hayas
olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como s fuera un trato comercial, y no le hice explicitamente una
propuesta de matrimonio. Le dije que laamabay ellarespondié que no era digna de ser mi esposa. jQue
no eradigna! jCuando el mundo entero no es nada parami comparado con ellal

-Las mujeres son maravillosamente précticas -murmuré lord Henry-; mucho mas précticas que
nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero
ellasnoslo recuerdan siempre.

Hallward le puso unamano en € brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca haria desgraciada a
otrapersona. Tiene demasiada delicadeza para unacosaasi. Lord Henry miré por encimadelamesa.

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondié-. He hecho la pregunta por la mejor de las
razones, por la Unica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple
curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen € matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases
medias no son modernas.

Dorian Gray se echo areir y movid la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo.
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que € hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin
corazon. No entiendo que nadie quiera avergonzar a ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cémo & mundo venera a la mujer que es mia. ¢Qué es €
matrimonio? Una promesairrevocable. Por eso te burlas de é. jNo lo hagas! Es una promesa irrevocable
la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella,
reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en aguien diferente del que has conocido. He
cambiado y € simple hecho de tocar 1a mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas
teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan deliciosas.

-éMisteorias...? -pregunté lord Henry, sirviéndose un poco de ensal ada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre €l placer. Todas tus teorias, de
hecho.

-El placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria -respondié lord Henry
separando hien las palabras con su voz melodiosa. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de
la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre
somos felices.

-Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? -exclamd Basil Hallward.

-Si -asintié Dorian, recostandose en €l asiento, y mirando a lord Henry sobre € tupido ramo de iris
morados que ocupabael centro delamesa, ¢qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicd lord Henry, tocando el delicado pie de la copa
con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros.
La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un
hipécrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas
personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las més elevadas. La
moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo considero que, para un
hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan solo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo,
éno escierto, Harry? -pregunto el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresién de que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los
pecados hermosos, como | os objetos hermosos, son el privilegio delosricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademés de con dinero.

-¢De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, €l arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estan anticuadas. Se las
puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las



que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningun hombre civilizado se arrepiente nunca de un
placer, y los no civilizados nuncallegan a saber qué es un placer.

-Yosélo queese placer -exdand Dorian Gray-. Adorar aalguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondié lord Henry, jugueteando con una fruta- Ser
adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto
y estén siempre mol estéandonos para que hagamos algo por €ellas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuré e muchacho con mucha
seriedad-. Crean el amor en nuestraama. Tienen derecho apedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclané Halward.

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpié Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro
mismo de sus vidas. i

-Es posible -suspird € otro-,pero inevitablemente lo reclaman en caderilla. Ese es € problema. Las
muijeres, como dijo en cierta ocasién un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de
producir obras maestras, pero luego nosimpiden siemprellevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendras siempre -replicd lord Henry -. sTomaréis café? Camarero, traiga café, fine champagne y
cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros.
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es € pefecto gjemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja
insatisfecho. ¢Qué mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendrés afecto. Represento para ti todos
|os pecados que hunca has tenido el valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclam6 d muchacho, utilizando el encendedor de plata con formade
dragdn que el camarero habia dejado sobre lamesa.

-Vamonos d teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontraras un nuevo ideal de vida. Significara para
ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus 0jos una expresion de cansancio -, pero siempre estoy
dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me temo, sin embargo, que, a menos para mi, eso
es algo que no existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. M e encanta el teatro. Es
mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian. TU vendrés conmigo. Lo siento, Basil, pero sélo hay sitio
parados en laberlina. Tendréas que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El pintor, preocupado, habia
enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aguel matrimonio, aunque en
realidad |e parecia mejor que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después salian a
la cdle. Halward se dirigié solo hacia €l teatro, como habian convenido, y estuvo contemplando las
luces parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensacion de haber perdido algo. Sintié
que Dorian Gray ya no seria nunca para él 1o que habia sido en el pasado. La vida se habia interpuesto
entrelos dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través
de unaniebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacién de haber envejecido
varios afos.

Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razdn, €l teatro estaba abarrotado, y €l gordo empresario judio que los
recibié en la puerta, sonriendo trémulamente de orgja a orgja con expresion untuosa, procedié a
escoltarlos hasta € palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a
voz en grito. Dorian Gray sintio que le desagradaba més que nunca. Le parecié que viniendo en buscade
Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mas bien le gust6. Al menos
eso fue lo que dijo, e insistié en estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer al
hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de un
poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme
|ampara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del paraiso se
habian quitado chaguetas y chal ecos, colgandolos de |as barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro
del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres
refan en el patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde € bar llegaba €l ruido del
descorchar de las botellas.

-iQué lugar paraencontrar aunadiosal -dijo lord Henry.



-iEs cierto! -respondi6é Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es la encarnacion de la
divinidad. Cuando actUe, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl esta en e escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien
cuando Sbyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los
espiritualiza, y se siente que estan hechos de lamisma carney sangre gue nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord Henry, que observaba a los
ocupantes del paraiso con sus gemel os de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo €l pintor-. Yo si entiendo lo que quieres decir y estoy convencido de
gue esa chica es como dices. La mujer a quien ti ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que
consigue €l efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar ala propia época..., eso es
ago que merece la pena. S Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin €ella, s crea un
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sérdidas y miserables, si los libera de su
egoismo 'y les prestalagrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracién, se merece
la adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con €ella es un acierto. Al principio no lo creia asi, pero
ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompl eto.

-Cracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole un apretdn de manos- Sabia que me entenderias.
Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aungue espantosa, solo toca unos cinco
minutos aproximadamente. Luego se levanta € teldn, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi
vida, y alaque yahe dado todo |o bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompariada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane apareci6 en €l
escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, penso lord Henry, una de las criaturas més encantadoras
gue habia visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero
arrebol, como la sombra de una rosa en un espegjo de plata, se asomo a sus mejillas cuando vio € teatro
abarrotado y entusiasta. Retrocedid unos pasos y parecid que le temblaban los labios. Basl Hallward se
puso en pie y empez0 a aplaudir. Inmdvil, como en un suefio, Dorian Gray siguio sentado, miréndola
fijamente. Lord Henry laexamind con sus gemelos y murmuré: «Encantadora, encantadora.

La accion transcurria en d vestibulo de la casa de |os Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia
entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus
posibilidades y comenz6 la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, a bailar, como se
mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apédtica. No manifesté signo alguno de alegria cuando sus ojos
se posaron sobre Romeo. Las pocas pal abras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
atu mano un fervor tan verdadero:

Sl juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con €l breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz
era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada.
Privabade vidaalos versos. Hacia que lapasion resultaseirreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y Ileno de ansiedad.
Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se
sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcén en
el segundo acto. Esperarian aquellegara. Si fallabaali, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecié a claro de luna. Eso no se podia negar. Pero lo
forzado de su interpretaci n resultaba insoportable, y fue empeorando con €l paso del tiempo. Sus gestos
se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo o que tenia que decir. El hermoso

pasqje:

Lanoche me oculta con su velo;
s no, € rubor tefiiriamismeillas



por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a recitar un profesor de
elocucién deterceracategoria. Y cuando se asomd a balcony llegd alos maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegranuestro acuerdo de estanoche;
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que €l relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con €l aiento del verano, este brote amoroso
puede dar bellaflor cuando volvamos avernos...

dijo las palabras como s carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho, |gjos de
estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y
Sibyl un completo desastre.

Incluso el pablico del patio de butacasy del paraiso, vulgar y sin educacion, habia perdido interés por
la obra. Incdmodos, empezaban a hablar en voz dta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los
asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sélo Sibyl
permaneciaindiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levant6 de su asiento
y se puso el gabéan.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta d final +espondio €l joven, con unavoz crispada y Ilena de amargura-. Siento
mucho baberos hecho perder lavelada. Os pido discul pas alos dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane estd enferma -interrumpié Hallward-.
Vendremos otra noche.

-Ojaa estuviera enferma +eplicé Dorian Gray-. Pero a mi me ha parecido sencillamente insensible y
fria. Hacambiado por conpleto. Anoche eraunagran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien aquien amas, Dorian. El amor es més maravilloso que € arte.

-Los dos son formas de imitacion -sefial6 lord Henry -. Pero serd mejor que nos vayamos. No debes
seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretacion. Ademés,
supongo que no querras que tu esposa actle en €l teatro. En ese caso, ¢qué importa si interpreta Julieta
como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en €l teatro,
serd una experiencia deliciosa. S6lo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa
expresion tan trégical El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocién impropia.
Ven a club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl
Vane, que es muy hermosa. ¢§Qué més puedes querer?

-Vete, Harry -exclamé € joven-. Quiero estar solo. Y tl también, Basil. ¢Es que no veis que se me esta
rompiendo € corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los 0jos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose a fondo del palco,
se apoy0 contralapared, escondiendo la cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante después habian
desaparecido.

Cas enseguida se encendieron las candilgjas y se az6 el tel6n para el tercer acto. Dorian Gray volvié a
su asiento. Estaba pélido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad
del publico abandoné la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia
sido un fiasco total. El Ultimo acto se interpretd ante una sala casi vacia. Unarisa contenida y algunas
protestas saludaron la caida del dltimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian pasd entre bastidores, para dirigirse a camerino de la actriz.
Encontro ali a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y los ojos Ilenos de fuego. Estaba radiante.
Sonreia, los|abios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, lamuchachalo mirdy aparecid en su rostro unaexpresion de infinitaaegria.



-iQué ma he actuado esta noche, Dorian! -exclamd. -jHorriblemente ma! -respondié €,
contemplandola asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ¢Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo
gue hasido. No te imaginas como he sufrido.

Lamuchacha sonri6.

-Dorian -respondid, acariciando el nombre del amado con la prolongada muisica de su voz, como si
fuera més dulce que miel para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero
ahoralo entiendes ya, ¢no es cierto?

-¢Entender qué? -pregunto él, col érico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en adelante 1o haga
siempre mal. El porqué de que no vuelvanuncaaactuar bien.

Dorian se encogi6 de hombros.

-Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis
amigos se han aburrido. Y o me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por |a alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad.
-Dorian, Dorian -exdamd-, antes de conocerte, actuar era la Unica realidad de mi vida. Sélo vivia para el
teatro. Crefa que todo lo que pasaba en €l teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La
alegria de Beatriz erami aegria, e iguamente mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar
que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sélo sabia de
sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste td, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi ama de su
prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto d vacio, la
impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he
dado cuenta de que Romeo era horroroso, vigjo, y de que iba maguillado; que laluna sobre €l huerto era
mentira, que |los decorados eran vulgares y que las pal abras que decia eran irreales, que no eran mias, no
eran lo que yo queria decir. TU me has traido algo més elevado, algo de lo que todo €l arte no es méas que
un reflgjo. Me has hecho entender 1o que es de verdad el amor. jAmor mio! iMi principe azul! jPrincipe
de mi vidal Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser nunca el arte. (Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia
como era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosay de
pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte.
Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los espectadores. ¢Qué saben ellos de un amor
como €l nuestro? LIévame Igjos, Dorian; Ilévame contigo a donde podamos estar completamente solos.
Aborrezco €l teatro. Sé imitar una pasién que no siento, pero no la que arde dentro de mi como un fuego.
Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una
profanacion representar que estoy enamorada. TU me has hecho verlo.

Dorian se dgj6 caer en € sofay evitd mirarla.

-Has matado mi amor -murmuré.

Sibyl 1o mir6é asombraday se ech6 areir. EI muchacho no respondié. Ella se acerc, y con unamano le
acaricio €l pelo. A continuacion se arrodillé y se apoderd de sus manos, besandoselas. Dorian las retird,
estremecido por un escalofrio.

L uego se puso en pie de un salto, dirigiéndose haciala puerta.

-Si -exdamd-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacion. Ahora ni siquiera
despiertas mi curiosidad. No tienes ninguin efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque
tenias genio e inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y dabas formay
contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estipida. jCielo
santo! jQué loco estaba a quererte! jQué imbeécil he sido! Y a no significas nada para mi. Nunca volveré
a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que representabas para
mi. Pensarlo me resultaintolerable. jQuisiera no haberte visto nuncal Has destruido la poesia de mi vida.
jQué poco sabes del amor s dices que ahoga € arte! Sin e arte no eres nada. Yo te hubiera hecho

famosa, espléndida, deslumbrante. EI mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero,
ahora, ¢qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecié y empezé atemblar. Juntd las manos, apretandolas mucho, y dijo, con unavoz que se
le perdiaen lagarganta:

-No hablas en serio, ¢verdad, Dorian? -murmuré-. Estas actuando.

-¢Actuando? Eso lo dejo parati, que lo haces tan bien -respondié él con amargura.



Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en € rostro, la
muchacha cruzé la habitacion para acercarse a €. Le puso la mano en € brazo, mirandole a los gjos.
Dorian laapart6 con violencia

-iNo metoques! -grito.

A Sibyl se le escapd un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, quedandose alli como
unaflor pisoteada.

-iNo me dgjes, Dorian! -susurré-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el
tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentd tan de repente..., mi amor por ti. Creo
gue nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez,
amor mio. No te ages de mi. No lo soportaria. No me dgjes. Mi hermano... No; esigual. No sabialo que
decia. Era una broma... Pero td, ¢no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabagjaré
muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porgque te amo méas que a nada en €l
mundo. Después de todo, solo he dejado de complacerte en una ocasién. Pero tienes toda la razdn,
Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no
he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la atenazd. Se encogid en
el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde o
alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las emociones de |as personas que se ha dejado de
amar siempre tienen ago de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus l&grimas
y sus sollozos |e importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz claray tranquila-. No quiero parecer descortés, pero me serd imposible
volver averte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondio; tan solo se arrasttd, paraacercarse més a Dorian. Extendid
las manos ciegamente, dando la impresién de buscarlo. EI muchacho se dio la vuelta 'y sdlié de la
habitaci én. Unos instantes después habia abandonado €l teatro.

Apenas supo dénde iba. Més tarde recordd haber vagado por cales mal iluminadas, de haber
atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces
roncas y risas asperas lo habian llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos
apifiados en umbralesy oido chillidosy juramentos que salian de patios melancdlicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al azarse € velo de la oscuridad, € cielo,
enrojecido por débiles resplandores, se vacié hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros,
Ilenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire sellen6 con €
perfume de las flores, y su belleza pareci6 proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando
hasta el mercado, y contemplé como descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecié
unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntédndose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero
a cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenian la frialdad
de laluna. Unalarga hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y
rojas desfilaron ante é, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bgjo €
gran portico, de columnas grises destefilidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza
descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las
puertas batientes del café de la Piazza. L os pesados percherones se reshalaban y golpeaban con fuerzalos
asperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre
montones de sacos. Con sus cuellos metdlicos y sus patas rosadas, |as palomas corrian de aca paraala
picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray par6 un coche de punto que lo llevé a su casa. Unavez dlli, se
detuvo unos instantes en e umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas
vacias, sus contraventanas, y 10s estores de miradafija. El cielo se habia convertido en un puro 6palo, y
los tejados de las casas brillaban como plata bajo é. De alguna chimenea a otro lado de la plaza
empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvé en el aire nacarado sus volutas
moradas.

En la enorme linterna veneciana-botin dorado de alguna géndola ducal- que colgaba del techo del gran
vestibulo revestido de madera de roble, ain ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados
pétal os azules con un borde de fuego blanco. Los apagd y, después de arrojar capay sombrero sobre la
mesa, cruzo la biblioteca en direccidn a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacién octogonal en e
piso bajo que, dada su reciente pasion por €l |ujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las
paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en un atico olvidado de



Selby Roya. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se poso sobre el retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le obligd a detenerse. Luego entré en su cuarto sin perder la expresion de
perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en € ojd de la chaqueta, pareci6 vacilar. Findmente
regreso a la biblioteca, se acercé a cuadro y lo examind con detenimiento. [luminado por la escasa luz
gue empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le parecié que el rostro habia cambiado
ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un togque de crueldad en la boca.
Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alzé € estor. El resplandor del aba inundé la
habitacién y barrié hacialos rincones oscuros las sombras fantasti cas, que se inmovilizaron, temblorosas.
Pero la extrafia expresion que Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato sigui6 presente, mas
intensasi cabe. Latemblorosay ardiente luz del sol le mostré los pliegues crueles en torno ala boca con
lamismaclaridad que si se hubieramirado en un espejo después de cometer alguna accién abominable.

Estremecido, tomd de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos
regalos que lord Henry le habiahecho, y lanzd una mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna
arruga parecida habia deformado sus labios rojos. ¢Qué significabaaquello?

Después de frotarse los ojos, se acerco a cuadro y o examiné de nuevo. No habia ninguna sefial de
cambio cuando miraba € lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la expresion del retrato
eradistinta. No se lo habiainventado. Se trataba de unarealidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en un relampago, se acordé de lo
que dijera en € estudio de Basil Hallward €l dia en que €l pintor concluy6 € retrato. Si; lo recordaba
perfectamente. Habia expresado un deseo insensato: que €l retrato envejecieray que él se conservara
joven; que la perfeccion de sus rasgos permanecieraintacta, y que el rostro del lienzo cargara con € peso
de sus pasiones y de sus pecados; que en laimagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de
la meditacion, pero que é conservara todo € brillo delicado y €l atractivo de una adolescencia que
acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi
no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, ali estaba el
retrato, con un toque de crueldad en laboca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sihyl eralaculpable y no él. La habia sofiado gran artista, y por creerla
grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficia e
indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderd de é, a recordarla acurrucada a sus
piesy sollozando como una nifiita. Rememor6 con cuénta indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué la
naturaleza le habia hecho asi? ¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también é habia
sufrido. Durante |as tres terribles horas de la representacion habia vivido siglos de dolor, eternidades de
tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia matratado, aunque Dorian le hubiera infligido una
herida duradera. Las mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para €l dolor. Vivian de sus emociones.
S6lo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo que disponer de
alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia cémo eran las
mujeres. ¢Qué razon habia para preocuparse por Sibyl Vane? Y ano significabanadaparaél.

Pero, ¢y d retrato? ¢Qué iba a decir del retrato? H lienzo de Basil Hallward contenia el secreto de su
vida, narraba su historia. Le habia ensefiado a amar su propia belleza. ¢L e ensefiaria también a aborrecer
su propiaalma? ¢V olveriaagunavez amirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La
horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa mindscula mancha escarlata que
vuelve locos a los hombres se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era
locura pensarlo.

Sin embargo, € retrato seguia contempléandolo, con el hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa.
Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo € sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los
suyos. Un indecible sentimiento de compasién le invadié, pero no por é, sino por aquella imagen
pintada. Ya habia cambiado y aln cambiaria més. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y
blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza.
Pero no volveria a pecar. El cuadro, igua o distinto, seria el emblema visible de su conciencia. Resistiria
a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, a menos, aquellas teorias
sutilmente ponzofiosas que, en €l jardin de Basil Hallward, habian despertado en é por vez primera €l
deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sbyl Vane, le pediria perddn, se casaria con €ella, se
esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido méas que é. jPobre



chiquillal jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacién que provocara en él renaceria. Serian felices
juntos. Su vidacon ella seriahermosay pura.

Se levantd de lasillay colocd un biombo de grandes dimensiones delante del retrato, estremeciéndose
mientras lo contemplaba. «jQué horror!», murmurd, y, acercandose a la puerta que daba a jardin, la
abrio. Al pisar la hierba, respird hondo. El frescor del aire matutino parecid ahuyentar todas sus sombrias
pasiones. Pensaba s6lo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecié en su pecho. Repitié muchas
veces su nombre. Los pgjaros que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ellaalas
flores.

Capitulo8

Era mas de mediodia cuando se despert6. Su ayuda de camara habia entrado varias veces de puntillas
en la habitacion, preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocé finamente la
campanilla, y Victor aparecid sin hacer ruido con unataza de té y un mont6n de cartas en una bandgjita
de porcelana de Sévres. Luego descorrid las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que
cubrian lastres altas ventanas de laalcoba.

-El sefiorha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

-¢Qué horaes, Victor? -pregunt6 Dorian, todavia medio despierto.

-Launay cuarto, sefior.

iQuétardeyal Sesentd enlacamay, después detomar unos sorbos de té, se ocupd del correo. Unade
las cartas erade lord Henry, y la habian traido a mano por la mafiana. Dorian vacilé un momento y luego
terminG por apartarla. Las demés las abrid distraidamente. Contenian la usua coleccién de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines
benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mafianas sobre 10s j6venes de |a buena sociedad
durante la temporada. Habia también una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis
XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido aln a reexpedir a sus tutores, personas
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que
ciertas cosas innecesarias son nhuestras Unicas necesidades; también encontrd varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle
cualquier cantidad de dinero sin molestas esperasy a unas tasas de interés sumamente razonabl es.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echandose por 1os hombros una lujosa bata de lana
de Cachemira con bordados en seda, entré en el cuarto de bafio con suelo de énice. El agua fresca lo
despej6 después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el diaanterior. Una
vaga sensacion de haber participado en alguna extrafia tragedia se le paso por la cabeza una o dos veces,
pero con lairrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entré en labibliotecay se sent6 atomar un ligero desayuno francés, servido
sobre una mesita redonda, préxima a la ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia
cargado de especias. Una abgja entré por la ventana y zumb6 alrededor del cuenco color azul con
motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delante. Dorian se sinti6 perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posd sobre el biombo situado delante del retrato y se estremecio.

-¢El sefior tiene frio? -pregunt6 e ayuda de camara, colocando una tortilla sobre la mesita-. (Cierro la
ventana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No tengo frio-murmuré.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ¢Habia cambiado de verdad € retrato? ¢O le habia hecho ver su
imaginacién una expresién malvada donde sdlo habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo
cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que contarle a Basil algin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era e recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en & luminoso
amanecer, habia visto €l toque de crueldad en los labios contraidos. Casi temié que llegara el momento
en que € criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que examinar el
retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer € café y los cigarrillos,
Victor se volvid para marcharse, Dorian sinti6é un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la
puerta se cerraba tras €, lo llamd. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian selo quedé mirando
unos instantes.

-No estoy paranadie-dijo, acompafiando las pal abras con un suspiro.

Victor hizo unainclinacién de cabezay desaparecio.



Dorian se azd entonces de la mesa, encendié un cigarillo y se dgj6 caer sobre un divan
extraordinariamente cdmodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espariol
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examind con curiosidad,
preguntandose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de unavida

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ¢Por qué no degjarlo donde estaba? ¢De qué servia
conocer laverdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y Si, por aguna
fatalidad o una casualidad alin més terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando
d horrible cambio? ¢Qué haria si se presentara Basil Halward y pidiese contemplar € cuadro? Era
seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar € retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantd y cerrd las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras contemplabala méscarade
su vergiienza. Luego aparté e biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia
cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontré mirando a
retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aquel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ¢Existia alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos, que se convertian en formay color sobre € lienzo, y €l ama que habitabaen €l interior
de su cuerpo? ¢Podria ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¢Que dieran consistenciaalo
que é sofiaba? ¢O habia alguna otra razon, mas terrible? Se estremeci6, sintié miedo vy, volviendo a
divan, setumbo en é, contemplando €l retrato sobrecogido de horror.

Comprendié, sin embargo, que e cuadro habia hecho algo por él. Le habia permitido comprender lo
injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aguel ma. Adn
podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento més elevado,
se transformaria en una pasién mas noble, y €l retrato pintado por Basil Hallward seria su guia paratoda
lavida, seria para @ lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para
todos. Existian narcéticos para € remordimiento, drogas que acallaban € sentido mora y lo hacian
dormir. Pero ali delante tenia un simbolo visible de ladegradacion del pecado. Una pruebaincontestable
de laruinaque los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de latarde, las cuatro, y la media hora dej6 oir su doble carillén, pero Dorian Gray no
se movi0. Trataba de reunir los hilos escarlata de laviday de tejerlos siguiendo un model o; encontrar un
camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar.
Finamente, volvié a la mesa y escribié una carta ardiente a la muchacha a la que habia anado,
implorando su perdén y acusandose de demencia. Llend cuartillatras cuartilla con atormentadas palabras
de pesar y otras alln mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos
culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Eslaconfesién, no € sacerdote, |o que nos da
laabsolucién. Cuando Dorian termind la carta sintié que habia sido perdonado.

Derepente, [lamaron ala puerta, y oy6 lavoz delord Henry en € exterior.

-Doarian, amigo mio. He de verte. D§ame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de esta
manera. Al principio no contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
haciéndose més insistentes. Si, era megjor dgjar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia
decidido llevar, refiir con é s era necesario hacerlo, agarse de é s la separacion era inevitable.
Poniéndose en pie de un salto, se apresurd a correr €l hiombo para que ocultara e cuadro, y luego
procedié aabrir lapuerta.

-Siento mucho tdo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry a entrar-. Pero no debes pensar
demasiado en €llo.

-¢TerefieresaSibyl Vane? -preguntd el joven.

-Si, por supuesto -respondid lord Henry, dejdndose caer en una silla y quitandose lentamente los
guantes amarillos.. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero ti no tienes la culpa. Dime, ¢fuiste a
verladespués de que terminarala obra?

-Si.

-Estaba convencido de que habiasido asi. ¢Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esté resuelto. No siento lo que ha sucedido.
Me ha ensefiado a conocerme mejor.

-iAh, Dorian, cdmo me aegro que te lo tomes de esa maneral Temia encontrarte hundido en €
remordimiento y mesandote esos cabell os tuyos tan agradables.



-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé
lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo més divino que hay en
nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., a menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No
soporto laideadelafealdad de mi aima.

-iUna encantadora base artistica para la éica, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ¢como te propones
empezar?

-Casandome con Sihyl Vane.

-jCasandote con Sibyl Vane! -exclané lord Henry, poniéndose en pie y contemplandolo con infinito
asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé 1o que me vas a decir. Algo terrible sobre € matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a
decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy afaltar ami palabra.
iSera mi esposal -¢Tu esposa...? ¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié lanota
con mi criado.

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido alin, Harry. Temia que hubiera en ella algo que me
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ¢no sabes nada?

-¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzd la habitacion y, sentdndose junto a Dorian Gray, le tomo6 las dos manos,
apretandoselas mucho.

-Darian...-dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane hamuerto.

Un grito de dolor escapd de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus
manos de lapresion de lord Henry.

-iMuertal jSibyl muertal jNo es verdad! jEs una mentira espantosa ¢Como te atreves a decir una cosa
asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontrards en todos los
periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra
una investigacioén, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen
de moda a un hombre. Pero en Londres |a gente tiene muchos prejuicios. Aqui esimpensable debutar con
un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en € teatro no saben como
te llamas. Si es asl no hay ningin problema. ¢Te vio aguien dirigirte hacia su camerino? Eso es
importante.

Dorian tardd unos instantes en contestar. Estaba aturdido por €l horror.

-¢Has hablado de una investigad 6n? -tartamuded final mente con voz ahogada-. ¢Qué quieres decir con
eso? ¢Acaso Sibyl...? jEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no hasido un accidente, aunque hay que conseguir qué laopinién publicalo
vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y mediamés o
menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algun tiempo por €ella, pero no
regresd. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por
equivocacioén, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia &cido prusico o
carbonato de plomo. Imagino que era &cido prusico, porque parece haber muerto instantaneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclam6 € muchacho. -Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero tl
no debes verte mezclado en ello. He visto en e Standard que tenia diecisiete afios. Y o la hubiera creido
ain maés joven. jTeniatal aspecto de nifiay parecia unaactriz con tan poca experiencial Dorian, no debes
permitir que este asunto te altere los nervios. Cenarés conmigo y luego nos pasaremos por la Opera. Esta
noche canta la Petti y estard ali todo € mundo. Puedes venir a palco de mi hermana. Ira con unas
amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo -;
como s e hubiera cortado € cuello con un cuchillo. Pero no por €ello las rosas son menos hermosas. Ni
|os pgjaros cantan con menos alegriaen mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos ala 6pera
y supongo que acabaremos la velada en algin otro sitio. jQué extraordinariamente dramética es la vidal
Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habriahecho llorar. Sin embargo, ahoraque
ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para derramar lagrimas.
Aqui estala primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera
carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ¢Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos
seres silenciosos a los que [lamamos |os muertos? ¢Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry,



como la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo eratodo para mi. Luego
Ilegd aguella noche horrible, ¢ayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se me
rompi6 e corazén. Me lo explico todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovié en lo mas
minimo. Me pareci6 una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No
puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal
con ella. Y ahora estd muerta. jDios del cielo, Harry! ¢Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en e camino recto. Sibyl |o hubiera conseguido. No
tenia derecho aquitarse lavida. Se ha portado de una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de lapitilleray luego un estuche para
cerillas con bafio de oro-, la Unica manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan
completamente que pierda todo interés por lavida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy
desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las
personas gue no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida que sélo sentias indiferencia por
dla Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy ma o lleva sombreros
muy elegantes que tiene que pagar € marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas socia, que habria
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, €l
asunto habria sido un fracaso de principio afin.

-Imagino que si -murmuré e muchacho, paseando por la habitacion, horriblemente palido-. Pero
pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente.
Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que
siempre se hacen demasi ado tarde. Las mias desde luego.

-L as buenas resol uciones son intentos inttiles de modificar leyes cientificas. No tienen otro origen que
lavanidad. Y € resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es o mejor que se puede
decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuentasin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercandose y senténdose a su lado-, ¢por qué no siento esta tragedia
con laintensidad que quisiera? No creo que me falte corazon. ¢Qué opinasti?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los Gltimos quince dias para que se te pueda acusar de eso,
Dorian -respondi6 lord Henry, con su dul ce sonrisamelancélica.

El muchacho fruncié el cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replico-, pero me aegra que no me juzgues sin corazon. No es
verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como
debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible
de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha
dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el egoismo
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacion es
ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artistica
que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de
significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sélo nos producen una
impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una
tragedia que posee elementos de belleza artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo €l
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no somos los
actores, sino los espectadores de la obra. O que somos més bien las dos cosas. Nos observamos, y €l
mero asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ¢qué es lo que ha sucedido en realidad?
Alguien se hamatado por amor tuyo. Me gustaria haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me
hubiera hecho enamorarme del amor para e resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han
sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de
quererlasy ellas dejaran de quererme ami. Se han vuelto corpulentasy tediosas, y cuando me encuentro
con €llas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQué cosa
mas espantosal jY qué total estancamiento intelectual revelal Se deben absorberlos colores de la vida,
pero nuncarecordar |0s detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en € jardin-suspird Dorian.

-No hace falta -replicd su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto,
de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasion no |levé mas que violetas durante toda una
temporada, a manera de luto artistico por una historia de amor que no acababa de norir. A lalarga,



termind por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la matd. Probablemente, su propuesta de sacrificar

por mi & mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con € terror de la eternidad.
Pues bien, ¢querrés creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando junto a
la dama de quien te hablo, e insisti6 en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el

futuro. Yo habia sepultado mi amor bgo un lecho de asfédelos. Ella lo sacd de nuevo a la luz,
asegurandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefialar que procedid adevorar unacena
copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suyal El Unico
encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telén.
Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las
dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias culminarian
en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artistico. TU has tenido més suerte
gue yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane
ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores

sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una
mujer de més de treintay cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir quetienen
un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen
ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el més fascinante de los pecados.

Algunas se consuelan con la religion, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segin me
dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le hace a uno tan

vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si; son
innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado aln €l mésimportante.

-¢Cud es, Harry? -pregunté el muchacho distraidamente.

-Oh, € consuelo més evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se pierde al
propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente
debia de ser Shyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy
hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen
creer auno en larealidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasiony amor.

-Y 0 he sido horriblemente cruel con ella. Lo estés olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad puray simple, més que ninguna ctra
cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas
en busca de duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he
visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino €l aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de
todo, anteayer me dijiste algo que me parecio entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamenteciertoy que encierralaclave de todo |o sucedido.

-¢Quéfueeso, Harry?

-Me dijiste que parati Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas; que una noche era
Desdémonay otra Julieta; que s moriacomo Julieta, volviaalavidacomo Imogen.

-Nunca resucitardya -murmuré €l muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

-No, nunca més. Ha interpretado su Ultimo papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un
camerino de oropel como un extrafio pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa
escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera
que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, a menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo
con el que lamusica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento en que toco lavidared,
desaparecio €l encanto, la vida la echd a perder, y Shbyl murié. Lleva duelo por Ofelia, s quieres.
Cubrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha
muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas
elas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las
sombras del jardin entraron en la casa. Los col ores desaparecieron cansadamente de |os objetos.

Después de algin tiempo Dorian Gray alz6 los ojos. -Me has explicado a mi mismo, Harry -murmurd,
con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentialo que has dicho, me dabamiedo, y no eracapaz
de decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto s la vida aln me resava alguna otra cosa tan
extraordinaria



-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa
belleza

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y vigjo y me llenara de arrugas. ¢Qué sucederia
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias que
luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres.
Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabiay que piensa demasiado para ser hermosa. No
podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos
retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la Opera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ¢Cud es d
ndmero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Estd en € primer piso. Encontraras su hombre en la puerta. Pero lamento que
no cenesconmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por todo
lo que me has dicho. Eres sin dudami mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

-S6lo estamos a comienzo de nuestra amistad -respondi6 lord Henry, estrechandole la mano-. Hasta
luego. Teveré antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que cantala Patti.

Cuando se cerr6 la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toco la campanillay pocos minutos después
aparecio Victor con las lamparas y bajé los estores. Darian esperd con impaciencia a que se fuera. Tuvo
laimpresién de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia el biombo, retirdndolo. No; no se habia producido
ningun nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que € la noticia de la muerte de Sibyl. Era
consciente de los sucesos de la vida a medida que se producian. Ladisoluta crueldad que desfigurabalas
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en € momento mismo en que la muchacha bebi6 €l
veneno, fuera el que fuese. ¢O era indiferente a los resultados? ¢Simplemente se enteraba de lo que
sucedia en € interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que algin dia pudiera
ver como € cambio tenialugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo! jCuéantas veces habia fingido en el escenario la muerte
que habia terminado por tocarla, llevandosela consigo! ¢Cémo habria interpretado aquella Ultima y
terrible escena? ¢Lo habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por &, y € amor seria
su sacramento a partir de entonces. Sibyl 1o habia expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria
mas en lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en e teatro. Cuando pensara en dlla, la
veria como una maravillosa figura trégica enviada a escenario del mundo para mostrar la suprema
realidad del amor. ¢Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas a recordar su
aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia papitante. Aparté
apresuradamente aguellos recuerdosy volvié amirar € cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. ¢O acaso la eleccién ya estaba hecha?
Si; la vida habia decidido por él; laviday su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eternajuventud,
pasion infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados alin mas violentos; no queria
prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de la verglienza; eso eratodo.

Un sentimiento de dolor le invadi6é al pensar en la profanacién que aguardaba a hermaoso rostro del
retrato. En una ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aguellos labios
pintados que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato,
maravillandose de su belleza, casi -le parecia a veces- enamorado de él. (Cambiaria ahora cada vez que
cediera a algun capricho? ¢lba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habria de
esconderse en una habitacion cerrada con llave, Igjos de la luz del sol que con tanta frecuencia habia
convertido en oro deslumbrante |a ondulada maravilla de sus cabellos? jQué perspectivatan terrible!

Por un momento pensd en rezar para que cesara la espantosa comunién que existiaentre el cuadroy €.
El cambio se habia producido en respuesta a una plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar
inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria a privilegio de
permanecer siempre joven, por fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas queresultaran las
consecuencias? Ademas, ¢estaba realmente en su mano controlarlo? ¢Habia sido una oracién la causa del
cambio? ¢Podia existir quiza alguna razon cientifica? Si e pensamiento influia sobre un organismo vivo,
¢no cabia también que gjerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Mas aln, ¢no era
posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con
nuestros estados de animo y pasiones, atomo Ilamando a &omo en un secreto amor de extrafia afinidad?



Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a tentar con una plegaria a ningln terrible poder. Si €
retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso eratodo. ¢Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar € retrato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues més
secretos de su dma. El retrato se convertiriaen € més mégico de los espgjos. De la misma manera que le
habia descubierto su cuerpo, también le revelaria € alma. Y cuando a ese almale llegarad invierno, é
permaneceria alin en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre
desapareciera de su rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo, él conservaria el
atractivo de la adolescencia. Ni un &omo de su belleza se marchitaria nunca. Jamés se debilitaria el ritmo
de suvida. Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ¢Qué importabalo quele
sucedieraalaimagen coloreada del lienzo? El estariaa salvo. Eso eralo Gnico queimportaba.

Volvié acolocar € biombo en su posicion anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entr6 en
el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una hora después se encontraba en la épera, y
lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capitulo9

Cuando estaba desayunando alamafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basl Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo € pintor con entonacion solemne-. Vine a verte
anoche, y me dijeron que estabas en la épera. Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras
addnde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera
seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste de |o sucedido. Lo lei casi por
casualidad en la Ultima edicion del  Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti
mucho no verte. No sé cdmo explicarte cuanto lamento |o sucedido. Me hago cargo de lo mucho que
sufres. Pero, ¢donde estabas? ¢Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en
seguirte hasta alli. Daban la direccién en el periédico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve
miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse!
iY su tnicahijal ¢Qué hadicho sobrelo sucedido?

-Mi querido Basil, ¢como quieres que lo sepa? -murmurd Dorian Gray, bebiendo un sorbo de pélido
vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse
muchismo -. Estaba en la 6pera. Deberias haber ido ali. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry.
Estuvimos en su pal co. Es absolutamente encantadora; y la Patti cantd divinamente. No hables de cosas
horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de
expresarlas es lo que darealidad alas cosas. Aungue quiza deba mencionar que no era hija Unica. Existe
un varén, un muchacho excelente, seglin creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y
ahorahdblame deti y delo que estas pintando.

-Fuiste a la Opera -exclamd Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por € dolor-.
JFuiste a la opera mientras € cadaver de Sibyl Vane yacia en algln sérdido lugar? ¢Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la
muchachaalaque amabas disponga siquierade la paz de un sepulcro donde descansar? ¢Acaso no sabes
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todaviatan b lanco?

-iBastal jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamo Dorian, poniéndose en pie con brusguedad-. No
me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta.

-¢Al diade ayer le llamas € pasado?

-¢Qué tiene que ver € lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas superficiales necesitan afios
para desechar una emocion. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente
como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutalas,
dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo € mismo
aspecto que el maravilloso muchacho que, diatras dia, veniaami estudio para posar. Pero entonces eras
una persona sencilla, esponténeay afectuosa. Eraslacriaturamas integra de latierra. Ahora, no sé qué es
lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazon, como s fueras incapaz de compadecerte. Es
lainfluenciade Harry. Lo veo con todaclaridad.

El muchacho enrojecio vy, llegdndose hasta la ventana, contemplé durante unos instantes el verdor
fulgurante del jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; més de lo que te debo ati. TU sélo me ensefiaste a ser
vanidoso.



-Sin dudaestoy siendo castigado por €ello; o lo seré algun dia.

-No entiendo lo que dices, Basl -exdamo Dorian Gray, volviéndose. Tampoco sé o que quieres.
¢Quéesloquequieres?

-Quiero a Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo-dijo el artista con tristeza.

-Basil -dijo € muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano en el hombro-, has llegado
demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado lavida...

-iQuitado la vidal jCielo santo! ¢Se sabe a ciencia cierta? -exclamé Hallward, mirando horrorizado a
Su amigo.

-iMi querido Basil! ¢{No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de més edad se cubri6 lacaracon las manos.

-Qué cosatan terrible-murmurd, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias roméanticas de
nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o
esposas fieles, 0 algo igualmente tedioso. Y a sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que havivido su mejor tragedial Fue siempre una heroina. La Ultima
noche que actud, lanoche en que tii laviste, su interpretacion fue mala porque habia conocido larealidad
del amor. Cuando conoci6 su irrealidad, muri, como podria haber muerto Julieta. Volvié de nuevo ala
esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido
ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado
llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me
sucedia. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocion. Nadie puede,
excepto las personas sentimentales. Y tl eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me
haces pensar en una historia que me contd Harry acerca de cierto filantropo que se paso veinte afios
tratando de rectificar un agravio o de cambiar unaley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba.
Findmente lo consiguid, y su decepcion fue inmensa. Como no tenia absol utamente nada que hacer, casi
se murié de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademés, mi querido Basil, S relmente
quieres consolarme, enséfiame mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el dngulo artistico
maés conveniente. ¢No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un diaen tu estudio un librito con tapas de vitelaen el que descubri por casualidad esa frase
ddiciosa. Bien, no soy como € joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven
para quien €l satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las
cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos
lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, Iujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con
todas esas cosas. Pero € temperamento artistico que crean, o que a menos revelan, tiene todavia més
importancia para mi. Convertirse en €l espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus
sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de como he
madurado. No era més que un colegial cuando me conociste. Soy un horrbre ya. Tengo nuevas pasiones,
nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado,
pero tu seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que tu eres mejor.
Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero megjor. Y, jqué felices éramos cuando
estabamos juntos! No me dejes, Basi, ni te pel ees conmigo. Soy |o que soy. No hay nada més que decir.

El pintor se sintié extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su
personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez
su indiferenciafuese un estado de animo pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta noblezal

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese
suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escandalo. La investigacion
judicial secelebraestatarde. ¢Tehan convocado?

Dorian negd con la cabeza; y una expresion de fastidio pasd por su rostro a oir mencionar la palabra
«investigacién». Todo aquel asunto teniaalgo de vulgar y de tosco.

-No saben como me llamo respondié.

-¢Tampoco €la?

-S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En unaocasion me conté que
todos tenian una gran curiosidad por saber quién erayo, pero siempre les decia que era el Principe Azul.



Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que €l
recuerdo de algunos besosy unas pal abras entrecortadas | enas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mi de nuevo. Sin i
no hago nada que merezcalapena.

-Nuncavolveré aposar parati. jEsimposible! -exdamo Dorian, retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es unatonterial -exdamé-. ¢Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo que
pinté? ¢;Donde estd? ¢Por qué has colocado ese biombo delante? Déamelo ver. Eslo mejor que he hecho.
Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa
manera. Ahora comprendo por qué la habitacién me haparecido distintaal entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No imaginaras que le dejo arreglar la biblioteca por mi? A
veces coloca las flores..., eso estodo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el
retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déamelo ver.

Un grito deterror es@pd de la boca de Dorian Gray, que corrid asituarse entre el pintor y €l biombo.

-Basil -dijo, sumamente pdlido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.

-iQue no vea mi propia obral No hablas en serio. ¢Por qué tendria que no verlo? -pregunt6é Hallward,
riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo
completamente en serio. No te doy ninguna explicacién, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo,
si tocas ese biombo, nuestra amistad se habraterminado parasiempre.

Hallward quedd anonadado. Miré a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo habia visto asi. El
muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul.
Temblaba de pies a cabeza.

-iDorian!

-iNo digas nada!

-Pero, ¢qué es o que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si ta no quieres -dijo, con bastante
frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no
pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio. Probablemente
tendré que darle otra mano de barniz antes, de maneraque tendré que verlo algin dia, y ¢por qué no hoy?

-¢Exponerlo? ¢Quieres exponerlo? -exclamé Dorian Gray, sintiendo que le invadia un extrafio terror.
¢baaser el mundo testigo de su secreto? ¢Se quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su
vida? Imposible. Habia que hacer algo, no sabia alin qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. George Petit va areunir mis mejores obras para una exposi ¢ion personal
en la rue de Séze que se inaugurard la primera semana de octubre. El retrato solo estara fuera un mes.
Creo que podrés pasarte sin é ese tiempo. De hecho es seguro que no estarads en Londres. Y si lo tienes
detrés de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pas6 lamano por lafrente, donde habian aparecido gotitas de sudor. Se sentiaal borde
de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exdamé-. ¢{Por qué has cambiado de idea? Las
personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La Unica diferencia es
que vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que |o hayas ol vidado: me aseguraste con toda
la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste
exactamentelo mismo.

Se detuvo de repente y aparecio en sus 0jos un brillo especial. Recordd que lord Henry le habia dicho
en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insélito, haz que
Bas| te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo cont6, y fue toda una revelacion». Si;
quizatambién Basil tuvierasu secreto. ¢Y s tratara de interrogarlo?

-Basi| -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los 0jos, los dos tenemos un secreto.
Hazme saber € tuyo y yo te contaré el mio. ¢Qué razon tenias para negarte aexponer €l retrato?

El pintor se estremeci6 a su pesar.

-Si te lo dijera, quiza disminuyera e aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirias de mi. Me
resultainsoportable que suceda cual quiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelvaaver € cuadro, lo
acepto. Siempre puedo mirarte ati. Si quieres que mi megjor obra permanezca oculta para e mundo, me
doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante parami que lafama o lareputacion.



-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -€
sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir €l
misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siéntate y respondeme a una sola
pregunta. ¢Has notado algo peculiar en el cuadro? ¢Algo que probablemente no advertiste en un primer
momento, pero que sete harevelado de repente?

-iBasil! -exclamdé €& muchacho, agarrédndose a los brazos de sillon con manos temblorosas, y
miréndolo con ojos més llenos de miedo que de sorpresa.

-Yaveo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde e momento en quete
conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mas extraordinaria de las influencias. Has dominado mi
alma, mi cerebro, mis energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo
recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las
personas con las que hablabas. Te queria parami solo. Sélo erafeliz cuando estaba contigo. Y cuando te
algjabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto nuncate hice saber nada de todo eso. Hubiera
sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. S6lo sabia que habia visto la perfeccién
cara a cara, y que, ante mis gjos, d mundo se habia convertido en algo maravilloso; demasiado
maravilloso, quiza, porque en una adoracion tan desmesurada existe un peligro, €l peligro de perderla, no
menos grave que el de conservarla... Pasaron semanasy semanas, y yo estaba cada dia mas absorto en ti.
Luego sucedié algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis
con capa de cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la falla de Adriano,
mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmaévil
en algun bosque griego, habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y
todo habia sido, como conviene a arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a
veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino
con tu ropay en tu época. No sé si fue e realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad,
gue se me presentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en 4,
con cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de que
otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi
en aguel cuadro. Decidi entonces no permitir que € retrato se expusiera nunca en publico. Tu te
mol estaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, aquien le hablé de
elo, serié de mi. Pero no me import6. Cuando € cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con €,
senti que yo teniarazon... Luego, alos pocos dias, € lienzo abandond mi estudio, y tan pronto como me
libré de laintolerable fascinacion de su presencia, me parecié absurdo imaginar que hubiera algo especid
en él, aparte del hecho de que tl eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahorano
puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasion que se siente durante la creaci6n aparece
de verdad en la obra creada. El arte es siempre més abstracto de lo que imaginamos. La formay € color
s6lo nos hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que €l arte esconde a artista
mucho més de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacion de Paris decidi hacer de tu
retrato la pieza principal de mi exposicion. Nunca se me ocurrié que te negaras. Ahora comprendo que
tenias razodn. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por o que te he contado, Dorian.
Como ledijeaHarry en una ocasiOn, estas hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con una sonrisa.
Habia pasado el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por
e pintor que acababa de hacerle aquella extrafia confesion, a tiempo que se preguntaba si alguna vez
Ilegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry teniael encanto de ser muy
peligroso. Pero nada més. Era demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por é un
afecto apasionado. ¢Habria alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extrafiaidolatria?
¢Eraésaunadelas cosas que le reservabalavida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Halward-, que hayas descubierto mi secreto en €l
retrato. ¢Lo hasvisto de verdad?

-Vi dgoen é +espondio el joven-; algo que me parecid sumamente curioso.

-Bien; ahorayano teimportard que lo vea, ¢no escierto?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro caraacara.

-Pero llegaraalgun diaen que si.

-Nunca.



-Bien; quizés estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la Unica persona que de verdad ha influido
en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo ati. jAh! No sabes |o que me ha costado
decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondi6é Dorian-, ¢qué es lo que me has contado? Simplemente, que te parecia
gue me admirabas demasiado. Eso ni siquierallegaaser un cumplido.

-No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora que yala he hecho, tengo la
impresién de haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento
de adoracion.

-Hasido una confesién muy decepcionante.

-¢Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en € cuadro, ¢no escierto? ¢Habiaalgo méas
quever?

-No, no habia nada mas. ¢Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracion. No tiene sentido.
Ty yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

-TienesaHarry-dijo el pintor contristeza.

-iAh, Harry! -exclam6 e muchacho con una carcgjada-. Harry se pasa los dias diciendo cosas
increiblesy las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustariallevar.
Pero de todos modos no creo que fuese en busca deHarry cuando tuviera problemas. Creo que iriaantes
averteati.

-¢Volveras aposar parami?

-ilmposible!

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con € ideal. Y son muy pocos los
gue lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar parati. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida
propia. Iré atomar €l té contigo. Seraigua de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmurd Halward, pesaroso-. Y ahora, adiés. Siento que no me
dejes ver el cuadro unavez mas. Pero qué selevaahacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacién, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. jPobre Basl! jQué
lgjos estaba de saber la verdadera razon! jY qué extrafio ea que, en lugar de verse forzado arevelar su
propio secreto, hubieralogrado, casi por casualidad, arrancar asu amigo €l suyo! jCuantas cosas le habia
explicado aguella extrafia confesién! Los absurdos atagques de celos del pintor, su desmedida devocion,
sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahoralo entendia todo, y sinti6 pena. Le pareci6
gue habia algo trégico en una amistad tan cercanaal amor.

Suspird y tocd la campanilla. Tenia que ocultar € retrato a toda costa. No podia correr de nuevo el
riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en
una habitaci én donde entraban sus amigos.

Capitulo 10

Cuando entré € criado, o miré fijamente, preguntandose si se le habria ocurrido curiosear detrés del
biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus 6rdenes. Dorian encendié un cigarrillo y se
acerco al espgo. En é vio reflejado con toda claridad € rostro del ayuda de camara, méascara perfecta de
servilismo. No habia nada que temer por aguel lado. Pero enseguida pensd que més le valia estar en
guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle al ama de llaves que queriaverla, y que después fuese alatienda
del marquistay le pidiese que enviara a dos de sus hombres a instante. Le parecio que mientras saliade
lahabitacién, lamirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ¢O eraimaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo ala viegja usanza cubriéndole
las manos, |a sefiora Leaf entrd, apresurada, en labiblioteca. Dorian le pidi6 lallave dd aula.

-¢La antigua aula, sefior Dorian? -exclam6 & ama de llaves-. jPero si esta llena de polvo! Tengo que
limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No sela puede ver tal como esta, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sélo quiero lallave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenard de telarafias. Hace casi cinco afios que no se abre, desde que
murid su sefioria.

Dorian puso mala caraal oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos suyos.

-Noimporta-dijo-. S6lo quiero verla, eso estodo. Démelallave.



-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves con manos
trémulamente inseguras-. Esta es. La sacaré enseguida. ¢No pensara usted vivir ali, tan comodo como
estaaqui?

-No, no-exclam6 Dorian, algoirritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso estodo.

El ama de Ilaves tard6 alin unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algun detalle del gobierno
de la casa. Dorian suspir6, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera. Findmente se
marchd, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardd lallave en € bolsillo y recorrié la biblioteca con la mirada. Sus
0jos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su abuelo habia
encontrado en un convento proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver e horrible lienzo. Quizas se
habia utilizado més de una vez como mortagja. Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcién
peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los
gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada en €l lienzo, destruyendo su
apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo
aquellacosaseguiriaviva, viviriasiempre.

Dorian se estremeci6 y durante unos instantes lament6 no haberle contado a Basil la verdadera razén
para esconder €l retrato. El pintor le hubiera ayudado aresistir lainfluencia de lord Henty, y otra, todavia
mas venenosa, que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil |e profesaba -porque se
trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracion
de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando |os sentidos se cansan. Era un amor como €l
que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y € mismo Shakespeare. Si, Basl
podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar.
Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero € futuro erainevitable. Habia en él pasiones que
encontrarian su terrible encarnacion, suefios que harian real 1a sombra de su perversidad.

Dorian retir6 del sofé la gran tela morada y oro que lo cubriay, con ella en las manos, paso detras del
biombo. ¢Se habia degradado alin mas el rostro del lienzo? Le parecié que no habia cambiado; la
repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba alli. Tan sélo laexpresion eradistinta. Le asust6 su crueldad. Comparado con lo
que é descubria ali de censuray de condena, jcudn superficiales los reproches de Basil acercade Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su adma misma lo miraba desde € lenzo llamandolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arroj6 la lujosa mortgja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron ala
puerta. Sali6 de detras del biombo cuando entrabael criado.

-Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sinti6 que tenia que deshacerse de Victorlo antes posible. No debia saber adénde se llevaba €l
cuadro. Habia algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el célculo y la traicion. Sentandose en €
escritorio, redactdé velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura'y
recordandole que habian quedado en verse alas ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo a ayuda de camara a tenderle la misiva, y haga pasar aqui a esos
hombres.

Dos o tres minutos después se oyd de nuevo llamar a la puerta, y €l sefior Hubbard en persona, €l
famoso marquista de South Audley Street, entré con un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El
sefior Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por € arte quedaba
aemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de |os artistas que con é se relacionaban.
En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia
una excepcion en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seduciaatodo el mundo. Verloyaera
un placer.

-¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray?-dijo, frotdndose las manos, rollizasy pecosas-. He pensado
que seria para mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una
subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema
religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde luego a su
establecimiento para ver e marco, aunque Ultimamente no me interesa demasiado la pintura religiosa,
pero en el diade hoy sdlo se tratade subir un cuadro alo més alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestaraaun par de hombres.

-No es ningunamolestia, sefior Gray. Es una alegria parami serle de utilidad. (Cuél eslaobrade arte?



-Esta -replicd Dorian Gray, apartando € biombo-. ¢Podra usted moverlo, con latela que lo cubre, tal
como estd? No quiero que seroce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo @ afable marquista, empezando, con la ayuda de su subordinado, a
descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, sefior Gray,
¢dondetenemos quellevarlo?

-Le mostraré e camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quiza sea megior que vaya
usted delante. Mucho me temo que la habitacion esta en o mas ato de la casa. Iremos por la escalera
principal, que esmés ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron a vestibulo e iniciaron la ascensién por la
escalera. Labarroca ornamentacion del marco habia hecho que € retrato resultase muy voluminoso y, de
cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les
sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo Util, Dorian intentaba
echarles unamano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo € marquista con voz entrecortada cuando |legaron
a Ultimo descansillo, procediendo a secarse lafrente.

-Me temo que pesa bastante -mumuré Dorian, mientras, con la llave que le habia entregado la sefiora
Ledf, abriala puerta de la estancia que iba a guardar €l extrafio secreto de su viday a ocultar su aimaa
|os 0jos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aungque en otro tiempo la hubiera utilizado como cuarto
de juegos primero y més adelante como sala de estudio. Habitacion amplia 'y bien proporcionada, €
difunto lord Kelso la habia construido especialmente para el nieto al que siempre habia detestado por €l
notable parecido con su madre -y también por otras razones-, y a que queria mantener 1o mas lgjos
posible. A Dorian le parecié que habia cambiado muy poco. Alli estaba € enorme cassone italiano, con
sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se
habia escondido de pequefio con tanta frecuencia. Alli estaba lalibreria de madera de satin, Ilena de sus
libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detras aln colgaba el
mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al gjedrez en un jardin,
mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas.
iQué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su arededor. Record6 la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecio
horrible que fuese ali donde tuviera que esconder €l fatidico retrato. jQué poco habia imaginado, en
aquellos dias muertos para siempre, 1o que €l destino le reservabal

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas inquisitivas.
Con la llave en su poder, nadie mas podria entrar alli. Bgjo su mortaja morada, €l rostro pintado en d
lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmundo. ¢Qué més daba? Nadie lo veria. Ni siquiera dl. ¢Por qué
tendria que contemplar la odiosa corrupcion de su ama? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y,
ademés, ¢no cabia la posibilidad de que algin dia nacieran en é sentimientos mas nobles? No habia
razén para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y
protegiéndolo de aguellos pecados que ya parecian agitarsele en lacarney €l espiritu: aquellos curiosos
pecados todavia informes cuya indeterminacién misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algin
dia, €l rictus de crueldad habria desaparecido de ladelicadabocay é estaria en condiciones de mostrar a
mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso eraimposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejeceria. Quiza evitara
lafealdad del pecado, pero no lade la edad. Las megjillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas
patas de gallo aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderiasu brillo, labocase abririao sele
caerian las comisuras, dando al rostro una expresion estlipida o grosera, como sucede con las bocas de
losancianos. Y lagarganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, €l cuerpo seletorceria,
como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Habia que esconder el cuadro.
No cabiaotrasolucion.

-Haga € favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz cansada, volviéndose. Siento haberle
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondié el marquista, que aln respirabacon cierta
agitacion-. ¢Donde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cuaquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar. Apdyelo contra la pared.
Gracias.

-¢Se puede contemplar |a obrade arte, sefior Gray?



Dorian se sobresalto.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirandol o fijamente. Se sentia dispuesto a abalanzarse sobre él
y arrojarlo a suelo s se atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-. No deseo
molestarle méas. Le estoy muy agradecido por su amabilidad a venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer cualquier cosa por usted -y
el sefior Hubbard bajé ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvié a mirar a
Dorian con una expresion de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan
maravilloso.

Cuando se perdié €l ruido de sus pisadas, Dorian cerr6 la puertay se guardé lallave en €l bolsillo.
Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no
fuerala suyaveria su vergiienza.

Al entrar en labiblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que yale habian traido el
té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nacar, regalo de lady
Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en El Cairo
d invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla,
ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un gjemplar
delaterceraedicion de The S James's Gazette. Era evidente que Victor habiaregresado. Se pregunt6 si
se habria cruzado en e vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo
discretamente para saber qué habian hecho él y su ayudante. Sin duda echaria de menos € cuadro; lo
habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo no habia vuelto a ocupar su
sitio y €l hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche encontrara a su criado
subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era
horrible tener a un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que habialeido una carta, u oido casual mente una conversacion,
0 que se habia guardado una tarjeta con una direccién, o que habia encontrado bajo una almohada una
flor marchita o un arrugado jir6n de encaje.

Suspird y, después de servirse unataza de té, ley6 la nota de lord Henry. Sélo le deciaquele enviaba
el periddico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria en el club alas ocho y cuarto.
Dorian abri6 languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado
con |&piz rojo atrgjo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana, en Bell Tavern, Hoxton Road,
el sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl
Vane, joven actriz recientemente contratada por € Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de
muerte accidental. Son muchas las muestras de condol encia que ha recibido |a madre de |a desaparecida,
que se ha mostrado muy afectada por |os hechos durante su testimonio personal, a que ha seguido €l del
doctor Birrell, autor del examen post-mortem de lafallecidax.

Doarian fruncié el entrecejo y, rasgando € periédico en dos, cruzé la habitacién y se deshizo de los
trozos. jQué desagradable eratodo €ello! jY como la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se
sintié un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un
estupidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia inglés més que
suficiente parahacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué més daba, de todos modos? ¢Qué teniaque
ver Dorian Gray con lamuerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contempl6 € libro que lord Henry le enviaba. Se pregunt6 qué seria. Fue hacia la mesita octogonal de
color perla, que siempre le habia parecido obra de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen la plata,
tomo el volumen, se dej6 caer en un sillén y empezd a pasar las paginas. A |os pocos minutos le habia
capturado por completo. Se trataba del libro mas extrafio que habialeido nunca. Se diria que los pecados
del mundo, exquisitamente vestidos, y acompafiados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus
0j0s como una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sofiado confusamente se hicieron realidad de
repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron arevelérsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio
psicolégico de cierto joven parisino que empled la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas
las pasiones y maneras de pensar pertenecientes alos siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo,
por asi decirlo, los diferentes estados de animo por los que habia pasado el espiritu del mundo, y que



amo, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres [laman erréneamente
virtudes, al igua que las rebeldias naturales a las que los prudentes llaman pecados. El libro estaba
escrito en un estilo curiosamente ornamental, gréfico y oscuro a mismo tiempo, Ileno de argot y de
arcaismos, de expresiones técnicasy de las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de
los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en é metaforas tan monstruosas como
orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con € lenguagje de la
filosofiamistica. A veces eradificil saber si se estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algin santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del
incienso parecia desprenderse de sus paginasy turbar el cerebro. La cadencia mismade las frases, la sutil
monotonia de su musica, tan lleno como estaba de complgos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, a pasar de capitulo en capitulo, algo
semejante a una ensofiaci 6n, una enfermedad del suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo €l
diay creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecia
del otro lado de las ventanas. Dorian sigui6 leyendo con su pélida luz hasta que ya no pudo seguir.
Luego, después de que el ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitacion vecina, dejé d libro en la mesa florentina que
siempre estabajunto asu cama, y empezd a vestirse paralacena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 a club, donde encontré a lord Henry, solo, en una habitacién que se
utilizaba por las mafianas como salade estar, con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclam6 d muchacho-, pero en realidad has tenido tl la culpa. El libro que me has
prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

-Si; me pareci6 que te gustaria-replico su anfitrion, levantandose del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay unagran diferencia.

-Ah, ¢yahas hecho ese descubrimiento? -murmurdlord Henry, mientras se dirigian haciael comedor.

Capitulo11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quiz& sea més exacto
decir que nunca traté de hacerlo. Encargdé que le trgjeran de Paris al menos nueve gemplares de la
primera edicién en papel de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en colores
diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de &nimo y alos cambiantes caprichos
de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo € control. El
protagonista, €l asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y cientifico estaban tan
extrafiamente combinados, se convirtié en prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, € libro entero le
parecia contener la historiade su vida, escritaantes de que él lahubieravivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que eramas afortunado que el fantastico protagonista de lanovela.
Nunca padecio €l terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello-, que inspiraban
los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua nmdvil a joven parisino desde una
temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicién de una belleza que en otro tiempo, al
parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jubilo casi crue -y
quizd en casi todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- lalitima
parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del
dolor y la desesperacion de alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras
personasy en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros muchos nunca parecia
abandonarlo. Incluso quienes habian oido de é las mayores vilezas -y periddicamente extrafios rumores
sobre su manera de vivir corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no les daban
crédito s llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha
mantenido lgjos de la vileza de mu ndo. Las conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en
una habitacion. Habia una pureza en su rostro que tenia todo €l valor de un reproche. Su mera presencia
parecia despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo € mundo se preguntaba cémo aguien
tan atractivo y puro habia escapado alacorrupcion de una época sordida alavez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de unade aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que daban
pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, o creian ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba
escaleras arriba hasta la habitacion cerrada del ético, abrialapuertacon lallave que nunca se separaba de



Su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado por Basil Halward, mirando unas
veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenesy bien parecidas
que se reian de €l desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su
placer. Se fue enamorando cada vez més de la belleza de su cuerpo e interesandose més 'y més por la
corrupcién de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y terrible,
|os espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual,
perdido todo su encanto, preguntandose a veces qué eralo mas horrible, si 1as huellas del pecado o lasde
la edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y
sonrefa. Se burlaba del cuerpo def ormey delas extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la sordida
habitacién de una taberna de pésima reputacion cerca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar
disfrazado y con nombre falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruccion de
su alma con una compasion que era especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de lavida, que lord Henry despertara por vez primera
en é cuando estaban en € jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida que se satisfacia. Cuanto
mas sabia, mas queria saber. Padecia hambres locas que se hacian més devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se degjaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o
dos veces a mes durante €l invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada, abria a mundo
las puertas de su magnifica casa y contrataba a los misicos méas celebrados del momento para que
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa seleccion y distribucion de los invitados, asi como
por el gusto exquisito en la decoracion de la mesa, con su sutil arreglo sinfénico de flores exdticas,
manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mas
jévenes, quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo con el
gue habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo
la cultura del erudito con el encanto, la distincién y los perfectos modales de un ciudadano del mundo.
Les parecia que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse
perfectos mediante € culto rendido a la belleza»'. Como Gauitier, era alguien para quien «existia el
mundo visible»?.

Para é, ciertamente, la Vida erala primeray la mas grande de las artes, y todas las deméas no eran mas
gue una preparacion para ella. La moda, por medio de la cua lo puramente fantastico se hace por un
momento universal, y e dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la
belleza, |e fascinaban. Su manerade vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba,
tenian una marcada influencia en los jévenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o
detras de los ventanales de los clubs de Pal Mal, y que copiaban todo lo que Dorian Gray hacia,
esforzandose por reproducir el encanto pasgjero de sus graciosas coqueterias, que, para €, nunca
|legaban a ser del todo serias.

1. La cita estd tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater (18381894), pero no procede de
Dante.
2. Citade Gautier recogidaen € Diariode los hermanos Goncourt, con fechadel 1 de mayo de1857.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion privilegiada que se le ofrecioé casi de
inmediato a acanzar la mayoria de edad, y halaba un placer sutil en la idea de que podia
verdaderamente convertirse para el Londres de su época en 1o que €l autor del Satiricdn habia sido en
otro tiempo para la Roma imperial de Nerdn, en lo mas intimo de su ama desesba ser algo més que un
simple arbiter elegantiarum, aquien se consulta sobre la manera de llevar unajoya, de cémo anudar una
corbata 0 sobre como manejar un baston. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manerade vivir que
descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien organizados, y que halara en la
espiritualizacion de | os sentidos su metamas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuenciay con mucha justicia, porque al ser humano
su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que |le parecen mas fuertes
que é, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo organico. Pero Dorian Gray
consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian
permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente porque € mundo habia tratado de someterlos



por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en elementos de una nueva
espiritualidad, en la que € rasgo dominante seria un admirable ingtinto para captar la belleza. Al

contemplar €l camino recorrido por e ser humano desde los abores de la historia, le dominaba un
sentimiento de pesar. jEran tantas | as capitulaciones! jY con tan escasos resultados! Se habian producido
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacién, de autotortura, cuyo origen erael miedoy su
resultado una degradacion infinitamente més terrible que la degradacion imaginaria de la que € ser

humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa ironia,
empujaba a anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del desierto y a ermitafio le daba por
compafieros alas bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que re crearalavida, que
la salvara de ese puritanismo tosco y violento que estd teniendo en nuestra época un extrafio
renacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar
teoria 0 sistema alguno que implicara € sacrificio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofocalos sentidos y de lavulgar desverglienza que los embota.
Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en si
mismamas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o después
de una de esas noches sin suefios que casi hos hacen amar lamuerte, o de una de esas noches de horror y
de alegria monstruosa, cuando se agitan en las camaras del cerebro fantasmas mas terribles que lamisma
realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da a arte gético su
imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus
atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exanglies surgen de detras de las
cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan,
reptando, de los rincones de la habitacion para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pgaros entre
las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento
que desciende de las montafias y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temieradespertar alos que
duermen, aunque esté obligado a sacar a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro
se alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco formay color y vemos como
laauroravuelve adar al mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de lavida
L as velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y asu lado descansa el libro amedio abrir que nos
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos
atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las
sombras irreales de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli donde nos
habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina unaterrible sensacion, la de lanecesidad de
continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, 0 quiza, aveces, €l loco
deseo de que nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado durante la noche para
agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerian formas y colores recién inventados, y serian
distintas, o esconderian otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningin valor, o
sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacién o de remordimiento, dado que incluso
d recuerdo de una alegriatiene su amargura, y lamemoriade un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la verdadera meta o, a menos,
una de las verdaderas metas de la vida; y en su blsqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo
nuevasy placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que estan esencial parael ensuefio,
adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia eran realmente ajenos a su naturaleza,
abandonéandose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una
vez satisfecha su natural curiosidad, |os abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible
con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segln ciertos psicologos modernos, es
frecuentemente su condicion indispensable.

En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse a catolicismo; y, desde luego, €l ritual
romano siempre le habia atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, mas terriblemente real que todos
los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de los
sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana
que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre € frio suedlo de marmol, y contemplar a
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias € velo del
tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el



panis caelestis, el alimento de los angeles; o, revestido con |os atributos de la pasién de Cristo, partir la
sagrada forma y golpearse €l pecho para pedir la remision de todos los pecados. Los humeantes
incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, gercian sobre Dorian Gray una sutil fascinacion. Al salir de laiglesia,
miraba con asombro |os negros confesionarios, y |e hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos
para escuchar cémo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera historia de
suvida

Pero nunca cometio €l error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial credo o
sistemaalguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada que sélo es conveniente para pasar un
dia, 0 unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que laluna esté de parto. El misticismo, con su
maravilloso poder para convertir en extrafias las cosas corrientes, y el sutil antinomismo® que siempre
parece acompafiarlo, le conmovié durante una temporada; y durante otra se inclind hacia las doctrinas
materidlistas del movimiento darwinista aleman y encontré un curioso placer en retrotraer los
pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, 0 a algin nervio
blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espiritu dependiera absolutamente de ciertas
condiciones fisicas, morbosas 0 sanas, normales o patoldgicas. Sin embargo, como ya se hadicho de €,
ninguna teoria sobre la vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de
la esterilidad de toda especulacién intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia que los
sentidos, no menos que el alma, tenian misterios espirituales que revelar.

1. Doctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo con respecto ala
ley.

Por ello se entregd durante algun tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos de su fabricacion,
destilando aceites intensamente arométicos, y quemando gomas odoriferas del Oriente, 1o que le permitié
darse cuenta de que no habia estado de animo que no tuviera correspondencia en lavida de los sentidos,
consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose por qué el incienso empuja a la
mistica, por qué & a&mbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores
muertos y por qué el amizcle perturba el cerebro y € champact la imaginacion, tratando en repetidas
ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de |os perfumes, y de calcular las diversasinfluencias de
las raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los bal samos aromaticos, de
las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provocalanausea, delahovenia queenloquecey de
los aloes delos que se dice que logran expulsar del almalamelancolia

1. Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio, Michelia
champaca, muy estimado por los nativos de laIndia.

En otra época se dedicd por entero a la masica, y en una amplia habitacién con celosias, techo
bermellon y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en |os que cingaros frenéticos
arrancaban musicas salvajes de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las
tensas cuerdas de monstruosos lalides, mientras negros sonrientes gol peaban monétonamente tambores
de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tafiian
largas flautas de cafia 0 de bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras'y horribles viboras
cornudas. Los ritmos sincopadosy |as estri dentes disonancias de aquellas musi cas barbaras |e conmovian
en momentos en que el encanto de Schubert, los
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonias del mismo Beethoven no conseguian hacer
mella en su oido. Reuni6, procedentes de todas las partes del mundo, |os instrumentos mas extrafios que
pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus
salvajes que han sobrevivido a contacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocandolos y
probandolos. Poseia los misteriososjuruparis delosindiosde Rio Negro, instrumentos que no se permite
mirar alas mujeresy queincluso los jovenes sélo pueden ver después de someterse a ayuno'y d cilicio;
las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de pgaros, y flautas
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle® escuchd en Chile, y los sonoros jaspes
verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia
calabazas pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; € largo clarin de los
mexicanos, en el que €l intérprete no sopla, sino que a través de é aspira € aire; €l tosco ture delas



tribus amazéni cas, que hacen sonar |os centinelas que permanecen todo el diaen arboles altisimosy alos
gue se puede oir, seguin cuentan, a una distancia de tres leguas; €l teponaztli, compuesto de dos [dminas
vibrantes de madera, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la
savia lechosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como Si
fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que
Bernal Diaz del Castillo vio cuando entr6 con Cortés en € templo mexicano, y de cuyo sonido
quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan gréfica.

1. Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histérica relacién del reino de Chiley delas
misiones y ministerios que en él gercitala Compafiia de Jess (1646), publicada en Roma.

El carécter fantastico de aguellos instrumentos le fascinaba, y le producia un curioso placer laidea de
que € arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin
embargo, al cabo de alguin tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en ladpera, yafuese solo 0
en compafiade lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhauser, viendo en el preludio de esa
gran obraunainterpretacion de latragediade su ama.

En otra ocasion emprendio el estudio delasjoyas, y se presentd en un baile de disfraces como Anne de
Joyeuse', almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo
cautivé durante afios y puede decirse, de hecho, que nuncale abandond. Con frecuencia empleaba un dia
entero @locando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado,
como €l crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una l&mpara, la cimofana, atravesada por una
linea de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos
ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas
naranjay violeta, y las amatistas, con sus capas aternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de
la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris roto del dpalo lechoso.
Consigui6 en Amsterdam tres esmeral das de extraordinario

1. Duquey par, dmirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente d gército del futuro
Enrique |V Fue uno delosvalidos de Enriquelll.

tamario y riqueza de color, y posefa una turquesa de la vieille roche! que era la envidia de todos los
entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso?
menciona una serpiente con 0jos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Algjandro se dice del
conquistador de Ematia que encontré en el valle del Jordan serpientes «en cuyas espaldas crecian collares
de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Fildstrato, una piedra preciosaen el cerebro del dragény «si
se le muestran letras doradas y una tunica escarlata» €l monstruo se sume en un suefio magico y es
posible matarlo. Seglin € gran aquimista Pierre de Boniface, €l diamante proporcionainvisibilidad, y €
agata de la India, elocuencia. La cornalina calma la cllera, € jacinto invita a suefio y la amatista disipa
los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y € hidropicus privaalalunade sucolor. La
selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sdlo |e afecta la sangre del
cabrito. Leonardus Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto
infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazon del ciervo de Arabia, es un hechizo
que puede curar lapeste. En los nidos de los pgjaros de Arabia se halla el aspilates que, segiin Demdcrito,
evitaaquien lo llevatodo peligro de fuego.

1. Literalmente significaque las piedras se han extraido de minas antiguas.
2. Escritor hispanohebreo (1062-¢.1135).

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atravesd su capital a caballo con un gran rubi en la
mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardénice, incrustado de cuernecillos
de cerasta o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». Sobre €l
gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que e oro brillara de diay los
carbunclos de noche. En la extrafia novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la
camara de lareina podia verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban a
quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes



esmeraldas». Marco Polo habia visto alos habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en laboca de los
difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que e buceador llevé a rey Peroz, por o
que mat6 al ladrén y guardé luto durante siet e lunas en razén de su pérdida. Cuando los hunos lograron
atraer al rey a una gran fosa, e monarca la arroj6 lgjos -asi o relata Procopio- y nunca se lavolvio a
encontrar, pese aque el emperador Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezasde
oro. El rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por
cadadios a querendiaculto.

Cuando e duque de Vaentinois®, hijo de Algjandro VI, visité a Luis XII, su caballo, nos cuenta
Brantdme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes
rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con
cuatrocientos veintiiin diamantes. Ricardo |1 tenia un gaban, valorado en treinta mil marcos, que estaba
recubierto de balgjes, rubies de color morado. Hall describia a Enrique V111, de camino hacia la Torre de
Londres antes de su

1. César Borgia(1476-1507), aquien Luis XI1, rey de Francia, hizo duque de Vaentinais.

coronacién, con «una veste recamada en oro, €l jubdn bordado con diamantesy otras piedras preciosas
y, en torno a cuello, un gran collar de grandes balgjes». Los favoritos de Jacobo | llevaban pendientes
hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo |1 dio a Piers Gaveston una armadura de oro
rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique
Il utilizaba guantes enjoyados que le |legaban hasta el codo, y poseia un guante de cetreria adornado de
doce rubies y cincuenta 'y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero duca de Carlos €l Temerario,
ultimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con formade pera.

jCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la pompay en la ornamentacion!
Lasimplelecturade lo que fue & Iujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interesd mas adelante por los bordados y |os tapices que hacian oficio de frescos en las
frias salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la
extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado € momento, en € tema que abordaba- casi le
entristecio reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y
extraordinario. El, a menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los junquillos
dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetian la historia de su infamia,
pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su
juventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ¢Qué se habia hecho de ellas?
¢Doénde estaba €l gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea,
por € que los dioses habian luchado contra los gigantes? ¢Do6nde estaba el inmensovelariumque Nerén
extendiera sobre e Coliseo romano, aguella titanica vela morada en la que estaba representado €l cielo
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habian
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio del
rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes tUnicas que despertaron la
indignacion del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, 0sos, perros, bosques,
rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y €l jubdn quevistiera
en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de una cancion que
empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompafiamiento musical de las palabras,
y cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian
Gray de la habitacién que se prepard en el palacio de Reims para albergar alareina Juana de Borgofia,
decorada con «mil trescientos veintitn loros adornados con las armas reales, y quinientas sesentay una
mariposas, cuyas aas lucian, de manerasimilar, las armas de lareina, todo € conjunto trabajado en orox.
Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho funebre de terciopel o negro tachonado de medias lunas y
soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas'y guirnal das sobre un fondo de oro
y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se colocd en una estancia de cuyo techo
colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis X1V tenia, en sus
apartamentos, cariéatides bordadas en oro de quince pies de dtura. El lecho de gala de Juan |11 Sobieski,
rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en €l que se habian escrito con turquesas
versiculos del Coran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados
con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento turco



durante el sitio de Viena, y € estandarte de Mahoma habiaflotado al viento bajo los vibrantes dorados de
su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los gjemplares mas exquisitos de tejidos y
bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro
y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se
conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y también como «rocio nocturno; telas de
Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados
en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pgjaros e imégenes; velos de lacis
tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y tiesos terciopel os espafiol es; tel as georgianas con sus
monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso
plumaje.

También sentia una especia pasion por las vestiduras eclesiasticas, como de hecho por todo lo
referente a servicio de lalglesia. En los largos balles de cedro, dispuestos alo largo de la galeria oeste
de su casa, habia almacenado gran nimero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente €l
aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la plrpura, las joyas y € lino de mejor calidad
para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por e sufrimiento que ella misma buscay herido por
los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y damasco con hilo
de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se
reproducia en perlas finas e emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles representando
escenas delavidadelaVirgen, y bordada su coronacién en sedas de colores sobre la capucha. Setrataba
de un trabgjo italiano del siglo XV. Otra capa pluvia era de terciopelo verde, bordado con grupos de
hojas de acanto en forma de corazdn, de los que surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo
de platay cristales de colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro.
Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja 'y oro, y constelados con medallones de
muchos mértires y santos, entre 1os que se hallaba san Sebastidn. También se hizo con casullas de seda
color &mbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de oro, con
representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros
emblemas; dalméticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y
flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de céliz y
sudarios. En la utilizacién mistica asignada a aquell os objetos habia algo que estimul aba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros 'y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion estaba destinado a servirle
de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, a miedo que a veces le
parecia casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitacion, siempre
cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia
colgado con sus propias manos € terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera
degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado el pafio mortuorio de color morado
y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de
espiritu, la maravillosa aegria de vivir, dgjandose absorber apasionadamente por la existencia misma.
Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los
terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo
echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose,
pero dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de
la fascinacion del pecado, y sonreia, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a
soportar el peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empezé a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y
renuncié a la villa que habia compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de
Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian pasado més de una vez €l invierno. No podia vivir
lgjos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temia, ademés, que, durante su
ausencia, alguien entrara en la habitacién, a pesar de los complicados cerrojos que habiahecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que €l retrato nada revelaria. Era cierto que
todavia conservaba, bajo la vileza 'y fealdad del rostro, un considerable parecido con €l original; pero,
¢qué consecuencias se podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo
en su contra. No lo habia pintado é. ¢Qué le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque
revelase laverdad, ¢quién lacreeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran mansion familiar de
Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes elegantes de su misma posicion social que eran sus



compafieros habituales, y donde asombraba a todo el condado por €l lujo gratuito y la suntuosidad
desmedida de su manerade vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar precipitadamente a
la capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que € retrato seguia en su sitio. ¢Qué
sucederia s aguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda e mundo llegaria
entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechabaya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas que desconfiaban de él.
Casi estuvieron apunto de negarle laadmision en un club del West End, pese aque su cunay su posicion
socia justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una
ocasion, a llevarle uno de sus amigos al salén para fumadores del Churchill, € duque de Berwick y otro
caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplio los veinticinco afios. Se rumoreaba que se
le habia visto peleandose con marineros extranjeros en un local de pésima reputacion en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que
conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando
reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa
burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a
descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion atales insolencias'y desprecios deliberados
y, en opinién de lamayoria, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescentey lagracia
infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta
suficiente a las calumnias, porque asi las cdificaba la mayoria, que circulaban acerca de €. Se sefialaba,
de todos modos, que algunas de las personas con las que habia tenido un trato més intimo parecian, a
cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia é una adoracion sin limites, que
desafiaron por él la censuré de la sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecian de
verglienzay horror s Dorian Gray entraba en el salén donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados solo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su
extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La
sociedad, la sociedad civilizada a menos, nunca esta muy dispuesta a creer nada en detrimento de
quienes son, a mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales tienen
més importancia que la mora y, en su opinion, la respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos
gue la posesion de un buen chef. Y, adecir verdad, consuelamuy poco saber que la personaqueteinvita
a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida priveda. Ni
siquieralas virtudes cardinal es justifican unas entr ées semifrias, como sefial 6

en una ocasion lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para
sostener ese punto de vista. Porque los canones de la buena sociedad son, o deberian ser, |os mismos que
los canones del arte. La forma es absolutamente esencial. La vida socia debe tener la dignidad de una
ceremonia, y también su irrealidad, y combinar lainsinceridad de una comedia romantica con € ingenio
y labelleza que la dotan de encanto para nosotros. ¢Acaso lainsinceridad es una cosatan terrible? No lo
creo. Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, d menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba e la superficialidad de esos
psicologos para quienes d Yo es algo sencillo, permanente, fiable y Unico. Para é, € hombre era un ser
dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura complejay multiforme que albergaba curiosas
herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por € frio corredor de su casa solariega donde se
amacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya sangre
corria por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien FrancisOsborne, en su Memoires on the Reigns
of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no 1o acomparié durante mucho tiempo». ¢Acaso lavida que él llevaba erasemejante ala
del joven Herbert? ¢Acaso algin extrafio germen venenoso habia ido pasando de organismo en
organismo hasta alcanzar finalmente € suyo? ¢Era € sentimiento confuso de aquella gracia perdidalo
gue le habia lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basl Halward, la
plegariainsensata que habia cambiado su vida? Y ali, con su jubén rojo bordado en oro, gaban enjoyado,
gorgueray pufios con bordes dorados, sehallaba sir Anthony Sherard, conlaarmaduranegray plataalos
pies. ¢Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Népoles, ¢Je habialegado
algun pecado, alguna infamia? ¢No eran sus acciones otra cosa que los suefios que 1os muertos no se
habian atrevido a poner por obra? Alli, desde €l lienzo de colores apagados, sonreia lady Elizabeth



Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano
derecha, y en laizquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su
lado, descansaban una mandolina 'y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos.
Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se contaban sobre sus amantes. ¢Habiaen él algo de
su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. &Y qué
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? jQué perverso
parecial El rostro taciturno y moreno, y los |abios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén.
Delicados pufios de encaje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas.
Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ¢Y del segundo lord
Beckenham, compariero del Principe Regente en sus afios més locos, y uno de los testigos de su
matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio
y su pose de perdonavidas! ¢Qué pasiones le habia legado? El mundo le atribuy6 todas las infamias.
Habia dirigido sin duda las orgias de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la
jarretera. Junto al suyo podia verse € retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios
muy finos. También aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su
madre, con €l rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo
que habia recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros. Se reiade
€l con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos. La copa que sostenia
derramaba plrpura. Los claveles del cuadro se habian marchitado, pero los ojos seguian siendo
maravillosos por su profundidad y lamagiade su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademés de los de la propia estirpe, muchos de ellos quiza
mas proximos por la congtitucion y €l temperamento, y con unainfluencia de la que se era consciente con
mucha mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le pareciaque latotalidad de la historiano
eramaés que €l relato de su propiavida, no como la habia vivido en sus accionesy detalles, sino como su
imaginacion la habia creado para él, como habia existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la
sensacién de haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles figuras que habian atravesado el
gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que,
de algin modo misterioso, sus vidas habian sido también lasuya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida tuvo aquella
curiosa impresién. En e capitulo séptimo cuenta cdmo, coronado de laurel para evitar ser herido por €
rayo, habia sido Tiberio, que lefa, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora griega
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su arededor, y € flautista imitaba el ir y venir
ddl incensario; habia sido Caligula, de francachela en los establ os con pal afreneros de casaca verde antes
de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano,
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, €
reflegjo de una daga destinada a poner fin asus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae,
destino comun de todos aguellos a quienes la vida no ha negado nada; més adelante, también habia
presenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo paraluego, en
una litera de perlas y plrpura, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la cale de las
Granadas, ala Casa Dorada, mientras que, a su paso, |os habitantes de Roma aclamaban al César Neron;
habia sido Heliogabalo, €l rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que
trgjo de Cartago alaLuna, paradérselaa Sol en matrimonio mistico.

Dorian leiaunay otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que presentaban, como |o hacen
ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios habilmente trabajados, |as formas estremecedoras y
espléndidas de aguellos a quienes el Vicio y la Sangre y € Tedio convirtieron en monstruos o en locos:
Filippo, dugue de Milan, que asesind asu esposay le pintd los abios con un veneno escarlata para que su
amante sorbiera la destruccién de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, €l veneciano, conocido
con el nombre de Paulo 11 %, quien, en su vanidad, quiso reclamar € titulo de Fermosus, y cuyay

1 Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de Cerviay se le
nombro cardenal en 1440, alos 23 afios.

tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré a precio de un pecado abominable; Gian Maria
Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrié de rosas
una hetaira que lo habia amado; € Borgia sobre su corcel blanco, y € Fratricida cabalgando a su lado,
con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, €l joven cardena arzobispo de Florencia,



hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sblo igualada por su libertingje, que recibié a Leonor de Aragon en
un pabellén de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrié a un jovencito de
panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas, Ezzelino',
cuya melancolia solo se curaba con el espectaculo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su
infernal padre cuando se jugaba €l ama a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé € nombre
de Inocente?, y en cuyas venas al etargadas un doctor judio inyecté la sangre de tres jévenes; Segismundo
Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de
Diosy de los hombres, que estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este veneno en
una copa de esmeralday, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construy6 unaiglesia pagana para €l
culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le
advirtio de lalocura que se le avecinabay que, cuando su cerebro enfermd y empez6 adesvariar, solo era
posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de laMuertey de laLocura;
y, con su elegante jubdn, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio
muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo eratal que, mientras
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes |o habian odiado se sintieron conmovidos
hastalas |&grimas, y aquien Atalanta, que lo habia maldecido, lo bendijo.

1. Ezzdlino |11 daRomano (1194-1259), podesta de Verona, de Vicenzay de Padua.
2. Esdecir, Inocente VI, papade 1484 a 1492,

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche y e perturbaban durante el
dia. El Renacimiento conocié extrafias maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha
encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una amohadilla perfumaday un collar de
ambar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determinados momentos veia el mal (nicamente
como un medio que le permitia poner por obra su concepcion delo bello.

fif

Capitulo12

Fue € nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como Dorian recordaria
después con frecuencia.

Regresaba de casade lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien envuelto en un abrigo de
piel, porque la noche era friay neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un
individuo que caminaba muy deprisa, alzado € cuello del abrigo, se cruzé con é entre la niebla. En la
mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocié. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacion de miedo,
inexplicable, lo domind. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso en
direccion asu casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego apresurar €l paso tras é. Al
cabo de unos instantes sintié su mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mial Llevo desde las nueve esperandote en la biblioteca de tu casa.
Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, y, mientras me acompariaba hasta
la puerta, le he dicho que se fuera ala cama. Salgo para Paris en € tren de medianoche, y tenia mucho
interés en verte antes. Me ha parecido que eras tll 0, més bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado
conmigo. Pero no estaba seguro. ¢No me has reconocido?

-¢Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa
esté por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin
verte. Pero supongo que volverés pronto.

-No; voy aestar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Paris, y encerrarme hasta que
acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos
delante de tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ¢no perderés € tren? -preguntd Dorian Gray languidamente, mientras subia los
escalones de laentraday abrialapuertacon su llave.

Laluz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar laniebla, y Hallward consulto su reloj.

-Tengo tiempo de sobra respondio-. El tren no sale hasta las doce y cuarto y sélo son las once. De
hecho me dirigia al club, para ver si te encontrabaalli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar



por € equipge, porque ya he facturado los balles. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no
tardaré mas de veinte minutos en llegar aVictoria.

Dorian sonrid, mirandolo.

-iQué manera de vigjar para un pintor célebre! jUn maletin y un abrigo cualquieral Entra, o lanieblase
nos metera en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que
corren. Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chimenea
ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria,
descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos vasos de
cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria, incluidos tus
mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho més que aquel
francés que tenias antes. Por cierto, ¢qué se hahecho de é?

Dorian se encogié de hombros.

-Creo que se casd con la doncella de lady Radley, y lahainstalado en Paris como modistainglesa. La
anglomanie estd ahora muy de moda alli, segin me dicen. Parece un poco tonto por parte de los
franceses, ¢no crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gusto, pero no tengo
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia carifio y, segun tengo
entendido, sinti® mucho marcharse. ¢Quieres otro cofiac? ¢O prefieres vino del Rin con agua de Seltz?
Eso eslo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botellaen la habitacién de a lado.

-Gracias, no quiero nada mas -dijo e pintor, quitandose la gorray €l abrigo, y arrojandolos sobre €l
maletin que habia dejado en un rincén-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No
frunzas el cefio. Me lo pones mucho més dificil.

-¢De qué se trata? -exclamé Dorian, sin esconder su irritacion, dgjandose cagr en e sofa-. Espero que
no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra persona

-Se trata de ti -respondi6 Hallward con voz seriay resonante-, y no tengo més remedio que decirtelo.
S6lo necesito media hora.

Dorian suspiré y encendié un cigarrillo. -jMediahoral -murmuré.

-No es demasiado o que te pido, y hablo Unicamente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas que
en Londres se dicen deti las cosas mas espantosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras personas, pero las
habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de lanovedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen nombre. No puedes querer que
la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicién, y de tu
fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicion y fortunano lo son todo. Y o no doy ningln crédito a
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres Ilevan escrito en
la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre
desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los parpados, incluso laforma
de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero aquien ti conoces, vino ami €l afio pasado para
que pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de é por aquel
entonces, aungue después si he sabido muchas cosas. Me ofrecié una cantidad exorbitante. Me negué a
retratarlo. Habia algo en laforma de sus dedos que me pareci¢ detestable. Ahora sé que laimpresién que
me produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente,
luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ¢co6mo voy a creer nada malo
deti?Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes a estudio, y cuando estoy lejos deti y oigo
todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¢Por qué, Dorian, una persona como €l
duque de Berwick abandona el saldn de un club cuando tu entras en €él? ¢Por qué hay en Londres tantos
caballeros que no van atu casa ni te invitan ala suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con é
en una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en laconversacion, con motivo de las miniaturas que has
prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza
tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras aningunajoven pura; y
gue ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma habitacion. Le recordé que yo era amigo
tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo € mundo. jFue
horrible! ¢Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jévenes? Esta €l caso de ese desgraciado
muchacho de la Guardia que se suicidé. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que
abandonar Inglaterra, su reputacién manchada para siempre. Erais inseparables. ¢Y qué decir de Adrian



Singleton, que termind de una manera tan terrible? &Y e hijo Unico de lord Kent y su carrera? Ayer me
tropecé con su padre en St. James Street. Parecia deshecho por laverglienzay lapena. &Y € joven duque
de Perth? ¢Quévidallevaen laactualidad? ;Qué caballero querraque sele veacon é?

-Yabasta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una
habitacion cuando yo entro. Se debe atodo lo que yo sé acercade su vida, no alo que é sabe acercadela
mia. Con lasangre que lleva en las venas, ¢cémo podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por
Henry Ashton y el joven Perth. ¢(Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y a otro su
libertinge? S e tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¢qué tiene eso que ver
conmigo? S Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus
amigos, ¢acaso soy yo su guardian? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las
clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos
Ilaman la depravacion de las clases superiores con el objeto de hacer creer que pertenecen alabuena
sociedad y son intimos de las personas a las que calumnian. En este pais basta que un hombre sea
distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime tu, ¢qué vida
llevan todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo,
olvidas que vivimos en €l pais de lahipocresia.

-Dorian -exdan6 Halward-, no es ése e problema. Inglaterra no esta libre de pecado, lo ¢, y la
sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es precisamente la razon de que ati te quierayo
intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos.
Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo Unico
que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar a fondo del abismo.
Pero erestu quien los hallevado hasta alli. Si, has sido td, y sin embargo aln eres capaz de sonreir, como
lo estas haciendo ahora. Pero todavia hay méas. Sé que Harry y ti soisinseparables. Por esa mismarazdn,
s no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la
ciudad.

-Cuidado, Basl. Estas yendo demasiado lgjos.

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste alady Gwendolen no la habia rozado aln
ni la mas leve sombra de escandalo. ¢Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora
dispuesta a pasear en coche con ella por € parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivir conellal
Y luego hay otros rumores..., rumores seguin los cuales se te ha visto salir sigilosamente a amanecer de
casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres. ¢Son ciertos esos
rumores? ¢Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo,
hacen que me estremezca. (Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que ali se hace? No sabes o
que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmé
en una ocasion que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempefiar el papel de
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede afaltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo
que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tachay una reputacién por encima
de toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros
una vez mas. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para €l bien, no
para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en una
casa, llega, pisandote los talones, |a verglienza de una u otra especie. No sé si es cierto o no. ¢Como
podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en
duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostré una carta que le escribié su
esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la més
terrible confesién que he leido nunca. A € le dije que era absurdo; que te conocia perfectamente, y que
eras incapaz de nada parecido. ¢Te conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de
contestar tendria que ver tu aima.

-iVea mi dmal 4murmurd Dorian Gray, alzandose del sofay palideciendo de miedo.

-Si -respondié Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso-; ver tu ama. Pero eso
solo lo puede hacer Dios.

Unaamarga risotada de burla sali6 de los |abios de su interlocutor.

-iVas atener ocasion de verla esta misma noche! -exclamd, tomando una l&mpara de la mesa. Ven: es
obra tuya. ¢Por qué tendria que ocultartela? Después se lo podras contar al mundo, si asi o decides.
Nadie te creerd Si de verdad te creyeran, alin me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que



vivimos mejor que tud, aungue perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has
hablado bastante de corrupcion. Ahoravas atener ocasion de verlacaraacara.

La locura del orgullo esiaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeo €l suelo con €l pie con
insolencia de nifio. La idea de que alguien compartiera su secreto le producia una espantosa alegria, y
mas alin que el hombre que habia pintado €l retrato que era el origen de toda su verglienza cargara para €l
resto de su vidacon el horrible recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -continud, acercandosele mas, y mirando sin pestafiear los ojos severos de su amigo-. Voy a
mostrarte mi ama. oy a mostrarte esa cosa que, segin imaginas, sdlo Dios puede ver.

Hallward retrocedio instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exdamd-. No debes decir esas cosas. Son horribles, y no significan
nada. -¢Es eso lo que crees? -lereplicd Dorian Gray, riendo de nuevo.

-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre
unamigofid.

-No metoques. Terminalo que tengas que decir.

El dolor crispd por un instante las facciones del pintor. Quedd mudo, invadido por un sentimiento de
compasion infinita. Después de todo, ¢qué derecho tenia é a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque
no hubiera hecho mas que una décima parte de lo que de él se contaba, jcuanto tenia que haber sufrido!
Pero enseguida se irgui6, dirigiéndose hacia la chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios, que
ardian con cenizas semejantes ala escarchay corazones pal pitantes hechos de [lamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo € joven, con voz claray dura.

El pintor sevolvié.

-Lo que tengo que decir es esto -exdamd-. Has de darme alguna respuesta a las terribles acusaciones
que se hacen contrati. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas,
Dorian, hazme el favor de negarlas! ¢No ves |o mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas
gue eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le curvé loslabios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con cama. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca de la habitacién
donde se escribe. Telo ensefiaré si me acompafias.

-Subiré contigo, Dorian, si asi 1o deseas. Veo que ya he perdido € tren. Dalo mismo. Saldré mafiana.
Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es unarespuesta directaa mi pregunta.

-Te serddadaen el Ultimo piso. No telapuedo dar aqui. No seré necesario que leas mucho rato.

Capitulo13

Dorian sai6 de la habitacion y empez6 a subir, seguido muy de cerca por Basl Halward. Caminaban
sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. Lalampara arrojaba sombras fantésticas sobre la
paredy laescalera. El viento, que empezabaalevantarse, haciatabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del aico, Dorian dej6 la lampara en el suelo y, sacando lallave, la
introdujo en la cerradura.

-¢Deverdad quieres saberlo, Basil ?-le preguntd en voz baja.

-Si.

-No te imaginas cuanto me alegro -respondié, sonriendo. Luego afadio, con cierta violencia-: eresla
Unica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estas mas estrechamente ligado a mi
vida de lo que crees Huego, recogiendo la ldmpara, abrid la puertay entré en la antigua sala de juegos.
Una corriente de aire frio los asdltd, y la lampara emitié por unos instantes una Ilama de turbio color
naranja. Dorian Gray se estremeci6-. Cierra la puerta -le susurrg a Basil, mientras colocaba la lampara
sobre lamesa.

Hallward mird a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habitacion |levaba afios sin usarse.
Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrés de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una
libreria casi vacia era todo 1o que parecia encerrar, ademas de una sillay una mesa. Mientras Dorian
Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtio
que todo estaba cubierto de polvo y que la alf ombratenia muchos agujeros. Un ratdn corrié a esconderse
tras el revestimiento de madera. La habitacidn entera oliaamoho y a humedad.

-De maneraque, segun tu, solo Diosve el alma, ¢no es eso? Descorre lacortinay veraslamia

Lavoz que hablaba erafriay crudl.

-Estasloco, Dorian, o representas un papel -murmuré Hallward, frunciendo € cefio.



-¢No te atreves? En ese caso |o haré yo -dijo €l joven, arrancando la cortina de la barra que la sostenia
y arrojandolaal suelo.

De los labios del pintor escapd una exclamacién de horror a ver, en la penumbra, € espantoso rostro
que le sonreia desde €l lienzo. Habia algo en su expresion que le produjo de inmediato repugnancia y
aborrecimiento. jDios del cielo! jEra € rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa
abominacién aln no habia destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en
los cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban
ago de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo de lacinceladanariz
ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ¢quién lo habia hecho? Le parecié reconocer
sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio era suyo. La idea erlamonstruosa, pero,
de todos modos, sinti6 miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acercé a cuadro. Abgjo, a la
izquierda, hall 6 su nombre, trazado con largas | etras de brillante bermell6n.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabiala menor duda, y sintié como si, en un momento, la sangre
que le corria por las venas hubiera pasado del fuego a hielo inerte. jSu cuadro! ¢Qué significaba
aquello? ¢Por qué habia cambiado? Volviéndose, miré a Dorian Gray con ojos de enfermo. Labocasele
contrgjo y lalengua, completamente seca, fue incapaz de articular € menor sonido. Se pasé la mano por
lafrente, recogiendo un sudor pegaj 0so.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, |o contemplaba con la extrafia expresién que
se descubre en quienes contemplan absortos una representacion teatral cuando actGa algun gran
intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pasion del
espectador, quiza con un pasgjero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se habiaquitado laflor
quellevabaen € ojal, y laestabaoliendo o fingiaolerla.

-¢Qué significa esto?-exclamd Hallward, finalmente. Su propiavoz le resulté discordante y extrafia.

-Hace afios, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian Gray, aplastando laflor con lamano-,
me conociste, me halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me
presentaste a uno de tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras t( terminabas €
retrato que me revel6 el milagro de la belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, ignoro
aln s lamento o no, formulé un deseo, aungue quizata lo llamaras unaplegaria..

-iLo recuerdo! jSi, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta habitacion esta llena de
humedad. EI moho ha atacado € lienzo. Los colores que utilicé contenian algin desafortunado veneno
mineral. Te aseguro que esimposible.

-¢Qué es imposible? -murmurd Dorian, acercandose a balcon y apoyando lafrente contrael frio cristal
emparfiado por laniebla.

-Medijiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido ami.

-No creo que seami cuadro.

-¢Nodescubresen él atu ideal ?-pregunté Dorian con amargura.

-Mi ideal, comotilollamas...

-Como tiilo llamaste.

-No habiamaldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste parami €l ideal que nuncavolveréa
encontrar. Y ése es el rostro de un satiro.

-Esd rostro de mi dma

-iCielo santo! jQué criatura elegi paraadorar! Tienelos ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro € cielo y € infierno, Basl -exclamé Dorian con un desmedido gesto de
desesperacion. Hallward se volvié de nuevo haciad retrato y lo contempl 6 fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exdamd-, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres todavia peor de lo que
imaginan quienes te atacan! -acercd de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia
seguir exactamente como é la dejara. La corrupcion y €l horror surgian, al parecer, de las entrafias del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
lentamente el cuadro. La descomposicién de un cadaver en un sepulcro lleno de humedades no seriaun
espectacul o tan espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cay6 de la pamatoria al suelo y empez6 a chisporrotear. Hallward la apagd
con € pie. Luego se degj6 caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondié € rostro entre las
manos.



-iCielo santo, Dorian, qué leccidn! jQué terrible leccion! -no recibiod respuesta, pero oia sollozara su
amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -murmuré-. (Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando
éramos nifios? «No nos dejes caer en la tentacidn. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras
iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontrd respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento también serd escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las |agrimas.

-Es demasiado tarde-bal buci6.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oracion. ¢No hay un
versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la nieve»*?

-Esas palabras ya nada significan parami.

-jCallal No digas eso. Y a has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios bendito! ¢No ves como esa
odiosacriaturaserie de nosotros?

1. Isaias 1,18. Traduccion de Nécar y Colunga.

Dorian Gray lanzé una ojeada a cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se
apoder6 de é, como si se lo hubiera sugerido laimagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado a
oido aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en su
interior, y odié al hombre que estaba sentado ala mesa mas de lo que habia odiado a nada ni anadie en
toda su vida. Lanz6 a su drededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo ato de la comoda pintada que
tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era un cuchillo que
habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movié
lentamente en su direccién, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empufié y se dio la
vuelta. Hallward se movio en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre él, le hundié
e cuchillo en la gran vena que se halla detrés del oido, golpeandole la cabeza contra la mesa, y
apufialandol o después repetidas veces.

S6lo se oyé un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres
veces |os brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos.
Dorian Gray alin clavé € cuchillo dos veces mas, pero Basil ho se movié. Algo empezé a gotear sobre el
suelo. Dorian Gray esperd un momento, apretando todavia la cabeza contrala mesa. Luego solto el arma
y escucho.

Solo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre laraida alfombra. Abrio lapuertay salié
al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos
permanecié inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada € negro pozo de
atormentada oscuridad. Luego se sacd la llave del bolsillo y regresd a la habitacion del retrato,
encerrdndose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda
dobladay los brazo caidos, extrafiamente largos. De no ser por € irregular desgarrén rojo en e cuello, y
el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado
que lafigurarecostada no hacia otra cosa que dormir.

jQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una extrafia tranquilidad y, acercandose al balcon, lo abrid
para salir a exterior. El viento se habia llevado la niebla, y € cielo era como la rueda de un monstruoso
pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio a policia del barrio
haciendo su ronday dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
mancha carmesi de un coche de punto brill6 en la esquina para desaparecer un instante después. Una
mujer con un chal agitado por €l viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyandose en lasrejas de
losjardines. De cuando en cuando se deteniay volvialavista atras. En una ocasion empezé a cantar con
voz ronca. El policia se le acercd y le dijo ago. La mujer se alg6 a trompicones, riendo. Una r&faga de
viento muy frio azot6 la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y |os &rboles desnudos agitaron
sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecié y regresd alahabitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrié. Ni siquiera se volvié para lanzar una ojeada al
cadaver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que
habia pintado €l retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acordd de la ldmpara. Era un gemplo més bien curioso de artesania
musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero brufido, tachonada de
turquesas sin pulimentar. Quizés su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé6 un momento,
pero acabd entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadaver. jQué



inmovil estabal jQué horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era como una espantosa figura
decera

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bagjé en silencio la escalera. Los
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperé. No: todo
estabaen silencio. Eratan solo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincon € abrigo, la gorray € maletin. Habia que esconderlos en
agun sitio. Abrid un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos
disfraces, y los dgjé ali. Podria quemarlos sin problemas mas adelante. Luego sacé € reloj. Eran las dos
menos veinte.

Se senté y empezé a pensar. Todos los afios -todos |os meses casi- se ahorcaba aalguien en Inglaterra
por un crimen similar a que acababa de cometer. Se diria que habia surgido en el aire unalocura asesina.
Alguna roja estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ¢qué pruebas habia en contra
suya? Basil Hallward abandoné la casa a las once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoriade
los criados estaban en Selby Roya. Su ayuda de cdmara se habia acostado... jParis! Si. Basil se habia
marchado a Paris en €l tren de medianoche, tal como se proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa
reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de que surgieran las primeras sospechas. jMeses! Todo
podiaestar destruido mucho antes.

Una idea se le pasd de repente por la cabeza. Se puso €l abrigo de piel y € sombrero y sdi6 a
vestibulo. Luego se detuvo, a oir en la aceralos pasos lentos y pesados del policiay ver enlaventanael
reflgjo de lalinterna sorda. Esperd, conteniendo larespiracion.

Al cabo de unos momentos descorri6 €l cerrojo y salio sigilosamente, cerrando después la puerta con
gran suavidad. Luego empez0 atocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después aparecio
su ayuda de camara, vestido amediasy con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la casa, pero me olvidé
delasllaves. ¢{Qué horaes?

-Lasdosy diez -respondio € criado, mirando € reloj y parpadeando.

-¢Las dosy diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nueve. Tengo que hacer un trabajo
urgente.

-Si, sefior.

-¢Havenido algunavisita estatarde?

-El sefior Hallward. Estuvo aqui hastalas once, y luego se marché paratomar € tren.

-jAh! Siento no haberlo visto. ¢Dej6 algin mensaje? -No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris,
si no lo encontrabaen el club.

-Nadamés, Francis. No se olvide dellamarme mafianaalas nueve.

-Si, sefior.

El criado sea €6 por € corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre lamesay entrd en la biblioteca. Durante un cuarto de hora
estuvo paseando, mordiéndose los labiosy pensando. Luego tomé un anuario de unadelas estanteriasy
empezé a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era € hombre que
necesitaba.

Capitulo14

Alas nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entrd con una taza de chocolate en una bandegjay
abrid las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre € lado derecho, con una mano
bajo lamejilla. Parecia un adolescente agotado por el juego o €l estudio.

El ayuda de cdmara tuvo que tocarle dos veces en e hombro para despertarlo, y mientras abrialos ojos
|a sombra de una sonrisa cruzé por sus labios, como si hubiera estado perdido en alguin suefio placentero.
En realidad no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su
descanso. Pero lajuventud sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez6 a tomar a sorbos el chocolate, apoyandose en el codo. El dulce sol
de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia en € aire una tibieza
reconfortante. Eracasi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro
aparecid una mueca de dolor a recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvié a



apoderarse de €, llenandolo de una cllera glacial, € extrafio sentimiento de odio que le habia obligado a
matar a Basil Hallward. El muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por € sol. jQué
horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, no paralaluz del
dia

Sintié que s meditaba sobre lo que |e habia sucedido se exponia a enfermar o a volverse loco. Habia
pecados cuya fascinacién residia més en la memoria que en su misma realizacion; extrafios triunfos mas
gratificantes para el orgullo que paralas pasiones, y que daban alainteligencia un sentimiento de alegria
mas Vvivo, superior al gozo que procuran o podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este Ultimo no
pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con
opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo auno.

Cuando € relgj dio la media, Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, se levantd con decision, y se
vistié con més cuidado incluso del habitual, prestando gran atencion a la eleccion de la corbata y del
dfiler, y cambiando mas de una vez de sortijas. También dedic6 mucho tiempo a desayuno, probando
los diferentes platos, hablando con su ayuda de camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando
encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron
sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego larasgd con un ligero gesto de irritacion en
d rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de unamujer!», comolord Henry habia dicho en unaocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpid lentamente los [abios con la servilleta, hizo un gesto a
su criado paraque esperasey, dirigiéndose hacia su escritorio, se sent6 y redact6 dos cartas. Guardd una
enel bolsilloy tendi6 laotraa criado.

-Llévelad 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de Londres, pida que le
den su direccion.

Cuando se quedd solo encendié un cigarrillo y empezé a hacer dibujos en un trozo de papel: primero
flores, luego detalles arquitecténicos y, finalmente, rostros. De repente advirtio que todas las caras que
dibujaba parecian tener un extrafio parecido con Basil Hallward. Fruncié el cefio y, poniéndose en pie, se
acercO a una estanteriay tomé un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido
hasta que fuese absol utamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa mir6 e titulo del libro. Se trataba de Emaux et Camées', la edicién de
Charpentier en papel japon, con un grabado de Jacquemart?. La encuadernacion era de cuero verde
limén, con un enrgjado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las
péginas, sus 0jos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire®, la helada mano amarillenta
«du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miré los
dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y sigui6 adelante, hasta que lleg6 alas
espléndidas estrofas dedicadasaVenecia:

1. Esmaltesy camafeos.

2. El libro se publico por primera vez en 1852. La edicion de Charpentier de 1881 contiene un grabado
de Jacquemart de Hesdin, miniaturistafrancés del siglo XIV.

3. PiereFran~ois Lacenaire, nacido en 1800, célebre crimind y también periodista y poeta,
guillotinado en 1836.

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perlesruisselant,
LaVénusdel'Adriatique

Sort de feau son corpsrose et blanc.

Lesddmes, sur I'azur desondes

Suivant la phrase au pur contour,
Senflentcomme des gorges rondes

Que soul éve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarreau pilfer,
Devant une fa~ade rose,
Sur lemarbred'un escalier.



jQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresién de estar flotando por los verdes canales de la
ciudad de color rosay gris perla, sentado en una gondola negra con la proa de plata y unos cendales
arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen a
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color |e recordaban los destellos de
las palomas -la garganta de color épalo e iris- que revolotean en torno a esbelto campanile acolmenado,
0 que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostandose, con los
ojos semicerrados, Dorian repitié unay otravez losversos:

«Devant unefa~aderose,
Sur lemarbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordé €l otofio que habia pasado en la ciudad, y €l maravilloso
amor que le empuj6 a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia,
como Oxford, conservaba €l adecuado ambiente poético y, para € verdadero roméntico, e ambiente lo
eratodo, o casi todo. Basl pasd con é algun tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado
con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suyal

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo €l libro de Gautier, y se esforzd por olvidar. Leyé los versos
dedicados a pequefio café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ambar, y los mercaderes
enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, a tiempo que conversan sobre temas
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo répidos quiebros; leyé sobre el obelisco dela
Place de la Concorde que llora I&grimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver a
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras
doradasy cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por € humeante cieno verde; y empez6 a sofiar
con las estrofas que, extrayendo musica del mérmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que
Gauttier compara con una voz de contralto, el «monstre charmant»tumbado en el Louvreen lasaladelos
porfidos. Pero ad cabo de algin tiempo € libro se le cayé de las manos. Le fue dominando €l
nerviosismo, que culminé con un tremendo atague de terror. ¢(Qué sucederiasi Alan Campbell no estaba
en Inglaterra? Tendrian que pasar dias 'y dias antes de que regresara. Quizas se negara a volver. ;Qué
hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro
tiempo, cinco afios atrés; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad termind bruscamente.
Cuando se encontraban en publico, eraDorian Gray quien sonreia, nuncaAlan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por las artes
plasticas y que, si en algo habia llegado a captar |a belleza de la poesia, se |o debia por completo a
Dorian. Su pasién intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena calificacion en € examen fina de ciencias
naturales. De hecho, alin seguia dedicado al estudio delaquimica, y tenialaboratorio propio, donde solia
encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los quimicos con los
boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbdl era,
por otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y €l piano mejor que la mayoria de los aficionados.
La musica habia sido, de hecho, € lazo de unién entre Dorian Gray y €: la mlsicay la indefinible
capacidad de atraccién que Dorian podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin.
ser consciente de ello. Se habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que toco alli
Rubinstein?, y después se |os veia con frecuencia juntos en la 6peray dondequiera que se interpretara
buena musica. Su intimidad habia durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal 0 en
Grosvenor Square. Para é, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que
lavidatiene de maravilloso y fascinante.

1. Anton Grigérievitch Rubinstein, compositor y pianistaruso (18291894).

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de que
apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se marchaba pronto de lasfiestas alas que asistia
Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte: se mostraba extrafiamente melancolico a veces, cas
parecia que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se e pedia que
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda
cierto. Cada dia que pasaba daba laimpresion de estar mas interesado por la biologia, y su nombre habia



aparecido una o dos veces en agunas dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos
experimentos.

Ta era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia € reloj a cada momento. A
medida que pasaban |os minutos aumentaba su agitacion. Finalmente se levantd y empez6 a pasear por la
estancia, con €l aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de
furtivo. Y las manos se |le habian quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que € tiempo se arrastraba con pies de
plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro
precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba ali abgjo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasté con
manos himedas | os parpados ardientes como s quisierarobarle lavistaa cerebro mismo, empujando los
globos de los ojos hasta €l fondo de las érbitas. Pero eraindtil. El cerebro disponia de su propio alimento,
en el que se cebaba, y laimaginacidn, lanzada a grotescos excesos por €l terror, se retorciay deformaba
€como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia
muecas detrds de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se cetuvo para é. Si; aquella
dimension ciega, de lentisima respiracion, dejo de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el
Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera'y desenterraron el espantoso futuro de su tumba
paramostrarselo. Dorian o contemplé fijamente. Y € horror que sintié o dgj6 petrificado.

Finalmente la puerta se abri4, dando paso al ayuda de camara. DorianGray [0 miré con 0jos vidriosos.

-El sefior Campbel -anunci 6.

Un suspiro de alivio escapé entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regresd a sus
meiillas.

-H&galo pasar ahoramismo, Francis -sintié que volvia a ser el de siempre. Habia superado el momento
de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retird. Instantes después entrd6 Alan Campbell, con
aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color negro
azabache,

-jAtan! jCuantaamabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestion de vida
0 muerte -su voz eraduray friay hablaba con estudiada |lentitud. Habia una expresion de desprecio en la
mirada insistente con que procedi6 a estudiar € rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de
su abrigo de astracan y dio laimpresion de no haberse percatado del gesto con el que habia sido recibido.

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona. Haz el favor de
sentarte.

Campbell ocup6 una silla junto ala mesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los dos hombres se miraron a
los ojos. En los de Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era
espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con mucha calma, pero
atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

-Alan, en una habitacion cerrada con llave en el &tico de esta casa, en una habitacién a la que nadie,
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que fallecio.
No te muevas, ni me mires de esamanera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, como ha muerto, son
cuestiones que no te conciernen. Lo quetienes que hacer esesto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si |0 que me aabas de contar es mentirao verdad. No
me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles
secretos. Han dejado deinteresarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va atener que interesarte. Lo siento muchisimo por ti,
pero no puedo evitarlo. Eres la Unica persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu
intervencion. No tengo aternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi
arriba; de destruirlo de manera que no quede €l menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa.
Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de
menos. Cuando eso suceda, es preciso gque no quede aqui traza alguna suya. TU, Alan, debes encargarte
de convertirlos, aél y atodas sus pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan esparcirse a viento.

-Estésloco, Dorian.

-iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estés loco, te lo repito... Loco por imaginar que
vaya a azar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que



Ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ¢Me crees dispuesto a poner en peligro mi reputacion por
ti? ¢Qué meimportaen qué tareadiabdlicate hayas metido?

-Setratade un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ¢quién lo haempujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tu.

-¢Sigues negandote a hacer 1o que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mereces
todo lo que te suceda. No me entristecera verte deshonrado, publicamente deshonrado. ¢Cémo te atreves
a pedirme, a mi especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la
manera de ser de las personas. Quiza tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre
psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me llevara a dar un paso por
ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude aalguno de tus amigos. No ami.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que se
quiera de mi vida, @ ha contribuido més a destrozarla que € pobre Harry. Quiza no fuera su intencién,
pero €l resultado hasido € mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ¢A eso has llegado finalmente? No te denunciaré. No es asunto mio.
Ademas, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito
sin hacer algo estUpido. Pero me niego aintervenir.

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escichame. Sélo tienes que oirme. Todo lo que te
pido es que lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas alos hospitalesy alos depésit os de
cadaveres y los horrores que ves ali no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccién o en un
|aboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas
incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias.
No pensarias que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias, por €l contrario, que trabajabas en
beneficio de la raza humana, 0 que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad
intelectual, o algo por € estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas
veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo que estés
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la Unica prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se
sabrasin duda, amenos que til me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo Unico que me inspira todo este
asunto esindiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos instantes antes de que llegaras €
terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza tu también conozcas € terror algin dia. jNo! No pienses
en eso. Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica. TG no preguntas de donde proceden los
cadaveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Yate he contado
demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estéan muettos.

-A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del &tico no desaparecera. Esta sentado en la mesa
con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido.
iMe ahorcarén! ¢Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por 1o que he hecho. -No sirve de nada que
prolongues esta escena. Me niego categoricamente aintervenir en este asunto. Tienes que estar loco para
pedirme unacosa asi.

-¢Teniegas?

-Si.

-Telo suplico, Alan.

-Esinttil.

La misma expresién compasiva aparecid de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendio €
brazo, tomé un trozo de papel y escribié algo en é. Lo releyd dos veces, [0 doblé cuidadosamente y o
empujo hasta el otro lado de lamesa. Después se levantd, acercandose ala ventana.

Canpbdl le mird sorprendido, y luego recogio € papd y lo abrié. Mientras lo |eia su rostro adquirié
una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadié una sensacién de
nauseainfinita. Sintié que €l corazon le latia en una vacia premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando laventana, sesitud trasél y le
puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has dado otra opcién. La carta esta escrita. La tengo
aqui. Yavesaquién vadirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cuéles seran las consecuencias. Pero
me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has



mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie
gue esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Camphbd| ocult6 €l rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremeci miento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Y asabes cuales son. Setrata de hacer algo muy sencillo.
Vamos, no te desesperes. Esinevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbdl se le escap6 un gemido, y empez6 atemblar de pies a cabeza. Le parecio que € tictac del
reloj situado en la repisa de la chimenea dividia € tiempo en &omos de dolor, cada uno de €ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno
a su frente, como s & deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre é. La mano
posada sobre su hombro parecia hecha de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maguinalmente, como si las palabras pudieran alterar larealidad.

-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.

Campbel vacilé un momento.

-¢Hay un fuego en lahabitacién del &tico? -Si; unatoma de gas con placas de amianto.

-Tendréqueir ami casay recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel 10 que quieresy mi criado ira en un coche
a buscarlo. Campbel garrapated unas lineas, seco la tinta, y escribié en un sobre el nombre de su
ayudante. Dorian tomo lanotay la leyé cuidadosamente. Luego toco la campanillay entregd la cartaasu
ayuda de cdmara, ordenandol e que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbel tuvo un sobresalto y, levantandose de la silla, se acercd ala
chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie hablé. Una
mosca zumb6 ruidosamente por € cuartoy € tictac del reloj eracomo e golpear deun martillo.

Cuando € carillén dio la una, Campbel se volvié y, a mirar a Dorian Gray, vio que tenia los ojos
Ilenos de l&grimas. Habia algo en la purezay el refinamiento de aguel rostro lleno de tristeza que parecié
enfurecerlo.

-iEresun infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmuro.

-Cdla, Alan: me has salvado lavida -dijo Dorian Gray. ¢L.a vida? jCielo santo! ¢Qué vida es ésa? Has
ido de corrupcion en corrupcion y ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer 1o que voy
ahacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vidaen lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuré Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mi una milésima parte
de la compasién que me inspiras-se volvio mientras hablabay se quedd mirando el jardin.

Campbd| norespondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y entré el criado con una gran caja de aoba
|lena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro
deformabastante extrafia.

-¢He de degjar aqui estas cosas? e preguntd a Campbell.

-Si -respondi6 Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aln tengo otro encargo para usted. ¢Como se
Ilama esa persona de Richmond que Ileva orquideas a Selby? -Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en personay decirle que
mande el doble de orquideas de las que habia encargado, y que de las blancas ponga el menor niimero
posible. De hecho, digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un
sitio muy bonito, delo contrario no le diriaque fuese.

-No es ningunamolestia, sefior. (A qué horadebo estar de vuelta?

Dorian mir6 a Campbel.

-¢Cuénto durard tu experimento, Alan? -preguntd con voz tranquila, indiferente. La presencia de una
tercera personaen la habitacion pareciadarle un valor extraordinario.

Campbell frunci6 € entrecejoy semordid los labios. -Unas cinco horas-respondié.

-Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese ali: deje las cosas
preparadas para que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a
necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de camara, abandonando |a habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa estacgjal Yo telallevaré. Encéargate tu de
lo demés -hablaba rapidamente y con acento autoritario. Campbel se sintié dominado por €. Juntos
salieron de la habitacion.



Cuando llegaron a descansillo del &tico, Dorian sacé lallave y la hizo girar en la cerradura. Luego se
detuvo, unamirada de incertidumbre en |os ojos. Se estremecio.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmurd.

-No importa. No te necesito paranada-respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al hacerlo, vio € rostro del retrato, mirandolo, socarrén,
iluminado por la luz del sol. En € suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Record6 que la noche
anterior habia olvidado, por primera vez en su vida, esconder € lienzo maldito, y se disponia a
abalanzarse, cuando retrocedid, estremecido.

¢Qué eraaguel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una de sus manos, como
si €l lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosal Por un momento le parecié més espantosa
ain que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la
alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin moverse, que seguia alli, en el mismo sitio
donde él lahabiadejado.

Respiré hondo, abrié un poco mas la puerta 'y, con los ojos medio cerrados y la cabeza vuelta, entré
répidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachéndose, recogio latela
moraday oroy laarroj6 directamente sobre € cuadro.

A continuacion se inmovilizé, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en las compl gjidades del
motivo decorativo que tenia delante. Oy6 como Campbell entraba en @ cuarto con la pesada cgja de
caoba, asi como con los hierrosy las otras cosas que habia pedido para su espantoso trabajo. Empezé a
preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto algunavez y, en ese caso, qué habrian pensado €l
uno del otro.

-Ahoradgame -dijo tras él unavoz severa.

Dorian Gray dio media vueltay sali6 precipitadamente, no sin advertir que el muerto habia vuelto a
apoyar la espalda contrala sillay que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras
descendialas escaleras oy como lallave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presentd de nuevo en labiblioteca. Estaba
pdido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuré-. Y ahora, adids. Espero que no volvamos a
Vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no |o puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subi6 a ético. En la habitacion habia un horrible olor a
acido nitri co. Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.

Capitulo15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el saén de lady
Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parmaen € ojal
de la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacion
nerviosa, pero sus modales, cuando se incliné sobre la mano de su anfitriona, tenian lamisma eleganciay
naturalidad de siempre. Quiza uno nunca se muestratan natural como cuando representa un papel. Desde
luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido que acababa de vivir una
tragedia comparable a las mas horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencién pecaminosa o que aquellos
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no podia por menos de
asombrarse ante su propia calmay, por unos momentos, sintid intensamente el terrible jubilo de quien
Ilevacon éxito unadoble vida

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien precipitada por lady
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry solia describir como restos de una
fealdad realmente notable, que habia resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos
embgjadores de la corona britanica, y que, después de enterrar a su marido con todos los honores en un
mausoleo de méarmol, disefiado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas
bien avanzada, se habia dedicado alos placeres de la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso
del esprit francés cuando se poniaasu alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba muchissmo de no
haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia
decir, «y que me habrialiado la manta ala cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado



en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que laidea de la manta no me atrajera demasiado, porque
nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era
terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando a un marido que no ve absolutamente
nada».

Sus invitados de aguella noche eran personas mas bien aburridas. La verdad, le explico la anfitriona a
Dorian Gray desde detras de un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se
habia presentado de repente para pasar unatemporada con ellay, paraempeorar |as cosas, |0 habia hecho
acompafiada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le susurré-. Es cierto que yo losvisito todos
los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademas,
consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se
|evantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque apenastienen nada
en qué pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores desde |os tiempos de lareina I sabel, y en
consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno
delosdos. Siénteseami lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorrié € saén con la vista. Si; no era mucho lo que cabia
esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran:
Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordial mente; lady Ruxton,
una mujer de cuarentay siete afios y de nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre
de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca
dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arrivista que no
era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la
anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros britanicos
gue, unavez vistos, jamés se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundasy patillas canas que,
como tantos de su clase, vivia convencido de que una desmedidajovialidad es discul pa suficiente parala
absolutafaltadeideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady Narborough, mirando a
gran reloj dorado que dilataba sus Ilamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela
mava, exdamo

-iQué ma me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, a azar, he mandado a un
propio asu casa, y haprometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se abrié la puertay Dorian oyé su voz,
lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le abandoné el
aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato trasplato sin
que probase nada. Lady Narborough no ceso de reprenderlo por 1o que ella calificaba de «insulto a pobre
Adolphe, que ha inventado el men( especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo mir6 desde
otro lado de lamesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le
|lenaba la copa de champan. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

-Dorian -dijo finamente lord Henry, mientras se servia € chaud froid-, ¢qué te pasa esta noche?
Pareces abatido.

-Creo que esta enamorado -exclamé lady Narborough-, y no se atreve a decirmelo por temor a que
sientacelos. Y tienetodalarazén, porque los sentiria.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una
semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandond Londres.

-iCémo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamo6 la anciana sefiora-. Es ago
que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que usted no era més que
una nifia, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es el Unico eslabdn entre nosotrosy |os trajes cortos de
usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en
Viena hace treinta afios, asi como los escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes-respondié lord Henry, cogiendo una aceituna con |os dedos-, y
cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa. Es



realmente maravillosay siempre depara sorpresas. Su capacidad para € afecto familiar es extraordinaria.
Al morir su tercer esposo, €l cabello sele puso completamente dorado de la pena.

-jHarry, como te atreves! -protest6 Dorian.

-Es una explicacién sumamente romantica 6 la anfitriona-. Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ¢No
querrausted decir que Ferroll esel cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo unasolapalabra.

-Bien, pregunte a sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.

-¢Escierto, sefior Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondié Dorian-. Le pregunté s, a igua que
Margarita de Navarra, habia embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la cintura
Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon.

-iCuatro maridos! A fe miaque eso estrop de zéle. -Trop d'audace, le dije yo-comenté Dorian Gray.

-No esaudacialo quelefalta, querido mio. Y, ¢como es Ferroll? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen ala clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando el
vino. Lady Narborough le golpe6 con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es extraordinariamente
malvado. -Pero, ¢qué mundo dice eso? preguntd lord Henry, alzando las cgas-. S6lo puede ser el mundo
venidero. Este mundo y yo mantenemaos excel entes rel aciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de |0 mas perverso -exclamd la anciana sefiora,
moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptd por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente intolerable -dijo, findmente la
manera en que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absolutay completamente
ciertas. -¢Verdad que esincorregible? -exclamo Dorian, inclinandose hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa
maneratan ridicula, tendré que volver a casarme para estar alamoda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry -. Era usted demasiado feliz.
Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a
casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la
suya.

-Narborough no era perfecto -exclam6 la anciana sefiora

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora -fue la respuesta delord Henry -. Las
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos |o perdonan todo, incluidala
inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady
Narborough, pero es compl etamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos, ¢dénde
estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una coleccion de solteros infelices. Aunque
tampoco eso los habria cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados viven como
solteros, y todos | os solteros como casados.

-Fin de siécle-murmuré lord Henry. -Fin de globe-respondio su anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-. Lavidaes unagran desilusion.

-Ah, querido mio -exclané lady Narborough calzandose los guantes-, no me diga que ya ha agotado la
vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que eslavidalaque lo haagotado aé. Lord Henry es muy
perverso, y ami aveces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece tan bueno
gue he de encontrarle una esposa encantadora. ¢No le parece, lord Henry, que el sefior Gray deberia
casarse?

-Eslo queyo le digo siempre, lady Narborough -respondio lord Henry con unainclinacidn de cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamerte €
Debrett y prepararé unalista con las jovenes més adecuadas.

-¢Sinolvidar laedad de las candidatas, lady Narborough?-preguntd Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas.
Quiero que sealo que The Morning Postllama un enlace conveniente, y que |os dos sean felices.

-jQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclamé lord Henry-. Un
hombre puede ser feliz con unamujer siempre que no laquiera.

-iAh! jQué dnismo €l suyo! -dijo laanciana sefiora, empujando la silla hacia atras y haciendo un gesto
con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un



ténico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha ce decirme con qué personas le
gustariaencontrarse. Deseo que sea una vel ada absol utamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado-respondié lord Henry -. ¢O cree que seria
demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo €ella riendo, mientras se ponia en pie- Mil perdones, mi querida lady Ruxton -
afadi6 al instante-. Veo que no haterminado usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencién de hacerlo menosen el futuro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La moderacion es una virtud muy
perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo mird con curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicarmelo aguna tarde lord Henry. Parece una teoria fascinante -
murmuré mientras abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de politicay de escandal os-
exclamd lady Narborough desde lapuerta. Si |o hacen, acabaremos peledndonos en € piso de arriba.

Los varonesrieron, y € sefior Chapman se levantd solemnemente del fondo de lamesay paso a ocupar
la cabecera. Dorian Gray también cambié de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior
Chapman empez6 a hablar, dzando mucho la voz, sobre la situacidon en la Cémara de los Comunes,
riéndose de sus adversarios. Lapalabra doctrinaire (un vocablo queinspiraterror alas mentes britanicas)
reaparecia de cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos del Pensamiento.
La estupidez innata de la raza (él lo llamaba joviamente € buen sentido comdn inglés) se ofrecid alos
presentes como €l baluarte que la Sociedad necesitaba.

Unasonrisacurvé los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a Dorian.

-¢&Te encuentras mejor? -pregunté-. Parecias un poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste ati mismo. Laduquesita sdlo ve por tus ojos. Me hadicho queiraa Selby.

-Haprometido estar alli parael diaveinte. -¢También irdAMonmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteigente, demasiado
inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su
valor alaimagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si
quieres. Han pasado por €l fuego, y lo que el fuego no destruye, o endurece. Ha tenido experiencias.

-¢Cuanto tiempo lleva casada? -pregunté Dorian. -Una eternidad, me dice. Segun € libro nobiliario,
creo que diez afios, pero diez afios con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas.
¢Quiénes son los otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he
pedido alord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, pero yo lo excuentro
encantador. Compensa sus ocasionales excesos en €l vestir con una educacion siempre ultrarrefinada. Es
una persona muy moderna.

-No sési podraformar parte del grupo, Harry. Quizatengaque ir aMontecarlo con su padre.

-iAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy
pronto. ¢Qué hiciste después? ¢V olver directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y fruncié e entrecgjo. -No, Harry -dijo finamente-. No volvi a casa hasta
cercadelastres.

-¢Fuisteal club?

-Si -respondid. Luego se mordio los labios-. No; no era eso lo que queria decir. No fui a club. Estuve
paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber |0 que uno hace.
Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa alas dosy media, si quieres saber la hora exacta. Me habia
dejado lallave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes
preguntérselo.

Lord Henry se encogié de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importaral Subamos a salén. No, muchas gracias, sefior
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta
noche.



-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de ma humor. Iré mafiana o pasado nefiana a verte.
Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir areunirme con las sefioras. Tengo queir acasa.
Deboir acasa

-Muy bien. Espero verte mafianaalahoradel té. Vendréla duguesa

-Procuraré estar ali -dijo Dorian Gray, abandonando |a habitacion. Mientras regresaba a su casa se dio
cuenta de que € sentimiento de terror que creia haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las
preguntas intrascendentes de lord Henry le habian hecho perder la calma unos instantes, y debia
conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispd. Aborrecia hasta la
idea detocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta de la
biblioteca, abrid6 & armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y e mdetin de Basl. Enla
chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadié un tronco mas. El olor delaropay del cuero a quemarse era
horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentiadébil y
mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojé las manos y
lafrente con vinagre aromatizado a almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus 0jos se iluminaron extrafiamente y empez6 a mordisquearse €l labio
inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un voluminoso barguefio florentino de caoba,
con incrustaciones de marfil y lapidézuli. Lo contemplé como s fuera ago terrible y fascinante a
mismo tiempo, como s contuviera algo que anhelabay que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion
se acelerd. Un deseo furioso se apoderd de él. Encendié un cigarrillo que tird instantes después. Dgj6
caer los parpados hasta que las largas pestafias casi e tocaban la megjilla. Pero seguia mirando a
barguefio. Finalmente se levantd del sofa donde habia estado tumbado, se acercd a él y, después de
descorrer €l pestillo, tocé un resorte escondido. Lentamente aparecié un cajon triangular. Sus dedos se
movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cgjita china de laca negra
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas con sinuosas
ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos
metdicos. Dorian Gray la abrié. Dentro habia una pasta verde que tenia € brillo de la cera 'y que
desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmovil en € rostro. Luego, tiritando, aunque en la
biblioteca hacia muchisimo cador, se irguié y miré € reloj. Faltaban veinte minutos para las doce.
Devolvio lacgjitachinaal barguefio, cerré lapuertay pasd asu dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con
ropa nada llamativa y una bufanda enrollada a cuello, salié sigilosamente de su casa. En Bond Street
encontré un coche de punto con un buen caballo. Lo [lamé, pero a dar en voz baja una direccién, €l
cochero movio lacabeza.

-Esdemasiado lgjos parami -murmurd.

-Aqui tiene un soberano -le dijo DorianGray-. Le daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, sefior -respondié € cochero-; estaremos alli dentro de una hora -y después de que su
pasgjero subieraal vehiculo, hizo dar lavueltaal caballoy se dirigié rapidamente hacia€l rio.

Capitulo 16

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, mas que un
resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y hombres y
mujeres todavia reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de
|as tabernas brotaban aln horribles carcagjadas. En otras, |os borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con
indiferencia la sordida abyeccién de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que
lord Henry le habia dicho € dia que se conocieron: «Curar €l alma por medio de los sentidos, y los
sentidos por medio del ama». Si, ése era € secreto. Dorian Gray |o habia probado con frecuenciay se
disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar e olvido, antros
espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi de los recién
cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en cuando una enorme nube
deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y
las calles se hicieron mas estrechas y sombrias. En unaocasion € cochero se equivoco de camino, y tuvo



que volver sobre sus pasos casi un kilémetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando
pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno
semejante afranelagris.

«jCurar & alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del almal» jCémo resonaban
aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal. ¢Seria verdad quelos
sentidos podian curarla? Se habia derramado sangre inocente. ¢Cémo expiarlo? No; no habia expiacion
posible; pero aungue e perddn fuera imposible, € olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a
olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su
ponzofia. Después de todo, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho? ¢Quién le habia
otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba |aboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia a Dorian Gray, con
cada paso. Abrié con violencia la trampilla del techo y ordené al cochero que acelerase la marcha. La
terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golped ferozmente a caballo con
su baston. El cochero se echd areir y también é utilizd su latigo. Dorian Gray respondié riendo asu vez
y €l otro guard6 silencio.

El trayecto pareciainterminable, y las calles se asemejaban alos negros hilos de unainmensa telarafia
Lamonotonia se hizo insoportabley, a espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto alas solitarias fabricas de ladrillos. La niebla eraalli menos densa, y pudo ver los
extrafios hornos con formade botellay sus|enguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos.
Un perro ladré cuando pasaban y a lo lgjos, en la oscuridad, chillé una gaviota vagabunda. El caballo
tropez6 en un bache del camino, dio un bandazo y empezd a galopar.

Después de algun tiempo dejaron € camino de tierra y volvieron a traquetear por calles mal
pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantésticas se
dibujaban sobre los estores iluminados por aguna lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad.
Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintié que las aborrecia.
Tenia e corazén dominado por unarabia sorda. Al torcer una esquina, unamujer les grité algo desde una
puerta abierta, y dos hombres corrieron tras €l coche de punto por espacio de unos cien metros. El
cochero los golped con € I&tigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray no
cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras que se
ocupaban del dmay de los sentidos, hasta encontrar en €llas la plena expresion, por asi decirlo, de su
estado de animo, y justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que sin esa justificacion
habrian dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea Unica se apoderaba de su cerebro; y €l
arrebatado deseo de vivir, € mas terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada nervioy
musculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas
redes, le resultaba ahora amable por esa misma razéon. La feddad era la Unica redidad. La trifulca
vulgar, € antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladrén y del
fuera de laley, tenian més vida, creaban una impresién de realidad més intensa que todas las €l egantes
formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la Cancién. Eran o que necesitaba para alcanzar € olvido.
En &l espacio detresdias quedarialibre.

De repente, € cochero se detuvo con un movimiento brusco a comienzo de una callejuela en sombras.
Sobre |os bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de |os barcos. Espirales
de nieblablanca se aferraban alas vergas como velas fantasmales.

-Esta en algun sitio por estos arededores, ¢no es cierto, sefior? -pregunté el cochero con voz roncaa
través delatrampilla

Dorian, sobresaltado, mir6 a su alrededor.

-Déjeme aqui +espondid y, después de apearse precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se
a6 atoda prisa en direcciéon al muelle. Aqui y alla una linterna brillaba en la proa de alglin gigantesco
barco mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que
avivaba €l fuego para aumentar la presién de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo reshaladizo
parecia un impermeabl e hiimedo.

Dorian Gray apresurd e paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando para
comprobar si alguien |o seguia. Siete u ocho minutos después llegé a una casita destartalada, encajonada
entre dos lUgubres fabricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la
puertay llamé de unamanerapeculiar.



Al cabo de algin tiempo oy pasos en el corredor y luego € deslizarse de un cerrojo. La puerta se
abri6 sin ruido y Dorian Gray entr6 sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se
aplastéd contra la pared en sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que sigui6 a Dorian Gray desdelacalle. Apartandola,
penetrd en una habitacion alargada y de techo bajo que daba la impresion de haber sido en otro tiempo
una salade baile de tercera categoria. Sobre |as paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuyaimagen,
apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los reflectores
grasientos de estafio ondulado, colocados detras, |os convertian en temblorosos discos de luz. El suelo
estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro, manchado,
ademaés, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una
pequefia estufa de carbén de | efia, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al
hablar. En un rincon, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una
mesa, Yy junto a bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos
muijeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de |a chagueta con expresion de
repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -rié una de ellas cuando Dorian Gray paso a su lado.

El anciano lamir aterrorizado y empezd agemir.

Al fondo de la habitacion, una escalerita conducia a una habitacion oscura. Mientras Dorian se
apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, €l denso olor del opio le asaltd. Respird hondo y
las detas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que,
inclinado sobre una l&mpara, encendia una larga pipa muy fina, miré en su direccion y le saludo,
titubeante, con unainclinacién de cabeza.

-&Tuaqui, Adrian? -murmuré Dorian.

-¢Dénde quieres que esté? -respondid € otro apéticamente-. Todos mis amigos me han retirado el
saludo. -Creia que habias dgjado Inglaterra

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acab6 por pagar la deuda. George tampoco me dirige
la palabra... Me tiene sin cuidado -afiadi6 con un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos.
Creo queteniademasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispd un instante; luego contempl 6 las grotescas figuras que yacian sobre
los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las
miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se dedicaban a
sufrimiento y qué tristesinfiernos les ensefiaban el secreto de algunanuevaalegria. Eran més afortunados
que é, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el ama.
De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Halward que lo miraban. Comprendié, sin
embargo, que no podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queriaestar en un
lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

-Mevoy a otro sitio-dijo, después de una pausa.

-¢End mudle?

-Si.

-Esagatalocaestaraalli con toda seguridad. Aqui yano laadmiten.

Dorian se encogi6 de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho més interesantes. Ademas,
lamercanciaesalli mejor.

-Mas 0 menoslamismacosa

-Yo laprefiero. Ven abeber algo. Necesito una copa.

-No quiero nada -murmuré € joven.

-Dalo mismo.

Adrian Singleton se levant6 con aire cansado y siguié a Dorian Gray hasta € bar. Un mulato, con un
turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequid con una mueca espantosa a manerade
saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y
empezaron aparlotear. Dorian lesvolvio laespalday dijo ago en voz bajaa su acompafiante.

Una sonrisatan retorcida como un cris malayo se pased por € rostro de una de las mujeres.

-jQué orgull osos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

-Por e amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian, golpeando € suelo con € pie-. (Qué
eslo que quieres? ¢Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas adirigirme la palabra.



En los ojos de la mujer, embrutecidos por €l acohol, aparecieron por un momento dos destellos rojos,
pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertosy vidriosos. Luego sacudio la cabezay
con dedos avarientos recogi6 las monedas del mostrador. Su compafieralacontempl6 con envidia.

-Esindtil -suspiré Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ;Qué més da? Estoy muy bien aqui.

-Me escribiras si necesitas algo, ¢de acuerdo?-dijo Dorian después de una pausa.

-Quiza

-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondié € joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca
reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresion dolorida en € rostro. Cuando apartaba la cortina
verde, unarisa espantosasalié de los labios pintados de lamujer que habia recogido |as monedas.

-jAhi vael protegido del diablo! -exclamé con voz ronca entre dos ataques de hipo.

-iMaldita seas! -respondié Dorian-, jno me llames eso!

Lamujer chasqued losdedos.

-Principe azul eslo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? -le gritd mientras salia.

El marinero adormilado se levantd de un sdto al oir a la mujer, y miré con ojos enloquecidos a su
alrededor. El sonido de la puerta a cerrarse llegd hasta sus oidos, y salié precipitadamente, como en
persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por € muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian
Singleton e habia emocionado extrafiamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya,
ta como Basl Halward le habia dicho de manera tan insultante. Se mordi6 los labios y por unos
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¢a él qué mas le daba? La vida es
demasiado corta para cargar con € peso de |os errores gjenos. Cada persona gastaba su propia viday
pagd, su precio por vivirla. Lo Unico lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas
veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los
seres humanos, el Destino nuncacerrabalas cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasion por € pecado, o por lo que e mundo
|lama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, a igual que las células
del cerebro, no son més que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres
degjan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como autématas. Pierden la capacidad de
eleccion, y la conciencia queda aplastada o, si vive, 1o hace parallenar de fascinacion larebeldiay dar
encanto ala desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cay6
del cielo, o hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espirituy € ama hambrienta de rebeldia, Dorian
Gray se apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con
el fin de penetrar por un pasgje oscuro que con frecuencia le habia servido de atgjo parallegar a lugar
adonde se dirigia, sinti6 que o sujetaban por detrésy, antes de que tuvieratiempo para defenderse, sevio
arrojado contra el muro, con unamano brutal apretandole lagarganta.

Luché desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro librarse de la creciente presion de los dedos.
Pero un segundo después oy6 el chasquido de un revélver y vio €l brillo de un cafién que le apuntaba
directamente ala cabeza, asi como lasiluetaimprecisadel individuo bajo y robusto que le haciafrente.

-¢QUE quiere?-jaded.

-Estese quieto-dijo d otro-. Si se mueve, disparo. -Haperdido € juicio. ¢Quétiene contrami?

-Usted destrozo la vida de Sihyl Vane -fue la respuesta. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidé. Lo
sé. Usted es €l responsable. Juré matarlo. Llevo afios buscandolo. No tenia ninguna pista ni €l menor
rastro. Las dos personas que podian darme una descripcién suya han muerto. Sélo sabia el nombre
carifioso que Syl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad. Pongase a bien con Dios,
porque vaamorir estanoche.

Dorian Gray se sintié enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamuded-. Nunca he oido ese nombre. Esté usted loco.

-Méslevale confesar su pecado, porque vaa morir, tan cierto como que me [lamo JamesVane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -grufié su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada mas. Me embarco
paralalndia, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso estodo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por € terror, no sabia qué hacer. De repente sé le paso por la
cabeza unaloca esperanza.



-Espere -exdamo-. ¢Cuanto hace que murid su hermana? jDeprisa, digamelo!

-Dieciocho afios -respondié € marinero-. ¢Por qué me lo pregunta? ¢Qué importanciatiene?

-Dieciocho dios -ri6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz. jDieciocho afios! jLIéveme bgo la
luzy miremelacaral

James Vane vacilé6 un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujeté a Dorian Gray para
sacarlo de los soportales.

S bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitié de todos modos
comprobar el espantoso error que, a parecer, habia cometido, porque el rostro de su victima poseia todo
e frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar las veinte
primaveras; la edad que tenia su hermana, s es que llegaba, cuando él se embarco por vez primera, hacia
yatantos afios. Sin duda no era aquél el hombre que habia destrozado lavidade Sibyl.

James Vane &fl0j6 la presion de lamano y dio un paso atras.

-iDios mio! -exdamo-. j Y me disponiaamatarlo! Dorian Gray respiré hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacién -dijo, mirandolo con severidad-. Quele
sirvade escarmiento parano tomarse lajusticia por su mano.

-Perdéneme -murmurd € otro-. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese maldito antro ha hecho
que me confundiera.

-Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendré problemas -dijo Dorian
Gray, dandose lavueltay alejando se lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmdvil en mitad de la calzada, empezd a temblar de pies a cabeza. Poco
después, una sombra oscura que se habiaido acercando sigilosamente pegada ala pared, salié alaluzy
se le acerco con pasos furtivos. El marinero sintié unamano en el brazo y se volvié amirar sobresaltado.
Eraunade las mujeres que bebian en € bar.

-¢Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho €l rostro ojeroso ad de James-. Medi cuenta
de quelo seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado.
Tiene mucho dineroy eslo peor delo peor.

-No es el hombre que busco -respondié James Vane-, y no me interesa € dinero de nadie. Quiero una
vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dgjado ir es poco més que un nifio. Graciasa
Dios no me he manchado las manos con su sangre.

Lamujer dgj6 escapar unarisaamarga.

-jPoco més que un nifio! -repitidé con voz burlona-. Pobrecito mio, hace casi dieciocho afios que €l
Principe Azul hizo de mi lo que soy.

-iMientes! -exclamé € marinero.

Lamujer levanté losbrazos a cielo.

-jJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamo.

-¢Ante Dios?

-Que me quede muda si no escierto. Es el peor de todala canalla que viene por aqui. Dicen que vendié
el amaal diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que o conozco. No ha cambiado mucho
desde entonces. Y 0, en cambio, sf -afiadié con una horrible mueca.

-¢éMejuras que es cierto?

-Lo juro-las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida-. Pero no ledigasquelo he
denunciado -gimi6-. Le tengo miedo. Dame ago para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartd de ella con una imprecacion y corrid hasta la esquina de la calle, pero Dorian
Gray habia desaparecido. Cuando volvié lavista, tampoco encontré alamujer.

Capitulo17

Una semana después, Dorian Gray, en € invernadero de Selby Royal, hablaba con |a duguesa de
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba
entre sus invitados. Eralahoradel téy, sobre lamesa, la suave luz de la gran |lampara cubierta de encaje
iluminabala delicada porcelanay la plata repujada del servicio. La duquesa hacialos honores: sus manos
blancas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreian
escuchando las palabras que Dorian le susurraba a oido. Lord Henry, recostado en un sillén de mimbre
cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color melocotdn, lady Narborough
fingia escuchar la descripcién que le hacia el duque del Ultimo escarabajo brasilefio que acababa de
afiadir a su coleccion. Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para € té a



algunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran
algunosmas al diasiguiente.

-¢De qué estais hablando? -preguntd lord Henry, acercandose ala mesay dgjando la taza-. Confio en
que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es unaidea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replico la duquesa, obsequiandole con una maravillosa
mirada de reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le
satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos son
perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para ponérmela en €l ojal. Era una
pequefia maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de
inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo que era un hermoso gemplar
de Robinsoniana o algiin otro espanto parecido. Es unatriste verdad, pero hemos perdido la capacidad de
poner nombres agradables a las cosas. Los nombres|o son todo. Nunca me quejo de las acciones, sdlo de
las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca e realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de
Ilamar palaaunapalase ladeberiaforzar ausarla. Eslalnicacosaparalaque sirve.

-Y ati, Harry, ¢como deberiamos|lamarte? -pregunté la duquesa.

-Se llama Principe Paradoja-dijo Dorian.

-iNo cabedudade queesé! -exclamd la duquesa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejandose caer en una silla-. jNo hay forma de escapar a
unaetiquetal Rechazo esetitulo.

-Larealeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labi os.

-¢Deseas, entonces, que defiendami trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de mafiana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondid ella. -Me desarmas, Gladys -exclamé lord Henry,
advirtiendo lo obstinado de su actitud.

-Detu escudo, pero no detu lanza.

-Nunca arremeto contralabelleza-dijo él, haciendo un gesto de sumisidn con lamano.

-Ese estu error, Harry, créeme. Vaoras demasiado labelleza.

-¢Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinidn, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por
otraparte, nadie esta mas dispuesto que yo aadmitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ¢Jafealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamé la dugquesa. ¢Y qué sucede
con tu metéfora sobre la orquidea?

-Lafealdad es unadelas siete virtudes capitales, Gladys. Tu, como buenatory, no debes subestimarlas.
Lacerveza, laBibliay las siete virtudes capital es han hecho de nuestra Inglaterralo que es.

-¢Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -pregunto la dugquesa.

-Vivoend.

-Para poder censurarlo mejor.

-¢Prefieres que acepte € veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.

-¢Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo haemigrado alnglaterray ha abierto unatienda.

-¢ESs eso de tu cosecha, Harry?

-Teloregalo.

-No podriautilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripcion.

-Son gente préctica.

-Son més astutos que précticos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riquezay vicio
con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

-Hemos cargado con su peso.

-S6lo hasta el edificio delaBolsa

Laduquesamovid lacabeza

-Creo en laraza-exclamd.

-Larazarepresentad triunfo delos arribistas.

-Eso significa progreso.



-La decadencia me fascinamas.

-¢&Y dondedejas el arte? -pregunté ella.

-Es una enfermedad.

-¢Elamor?

-Unailusion.

-éLardigion?

-El sucedaneo elegante delafe.

-Eres un escéptico.

-jJamés! El escepticismo esel comienzo delafe.

-¢Qué eres entonces?

-Definir eslimitar.

-Dame una pista.

-Loshilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

-Me desconciertas. Hablenos de otras personas.

-Nuestro anfitrion es un temainmejorable. Hace afios le pusieron el nombre de Principe Azul.

-jAh! No me lo recuerdes-exclamé Dorian Gray.

-Nuestro anfitrion no esta hoy demasiado amable respondid la duquesa, ruborizéandose. En mi
opinién, cree que Monmouth se casd conmigo por razones puramente cientificas, por ser € mejor
gemplar disponible de la mariposamoderna.

-Espero que no laretenga clavandole afileres, duquesa +ié Dorian.

-Eso yalo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.

-Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

-Las cosas més triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento alas nueve menos diez y
le digo que debo estar vestida paralas ocho y media.

-jQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros parami, sSin ir mas lgjos. ¢Recuerda el que me puse para
lafiesta d aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario.
Bien: melo hizo ellade nada. Todos |os buenos sombreros estan hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpié lord Henry-. Cada efecto que uno
produce le crea un enemigo. Para conseguir lapopularidad hay que ser mediocre.

-No en d caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan el mundo.
Te aseguro que no soportan alos mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los
oidos, igual que vosotros, los hombres, améis con l0s 0j0s, siesque améisagunavez.

-Y o diria que apenas hacemos otra cosa-murmuré Dorian.

-En ese caso, sefior Gray, usted nunca amade verdad -dijo la duquesa con fingidatristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. ¢Cémo puedes decir eso? El sentimiento ioméntico se
alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un apetito en arte. Ademas, cada vez que se amaesla
Unica vez que se ha amado nunca. Ladiversidad del objeto no alterala unicidad de la pasion. Tan solo la
intensifica. En € mejor de los casos, solo podemos tener una experiencia en la vida, y €l secreto es
reproducirla con lamayor frecuencia posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry?-pregunté la duquesa después de una pausa. -
Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondié lord Henry.

Laduquesa se volvié amirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en 10s ojos.

-¢Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacilé un momento. Luego eché la cabeza
haciaatrésy rio.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -¢l ncluso cuando se equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duguesa.

-Y, ¢dJehacefdiz sufilosofia?

-Lafdicidad no hasido nuncami objetivo. ¢Quién quiere felicidad? Siempre he buscado € placer.

-¢Y lo haencontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia

Laduquesa suspiro.

-Mi objetivo eslapaz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta noche.

“Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian, poniéndose en pie y algjandose hacia €
fondo del invemadero.



-Coqueteas desaforadamente con €l -le dijo lord Henry a su prima-. Te aconsgjo prudencia. Es una
criaturafascinante.

-Si no lo fuera, no habrialucha

-¢Se trata entonces de un griego contra otro?

-Y 0 estoy de parte de los troyanos. Lucharon por unamuijer.

-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado +respondio ella.

-Telanzasa galopey sueltaslasriendas.

-Lavelocidad es vida-fue su respuesta.

-L o anotaré estanoche en mi diario.

-¢Qué anotaras?

-Que aun nifio con quemaduras | e gusta el fuego.

-Ni siquierame he chamuscado. Tengo las alas intactas.

-L as usas paratodo menos paravolar.

-El valor hapasado de los hombres alas mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras.

-Tienesunarival. -¢Quién?

Su primo se eché areir.

-Lady Narborough-susurré-. Lo adora

-Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con € atractivo de la Antigliedad.

-jRomanticas! Empledistodos|os métodos de laciencia.

-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describealas mujeres-fue su desafio.

-Esfinges sin secretos.

Lo miré, sonriendo.

-jCuénto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos aayudarle. No le hedicho el color de mi vestido.

-jAh! tendras que elegir €l vestido de acuerdo con susflores, Gladys.

-Eso seriaunarendicion prematura.

-El arte roméntico empieza en e momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-¢A lamanerade los partos?

-Encontraron lasalvacion en el desierto. Eso no estdami acance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondi6 lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas aejado del invernadero llegd un gemido ahogado,
seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mundo se sobresaltd. La duguesa permanecié inmovil,
horrorizada. Y lord Herry, €l miedo en los o0jos, corrid entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian
Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de un desvaneci miento semejante alamuerte.

Se le transport6 al instante a salén azul, colocandolo sobre uno de los sofés. Poco después recobré el
conocimiento y mird a su arededor con aire desconcertado.

-¢Qué ha sucedido?-pregunté-. jAh! Yarecuerdo. ¢Estoy asalvo aqui, Harry? -y empezé atemblar.

-Mi querido Dorian -respondi6 lord Henry-, no has hecho més que desmayarte. Eso ha sido todo.
Debes de haberte fatigado mas de la cuenta. Serdmejor que no bajes acenar. Y 0 haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacién para vestirse. Cuando se sent6 a la mesa, habia en su actitud una extrafia alegria
temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar que, aplastado, como
un pafiuel o blanco, contrad cristal del invernadero, habiavisto € rostro de James Vane que lo vigilaba

Capitulo18

Al dia siguiente Dorian Gray no salio de la casay, de hecho, pas6 la mayor parte del tiempo en su
habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente alavida. El convencimiento de
ser perseguido, de que se le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si e viento
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le
parecian laimagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando cerrabalos
0jos, veia de nuevo €l rostro del marinero mirando a través del cristal empafiado por la niebla, y creia
sentir unavez mas cémo €l horror le oprimia el corazén.



Aunque quizas sdlo su imaginacién hubiera hecho surgir la venganza de lanoche, colocando ante sus
ojos las formas horribles del castigo. La vida rea era cadtica, pero la imaginacion seguia una logica
terrible. La imaginacion enviaba a remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacién hacia que
cada ddlito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a
los malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y €l fracaso recaia
sobre los débiles. Eso eratodo. Ademas, si algin desconocido hubiera merodeado por los alrededores de
la casa, los criados o |os guardas |o hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, los
jardineros habrian informado de éllo. Sin duda se trataba sdlo de su imaginacién. El hermano de Sibyl
Vane no habia venido hasta Selby Roya para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse
findmente a pique en agdn mar invernal. De &, ad menos, nada tenia que temer. Aquel pobre
desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia saber quién era. La mascarade lajuventud lo habia
salvado.

Pero si s6lo habia sido unailusion, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar fantasmas
tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ¢Qué clase de vida
seria lasuyasi, de diay de noche, sombras de su crimen |e observaban desde rincones silenciosos, se
burlaban de él desde lugares secretos, |e susurraban a oido en medio de un banquete, o despertaban con
dedos helados mientras dormia? Al presentarsele aquellaidea en el cerebro, palidecio de terror y tuvo la
impresién de que el aire se habia enfriado de repente. jEn qué espantosa hora de locura habia asesinado a
su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de la escenal Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se le
aparecia con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba
laimagen de su pecado. Cuando lord Henry se presenté a las seis en punto, lo encontré llorando como
aguien aquien esta a punto de rompérsele el corazon.

Tan sdlo d tercer dia se aventurd a salir. Habia algo en € aire limpido de aguella mafiana de invierno,
en laque flotaba el aroma de los pinos, que parecié devolverle laalegriay €l ansiade vivir. Pero no solo
las condiciones exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso
de angustia que habia tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos los
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademés de haber sido victima de una
imaginacion aterrorizada, y veia yalos temores de ayer con un poco de compasion y unabuenadosisde
desprecio.

Después del desayuno pased con laduquesa por € jardin durante una hora, y luego atravest el parque
en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de
sd. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba € lago inmovil
donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconoci6 a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, que expul saba dos
cartuchos vacios de su escopeta de caza. Apeandose del vehiculo, después de decirle a palafrenero que
regresara con layegua, se abrié camino hacia su invitado entre los helechos secosy 1a espesa maleza.

-¢Buena caza, Geoffrey? -pregunto.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han salido ya a cielo abierto.
Espero que tengamos mas suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian camin6 a su lado. El aire intensamente aroméatico, los resplandores marrones y rojos que
aparecian momentaneamente en el pinar, 1os gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en
cuando y € ruido seco de las detonaciones que los seguian eran para é motivo de fascinacion, y lo
Ilenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupacion de la felicidad, la
supremaindiferenciadelaalegria

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos se
encontraban, erguidas |as orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras i
una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un grupo de aisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta al
hombro, pero ago en los agiles movimientos del animal cautivé extrafiamente a Dorian Gray, quien gritd
deinmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! D§davivir.

-iQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un salto en la espesura.
Se, oyeron dos gritos. € de laliebre herida de muerte, que es terrible, y e de un ser humano agonizante,
que estodavia peor.



-iCielo santo! jHe acanzado a un ojeador! -exclamé sir Geoffrey-. jQué estupidez ponerse delante de
las escopetas! jDejen dedisparar! -grit6 con todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guardamayor llegd corriendo con un bastén en lamano.

-¢Donde, sefior? ¢Donde est4? -gritd. Al mismo tiempo cest e fuego en todalalinea

-Ahi -respondié muy irritado sir Geoffrey, acercdndose a bosqguecillo-. ¢Por qué demonios no controla
asus hombres? Me han echado a perder toda unajornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en e alisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al
verlos reaparecer alos pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio
la vuelta horrorizado. Le parecié que las desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oy6 preguntar asir
Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de
pronto la impresion de que el bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de miles de piesy un
murmullo confuso de voces. Ungran faisan de pecho cobrizo past aleteando entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacion de su espiritu, como interminables
horas de dolor, sintié que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvio lavis ta.

-Dorian -dijo lord Henry -. Sera mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No pareceria bien
seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondié amargamente-. Todo es horrible y cruel.
¢Esta..?

No pudo terminar lafrase.

-Mucho me temo -replicd lord Henry -. La descarga le alcanzé de lleno en el pecho. Debe de haber
muerto de manera cas instantédnea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion a paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin
hablar. Luego Dorian miré alord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

-Esun mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

-¢A qué te refieres? -preguntd lord Henry-. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero, ¢quién podia
preverlo? La culpa ha sido suya. ¢Qué hacia por delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es
asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar ala
gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey 1o sabe perfectamente; donde pone el ojo pone labala
Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros. A
mi, tal vez -afladi6, pasandose las manos por 10s 0j0s, con un gesto dedolor.

Su amigo de més edad se echd areir. )

-Lo Unico horrible en el mundo es & ennui, Dorian. Ese es € nico pecado que no tiene perdon. Pero
no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo
sucedido. He de decirles que es un tematabu. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino
no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Ademés, ¢qué demonios
podria sucederte? Tienestodo |o que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiariapor ti.

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No terias asi. Te estoy diciendo
la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la
muerte. Es su forma de llegar o que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en € aire plomizo
ami arededor. jDios del cielo! ¢No has visto a un hombre moviéndose detrés de aguellos arboles, un
individuo que me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que sefial aba la tembl orosa mano enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte qué flores quieres
esta noche en la mesa. jQué increiblemente nervioso estés, mi querido amigo! Has de ir a ver ami
médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejé escapar un suspiro de alivio a ver acercarse a jardinero, quien, llevandose la mano a
sombrero, miré un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sac6é una carta, que entregd a su
amo.

-Su graciame hadicho que esperase |a respuesta -murmuro.

Dorian se guardo la cartaen €l bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondio con friddad. El mensgero se dio la vuelta,
regresando rapidamente haciala casa.



-iCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -ri6 lord Henry -. Es una de las cualidades que
mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas
mirando.

-jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo. Me gusta
mucho laduquesa, pero no estoy enamorado deella.

-Y laduquesate quiere més de lo que le gustas, de manera que estéis perfectamente emparejados.

-iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno paraladifamacién!

-El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo.
-Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.

-El mundo camina haciael ara por decisién propia-fue larespuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclané Dorian Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-.
Pero se diria que he perdido la pasion y olvidado € deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi
personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, algjarme, olvidar. Ha sido una tonteria
volver agui. Creo que voy atelegrafiar aHarvey paraque prepare €l yate. En €l yate estaré a salvo.

-¢A salvo de qué, Dorian? Tienes alglin problema. ¢Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que te
ayudaria. -No te lo puedo decir, Harry-respondié con tristeza-. Y supongo que sdlo se trata de mi
imaginacion. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo
parecido puede sucedermeami.

-iQué absurdo!

-Espero que tengas razén, pero asi escomo lo siento. jAh! Ahi estaladuquesa, que parece Artemisaen
traje sastre. Y ave que estamos de regreso, duguesa.

-Me han informado de todo, sefior Gray -respondié ella-. El pobre Geoffrey esta terriblemente
afectado. Y al parecer usted e habia pedido que no disparase contralaliebre. jQué curioso!

-Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empuj6 a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me
parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosalamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry -. Carece de valor psicoldgico. En cambio, s Geoffrey 1o
hubiera hecho aposta, jquéinteresante serial Me gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclamé la duquesa. ¢No le parece, sefior Gray? Harry, €l sefior
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para
reponersey sonrio.

-No es nada, duguesa -murmuro-; tan sélo que estoy muy nervioso. Nada més que eso. Metemo que he
caminado demasiado esta mafiana. No he oido lo que ha dicho Harry. ¢Algo muy inconveniente? Me lo
tendra que contar en otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ¢no es
cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde € invernadero hasta la terraza. Mientras la
puertade cristal se cerrabadetras de Dorian, lord Henry sevolvidy miré asu primacon ojoslanguidos.

-¢Estas muy enamorada de é ? -pregunto.

Laduquesatardd algin tiempo en contestar, contemplando, inmavil, €l paisaje.

-Me gustaria saberlo-dijo, findmente.

Lord Henry movio la cabeza.

-Saberlo seriafatal. Eslaincertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejoramucho las cosas.

-Se puede perder € camino.

-Todos los caminosllevan a mismo sitio, mi querida Gladys.

-¢Quees...?

-Ladesilusion.

-Fuemi debut en lavida-suspiré laduquesa.

-Pero lleg6 con la coronaducal.

-Estoy hartade hojas de fresa.

-Tesientan bien.

-SAlo en publico.

-Las echarias de menos-dijo lord Henry.

-No renunciariani aun pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-L os ancianos son duros de oido.

-¢No hatenido nuncacelos?

-Ojalaloshubieratenido.



Lord Henry mird a su alrededor como si buscaraago.

-¢Qué estas buscando? -pregunté ella.

-El bot6n de tu florete-respondié él-. Se te acaba de caer.

Laduquesa se eché areir.

-Todaviame quedalaméscara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos-fue su respuesta.

Su primavolvio areir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

En € piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas
las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un peso insoportable. La horrible
muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, |e habia parecido una
prefiguracion de su propia muerte. Casi se habia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia
lanzado a azar.

A las cinco llam6 a su criado y le ordend que le preparase una maleta para regresar a Londres en €l
expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puertaalas ocho y media. Habia decidido no
dormir una noche més en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por ali ala
luz del dia. Lahierbadel bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para consultar a su
médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando |a estaba metiendo en €l
sobre, oy6 |lamar alapuerta, y su ayudade camaraleinformé de que €l guarda mayor queriaverlo.

Dorian Gray fruncié el cefio y se mordié los labios. -Digale que pase -murmuré, después de una breve
vacilacion.

Tan pronto como entro su visitante, Dorian sac6 de un cajon el talonario de chequesy lo abrid.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta mafiana -dijo,
empufiando la pluma.

-Asi es, sefior -respondio el guardabosque.

-¢Estaba casado ese pobre infeliz? ¢Tenia personas a su cargo? -pregunt6 Dorian, con aire aburrido-. S
esasi, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto aenviarleslacantidad que usted considere
necesaria.

-No sabemos quién es, sefior. Eso eslo que me hetomado lalibertad de venir adecirle.

-¢No saben quién es? -preguntd Dorian distraidamente-. ¢Qué quiere decir? ¢No era uno de sus
hombres?

-No, sefior. No lo habiavisto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray sele cay6 laplumade lamano, y tuvo lasensacion de que el corazon dejabadelatirle.

-¢Un marinero? -exdamd-. ¢Ha dicho un marinero? -Si, sefior. Parece como s hubiera sido marinero o
algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por €l estilo.

-¢Llevaba algo encima? -preguntd Dorian, inclinandose hacia adelante y mirando a guardabosque con
ojos llenos de sobresalto-. ¢Algo que nos permita saber su nombre?

-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de
personadecente, sin ser un caballero. Algo asi como un marinero, creemaos NOSotros.

Dorian se puso en pie. Unaimposible esperanzalerozd con su alay se agarr6é aellacon frenesi.

-¢Donde esta el cadaver?-exdamd-. jDeprisal He de verlo cuanto antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su casa. Dicen que un
cadéver trae mala suerte.

-jLagranjal Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga €l
caballo. No. No se preocupe. Iré yo a establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los &rboles parecian
desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su
camino. En una ocasién la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
Dorian le golped € cuello con lafusta. El animal se adentré en la oscuridad como una flecha. Sus cascos
hacian volar los guijarros.

Finamente llegd ala granjay encontré a dos hombres ociosos en €l patio. Dorian salto de lasillay le
arroj0 a uno de ellos las riendas. En € establo mas distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que ali se
hallaba el cadaver. Corrié hacialapuertay puso lamano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que haria
renacer suvidao ladestruiria. A continuacion abri6 la puertade golpey entré.



Sobre un montén de sacos vacios, y en € rincdn mas alejado de la puerta, yacia el cadaver de un
hombre vestido con una camisa de tela bastay unos pantal ones azules. Sobre €l rostro |e habian colocado
un pafiuelo de lunares. Una vela de malacalidad, hundidaen el cuello de unabotella, chisporroteaba a su
lado.

Dorian Gray se estremeci. Sintid que no podia ser su mano la que retirase el pafiuelo, y pidié auno de
| os gafianes que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiem verlo -dijo, agarrandose a la jamba de la puerta para no
caer.

Cuando €l gafian hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus labios escapé un grito de
aegria El hombre muerto entre lamaleza era JamesVane.

Permaneci6 ali unos minutos contemplando el cadaver. Luego regresd ala casa principal con los ojos
Ilenos de l&grimas, sabiendo que estaba, asalvo.

Capitulo19

-No me digas que vas a ser bueno -exclamé lord Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre
rojo lleno de agua de rosas-. Eres absol utamente perfecto. Haz €l favor de no cambiar.

Dorian Gray movid lacabeza

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna més. Ayer
empecé con las buenas acciones.

-¢Donde estuviste ayer?

-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-
, cualquiera puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las
personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. Lacivilizacién no esalgo que
se consiga facilmente. S6lo hay dos maneras. O se es culto o se esta corrompido. La gente del campo
carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que sdlo conocen el estancamiento. -Culturay
corrupcién -repitié Dorian-. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna
vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy acambiar. Creo que ya he cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accion de ayer. ¢O fue més de una? -pregunt6 su
interlocutor, mientras vertia sobre su plato una peguefia pirdmide carmesi de fresas maduras,
blanqueandol as luego con azlcar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece
pretencioso, pero ya entiendes 1o que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a
Syl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrgjo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢no es cierto?
jCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posicién, tan
solo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy completamente seguro de que la queria
Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por
semana. Ayer se reunid conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el peloy sereia
mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente decidi que no cambiara
por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un estremecimiento de auténtico
placer -le interrumpié lord Henry -. Pero estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste
buenos consgjosy le rompiste el corazén. Ese hasido el comienzo de tu enmienda.

-jQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto €l
corazén. Lloré, por supuesto, y todo lo demés. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdital,
en su jardin de mentay caléndulas.

1. Laprotagonista, junto con € principe Florisdl, de El cuento de invierno, de Shakespeare.

-Y llorar por lainfidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atrés en la
slla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¢De verdad crees que esa muchacha se
contentara ahora con alguien de su posicion? Imagino que algin dia la casardn con un carretero mal
hablado o con un labrador chistoso. Y e hecho de haberte conocido, y de haberte amado, e permitira
despreciar a su marido, lo que la hara perfectamente desgraciada. Desde € punto de vista de lamoral, no
puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto principio es muy



poquita cosa. Ademas, ¢quién te dice que en este momento Hetty no flota en algiin estanque iluminado
por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias méas espantosas.
Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty!
Cuando pasé a caballo esta mafiana por delante de su granja, vi su rostro en laventana, como un ramillete
de jazmines. Vamos a no hablar mas de €llo, y no trates de convencerme de que mi primera buena accién
en muchos afios, € primer intento de autosecrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado més.
Quiero ser megior. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¢Qué esta pasando en Londres? Hace dias
que no voy por € club.

-Lagente sigue hablando de la desaparicidn del pobre Basil.

-Y o pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo -exclamé Dorian, sirviéndose un poco
més devino y frunciendo ligeramente e cefio.

-Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello, y € publico britanico necesita tres
meses para soportar la ensién mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido
bastante suerte en estos Ultimos tiempos. Primero fue €l caso de mi divorcio y €l suicidio de Alan
Campbdl. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en
gue la persona con un abrigo gris que € nueve de noviembre tom6 €l tren de medianoche camino de
Francia era el pobre Basl, y la policia gala afirma que Hallward nunca llegd a Paris. Supongo que dentro
de un par de semanas se nos dird que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas
las personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una
ciudad encantadora, y posee todos |os atractivos del mundo venidero.

-¢Qué crees tu que le ha sucedido a Basil? -preguntd Dorian, colocando la copa de borgofia a
contraluz, y preguntandose cdmo era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni lamésremotaidea. Si Bas decide esconderse no es asunto mio. Si ha muerto, no quiero
pensar en él. Lamuerte esla Unica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

-¢Por qué? -preguntd el més joven con tono cansado.

-Porque -respondid lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando el olor- en la
actualidad se puede sobrevivir atodo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del
siglo XIX que carecen de explicacion. El café lo tomaremos en la sala de masica, Dorian. Has de tocar a
Chopin en mi honor. El individuo con quien se escap6 mi mujer tocaba Chopin de manera
verdaderamente exquisita. jPobre Victorial Le tenia mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola sin
ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad
es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas
|amentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y, pasando a la habitacién vecina, se sentd ante €l
piano y dejé que sus dedos se perdieran sobre e marfil blanco y negro de las teclas. Cuando tragjeron el
café dejo detocar y, volviéndose hacialord Henry, dijo:

-Harry, ¢sete haocurrido pensar algunavez que quiza Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury . ¢Por qué tendrian que haberlo
asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran
talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente aburrido.
Basil 1o era. Sdlo meinteresd unavez, y fue cuando me dijo, hace afios, que te adoraba locamente, y que
eras el motivo dominante de su arte.

1. Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos que
fabricaba

-Y o le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero, ¢no dice la gente que
|o han asesinado?

-Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que hay lugares terribles en
Pai's, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal
defecto.

-¢Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil?-dijo € masjoven. Luego selo quedd
mirando fijamente.



-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absoluto. Todo delito es
vulgar, de la misma manera que todo o vulgar es delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un
asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por 1o més remoto. Imagino que para ellos es como el
arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

-¢UUna manera de procurarse sensaciones? ¢Crees, entonces, que una persona que unavez hacometido
un asesinato podriareincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer s se hace con suficiente frecuencia -exclamé lord Henry,
riendo-. Ese es uno de los secretas més importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que €
asesinato es siempre una equivocaci én. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después
de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de una
manera tan romantica como tu sugieres, pero no puedo. Mi opinién, més bien, es que se cay6 en el Sena
desde la victoria de un autobus, y que el conductor eché tierra sobre el asunto para evitar €l escandalo.
Si; imagino que fue asi como acabd. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate
con las pesadas barcazas paséndole por encimay con las algas enganchadas en el pelo. ¢Sabes? No creo
que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los Ultimos diez afios su pintura
habia caido mucho.

Dorian dej6 escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacion y empezd a acariciar la cabeza de un
curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en
equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejé caer la blanca espuma de
sus parpados arrugados sobre 0jos semejantes a cristales negros, y empez6 a mecerse.

-Si -continud lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era
como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basl
dej6 de ser un gran artista. ¢Qué fue lo que os separd? Imagino que te aburria soberanamente. Si es asi,
nunca te lo perdond. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ¢qué ha sido de
aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo termind. S, claro! Hace
afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdi6 o lo robaron por el
camino. ¢Nunca lo recuperaste? jQué lastimal Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise
comprarlo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecia ad mejor periodo de Basl. Desde entonces, su obra ha
tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de
alguien que es un artista britanico representativo. ¢No publicaste anuncios para intentar recuperarlo?
Deberias haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me gusto de verdad.
Siento haber posado para é. Su recuerdo me resulta odioso. ¢Por qué hablas de agquel retrato? Siempre
me recordaba esos curi0sos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¢cOmo son, exactamente?

¢O eres como imagen de dolor,
como unr ostro sinama?

Si: esoesloqueera

Lord Henry seeché areir.

-Si una personatratalavidaartisticamente, su cerebro es su alma-respondi6, hundiéndose en un sillon.
Dorian Gray movio lacabezay extrgjo del piano algunos acordes melancdlicos.

-«Imagen de dolor» +epitio-, «rostro sin alma.

Su amigo de més edad serecost6 en €l sillon y 1o contempl 6 con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa, «gy qué aprovecha a hombre»..., ¢(cdmo acaba
exactamente |a cita?, «ganar todo e mundo y perder su alma?»?

2. San Marcos 16, 34. Traduccion de Nécar y Colunga.

El piano dej6 escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvié amirar alord Henry.
-¢Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa, te lo preguntaba
porgue te creia capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por € Parque este Ultimo
domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar
predicador callgjero. Cuando pasaba por delante, oi como aquel hombre le gritaba esa pregunta a su



publico. Todo ello me parecid bastante dramético. En Londres abundan |os efectos curiosos como ése.
Un domingo Iluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros enfermizos
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada a aire por unos labios
histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrio
decirle d profeta que el Arte si tiene un alma, pero no e ser humano. Mucho me temo, de todos modos,
que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El ama es una terrible redidad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer
trueques con ella. Se lapuede envenenar o alcanzar la perfeccion. Todosy cada uno de nosotros tenemos
un ama. Lo sémuy bien.

-¢Estés seguro, Dorian?

-Completamente seguro.

-jAh! entonces tiene que ser unailusion. Las cosas de las que uno esta completamente seguro nunca
son verdad. Esa es |a fatalidad de la fe y la leccion del romanticismo. jQué aire més solemne! No te
pongas tan serio. ¢Qué tenemos tl y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros
hemos renunciado a creer en & ama. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz
baja, como has hecho para conservar la juventud. Has de tener algin secreto. Solo te llevo diez afios,
pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. TU eres reamente admirable, Dorian. Nunca me has
parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante
impertinente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto
no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto
gercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJuventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo
hablar de laignorancia de lajuventud. Las Unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las
de personas mucho més jévenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus
maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por
principio. S les pides su opinién sobre algo que sucedi6 ayer, te dan con toda solemnidad |as opiniones
gue corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y no sabian absolutamente nada.
iQué hermoso es eso que estas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con € mar
llorando arededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales.
iMaravillosamente romantico! jEs una bendicion que todavia nos quede un arte no imitativo! No te
detengas. Esta noche necesito musica. Me pareces € joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote.
Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera ti estas enterado. La tragedia de la
ancianidad no es ser vigjo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, quéfeliz
eres! jQué vidatan exquisitalatuyal Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las
uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos compases
musicales. Nada te haechado a perder. Sigues siendo & mismo.

-No soy & mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto como serd €l resto de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En €
momento presente eres la perfeccion misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada
No muevas |la cabeza: sabes que es asi. Ademas, Dorian, no te engafies. La vida no se gobiernani con la
voluntad ni con la intencién. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, y de células |lentamente
€elaboradas en las que el pensamiento se escondey |a pasion tiene sus suefios. Quizateimaginas que estas
asalvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casua de color en una habitacién o en € color del cielo
matutino, un determinado perfume que te gustd en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso
de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composicién musical que
has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning escribe
acerca de ello en algun sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en
los que € olor alilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo € mes més extrafio de
mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero
ati siempre te harendido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que busca esta época huestra y
tiene miedo de haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto detu personal Lavidahasido
tu arte. Has hecho misica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pasd lamano por €l cabello.

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes
hacerme esos el ogios tan excesivos. No o sabes todo. Creo que si 1o supieras, también tU te algjarias de
mi. Ries. No debieras hacerlo.



-¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve a piano y obséguiame otra vez con ese nocturno.
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Esta esperando a que la encandiles,
y si tocas se acercara més a la tierra. ¢No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada
deliciosay debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en e White que tiene un deseo inmenso
de conocerte: se trata del joven lord Poole, € hijo mayor de Bournemouth. Y ate ha copiado las corbatas,
y ahora me suplicaquetelo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda mucho ati.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en 1os 0jos-. Lo cierto es que esta hoche estoy
cansado, Harry. No voy air al club. Son casi lasoncey quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia algo naravilloso en tu
estilo. Resultabamés expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondié é, sonriendo-. Y a he cambiado un poco.

-Parami no puedes cambiar -dijo lord Henry -. TU'y yo siempre seremos amigos.

-En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme que
nuncale prestaras ese libro a nadie. Hace dafio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy pronto saldras por ahi como
los conversosy |os evangelistas, poniendo alagente en guardia contra todos |os pecados de los que yate
has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. TUy yo
somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe
semegjante cosa. El arte no tiene influencia sobre la accién. Aniquila € deseo de actuar. Es
magnificamente estéril. Los libros que & mundo llama inmorales son libros que muestran a mundo su
propia verglenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré a
montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a ailmorzar con lady Branksome.
Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te
olvides de venir. ¢O te parece megjor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve
nunca. ¢Acaso te has cansado de Gladys? Y a pensaba yo que terminaria por sucederte. Esalengua suya
tan inteligente acaba por exasperar a cual quiera. De todos modos, no dejes de estar aqui alas once.

-¢ES necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermosas
desde el afio en que te conoci.

-Muy bien. Estaré aqui alas once-dijo Dorian-. Buenasnoches, Harry.

Al llegar ala puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mas que decir. Luego dejo escapar un
suspiro y abandond la habitacion.

Capitulo20

El aire de la noche era una ddlicia, tan tibio que Dorian Gray se coloco el abrigo sobre €l brazo y ni
siquiera se anudd en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando
un cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se cruzaron con €, y oyé cémo uno le susurraba al otro:
«Ese es Dorian Gray». Recordd cuénto soliaagradarle que alguien lo sefialaracon el dedo o sele quedara
mirando y hablara de é. Ahorale cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde
habia ido con tanta frecuencia Ultimamente era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortgj6é
hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo que era
una persona malvada, y ella se echd areir, respondiéndole que los malvados eran siempre muy vigjos y
muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con sus
vestidos de algodon y sus sombreros de alaanchal Hetty no sabia nada de nada, pero poseiatodo lo que
él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontr al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que se acostara, se dejo caer en
un sofadelabibliotecay empez6 apensar en las cosas que lord Henry le habia dicho.

¢Erareamente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de su
adolescencia; su adolescenciarosay blanca, comolord Henry la habiallamado en una ocasion. Sabiaque
estaba manchado, que habia llenado su espiritu de corrupcion y alimentado de horrores su imaginacion;
que habia gercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia experimentado, a hacerlo, un jdbilo
incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor
precisamente las més bellas, las més prometedoras. Pero, éera todo ello irremediable? ¢No le quedaba
ninguna esperanza?



iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que €l retrato cargara con
la pesadumbre de sus dias y él conservara €l esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso
procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera acompafiado
su inevitable einmediato castigo. En lugar de «perddnanos nuestros pecados», la plegaria delos hombres
aun Dios de justicia deberia ser «castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba sobre lamesa, y los
cupidos de marfilefias extremidades seguian, como antafio, rodedndolo con sus risas. Lo cogié, como
habia hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en €l retratofatal, y
con ojos desencgjados, enturbiados por las légrimas, contemplé su superficie pulimentada. En una
ocasion, alguien que le habia amado apasionadamente le escribié una carta que concluia con esta
manifestacion de idolatria: «El mundo ha cambiado porque ta estés hecho de marfil y oro. La curva de
tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le volvieron alamemoria, y las repitié unay otra
vez. Luego su belleza le inspird una infinita repugnanciay, arrojando € espejo a suelo, o aplasté con €l
talén hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su bellezay la juventud por la que
habia rezado. Sin la unay sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza sdlo
habia sido una mascara, y su juventud, una burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una
época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de animo pasgjeros y de pensamientos
morbosos. ¢Por qué se habia empefiado en vestir su uniforme? Lajuventud lo habia echado a perder.

Eramejor no pensar en € pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si mismo, en su futuro.
A James Vane lo habian enterrado en una tumba andénima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se
habia suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar €l secreto que le habia sido impuesto. La
emocion, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya
empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no erala muerte de Bas| Hallward
lo que més le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia ailma. Basil habia pintado el
retrato que echd a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le
dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportd con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente,
de una locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su decisién personal.
Habia elegido actuar asi. Nadateniaquever con €.

iUna vida nueval Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin duda la habia
empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdicién de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la
tentacion en el camino delainocencia. Seriabueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez6 a preguntarse si €l retrato habria cambiado. Sin duda no seriaya
tan horrible como antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta e Ultimo
resto de las malas pasiones. Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iriaaverlo.

Tomo la lampara y subié sigilosamente las escaleras. Al descorrer € cerrojo, una sonrisa de alegria
ilumind por un instante € rostro extrafiamente joven y se prolongd unos momentos mas en torno a los
labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria de
aterrorizarlo. Sintié que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entr6 sin hacer e menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia por costumbre, y
retir6 la tela morada que cubria € cuadro. Un grito de dolor e indignacion se le escap6 de los labios. No
se notaba cambio alguno, con la excepcidn de un brillo de astucia en lamiraday en la boca las arrugas
sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como siempre, més, si es que eso era
posible; y € rocio escarlata que le manchaba la mano parecia mas brillante, con més aspecto de sangre
recién derramada. Dorian Gray empez6 entonces a temblar. ¢Le habia empujado Unicamente la vanidad a
Ilevar a cabo su Unica obra buena? ¢O habia sido el deseo de una nueva sensacién, como apuntara lord
Henry, con su risa burlona? ¢O tal vez el deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a
hacer cosas mejores de o que nos corresponde por naturaleza? ¢O, quiz, todo aquello a mismo tiempo?
Pero, ¢por qué era mas grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad
sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera
goteado..., sangre incluso en la mano que no habia empufiado € cuchillo. ¢Una confesién? ¢Queria
aquello decir que iba a confesar su crimen? ¢Que iba a entregarse para que lo gecutaran? Se echo areir.
La idea le parecido monstruosa. Ademas, aunque confesara, ¢quién iba a creerlo? No habia en ninguna
parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian sido destruidas. EI mismo habia
quemado maletin y abrigo. EIl mundo diria simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un
manicomio S se empefigba en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligacion suya confesar,
soportar publicamente la verglienza y expiar la culpa de manera igualmente publica. Habia un Dios que



exigia alos seres humanos confesar sus pecados en latierra asi como en el cielo. Nada de lo que hiciera
le purificaria s no confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se encogié de hombros. La muerte de Basl

Hallward |e parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba
contemplando era un espegjo injusto. ¢Vanidad? ¢Curiosidad? ¢Hipocresia? ¢No habia habi do més que
€30 en su renuncia? Habia habido algo mas. Al menos asi o creia él. Pero, ¢como saberlo...? No. No

hubo nada mas. Sélo renuncié ala muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la

mascara de labondad. Habia ensayado |a abnegacion por curiosidad. Ahoralo reconocia.

Pero aguel asesinato..., ¢jba a perseguirlo toda su vida? ¢Siempre tendria que soportar €l peso de su
pasado?

¢Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésaera
la prueba. Lo destruiria. ¢Por qué lo habia conservado tanto tiempo? Afios atras le proporcionaba el
placer de contemplar como cambiaba y se hacia vigo. En los dltimos tiempos ese placer habia
desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de vigje, le horrorizaba la posibilidad de que lo
contemplasen otros ojos. Tefiia de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos
momentos de alegria. Habia sido para é algo asi como su conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo
destruiria.

Mir6 a su arededor, y vio € cuchillo con € que apufialé a Basl Hallward. Lo habia limpiado muchas
veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que
habia matado al pintor, mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando estuviera
muerto, é recobraria la libertad. Acabaria con aguella monstruosa vida del ama y, sin sus odiosas
advertencias, recobrarialapaz. Empufio el armay con ellaapufia 6 € retrato.

Se oyé un grito y €l golpe de unacaida. El grito puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso que
|os criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban
por la plaza se detuvieron y azaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta
encontrar a un policiay regresar con €l. Llamaron varias veces a timbre, pero sin recibir respuesta. Con
laexcepcion de unaluz en uno de los bal cones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, €
policia setrasladé hasta un portal vecino para contemplar desde alli el edificio.

-¢Quién vive en esa casa?-le preguntd € caballero de mas edad.

-El sefior Dorian Gray-respondi6 € policia

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligenciay, mientras se al ejaban,
habia en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos eratio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz
baja. Laanciana sefiora Lesf Ilorabay seretorcialas manos. Francis estaba tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de camaratoma6 consigo al cocheroy auno
de los lacayos y subié en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y
todo siguio en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de
forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcén. Unavez ali entraron sin dificultad: los
pestillos eran muy antiguos.

En d interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior tal como lo habian
visto por Ultima vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En €l suelo, vestido de
etiqueta, y con un cuchillo clavado en e corazén, hallaron e cadaver de un hombre mayor, muy
consumido, Ileno de arrugas y con un rostro repugnante. Sélo lo reconocieron cuando examinaron las
sortijas que llevaba en los dedos.



