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A T. A. ERGOLSKAIA
(En franceés en el original)

Tiflis, 6 de enero, 1852

Mi muy querida tiita:

Ahora mismo he recibido vuestra misiva del 24 de noviembre y la contesto ya (segun la
costumbre adoptada). Hace poco os escribia que lloré sobre vuestras lineas y atribuia esto a la
enfermedad. Fue un error por mi parte: desde hace algun tiempo vengo llorando sobre todas
las vuestras. Desde siempre fui Leon el llorica; antes me avergonzaba de esta debilidad, pero
ahora pensando en ti y en tu carifio por nosotros me corren unas lagrimas tan dulces que ya
no siento en absoluto verglienza de ellas. Tu carta de hoy es muy triste y me ha causado el
mismo efecto. Siempre me has dado consejos, y, por desgracia, no siempre los he seguido,
aunque quisiera vivir toda la vida de acuerdo con ellos; permiteme contarte la impresion de tu
carta, y los pensamientos que ella me ha provocado. Por el afecto que siento por ti,
perdoname si lo hago quiza con excesiva franqueza. Dices que te ha llegado la hora de ir con
los que con tanto ardor amaste en vida, que ruegas a Dios por el fin de tu solitaria y penosa
existencia.

Perdéname, querida tiita, pero pienso que pecas contra la voluntad de Dios, me
ofendes, y conmigo, a todos los que te amamos. Rezas por tu muerte, por lo que es para mi la
mayor desdicha (y no es una frase: Dios lo sabe, que no concibo mayor desventura que tu
final y el de Nikolenka, las dos personas a las que amo mas que a mi mismo). Si el creador
oyera tus suplicas, ¢qué seria de mi? ;Para qué serviria entonces el ansia por corregirme, de
tener nobles cualidades y alcanzar una buena reputacion entre los demas? Al hacer yo planes
de vida feliz siempre te llevo en mente, pienso en ti y en que compartiras mi felicidad. Si mi
modo de actuar es bueno, me alegro porque sé que te dara satisfaccion. Cuando no es discreto
temo, sobre todo, tu amargura. Tu carifio lo es todo para mi, y sin embargo rezas a Dios para
que nos separe. ;COmo expresar mis sentimientos por ti? No hay palabras para enunciarlos;
quiza pienses que exagero, pero estoy bafiado en lagrimas. Debido a esta penosa separacion
he llegado a conocer el valor de tu amistad y el gran carifio que por ti siento.

¢Y es que soy yo solo quien te tiene tanto afecto? Ruegas a Dios por el fin de tus dias.
Hablas de soledad; aunque nos hallemos distanciados, confia en mi carifio, y esto servira de
consuelo a tu afliccion; consciente de tu carifio en ningun sitio podria yo sentirme solo.
Tengo que reconocer, no obstante, que en todo lo escrito no me guia un buen sentimiento,
tengo celos de tu pesar. Hoy me ha sucedido algo que me habria hecho creer en el Altisimo,
de no ser firme creyente hace ya tiempo.

En el verano en Stari Yurt, los oficiales no hacian otra cosa que jugar, y cantidades
grandes. Viviendo en el campamento es imposible no tropezarse con esto continuamente; y a
menudo presenciaba yo el juego, pero no cedia a las reiteradas insistencias de que tomase
parte; asi me mantuve todo un mes. Pero un buen dia, bromeando, aposté una insignificancia
y perdi; volvi a apostar y perdi de nuevo; no tuve suerte; se removio la pasion por el juego y
en dos dias gasté todo mi dinero y lo que me dio Nikolenka (unos 250 rublos en plata),
ademas de otros 500 rublos en plata por los que di una letra a pagar antes de finalizar enero
de 1852. He de decirte que cerca del campamento hay un aul en el que viven chechenos. Un
joven (checheno), llamado Sado, solia venir al campamento y jugaba. No sabia contar ni
anotar, y habia rastreros oficiales que lo engafiaban. Por eso, yo nunca jugaba contra él,
trataba de disuadirlo de que jugase, diciéndole que lo engafiaban, y le propuse jugar por él.
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Quedd muy agradecido y me regalé un monedero. Como es la costumbre de esta nacion
corresponder con otro regalo, yo le regalé una escopetilla que me habia costado 8 rublos. Para
hacerse kitnak, o sea amigo, es necesario, segun la costumbre, intercambiarse regalos
primero, y después, tomar alimento en casa del kunak. Y, siguiendo la antigua usanza de este
pueblo (que se conserva solamente por tradicion), se convierten en amigos a vida y muerte, y
cualquiera que sea lo que yo le pida: dinero, la mujer, su arma, todo cuanto €l tiene de mas
preciado, debe darmelo, y, del mismo modo, tampoco yo puedo negarle nada.

El me invit6 a su casa y me propuso ser kunak. Yo fui; tras obsequiarme segun sus
costumbres, me ofrecid que cogiera lo que me gustase: un arma, un corcel, lo que yo quisiera.
Intenté elegir algo no muy caro y tomé un bridon con guarniciones de plata; pero él dijo que
lo afrentaria, y me obligd a coger un sable que valdrd, por lo menos, 100 rublos de plata. Su
padre es hombre acaudalado, pero tiene el dinero guardado, y no le da al hijo nada. Por eso el
hijo roba caballos o vacas al enemigo y arriesga en ocasiones veinte veces su vida para
apropiarse de algo que no suele valer nada; lo hace, no por interés, sino por osadia. El
cuatrero habil goza de gran estima y adquiere el sobrenombre de bravo dzhiguit. El oratiene
1.000 rublos de plata ora ni un solo copec. Tras mi visita le di el reloj de plata de Nikolenka y
nos hicimos intimos amigos. A menudo me ensefiaba su lealtad corriendo peligros diversos
por mi; lo cual es valorado entre ellos, ya que no es mas que una costumbre y un placer. Al
marcharme de Stari Yurt, Nikolenka se quedé alli, y Sado iba todos los dias a verle, no sabia
lo que hacer sin mi, en medio de un gran aburrimiento. Al saber por mi carta a Nikolenka que
mi caballo estaba enfermo, y yo rogaba que me buscaran otro en Stari Yurt, él se presentd
inmediatamente y me trajo el suyo, insistiendo en que lo tomase, por mucho que me negué.
Tras mi estupido juego en Stari Ytsrt no volvi a coger un naipe en mis manos y
constantemente sermoneaba a Sado, jugador apasionado, que no tiene nocién del juego,
aungue juega con admirable suerte. Ayer por la noche estuve pensando en mis asuntos
monetarios, mis deudas y cOmo sanearlas.

Pensé por mucho rato y conclui que, haciendo economias, podria ir pagando las deudas
poco a poco en dos o tres afios; mas los 500 rublos que tenia que pagar en el actual mes me
hacian caer en la mayor desesperacion. No sabia cémo pagarlos y esto me agobiaba;
muchisimo mas que aquella deuda cie los 4.000 con Ogariov. Endeudarme en Rusia, venir
aqui y otra vez endeudarme, esto me desesperaba. En la oracidn nocturna recé con fervor para
que Dios me ayudase a salir de tan ardua situacion. Al acostarme pensaba: "Pero entonces,
cémo se me puede ayudar? Nada puede ocurrir que facilite el pago de la deuda.” Imaginaba
todas las contrariedades que llegarian por el servicio militar, por este asunto: de qué modo él
reclamaria, de qué manera me exigirian una respuesta por la linea de mando, por qué no
pago, etc. “Sefior, Ayldame'; dije yo y en esto me quedé dormido.

Y esta mafiana recibo carta de Nikolenka, con la tuya y algunas mas, en la que me dice:
“Por estos dias vino a verme Sado, le ha ganado a Knoring tus letras y me las ha traido. Es-
taba loco de contento con esta noticia, estaba feliz de verdad, y no hacia otra cosa que
preguntarme: "¢Piensas que tu hermano se alegrara de que yo haya conseguido esto? "y por
eso yo le tomé un gran carifio. De verdad, este hombre siente afecto por ti. "

¢No es magnifico que al dia siguiente se cumpliera mi deseo, o sea, la admirable ayuda
de Dios hacia quien tan poco merece, como yo? Y qué emocionante la lealtad de Sado,
¢verdad? El conoce la pasion de Seriozha por los caballos y, cuando le prometi llevarle
conmigo si viajaba a Rusia, me dijo que aunque le costase cien vidas robaria en las montafias
el mejor ejemplar que hubiera y se lo ofreceria a mi hermano.

Hacedme el favor de mandar a comprar en Tula una pistola de seis cafiones y que se me
envie con una caja de musica, si no resulta muy caro; le alegrara mucho tal regalo.

Aqui ando en Tiflis, sin dejar sus aguas, en espera de buen tiempo, es decir, de dinero.
Adios, queridisima tiita. Leoncito besa mil veces tus manos.
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A T. A. ERGOLSKAIA
(En francés en el original)

Piatigorsk, 30 de mayo, 1852

Mi muy querida tiita:

No hay motivo para justificar mi silencio, y por eso empiezo rogandote que me
perdones. Tras volver de la campafia he estado dos meses con Nikolenka en Starogladkovski.
Llevando nuestro habitual modo de vida: caza, lectura, charlas y jugando al ajedrez.
Mientras, he realizado un viaje interesante y agradable al Mar Caspio. Estaria muy contento
de esos dos meses, de no haber enfermado. Por lo demas, no hay mal que por bien no venga,
y gracias a esa enfermedad he venido a pasar el verano en Piatigorsk, desde donde te escribo.

Llevo aqui dos semanas ya, haciendo una vida cabal y solitaria, asi es que estoy
satisfecho por mi salud y mi hacer. Me levanto a las cuatro y voy a tomar las aguas hasta las
6. Después me bafio y regreso a casa. Leo o charlo durante el té con uno de nuestros oficiales,
que vive al lado y con el que como normalmente; luego me siento a escribir hasta las doce,
hora de nuestra comida. Vaniushka, del que estoy muy satisfecho, nos alimenta por poco
dinero y con mucha abundancia. Duermo hasta las cuatro, juego al ajedrez o leo, vuelvo a las
aguas y, al volver, si el tiempo lo permite, mando que sirvan el té en el jardin, y aqui suefio
durante horas con Yasnaia, con la maravillosa epoca que yo pasé alli, y en particular con una
nita a la que cada dia quiero con mas fuerza. Cuanto mas lejanos son estos recuerdos, mas
caros se me hacen y mas los aprecio. Aunque sea triste pensar a veces en la dicha pasada y
sobre todo en lo que no se supo aprovechar, me gusta esa tristeza v saco de ella dulces
instantes.

Ya de vuelta en Tiflis tampoco he cambiado mi género de vida, pues sigo tratando de
evitar nuevas amistades y abstenerme de toda intimidad con las anteriores. Todos se han
acostumbrado a ello y nadie me importuna, aunque seguramente me tienen por "éxtravagante
y soberbio’: Pero no se debe al orgullo, es algo involuntario; hay mucha diferencia entre mi
educacion, sentimientos y opiniones y los de las personas con quienes me tropiezo aqui, para
que yo experimente el mas minimo placer con ellas. Aungue Nikolenka, a pesar de la enorme
diferencia que hay entre él y estos sefiores, posee el talento de divertirse con ellos y todos le
quieren. Le envidio, pero no soy capaz de eso. En verdad, en nuestro modo de vida hay poco
de alegre, pero hace ya tiempo que no busco placeres, s6lo deseo estar tranquilo y satisfecho.
Llevo una temporada en que me vienen gustando los libros histdricos (lo cual solia ser causa
de divergencia entre nosotros; pero ahora comparto del todo tu criterio); mis tareas literarias
van hacia adelante, aunque todavia no pienso publicar nada. Algo que empecé tiempo atras lo
rehice ya tres veces y pienso rehacerlo otra vez aun para quedar contento con ella; tal vez esto
sea como el trabajo de Penélope, pero ello no me desanima; no escribo por ambicion, sino
por placer; encuentro placer y utilidad en esta labor, es por eso que escribo.

Aun estando muy lejos de divertirme, como ya dije, tampoco me aburro, pues ando
ocupado; y, ademas, gusto de un placer mas dulce, mas elevado del que pude darme la so-
ciedad, y es la satisfaccion que dan la conciencia tranquila, la introversion y la conviccién de
que hay éxitos, de que en ini se despiertan buenos, magnanimos sentimientos. Antes yo me
enorgullecia de mi inteligencia, mi posicion en el mundo y mi apellido; pero hoy por hoy
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reconozco y siento que, si por un don divino hay en mi alguna virtud, no es otra que el buen
corazoén, limpio y amoroso, con que Dios ha tenido a bien dotarme y conservar hasta ahora; y
gracias al cual tengo dulces alegrias y, privado de cualquier deleite y cualquier sociedad, no
solo estoy satisfecho de mi vida, sino también, a veces, enteramente feliz. Pronto se
cumpliran cinco meses de mi ingreso en el ejército, y dentro de un mes podria ser ascendido;
pero yo sé que pasaran seis meses, y aun mas, antes de obtener el grado. Pero, hablando en
conciencia, eso me es del todo indiferente; s6lo que me preocupa la necesidad de ir a
Petersburgo, y no tener con qué.

Me acuerdo de tu lema: "no hay que hacer augurios"; de algiin modo pasara.

Adids, querida tiita; acabo la carta porque es tarde; pero como el correo sale dentro de
dos dias, y no pasa uno sin pensar en ti, es seguro que la continGe. Entonces, hasta luego.
¢Como esté la tia Polina? ¢Bien de salud? ¢ Satisfecha con su vida, como siempre?

Frecuentemente pienso en ella y en su extrafia vida, que en esencia es bastante triste, y
me abruma el haber suspendido -aunque de modo involuntario- toda relacion con ella, y
prometo que le escribiré; jpero es tan dificil empezar o reanudar la correspondencia
interrumpida!

3 de junio

La unica posibilidad que tengo de escribirte y no romper lo escrito es: no de releer la
carta. Lo mismo me parece fria como estlpida o exaltada: nunca estoy contento, temo tanto
ofenderos por cualquier cosa, despertar vuestro recelo e inquietud por mi; cuando tanto deseo
gue mis cartas os sean agradables.

Sé por la esquela de Andréi que te esperan en Yasnaia. No sé el motivo, pero nada me
agrada tanto como saber que te hallas en Yasnaia; asi me parece que estads mas cerca, y no te
concibo sino en el pequefio cuarto, en el divancito de Pirogovo con cabezas de esfinge, tras tu
mesita preferida, junto al barguefio donde hay de todo. Si carecemos de algo que nos hace
falta, Nikolenka y yo decimos: "No estéa en el barguefio de la tiita. "Manda a Andréi que te
ensefie la carta con la lista de los libros franceses que me hacen falta y, por favor,
enviadmelos.

Dile también que me remita a Piatigorsk, al burgo de Kabarda, n°® 252 (es mi direccion),
los 100 rublos que le mandé preparar. Estoy muy descontento con Andréi y he escrito a
Seriozha diciéndole que se haga cargo de la administracion de Yasnaia; le he pedido que me
conteste si esta de acuerdo en ocuparse seriamente de mis asuntos, cosa que cada dia es mas y
mas indispensable; por las cartas y por las néminas de Andréi, veo con claridad que él no
hace mas que beber y robar. Ya sea por pereza o por otra causa, Seriozha no me ha dado
hasta ahora contestacion. Repréndele tan poco por ello, por favor.

Adios, queridisima nita, beso tus manos.

¢Qué es eso de que en la Gltima carta hablas de tu gratitud? De verdad que a pesar de
que yo conozco tu corazon, en el primer instante pensé que te burlabas de mi. Como no
puedo tomar de verdad en serio que td, a quien todos debemos mucho, agradezcas lo que no
me ha costado el menor sacrificio. Adios y hasta pronto, queridisima tiita. Si Dios quiere que
se cumplan mis planes, dentro de unos meses estaré contigo y con mi carifio y cuidados te
demostraré que de alguna manera merezco todo lo que haces por nosotros. Te recuerdo tan
vivamente que he dejado de escribir para imaginarme ahora el feliz instante en que vuelva a
verte; te echards a llorar de alegria, y yo también, como una criatura, besandote las manos.
Sin exagerar diré que nada he aguardado en la vida con mas impaciencia, con tanta esperanza
de bien, como espero ahora ese feliz instante. Me proponia enviarte esta carta a nombre de
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Seriozha, pero por accidente, por arbitrio de la voluntad, te he contado mis sentimientos, lo
que dara lugar a mofas en él y esto me apena; te mando las cartas; entréguale a él solo la
primera pégina. Estoy seguro de que él mismo tiene un corazén tan sensible como el mio,
pero una falsa verglienza no le deja hablar de sus sentimientos, y por ello esta privado de la
alegria espiritual que yo experimento cuando te escribo y pienso en ti. El que a una persona
extrafia pueda parecerle exagerado y hasta ridiculo lo que yo te expreso, no me inquieta, pues
estoy convencido de que tl siempre me comprenderas.

AS.N. TOLSTOI
(Fragmento)

Eski-Onda, 20 de noviembre, 1854
Mi caro y entrafiable Seriozha:

Sabe Dios que soy culpable ante todos vosotros desde que me fui; y por qué lo hice, ya
que ni yo mismo lo sé; ahora la vida dispersa, ahora la detestable situacion y disposicion,
ahora alguien que entorpece, etc. EI motivo principal es, pues, la vida dispersa y abundante
en impresiones. Uno ha conocido, sufrido y sentido tanto en este afio, que no sabe en absoluto
por donde empezar a describirlo, ni tampoco si sabra hacerlo como quisiera. Cierto, a la tiita
ya le escribi de Silistria, pero a Nikolenka y a ti no os escribiré asi: quisiera deciroslo de tal
manera que me comprendierais como quiero. Silistria es ya una cancion vieja, ahora es
Sebastopol, del que yo pienso que vosotros leéis ahora con el alma en un hilo; pues bien, hace
cuatro dias que estuve en Sebastopol. Como decirte todo lo que vi alli: y donde fui y lo que
hice; y lo que cuentan los prisioneros y heri dos ingleses y franceses y si acaso sufren o
szzfYen rrnzcho ellos, y qué héroes son nuestros marinos y nuestros soldados y qué héroes
son nuestros enemigos, sobre todo los ingleses. Todo os lo contaré en Yasnaia Poliana o en
Pirogovo; pero de mi mismo habrés de saber bastante por la prensa. Como, lo diré mas tarde,
ahora voy a darte una idea del estado de nuestras cosas en Sebastopol. La ciudad esta sitiada
por un lado, por el sur, donde no habia ninguna clase de fortificaciones cuando el enemigo se
acerco a ella. Ahora tenemos en este lado méas de quinientas piezas de enorme calibre y varias
lineas de fortificaciones terreras del todo inexpugnables. He estado una semana en la
fortaleza y hasta el ultimo dia vagué como en un bosque entre estos laberintos de baterias. El
enemigo hace ya mas de tres semanas que se acercé por un sitio a casi doscientos metros y no
avanza, al menor intento de hacerlo le cae encima una lluvia de proyectiles. La moral en las
tropas es superior a toda descripcion. Ni en la antigua Grecia habia tanto heroismo. Pasando
revista a las tropas a caballo, en lugar de decir "jSalud, muchachos!”, Kornilov dijo: "Hay
que morir, muchachos, ¢moriréis?", y las tropas gritaron: "Moriremos, Vuestra Excelencia.
jHurral” Y esto no era cosa de efecto, ya que se veia en el rostro de cada uno que no era en
broma, sino que iba en seria, y 22.000 ya lo han hecho.

Un herido, a punto de morir, me contaba como el 24 habian tomado una bateria
francesa y no les mandaron refuerzos; lloraba a lagrima viva. Una compafiia de marinos casi
se amotinG porque querian relevarla de la bateria en la que habian permanecido treinta dias
bajo las bombas. Los soldados sacan los fulminantes a las bombas. Las mujeres acarrean
agua a los bastiones para los soldados. Son muchos los muertos y heridos. Sacerdotes
armados con cruces frecuentan los bastiones y cantan oraciones bajo el fuego. El dia 24 hubo

6

Librodot



Librodot Cartas Ledn Tolstoi 7

en una brigada 160 heridos que se negaron a abandonar el frente. jAdmirable tiempo! Pero
después del 24 se han tranquilizado algo las mentes y el ambiente de Sebastopol es
magnifico. El adversario casi no dispara, y todos estd convencidos de que no rendira la
ciudad, y es que ello es unposible. Hay tres suposiciones: o se lanza al asalto, o nos entretiene
con trabajos falsos para cubrir la retirada, o se fortifica para pasar el invierno. Lo primero
menos, Yy lo segundo es lo mas probable. No he conseguido entrar ni una sola voz en accion,
pero doy gracias a Dios por haber visto a estos hombres y porque vivo en este glorioso
tiempo. El bombardeo del dia 5 quedara como la hazafia mas brillante y gloriosa no sélo de la
historia rusa, sino también de toda la historia universal. Sobre las 1.500 piezas de artilleria
batieron la ciudad y sélo no la obligaron a entregarse, sino que tampoco callaron ni a un
veinteavo de nuestras baterias. Si, como me parece, en Rusia ven esta campafia en sentido
negativo, el futuro la colocard sobre de las demas; no olvides que nosotros, con fuerzas
iguales y hasta menores, con simples bayonetas y con las peores tropas de nuestro ejército
(como el 6.° Cuerpo), luchamos con un enemigo muy numeroso, que tiene ademas la flota,
artillada con 3.000 piezas, espléndidamente armado con carabinas y cuenta con sus mejores
tropas. No me refiero a la superioridad de sus generales. Tan solo nuestro ejército puede
defenderse y vencer (pues acabaremos por vencer, seguro) en estas condiciones. Hay que ver
a los prisioneros franceses e ingleses (especialmente a los Gltimos): si uno es gallardo, el otro
también; y lo son tanto moral como fisicamente, brava gente. Los cosacos dicen que les da
hasta pena atravesarlos con el sable; y al lado de ellos hay que ver a algin cazador nuestro:
menguado de talla, piojoso y arrugado, por asi decirlo. (...)

A E. P KOVALIEVSKI

Yasnaia Poliana, 1 de octubre de 1856

Mi muy estimado Egor Petrovich:

Desde hace tiempo venia pensando en usted e iba a escribirle, para lograr que se
acuerde de mi y exhortarle a decir algo; pero por la pereza unas veces v otras por los
quehaceres, no llegué a hacerlo; ahora, a eso, se ha unido ademas un ruego. No se alarme y
vaya a creer que pido destino en alguna embajada, mi peticion es la siguiente: con este mismo
correo mando a Konstantinov el parte de excedencia; y, por favor, diga algo en el
Departamento de Inspeccion para que este asunto se resuelva lo antes posible; y si ve usted a
mi queridisimo jefe, le dice que no retrase mi excedencia. Pues en una ocasion me disuadio;
no vaya a hacer ahora lo mismo. Usted me conoce mejor, y, si viene al caso hablar con él de
esto, le dice que no puedo esperar nada juicioso del servicio, y que sencillamente no soy apto
para él; por tanto, para qué enredarme. Y ocupaciones realmente tengo muchas, en las que
este ficticio empleo me cohibe a pesar de todo. Mis planes sobre los campesinos sujetos a
servidumbre no han tenido éxito hasta ahora, pero confio aun en ellos y, quiza, haga, pues,
pronto casi lo mismo que yo queria. No se ha logrado lo principal debido al convencimiento
sinceramente difundido entre la gente de que con motivo de la coronacién, y ahora del Afio
Nuevo, habra para todos libertad con tierra y con toda la tierra. Nuestra mayor desgracia no
es tanto que los nobles se hayan acostumbrado a hablar de la libertad a puertas cerradas y en
francés, sino que hasta el gobierno secretea de tal manera que el pueblo espera la libertad,
pero segun los datos que el mismo ha ideado. Teniendo la mas vaga idea de la propiedad de
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la tierra y deseando apropiérsela, el pueblo ha decidido que la emancipacion se hara con toda
la tierra. Esa idea ha arraigado fuerte, y si sucede una masacre con nuestro humilde pueblo no
sera mas que el efecto de este desconocimiento de sus verdaderas relaciones con la tierra'y su
amo, mientras que el gobierno secretea con todas sus fuerzas y se imagina que eso es politica
interior, y coloca a los terratenientes en la situacion de personas que obstaculizan y ocultan
del pueblo la gracia de la superioridad. Y acabara con que nos mataran. Como yo me he
ocupado del asunto en detalle y lo he visto en el anexo, me averguenza recordar las
estupideces que yo he dicho y oido en Moscl y en Petersburgo de todas las personas
inteligentes sobre la emancipacion. Algun dia se lo contaré a usted todo y le mostraré la
relacion de mis conversaciones con la asamblea. La cuestion no esté planteada como suponen
los inteligentes:

¢como resolverlo mejor? (pues nosotros queremos hacerlo mejor que en Inglaterra y
Francia), sino ¢cémo resolverlo lo méas rapido posible? Las palabras dichas por el zar en
Moscl han dado la vuelta a todo el pais: se han grabado en la mente de todos a quienes
afectan, terratenientes y siervos de la gleba, y se refieren a algo demasiado importante y
manido para que se pueda olvidar. Hay que decir que en el regimiento habia 4 baterias, y
luego que habia 30 baterias, eso no importa; pero decir que hay que pensar en la libertad para
luego olvidarlo: eso no se puede.

Y quisiera decirle el porqué necesito la excedencia. He estado muy, muy enfermo de
inflamacién en el pecho, que se repitié dos veces; y la razén principal de la dolencia son las
afecciones del higado, para los que me hace falta una cura termal. Este afio ya llego tarde,
pero el proximo me haria falta tener de nuevo permiso, si no obtuviera la excedencia. A pesar
del padecimiento y la enfermedad, he estado muy bien en la aldea estos tres meses. Y,
enfadese usted o no, mi querido Egor Petrovich, que es maravilloso vivir en el mundo. Me
ocupé de la hacienda de la caza y la naturaleza con un placer singular, y aun me parece que
me enamoré de una vecina, una muy gentil dama del lugar; y escribi Juventud, aunque, ha-
blando con soberbia, estoy seguro de que lo hice mal y espero el juicio de un sefior a quien se
la he enviado y en el que tengo mucha confianza. ;Que ha hecho usted? ;Sera cierto que esta
cada vez mas triste y disgustado por la actividad que le ha tocado en suerte, que sigue
tratando de ver lo malo para tener el orgulloso placer de indignarse y hasta de verse como un
desalmado para indignarse algo también contra si y contra Dios: con qué fin os habra creado?
Usted posiblemente se ve frecuentemente con los Bludovy, hégales llegar, en especial a
Antonina Dmitrievna, mi sincero respeto y digale que tampoco ella debe indignarse. He
descubierto algo sorprendente (debo rayar en la simpleza, pues siempre que me viene alguna
idea me alegro demasiado); he descubierto que la indignacion, la tendencia a fijarse de modo
preferente en cuanto indigna, es un vicio y en concreto de nuestro siglo. Suele haber dos o
tres personas de veras indignadas, y cientos que aparentan estarlo y por ello se consideran con
derecho a no participar en la vida. No hablo de usted ni de Bludova, pero en el circulo
literario hay muchos de nuestros amigos comunes que son asi. Incluso cuando la persona esté
sinceramente indignada y sea tan infeliz que no haga mas que tropezarse con cosas
indignantes, o bien, si el alma es fuerte, actda y corrige lo que te indigna, o estréllate tl
mismo; o bien, lo que es mucho méas sencillo y que yo trato de hacer, intencionadamente
busca todo lo integro y bueno, da la espalda a lo malo; y de veras, sin fingir, puede amarse
enormemente muchas cosas no sélo en Rusia, sino entre los taigueses. Pregunte a los
Bludovy dénde se hallan mis primas, de la rama Tolstoi; y si estan en Petersburgo, ruégueles
de todo corazén que les den mis saludos.

Presiento que esta carta es quiza absurda, pero -sea benévolo- no se disguste conmigo
por ello, y contésteme aunque solo sean dos palabras. Yo no sé, por cierto, escribir
juiciosamente y, ante todo, solia romper mis cartas; pero ahora ya pienso -como no- que soy
asi. Entonces, que todos me conozcan como soy. Qué importa, mientras me tomen algo de
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carifio. Y confio en que usted me quiera siquiera un poco, ya que yo le quiero mucho y le
respeto.
Suyo,
CONDE L. TOLSTOI

AV.V ARSENIEVA

MoscU, 2 de noviembre de 1856

Vine anoche, me acabo de levantar y veo con alegria que mi primer pensamiento es
para vos y me pongo a escribiros, no para cumplir una promesa, sino porque lo quiero y me
atrae. Vuestro favorito, el hombre simple durante todo el tiempo del camino rompi6 por
entero la subordinacién, razonaba tales disparates y hacia planes tan absurdos, aunque
sugestivos, que yo empezaba a temerlo. Hasta quiso tomar el tren de vuelta, para regresar a
Sudakovo, deciros un cimulo de necedades y no volver a separarse jamas de vos. Pero hace
tiempo que me acostumbré a afrontar sus pensamientos y no darle importancia. Aunque
cuando empez6 con los razonamientos, su amigo, el hombre bueno, al que vos no amais, se
puso también a argumentar y destroz6 al hombre simple. Este decia que es una estupidez
arriesgar el futuro, ponerse a prueba y perder aunque sélo sea un minuto de felicidad. "Pues
¢no eres feliz cuando estds con ella, la miras, la escuchas y le hablas? -decia el hombre
simple-, por qué te vas a privar de esa ventura, de la que quiza tengas un solo dia, una sola
hora por delante; t0 estas hecho asi y no puedes amar por mucho tiempo; y, a pesar de todo,
éste es el amor mas fuerte que puedes experimentar, siempre que tu te hayas dado a él
libremente. Y, ;no es miserable de tu parte responder con ese sentimiento juicioso y frio a su
limpio y fiel amor?" Todo esto lo decia el hombre simple, pero el hombre bueno, si bien algo
desconcertado al principio, replicaba como sigue: "Primero, mientes al decir que soy feliz con
ella; cierto, tengo el placer de oirla'y mirarle a los 0jos, pero esto no es felicidad ni siquiera

buen deleite, excusable en Morder, pero no en ti; ademas, a veces hasta me es dificil la
relacion con ella; y lo esencial, que no pierdo ninguna felicidad, como dices, me siento ahora
feliz con ella, aungue no la veo. De lo que td llamas mi frio sentimiento, te diré que es mil
veces mas intenso y mejor que el tuyo, a pesar de que yo lo contengo. TU la quieres para tu
felicidad, mientras que yo la quiero para la suya."

De este modo razonaban, y el hombre bueno tiene mil veces razon. Amadle un poco. Si
yo me entregase al sentimiento del hombre simple y al vuestro, yo sé que de todo ello no
resultaria mas que un mes de felicidad desordenada. Yo me abandoné a €l ahora poco antes
del viaje y creia que me volvia simple y descontento conmigo mismo; no supe deciros mas
que estlpidas ternezas, de las que ahora me siento avergonzado. Para lo cual habra tiempo, y
afortunado tiempo. Agradezco a Dios inspirarme la idea y apoyarme en la intencion de partir,
ya que yo solo no lo hubiera hehco. Pienso que él me ha guiado para nuestra dicha comin. Es
dispensable pensar en vos y sentir como el hombre simple, pero en mi seria pecado e infamia.
En vos amo ya la belleza, y sélo comienzo a amar lo que es eterno y de valor siempre inesti-
mable: el corazén y el alma vuestros. La belleza se puede conocer y amar en una hora y
desamarla igual de rapido, pero el alma hay que conocerla. Creedme, no hay nada en el
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mundo que salga bien sin trabajo: ni el amor, el mas natural y hermoso sentimiento.
Perdonadme la torpe comparacion. Amar como ama el hombre simple es tocar una sonata sin
compas, sin notas, con ayuda constante del pedal, aunque con sentimiento; no
proporcionando con esto ni a si mismo ni a los otros verdadero deleite. Y para entregarse al
sentimiento de la masica, para permitirselo uno, hay que contenerse antes, afanarse y trabajar,
y 0S aseguro que no hay placer en la vida que se dé tan sencillamente. Todo se adquiere con
trabajo y privaciones. En cambio, cuanto mas duros son el trabajo y las privaciones, mayor es
la recompensa. Y nos espera una gran labor: comprendernos el uno al otro y tenernos el uno
al otro amor y respeto. ¢Pensais acaso que si nos entregdsemos al sentimiento del hombre
simple nos entenderiamos? Tal vez nos lo pareceria, para acabar viendo luego un inmenso
abismo, que ya no podriamos llenar con nada, tras agotar la pasion en meras ternezas. Corno
un tesoro guardo el sentimiento, porque sélo el puede unirnos de modo firme en todos los
criterios de la vida; y sin esto no hay amor. Y es asi como espero muchisimo de nuestra
correspondencia, razonaremos con serenidad; yo ahondaré en cada palabra vuestra, y vos
haced lo mismo, y no dudo que nos comprenderemos. Hay para ello todas las condiciones:
pasion y honestidad por ambas partes. Disputad, demostrad, ensefiadme, solicitad
aclaraciones. Probablemente digais que también ahora nos comprendemos el uno al otro. Pero
no, nosotros solo tenemos confianza el uno en el otro (a veces, mirandoos reconoceria que no
hay nada mas bello en el mando que un vestido recamado de oro), pero todavia no estoy de
acuerdo en muchas cosas. Por el camino he repasado mil ideas, de cartas o didlogos. En la
siguiente os diré los planes en cuanto al modo de vida de los Jrapovitski; hablaré luego de
vuestros parientes, de Kireievski, con el que vuestras relaciones me sean mas desagradables
que las de antafio con Mortier, 0 Vergani y un millén de asuntos, que no son tan importantes
por el modo de resolverlos como por la forma en que coincidamos al hablar de ellos.
He sofiado con vos; Seriozha os turbo por algo y de la
turbacion os volvisteis pecosa y chata; me asusté por ello y desperté. Ahora dejo a
vuestro antojo al hombre simple. Me acuerdo de algunos de nuestros dialogos inconclusos. 1)
¢ Cudl es vuestra oracion peculiar? 2) ¢Por qué me preguntasteis si me suelo despertar por las
noches y recordar lo sucedido? Queriais decir algo y no terminasteis. Os recuerdo con sin-
gular agrado en tres aspectos: 1) al dar saltitos en el baile con cierta ingenuidad, en un mismo
sitio, y manteneros erguida; 2) al hablar con voz suave y doliente, un tanto quejosa y 3) como
a orillas del estanque Grumantski, ataviada con las enormes almadrefias de punto de la tiita,
con aire de maldad tirais el anzuelo. EI hombre simple siempre os imagina con especial amor
en estos tres aspectos. ¢No tendra Mlle. Vergani un retrato vuestro de mas, o no sera posible
recogérselo a la tiita? Desearia mucho tenerlo. Nada escribo de mi, ya que todavia no he visto
a nadie. Por favor, si vuestro estado de salud no es bueno, escribidme sobre él con detalle; los
dos ultimos dias pareciais indispuesta. Si la gentilisima Zheniechika me escribiera algunas
lineas sobre esto y en cuanto a vuestra disposicion de animo, con su habitual sinceridad, me
alegraria mucho. Por favor, pasead todos los dias, haga el tiempo que haga. Esto os lo dira de
perlas cualquier doctor, y llevad corsé y poneos las medias vos misma y, en general, haced,
en este orden, diversas mejoras con vuestra persona. No 0s desesperéis por alcanzar la
perfeccion. Pero todo esto son naderias. Lo importante es que vivais de manera que, al ir a
acostaros, podais deciros: hoy hice 1) una buena obra a alguien, y 2) yo misina he llegado a
ser un poco mejor. Intentad, hacedme el favor, saber con anticipacion las tareas del dia y
cotnprobaros por la noche. Veréis qué sereno y gran deleite es decirse cada dia: hoy soy
mejor que ayer. He logrado hacer con exactitud un tresillo en cuarta, o he entendido y
percibido una buena obra de arte; o, aun mejor, hice bien al préjimo y le impulsé al amor de
Dios y a darle las gracias por su obra. Esto es un goce y para vos misma, y ahora sabéis que
hay un hombre que os arriard cada vez mas y mas, hasta lo infinito, por todo lo bueno que tan
facilinente podéis lograr, sin mas que dominar la pereza y la apatia.
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Mi gentil dama, adios, el hombre simple os ama, si bien de modo simple, y el hombre
bueno esta del todo dispuesto a amaros con el mas intenso, dulce y eterno afecto. Respon-
dedme extensamente, con la mayor franqueza y la mayor seriedad; recuerdos a los vuestros.
Que Dios esté con vos y nos ayude a entendernos y amarnos bien mutuamente. Y acabe como
acabe todo esto, siempre agradeceré al Creador la verdadera felicidad que merced a vos vivo:
de sentirme mejor, mas elevado y honesto. Dios quiera que vos penséis igual.

AV.V ARSENIEVA

Petersburgo, 9 de noviembre de 1856

Me duele tanto pensar en la carta que ayer os envié, mi querida Valeria Vladimirovna,
que no sé por donde comenzar hoy; y no me basta con pensar en vos, necesito escribieos. Os
mando unos libros, intentad leerlos, empezando por los pequefios, por los cuentos, que son
deliciosos, y dadme vuestra sincera opinion. Sobre Nikolenka, ain no he me ha sido posible
hacer nada y el libro se lo remito con el primer correo.

Belavin es positivamente aquél mismo, un canalla redomado, y es una infamia pensar
con indiferencia en que va a obtener en matrimonio un estupendo partido. Decidme si la boda
es cierta y yo escribiré entonces a la Lazarevicheva. En todo este tiempo so6lo he visto a los
amigos literarios, entre los que siento carifio por algunos; rehuyo de las amistades sociales y
hasta ahora no he visto a nadie. Trabajé toda la tarde de hoy con Ivan Ivanovich, por primera
vez; y estoy muy contento de ello. Y para qué escribo de mi, quiza bajo el influjo de aquella
carta no s6lo alimentéis un odio silencioso hacia mi, sino que no alimentéis absolutamente
nada. Ademas mando unos relatos de Turguenev, leedlos también, si no os resultan aburridos:
de nuevo, a mi juicio, casi todos son deliciosos; pero vuestra opinidn mandadmela sin rodeos,
por absurda que sea. jAtrévete a equivocarte y sofiar!, dijo Sehiller. Eso es muy cierto, es
necesario equivocarse, pero con firmeza, decision y osadia, sélo asi llega uno a la verdad.
Bueno, claro, esto es ain no lo comprendéis vos.

Como es que no me escribis, aunque sean cartas tan abominables como las mias, por
qué no me escribis? Kostienka no os ama, eso es cierto; mejor dicho, no es que no os ame, 0s
estima en poco, aunque el galan vale la penay mas de lo que yo pensaba. En €l se ha habido
un gran cambio, los textos de la Sagrada Escritura no son una broma, y él ha comprendido
recientemente algo: hacer el bien es hermoso; acordaos de que yo o0s preguntaba con
frecuencia. Y vos lo comprenderéis, pero con el tiempo; pues -resulta triste decirlo- no hay
otro modo de comprender esa gran verdad mas que padeciendo, y él lo ha hecho; y vos aun
no habéis vivido, ni gozado, ni padecido, unicamente conocéis la diversion y la tristeza.
Algunos no llegan a conocer en la vida ni goces ni

sufrimientos: morales, claro. Creo a menudo que vos sois de esa naturaleza, lo cual me
produce un horrible dolor. Decidme, si entendéis claramente la pregunta, ¢sois asi 0 no? En
todo caso, sois por naturaleza sugestiva, cabalmente sugestiva, muy sugestiva. Por qué no me
escribiréis? Lo que yo quisiera contaros sobre la clase de vida de los Jrapovitski y no me
atrevo sin que os hagais eco; especialmente, de la segunda carta. Pero, con la mano en el
corazén, pienso en vos mucho menos ahora y mas sereno que en los primeros dias; sin
embargo lo hago y, a pesar de todo, mas de lo que crei nunca que haria con una mujer.
Contestadme en cada misiva, 0s lo ruego, y con cuanta sinceridad podais a la siguiente
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pregunta: ;cuanto y en como pensais en mi? Este sentimiento tan especial que guardo por
VOS, Y que jamas senti por nadie, mirelo aqui: cada vez que tengo un disgusto o revés, grande
0 pequefio, un desaire al amor propio y demas, en ese mismo instante me acuerdo de vos y
pienso: "Todo esto es una nimiedad; pues tengo mi dama alli, y lo demas nada importa.”
Grato sentimiento. ;Qué tal estais?, ¢trabajais?, por favor, escribidme. No os riais de la
palabra trabajar. De modo inteligente, atil y con buen fin es cosa excelente el trabajar; por
simple bagatela que sea, sea cepillar un liston, hacer algo, en ello va implicita la primera
condicion de una vida moral, buena, y, por tanto, de la felicidad, que es: hoy he trabajado.
Tengo la conciencia tranquila, siento cierta autosuficiencia, exenta de orgullo, y ello hace que
me crea bueno. Hoy por nada del mundo os hubiera escrito una carta tan depravada como la
de ayer; hoy siento amistad por todo el orbe y animo hacia vos esa misma pasion que desearia
de igual modo alimentar todo un siglo. jAh, si comprendieseis y sintierais en lo hondo,
padecerla como yo, ese convencimiento de que la felicidad posible, la Unica verdadera, eterna
y sublime se debe a tres cosas: el trabajo, la abnegacion y el amor. Lo sé en el alma, aunque
viva conforme a ella unas dos horas al afio, pero vos, con vuestra virtuosa naturaleza, os
entregariais a esa conviccion como sois capaz de datos a las personas: a Mlle. Vergani, etc.
Dos personas unidas por dicha conviccion, eso es ya el colmo de la felicidad. Por tanto,
adios, esto no se demuestra con palabras, sino que lo inspira el Sefior cuando llega la hora.
Dios sea con usted, querida, de veras querida Valeria Vladimirovna. No sé lo que hasta ahora
me proporcionais mas: si sufrimientos morales o gozos. Pero soy tan simple en minutos como
éste que os doy las gracias por ambas cosas.

Quisiera recibir todos los dias palabras vuestras. Pero si no sentis el acicate, no
escribais, mejor adn: si no tenéis ganas de hacerlo, escribidme sélo esta frase: Hoy, dia tal, no
deseo escribiros, y enviadla. Estaré encantado.

Por amor de Dios, no inventéis vuestras cartas; ved que yo no lo hago, aunque podria
hacer gala de ello ante vos; tal vez penséis que rehuyo el coqueteo, pero hacer alarde ante vos
de honestidad y franqueza tendria que hacerlo; sobre rodo a vuestro favor: sé de muchas
mujeres mas inteligentes, aunque mas honestas que vos ninguna. Es mas: la excesiva
inteligencia es repulsiva, pero a la honestidad mas se la estima cuanto mayor y mas plena. Lo
veis, pues, con tal afan quiero amaros que hasta os ensefio como habéis de obligarme a que os
ame. El sentimiento principal que despertais en mi ain no es amor realmente, sino un vivo
deseo de amaros con todas mis fuerzas.

Por Dios, escribid, entonces, lo antes posible, cuanto mas mejor, y cuanto mas
incoherente y, disforme, para mayor sinceridad.

iMaravillosarnente se puede vivir en el mundo, cuando se

sabe trabajar y amar, trabajar para quien se ama, y amar aquello en lo que se trabaja. A
la fascinante Zheniechka la abrazo con toda mi alma. A sus hermanos menores de usted
también un poco. A Olga Viadimirovna le estrecho la mano con sumo gusto.

A Natalia Petrovna le dice que O. Turgueneva no se le ocurria casarse. En caso de
desear vos escribirme algo y no decidiros; entonces, por favor, insinuad de qué se trata. Pues
hay que dilucidar con valentia todos los misterios. Yo planteo muchas preguntas, y
descorteses, pero nunca lo hacéis vos.

A V.V ARSENIEVA

Petersburgo, 19 de noviembre, 1856
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Gracias, querida, por contestar. Tres cartas he recibido y el retrato estd a punto de
llegar, pero no teméis: nadie podra ver ni verd el retrato ni las cartas. Escribo ahora la
séptima. Su dltima esquela me ha emocionado mucho, muchisimo, y siento verglienza por el
dolor que os haya podido ocasionar. Aun asi, es mejor que si ocultase en mi mismo la duda.
Contestaré por partes. Vuestra opinion de Kireievski es cierta, aunque no totalmente sincera:
teméis descifrar mi pensamiento, que consiste en que él es rico y usted pobre; el es vuestro
tio y padrino v por ello puede pensar que esperais dinero de él. Yo en vuestro lugar, decidiria
no recibir nunca nada de él, y entonces lo amaria y, respetaria ya, si €l lo merece. Decis que
por una carta mia estais dispuesta a sacrificarlo todo. Dios nos libre de que vos penséis de ese
modo, y sobra hablar de ello. Entre ese todo hay una virtud que no se puede sacrificar, no un
canalla como yo, sino por nada en el mundo. Pensad en ello. Sin respeto, por encima de todo,
al bien no se puede vivir cumplidamente en el mundo. Vuestro hébito de despertaros por las
noches es muy buena y entrafiable. ;Por qué os ha ensombrecido la comedia de Ostrovski?

El apunte de Zheniechka es cruel. ¢Es posible, de Hecho, que os alborotéis como para
llegar a las adivinaciones y similares absurdos? Evitad todos esos medios de excitacion

y mas gue ninguno la ociosidad. No (ligais que se esta perdiendo un tiempo precioso.
Mas bien lo estamos viviendo los dos y lo vivimos con tan sublime sentimiento, que Dios
quiera que lo volvamos a vivir después alguna vez. No penséis que nadie os habra de amar
jamas como os am0 vuestro padre. Merecéis vos un amor intenso y grande y, por ello, lo
tendréis. EI mundo es asi. No escribais de venir a Petersburgo ni hagais tal desatino; y si 0s
sobra el dinero, id a vivir aunque so6lo sea un mes a MoscU; y luego, quiza, viajad también a
Petersburgo.

No credis que soy tan increible, me sorprendéis con ello de modo horrible. Tampoco es
un mérito ser inteligente; pero rengo el corazon destrozado por la duda, la desconfianza y
diversas maldades. De haber en mi algo que amar, tendra que ser si acaso mi honestidad en lo
que al sentiiniento se refiere. jamas os he engafiado ni os engafiaré. VVos sois otra cosa, con
vuestro caracter ingénito y fresco, no viciado por las dudas; si amais, pues amais, su odiais,
pues odiais; mucho de lo que a mi me inquieta no lo entenderiais, y yo nunca llegaré a esa
alteza de amor que vos podéis alcanzar, siempre que no os forcéis ni engafi€is. Yo soy, por
tanto, quien debo sentirme indigno de vos, tortolita; y no vos de mi. Ello se debe a la
diferencia de naestros caracteres, que ya no cambiard, y que si cambiara seria para peor, a esa
diferencia temible para nuestro porvenir. Habra que resignarse y veremos con qué: yo, con
que la mayor parte de mis inquietudes intelectuales, esenciales en mi vida, 0s sean extrarias,
pese a todo vuestro amor; vos 0s resignaréis a nunca hallar en mi la plenitud de sentimiento
que vos me daréis. Pero a rachas mi sentimiento pueda ser también mucho maés fuerte que el
vuestro, y el respeto y la grai itud por vuestro amor, mientras él exista, no decaeran ni un
instante. Sélo puede unirnos de modo inquebrantable el amor justo por el bien, al que yo he
llegado gracias al intelecto, y vos llegaréis por el corazon. Lo creo asi, aunque por otra parte
quiera Dios que todo sea corno vos lo sofidis caminando por la sala con las manos a la
espalda. Mi fuerza, por la que vos me amais, es el intelecto; la vuestra, el corazon. Y ambas
cosas son buenas, e intentaremos fomentarlas con reciproca ayuda: vos me ensefiaréis a amar,
y YO 0s ensefiaré a discurrir.

¢Es posible eso de que vos entendais la necesidad de amor y trabajo en la vida, y no la
abnegacién? ;Puede no ser el trabajo abnegacion? ;Y el amor? VVos misma deciais en vuestra
pendltima carta c6mo me amais con egoismo. Si es cierto, entonces no me amais en absoluto.
Amar para propio deleite es imposible, pues se ama para el gozo del otro. Estd de mas
explicaros lo que llevais dentro de vuestro excelente corazén. No dejeis de escribirme acerca
de vuestras ocupaciones y, con el mayor detalle, de lo que hayais leido y tocado, y por cuanto
tiempo. No desaprovechéis las tardes, hacedme ese favor. Concienciaos, mas que nada para
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ensefiaron a vencer las malas inclinaciones y la pereza. Aqui me detuve y pensé largamente
en vuestro caracter. Vuestro defecto pri-

mordial es la flaqueza de animo, y de ahi vienen los otros defectos. Educad vuestra
fuerza de voluntad. Combatid tenazmente vuestros malos habitos. Es pesado ensefiar a una
llolgazanilla, uno mismo tiene que obligarse a este respecto sin falta. Nada es posible, ni
siquiera la felicidad, lo principal, es posible sin esfuerzo. Y saltaré de alegria cuando lea
vuestros éxitos en la educacion de si misma. Por Dios, pasead y no os acostéis muy, tarde;
cuidad vuestra salud. Zheniechka dice que vos adelgazais, eso no estd bien. Casi con
seguridad, en enero iré a veros. Quisiera, desearia llegar ahora a ésa y no marcharme jamas,
creedlo; porque yo nunca 0s miento en este sentido, mas bien en el opuesto. Hace unas tres
noches estuve en casa de O. A. Turgueneva, gentil muchacha, a la que sin querer he
comparado con otra joven que yo conozco. ¢Pero qué?, hasta ahora no conozco a nadie mejor
que esta otra joven; es mejor en si, y tiene el mejor corazén del mundo, y toca mejor; pero
aquella muchacha es mas instruida, esta mas desarrollada, quiere mas la poesia y la entiende
mejor. Me pregunto sin cesar: estoy o no enamorado de vos, y me respondo: no, pero algo me
lleva hacia vos, dia tras dia me parece que habremos de convertirnos en seres intimos y que
ya sois mi mejor amiga.

Por tanto tendran que vivir los Jrapovitski. Poseen pocos medios, que requieren trabajo
y Vivir con espiritu practico, del que €l carece completamente y ella posee escaso (siendo
muy deseable que ella lo fomente), para que los Jrapovitski puedan vivir por cinco meses en
la ciudad y siete en el campo, y honradamente, sea aqui o alla. Los meses de invierno pueden
pasarlos un afio en el extranjero y otro en Petersburgo, luego de nuevo en el extranjero y asi
sucesivamente. Pero sin falta en Petersburgo o en el extranjero, para que ni el uno ni el otro

vayan a la zaga de la época y no se hagan provincianos, lo que es una cierta desventura.
Y no ir a la zaga del siglo no en cuanto a saber qué sombreros y chalecos se llevan, sino de
saber qué excelente nuevo libro ha salido, qué asunto inquieta a Europa, y no dedicarse a
comprar y vender seres humanos y quitarles los carneros a los mujiks, cuando todo estudiante
sabe ya que eso es detestable, etc. En la ciudad, en Petersburgo, sin alternar con el gran
mundo, los Jrapovitski pueden hacerse su pequefio circulo de amistades, escogidas, no entre
la gente que trae el destino, sélo y exclusivamente, a semejanza de los perros, sino entre
personas inteligentes, cultas y buenas. Esto es en especial para la Sra. Jrapovitskaia, que por
su juventud le gustan mucho las nuevas amistades, sin exigirles nada, salvo que no sean ha-
dulaques. EI Sr. Jrapovitski, sin embargo, esta convencido de que eso no es suficiente, sino
que procede ser cuanto mas precavidos mejor al elegir las amistades, pues no es desgracia
tener amistad con un hombre vacuo, pero si la amistad es con treinta, aunque ellos no le
hagan mal, s6lo con sus visitas e invitaciones le privan de la libertad de asueto y le envenenan
a uno la existencia. Y el Sr. Jrapovitski piensa que ni a él con la literatura y la gentil Sra.
Jrapovitskaia, ni a la Sra. Jrapovitskaia con la musica y el Sr. Jrapovitski les va a ser aburrido
estar solos en casa. Los Jrapovitski dedicaran todos sus medios, por mucho que éstos
aumenten, al lujo interno: a instalar los aposentos, a cuadros, a la musica, a los alimentos y
bebidas, para que el hogar sea lo mas alegre, y sobre todo la Sra. Jrapovitskaia se ocupara de
ello.

Los conyuges se veran poco en la vida petersburguesa o foranea, ya que la vida de
sociedad y las ocupaciones los distraeran a ambos; y por ello no se cansaran tan pronto uno
de otro; pero en el campo, donde trataran de no ver ni una sola alma ajena, se cansaran el uno
del otro. Aunque no habré sordo resentimiento, ya que también los dos aqui tendran sus
quehaceres. Lo primordial es eso. El Sr. Jrapovitski conseguira su antiguo proposito, en el
que la Sra. Jrapovitskaia seguro que le apoyara, de hacer cuanto méas felices pueda a sus
campesinos; escribird; leerda y estudiard y ensefiara a la Sra. Jrapovitskaia y la llamara
"burbujita". La Sra. Jrapovitskaia practicara la masica y la lectura, y, compartiendo los planes

14

Librodot



Librodot Cartas Ledn Tolstoi 15

de su marido, le ayudara en la actividad principal del mismo. Me la imagino con aire de
pequefia providencia para los labriegos, algun vestido de popelina y su cabecita negra yendo
a verlos a las ishas y volviendo todos los dias sabiendo que ha hecho una buena obra; y
despertar por las noches satisfecha de si y queriendo que arnanezca cuanto antes, para vivir
de nuevo y hacer bien; por lo cual el Sr. Jrapovitski cada vez la adorard mas y mas.

Retornaran después a la ciudad, volveran a una vida moderada y bastante dificil, con
privaciones y molestias; pero, eso si, con la conciencia de que son personas buenas y hon-
radas, que se aman mutuamente con toda su alma; y con excelentes amigos que sentiran por
los dos hondo carifio, y cada uno con su ocupacion preferida. Y quiza ocurra en alguna
ocasion, en un viejo coche de punto, que volviendo de visitar a un modesto amigo, hayan de
pasar junto a alguna casa iluminada, en la que hay baile y se oye la orquesta de Strauss
tocando prodigiosos valses. Tal vez entonces la Sra. Jrapovitskaia suspire hondamente y
quede pensativa; pero ella deberd acostumbrarse, pues, a la idea de que ese placer jamas
volvera a experimentarlo ya. En cambio la Sra. Jrapovitskaia puede tener la seguridad de que
sera raro, muy raro el caso, tal vez ni uno solo de los que ella envidia en este baile, nin

guno haya experimentado sus deleites de calido amor y amistad, los encantos de la vida
familiar, del amistoso circulo de personas queridas, del arte, y el deleite principal: la
conciencia de que uno no vive en vano en el mundo, de que hace el bien y no tiene nada que
reprocharse. Cada cual tiene sus deleites, pero los supremos concedidos al hombre son los
deleites del bien que uno hace, los del amor puro y los del arte.

Cuando se elige ese camino, hace falta que los Jrapovitski crean firmemente en que es
el mejor, y que no hay que marchar por ningun otro para que ambos se ayuden, detengan el
paso y se indiquen mutuamente los barrancos y con auxilio de la religion, que es guia, nunca
se desvien de él. Ya que cualquier paso en falso, hard que no vuelva a alcanzarse la dicha
perdida. Y hay muchos de esos pasos era falso: tanto la coqueteria, que motiva desconfianza,
celos y animosidad, como los celos sin causa; y la frivolidad, ruina del amor y de la
confianza; y el disimulo, que inspira recelo; y la ociosidad, que engendra el cansancio mutuo;
y la fogosidad, por la cual se dicen el uno al otro cosas rayanas en la eterna chiquillada; y la
informalidad e inconsecuencia en los planes; y lo mas importante, la falta de sentido préctico,
la negligencia, por la que se dan los malentendidos, se estropea la disposicion de &nimo, se
derrumban los planes, sucumbe la tranquilidad y nace la mutua repulsa: jy se acabd!

Cierto, dificil camino; pero apasionante, y s6lo él conduce a la auténtica felicidad; por
ello vale la pena actuar sobre uno mismo v eliminar todas las causas, antes subrayadas, de
que seden pasos en falso. Y si es demasiado arduo, aconsejo a los Jrapovitski dirigirse del
siguiente modo: residir en Petersburgo, no en un cuarto piso, sino en un entresuelo,
confeccionar treinta vestidos a la Sra. Jrapovitskaia, ir en carroza a todos los bailes, recibir en
casa a todos los generales y oficiales ayudantes del zar y presumir de ello, y pasear en carroza
por la Nievski. Que la sefiora coquetee y el sefior juegue a los naipes, y luego, cargados de
oprobio, huir de las deudas al campo, para terminar después aborreciéndose mutuamente.

Resulta muy facil, facilisimo, solo hay que dejarse llevar, ello va por si mismo; vy,
desviados del primer camino, a los Jrapovitski les resultard muy sencillo caer en eso. E
incluso caeran sin falta, si se desvian, pues él de por si carece de sentido practico y de
caracter y también la sefiora. jPero qué fascinante y venturoso suefio es el primer camino! Si
yo estuviese ahora con vos en Sudakovo, en el rinconcito del salén, os contaria muchas,
muchas cosas. Por lo demas, quiza vos misma comprendais el encanto de esta ilusion. Si es
asi, no olvidéis una cosa -lo digo tras pensarlo seriamente y por experiencia-, no existe
término medio, elegid uno: o con todo rigor el primero, repitiéndose cada dia y cada minuto
yo quiero marchar por este camino; o sin quererlo caeréis en el segundo, en el remolino en
que se enfangan noventa y nueve de cada cien.
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Me ha llevado mucho esta carta, el ir pensandola, y son ya las dos de la madrugada. De
mi os diré que estoy sano, y trabajo; ¢en qué? eso aun no despierta vuestro interés; veo a muy
poca gente y sigo sin visitar a nadie ni lo haré hasta el mes de diciembre. Hoy no tuve tiempo
para retratarme. Mafiana sera. Adids, tortolita mia, valor, animo, estudiad y queredme como
hasta ahora; pero algo méas tranquila. Me siento muy feliz con la idea de que existis y me
amais, que no se que seria de mi si de pronto me dijeran que ya no me queréis. Por favor, ni
lo intentéis. Un abrazo para Zhemechka, un apreton de manos a Olenka, besos a Natasha.
Ivan lvanovich estuvo ayer en Los hugonotes y no le gusté mucho; Aliosha, por el contrario,
la hall6 estupenda.

AV.V. ARSENIEVA

Petersburgo, 23 de noviembre de 1856

Ahora mismo he recibido vuestra carta maravillosa, admirable y estupenda del 15 del
presente mes. Tortolita mia, no os enfadéis conmigo por llamaros asi en mis escritos. Esa
palabra le cuadra tan bien al sentimiento que yo guardo por vos, justa y cabal: tortolita. Y
cuantas veces hablando con vos quise llamaros asi, justo asi y no de otro modo. Esta carta
tendré que ser breve, si no me dejo arrastrar; ya que tengo mucho que hacer, v me urgen, por
lo que ya llevo varias noches en vela. Sabéis que hemos firmado un acuerdo con
"Sovremiennik" concediéndole la exclusiva para la publicacion de mis obras a partir de 1857;
pero yo habia prometido a Druzhinin y Kraievski enviarles algo para Otiechestmennie
Zapiski, y he de escribirlo antes del dia uno de diciembre. Para Druzhinin ya he escrito, a
trancas y barrancas, un pequefio relato, pero lo de Kraievski no anda bien; lo escribi, pero no
estoy satisfecho, creo que tendré que rehacerlo, y no tengo tiempo ni humor, pero adn asi
trabajo. He de cumplir mi palabra, y temo comprometer mi nombre literario; al que, lo
reconozco, tengo en mucha estima, casi tanto como a una dama que vos conocéis. Mi animo
esta fatal, estoy descontento de mi mismo, y endemoniado con todo el mundo por

haber dado palabra; deseo trabajar en lo antiguo y me repele; y, para mayor desgracia,
acuden a mi mente mas ideas sobre obras que piden escribirse.

Ese era mi estado al llegar vuestra Gltima misiva, que me consolé por entero. Dios sea
plenamente con ellos, siempre que vos me améis y seais como yo deseo veros, es decir,
admirable; y por la carta me ha parecido que vos me queréis y empezais a ver la vida con méas
seriedad, amar el bien y hallar deleite en velar por si misma, e ir adelante por el camino de la
perfeccion. Senda infinita que prosigue en el més alla, y Unica por la que en esta vida se
encuentra la felicidad. Que Dios os ayude, tortolita mia, id adelante; amad, y no sélo a mi,
amadlo todo en este mundo del Sefior: a la gente, la naturaleza, el arte y cuanto hay en él de
fascinante; y desarrollad vuestro intelecto, para asi poder entender las cosas dignas de amor
en el universo. EI amor es el movil y la felicidad esencial en el orbe. Pero, lo diré, aunque no
venga a cuento para nada con nuestra conversacion; entonces también hay una magna causa
por la que la mujer tiene que desarrollarse. Igual que el destino que la mujer tiene de ser
esposa, también ha de ser madre; y para ser madre, y no hembra reproductora (;comprendéis
vos la diferencia?), es necesario desarrollo. Sin enfadarse, tortolita mia (me causa un jubilo
atroz Ilamaros asi), por los consejos que os dé.

1) A menudo decis que vuestro amor es puro, elevado, etc. Creedme, alegar que mi
amor es elevado, etc., es igual que declarar: tengo una nariz y unos ojos muy lindos. De eso
hay que dejarles juzgar a otros, y no uno mismo.
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2) Por vuestra adicion al plan de vida de los Jrapovitski no esta bien que querais vivir
en el campo y viajar a Tula. jLibrenos Dios! EI campo ha de ser recogimiento y ocupacion,
de los que yo escribi en la penultima carta, y nada mas; pero vos no soportaréis una aldea asi,
y las amistades de Tula engendran el provincialismo, lo que es muy peligroso. Los
Jrapovitski se convertirdn ambos en provincianos y se odiaran sordamente el uno al otro por
asi serlo. He visto ejemplos analogos. Por ejemplo, yo mismo experimenté una sorda
aversion por mi nita debido a su provincialismo en lo esencial. jAh!, muy sefiora mia, los
Jrapovitski 0 no veran a nadie, o serd a la mejor sociedad de toda Rusia; es decir, la mejor
sociedad no en el sentido de la gracia zarista y la riqueza, sino en el de la inteligencia y la
cultura. Tendran sus habitaciones en un cuarto piso, pero en ellas se reuniran los hombres
mas notables de Rusia. Dios nos libre de ser descorteses por ello con nuestros amigos y
parientes de Tula, pero hay que alejarse de ellos, no los necesitamos; y ya hablamos de que
las relaciones con gente superflua son siempre perjudiciales.

3) iOh! Erréis al decir que tenéis gusto. O sea, tal vez lo tengais, pero sin tino. Por
ejemplo, cierto tipo de galas como el sombrero azul celeste con flores blancas es precioso;
mas le va bien a una sefiora que pasee en tiro de trotones con atelaje inglés y que entra en su
escalera con espejos y camelias; pero en la conocida y modesta situacién de un cuarto piso,
carruaje, etc., ese mismo complemento es ridiculo; y de ser en el campo y en calesa, pues,
sobra hablar. Luego hay cierto tipo de mujeres, casi del jaez de la Scherbachova e incluso
mucho peor, que en ese modelo de elegancia de flores vistosas, perifollos deslumbrantes y
todo lo exdtico, mantos de armifio, sacos frambuesas, etc., siempre la aventajaran, y vendra a
ser que os pareceis a ellas. Y las doncellas y las mujeres que han vivido poco en las grandes
ciudades siempre se yerran en esto. Existe otro tipo de elegancia, modesta, que no quiere lo
exotico y deslumbrante, y si es muy exigente en las menudencias, en los zapatos, los cuellos,
los guantes, la limpieza de las ufias, el esmero del peinado, etc.; que yo defiendo a muerte,
siempre que no quite mucha atencién a cosas mas serias; y que no puede dejar de estimar
toda persona amante de lo bello. La elegancia de los colores deslumbrantes y demas es aun
disculpable, aunque ridiculo, en una joven de mal semblante; pero en vos, con vuestro
hermoso rostro, no tendria perdon cometer ese error. Yo que vos tomaria como regla propia
para vestir la sencillez, y en los minimos detalles la mas rigurosa elegancia.

Y 4) jVélgame Dios! jjjPaseos por el patio que hay junto al salon!!! Pero eso no
importaria riada, si vos sofiaseis aunque fuese en ir a estudiar musica a la Fabrica de Armas
de Tula, y nada significaria comparado con la arrebatadora sinceridad y el amor que emanan
de vuestras cartas. Por Dios, que mis observaciones no vayan a malograr vuestra mejor
cualidad: la franqueza. ¢De quién esta enamorada Olenka? /No se puede decir? Eso es que
ella, mirandoos a vos, también se ha encaprichado de alguien. Adids, hasta mafiana. He
recibido un aviso por un rublo, debe ser el retrato; y espero que mafiana, cuando llegue a mis
manos, no me haga entontecer, ponerme mas chiflado ain de lo que ya estoy. Ain no me lo
he hecho, por falta de tiempo. Tampoco tengo para escribir mucho, el hacéroslo a vos es para
mi un verdadero deleite. Adios, torrolita mia, tortolita mia y otras veces tortolita: os enfadéis
0 Nno; asi queda, pues, escrito. Que el Sefior sea con vos.

24 de noviembre

Acabado mi trabajo de hoy, tarea que me atormenta y de la que os escribi, abri un libro

y lei algo admirable: la Ifigenia
de Goethe. Vos no terminais de entenderlo (ojala lo hagéis con el tiempo), el indecible
y enorme placer que uno experimenta cuando entiende y ama la poesia; pero se trata de que el
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inmenso goce que yo he tenido, no sé por qué me ha hecho recordaron, y quiero deciros:
tortolita mia, y nada mas. Vuestro retrato no lo he recibido aun; remito, pues, el mio, del que
ya hice entrega a lvan Ivanovich. Se va a cumplir un mes desde que no 0s veo, y aln pienso
en vos casi igual, unas veces con desconfianza y animosidad, la mayor parte con necio amor.
Aparte, no hago nada para probar mi sentimiento. Desde que parti, mi vida es mas solitaria
que en Yasnaia. Con el uno de diciembre me lanzaré a todas las distracciones y veré lo que
sucede. Después os veré; aunque no del todo seguro, por las fiestas y no antes. Ahora ya
trabajo por entero para los libritos de diciembre; mi empefio esencial -rehacer juventud- sigo
sin empezarlo, y me llevard todo diciembre. ;Habéis ido a algun baile? ;No pensais ir a
Moscl a tomar algunas lecciones de Mortier? Ambas cosas son muy, pero que muy
necesarias, y mil veces os aconsejo llevarlas a cabo. Os lo ruego, tortolita, hacedlo. /Y la
musica? A menudo suefio con que al llegar al entrafiable Sudakovo, dentro de unas cinco
semanas, y luego de hablar con vos al lado de la estufa, os sentaréis al pianoforte y me
asombraréis de repente con extraordinarios éxitos. Si no os vence la pereza, podeis hacerlo.
Tortolita, adids, sefiora mia, estrecho vuestra gentil mano, Dios sea con vos. Quiza os escriba
mafiana tambien. Escribidme, escribidme como antes; pero con mas detalles de vuestros
quehaceres: ¢qué leéis, como y qué os satisface? Encantadora Zheniechka, jHua! Pindigashki,
iHuy!

Enamorada Olenka, jOh!

¢Viviremos mucho adn en la amargura, Aguantando crueles pesares?

¢ Qué pensais vos? Creo yo que no mucho.

Estoy acordandome: mi carta de ayer es una necedad, podria decirse que me vuelvo
orgulloso en demasia.

A V.V. ARSENIEVA

Petersburgo, 7 de diciembre, 1856

Tuve ayer dos cartas vuestras juntas, una del 1 de diciembre y otra del 29 de octubre, y
las dos las lei repetidas veces. Estas epistolas, en las cuales me aconsejais viajar por
Andalucia, y decis que debo amaros con vuestras debilidades y que mi camino lo puede
emprender una mujer de 14 o de 35 afios, etc., son cosas lindisimas. Si uno de los dos
estuviera casado, o bien si vuestro padre no quisiera daros en matrimonio por nada del
mundo; entonces (y no lo digo en broma, sino ante Dios) daria rienda suelta a mis
sentimientos, me olvidaria del pasado y del futuro; y con pasion, tanta que llegaseis a
decirme: jmés despacio!, me enamoraria de vos. Pero entended bien esto; nuestro objetivo no
es sdlo, pues, deleitarnos con el amor, para eso hay que abandonarse a los sentimientos y no
pensar en nada. Nuestro fin, aparte de amar, es, pues, vivir unidos la vida entera y cumplir
todas las obligaciones que impone el matrimonio; y para ello hace mucha, muchisima falta
estar capacitado y sobreponerse, tanto antes como después. Soy un egoista, he de admitirlo;
pero llevo unos seis meses de lucha continuada conmigo mismo y por el cambio de mis
costumbres preferidas; vos no lo sois, pero solo queréis amar y deleitaros con ese bien, el
mejor del mundo; sin hacer nada en absoluto por capacitaros para él; es mas, sin sacrificar el
menor goce. Pensais que yo no sabria hacer lo mismo en vuestro lugar, o sea tumbarme a la
bartola, complacerme con los mejores sentimientos del mundo, y alla lo que venga luego,
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""eso es cosa vuestra”. Y a pesar de eso y a pesar de todo, sois sublime, excelente con vuestra
honestidad y ternura; que, si bien no estimo lo bastante, amo mas que nada en el mundo.

Pensemos en el mafiana. Las labores de la hacienda, la musica, los mujiks y la lectura
son simples consejos que os doy para que la vida 0s sea propicia; pero quiza encontréis otras
mas gratas; tal vez muchas no os agraden... Todo eso es cosa vuestra, podéis ser una
excelente sefiora jrapovitskaia, sin renunciar a los paseos en el patio del salon; aunque la
mision de Jrapovitski, que os ama y ha vivido mas, sea indicaron lo que da felicidad y no
dejaros esperando, que ésta os busque, y que cometais todos los errores en que él mismo
incurrid. Son so6lo consejos, porque el que ella lea o pasee por las tiendas no sera para él ni
mejor ni peor, sino para ella; pero ante el gran mundo la cosa cambia. Aqui si, a Jrapovitski le
sera peor, y mucho peor. Tendra que tener amistad con gente a la que no estima, que detesta y
aborrece; tendra que perder el tiempo, cambiar su tipo de vida y abandonar lo que en él hay
de mejor: sus ocupaciones. Imaginemos que Jrapovitski es egoista, pero €l no ha exigido nada
similar ni lo exigird de Dembitskaia. En muchas cosas llevais razén, al decir que no me
incumbe "si se viste a la antigua", que pido una perfeccion imposible, planteo problemas a
cuél mas dificil y asusto demasiado con los pasos en falso. A pesar de todo, es preferible no
dejar de la mente ese camino y procurar no desviarse de el. Y el gran mundo, sea el que sea,
incluso el de Tula, y ese camino son dos cosas incompatibles. EI gran mundo es
probablemente un paso en falso en el fascinante camino. Y esto lo diré sabiendo lo que digo
aun cuando por . ello me quemen. Pensad en todo esto con seriedad y, como siempre,
escribidme sinceramente, mi admirable tortola. Imaginemos que queréis ahora este sacrificio
como una inmolacion, aunque estoy seguro de que si 0s son asequibles otros sublimes
deleites, dejaréis de pensar en tal sacrificio y os reiréis de ella.

Con vuestra edad y formacion llevais razon al mirar a la vida como a un grato
esparcimiento; y yo la llevo de verla como trabajo, en el que suele haber momentos se sumo
deleite; y si no sois una dama casquivana, también llegaréis a lo mismo; pero ¢cuanto
tardaréis? Quiza cuando yo mire ya a la vida como a una carga (casi igual que la mira
Zheniechka). ¢Y como quererse entonces con distintas opiniones sobre la vida? Podria
amarse si yo estuviera casado, pero es imposible vivir juntos y no sufrir a cada instante.
Entonces, o habréis de afanaros y alcanzarme, o tendré que volver atrds para marchar juntos.
Y no puedo volverme, pues sé que mas adelante esta lo mejor, mas radiante y feliz. Hacedlo
en caballo de correo, os ayudaré tanto como pueda; os sera dificultoso, pero con qué amor,
quietud y ventura (si esto os hace falta) andaremos nuestra senda hasta el final. Y hasta méas
alla del camino habré igual felicidad, bonanza y amor.

¢Por qué callais acerca de Dickens y Thackeray? ¢Es que os han aburrido? ¢Y qué
nifieria es esa de Notices sur les opéras que habéis leido? ¢Y por qué habéis hecho amistad
con la gentil Sashenka? jQué débil caracter tenéis, sefiora mia! Nada hay en ella de anormal,
y es estupendo que vos no 0s enojeis con nadie, pero ese contacto no os haré bien. Motivado
por ese vinculo arraigaran en vos las ideas y convicciones que luego habran de salir con el
tiempo. Asi que tanto mas dificil os sera desprenderos de ellas. Con el Gltimo correo acabo de
remitiros un libro primoroso, leedlo. En él tenéis donde aprender a vivir. Se ven distintas
opiniones sobre la vida y el amor, con las que puede no estarse de acuerdo, ni siquiera con
una, pero en cambio la propia se hace mas inteligente y clara. De nuevo estoy dando
consejos; y que hacer, pues, sin ello no imagino mis relaciones con la persona a quien amo. A
veces también vos me aconsejais, y yo me alegro muchisimo cuando llevais razon. ElI amor
esta presente ahi. Consiste en eso, no en besar las manos de mi "gatita" (hasta decirlo resulta
vil), sino en abrirse las almas, comparar los pensamientos de ambos, pensar unidos y sentir
juntos. Tortolita, adios, estrecho vuestra mano. Un afectuoso abrazo para Zheniechka y los
Pindigashki.
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AV.P BOTKIN

Paris, 5-6 de abril (24-25 de marzo) de 1857

Querido Vasili Petrovich, no esta bien el que usted se halle enfermo: temo que eche por
tierra su plan de viaje al extranjero. Pero ya en Petersburgo crei, y me lo hace creer su carta,
que no quiere viajar. No deje de venir, entrafiable y sabio amigo, se entiende que nos
reuniriamos; ansio verle y charlar con usted. Sigo viviendo en Paris, va a hacer dos meses, y
no preveo cudndo esta urbe puede dejar de interesarme ni esta vida perder su encanto para mi.
Soy un total ignorante; y en ningln lugar lo he percibido con tanto como aqui. Por tanto,
aungue solo sea por eso, ya puedo estar contentd y feliz de mi vida en ésta; mas cuando me
doy cuenta de que mi ignorancia no es irremediable. Luego, el deleite de las artes, el Louvre,
Versalles, el conservatorio, los cuartetos, teatros y conferencias en el College de France y la
Sorbona; y, mas que nada, la libertad social, de la que no tenia en Rusia ni idea; todo ello
hace que no antes de dos meses, del periodo en que comienzan los cursos de aguas, me
marche de Paris o del pueblo cercano a la urbe en el que quiero instalarme en estos dias. Al
parecer, Turguenev padece realmente de espermatorrea, y seguira una cura de aguas, pero
todavia no ha decidido cuadndo ni addnde ir. Esta afectadisimo. Y sufre moralmente como
solo puede hacerlo un hombre de su imaginacion. Desde hace bastante poco me he instalado
de manera que trabaje varias horas al dia. S6rdido en extremo es el ambiente de Kizivetter, lo
que me enfria un poco, aunque a pesar de todo trabajo con mucho gusto.

Eso lo escribi ayer, me interrumpieron y ahora sigo con humor harto diferente. Hoy me
he equivocado por ir a ver por la mafiana una ejecucion. Ademas de que llevamos aqui dos
semanas largas con un tiempo detestable y me siento bastante indispuesto, el malisimo estado
de nervios en que estaba, y dicha exhibicion me ha causado tal impresion que me llevara
mucho tiempo recuperarme. He presenciado demasiados horrores en la guerra y en el
Céucaso; pero aunque despedazasen a un hombre en mi presencia, nada habria sido tan
odioso como este habil y elegante ingenio, por el cual basté un instante para guillotinar a un
hombre sano, fresco y vigoroso. Alli hay un deseo irracional, pero un sentimiento humano de
pasion, pero aqui se ha llevado hasta el refinamiento el sosiego y la comodidad en el
asesinato y sin nada sublime. Un deseo insolente y salvaje de que se cumpla la justicia, la ley
de Dios. La justicia que deciden los abogados, quienes basandose en el honor, la religién y la
verdad opinan -cada cual a su manera- cosas distintas. Con iguales formalidades guillotinaron
al rey, y a Chenier, y a los republicanos, y a los aristdcratas, y (olvidé su nombre) al sefior
que hace dos afios reconocieron inocente del asesinato por el que lo mataron. Y la multitud es
detestable, un padre explica a su hija lo ingenioso y comodo que resulta el mecanismo con
que se hace, y cosas asi.

iEs un sinsentido la ley humana! De veras, el Estado no sélo es una conjura para la
corrupcién de los ciudadanos. Y a pesar de todo los Estados existen y de un modelo tan
imperfecto aun. Asi las cosas, pasar al socialismo ellos no pueden. Por tanto, ;qué tendran
que hacer aquellos a los que esto les parece igual que a mi? Hay otras personas, como
Napoleon 111, a quienes -0 porque sean mas inteligentes 0 méas necios que yo- todo les
parece claro en esta confusion, y piensan que en esta mentira el mal puede ser mayor o me-
nor, y actian conforme a ello. Y magnifico, por cierto, hace falta gente asi. Pues en esta
detestable mentira yo no veo méas que el mal y la ignominia, y ni deseo ni puedo analizar don-
de hay mas y dénde menos. Entiendo las leyes morales, las de la ética y la religion, que no
son obligatorias para nadie, guian adelante y prometen un futuro mejor; siento las leyes del
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arte, que siempre dan felicidad; pero las politicas son para mi tan detestable falsedad que no
veo en ellas ni lo mejor ni lo peor. Eso he percibido, comprendido y reconocido hoy. Tal con-
ciencia, aungue sea un poco, me compensa del agobio de la impresion. Ha habido aqui en
estos dias un sinfin de arrestos, se ha descubierto un complot, querian matar a Napoleon en el
teatro, de nuevo volveran a ejecutar en fecha préxima; pero yo, por cierto, a partir del dia de
hoy no so6lo no iré a presenciarlo jamas, sino que nunca serviré en ningdn sitio a gobierno
alguno. Me gustaria contarle todavia de lo que . aqui veo, como por ejemplo, el club de
cantores populares de las afueras que suelo visitar los domingos. Con razén dijo Turguenev
que en este pueblo no hay poesia. Hay una poesia: la de matiz politico, algo que siempre he
detestado, y especialmente ahora. Por lo general, me gustan la vida y el pueblo francés, pero
no he hallado una sola persona sensata ni entre el puablico ni en sociedad. Adids, querido
Vasili Petrovich, dispense lo absurdo de la carta, hoy estoy muy trastocado. Suyo,

CONDE. L. TOLSTOI

Mi direccion sigue siendo Rue de Rivoli, 206.

Al.S. TURGUENEV
(Sin remitir)

Ginebra, 9 de abril (28 de marzo), 1857

Mi querido Ivan Serguéivich, por poco que sea he de escribirle, ya que he estado
pensando en usted durante todo el trayecto. Anoche, serian las ocho, cuando tras el maldito
tren tomé un asiento descubierto en la diligencia y vi el camino, la clara noche, todos los
sonidos y aromas del viaje; como por encanto se fueron del todo mi angustia y enfermedad, o
mejor aln, se tornaron en esa apacible y encantadora alegria que usted conoce. Hice muy
bien en abandonar esa Sodoma. Por Dios, vayase usted también adonde sea, pero en modo
alguno lo haga en tren. El ferrocarril es para el viaje lo que el prostibulo para el amor: igual
de comodo, pero igual de inhumanamente maquinal y terriblemente mondtono. Parti y
alguien me hizo raya en la frente (advierta que me puse en marcha el 28 de nuestro estilo).
Pasé la noche entera, fascinante, de primavera y con luna, solo en la baca de la diligencia,
caminando a través de Suiza, y al llegar a Ginebra ya no encontré a las Tolstoi; y dejé pasar la
velada solo en mi cuarto, mirando a la noche de luna y al lago; luego abri un libro sin mirar, y
resultd ser el Evangelio, que aqui suele estar en todas las habitaciones. Ya ve que me siento
enormemente feliz, con lagrimas de felicidad, y advierto con alegria como en este estado
pienso sin cesar en usted y le deseo la misma suerte e incluso otra mejor. En Sodoma he
vivido mes y medio y mucho es ya el barro que se pegé a mi alma: y dos muchachas, y la
guillotina, y el ocio, y la trivialidad; usted es un hombre inmoral, aunque vive con mas
moralidad que yo, pero también en usted hay muchas, muchas adherencias de estos seis
meses, ajenas a su alma; de verdad, viaje en diligencia, o pernocte en la aldea, derrame sin
temor cuantas lagrimas encierra dentro, y vera que le hara bien, se sentira aliviado.

Por favor, trate de enterarse de las relaciones que existen entre Orlov y la princesa
Lvova. Creo que nuestro deseo se cumple. Lleva razén usted, Orlov serd buen marido; pero si
eso no se da, digame francamente si podria ocurrir que una joven como ella me quisiera; es
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decir, tal como yo lo entiendo, que no le resultara detestable y ridiculo pensar que quiero
casarme con ella. Tanto estoy seguro de lo imposible de esa rareza que el escribir me da risa.
Pero si yo creyera en esa posibilidad, le demostraria que también yo soy capaz de amar.
Usted se sonrie ironicamente, sin remedio y con tristeza. A mi modo, pero soy capaz, lo
presiento. Adids, entrafiable amigo, pero no trate de ajustar -se lo ruego- lo que ahora escribo
a la idea general que usted se ha hecho de mi persona. Por eso es tan bueno el hombre, por
que a veces no cabe esperar del mismo lo que con él sucede, y un viejo rocin cualquiera se
desboca en ocasiones, sale disparado y le echa arrestos; asi es mi actual estado de inesperado
y raro, aungue sincero arrojo.
Suyo,

CONDE. L. TOLSTOI

A A. A. TOISTAIA

Yasnaia Poliana, 18 de agosto de 1857

Querida abuelita:

Os envio esta carta a Ostende, aunque creo que ya no os hallara alli; y ahora, estando
solo en la aldea y repasando sin querer mis recuerdos, veo que el recuerdo de vos es para mi
lo mas grato, serio y dulce de toda mi vida foranea, y deseo escribiros con toda el alma:
haceros mas viva y cercana en mi pensamiento. Dicho esto, permaneci sentado y pensando
largamente, no porque no supiera queé escribir, sino por querer deciros demasiadas cosas que
no seran del gusto de vuestra modestia. Vos misma decis que los sentimientos adquieren en la
aldea dimensiones enormes, y mi carifio por vos se ha transformado aqui en un carifiazo tan
desmedido que, si hablo de él, me diréis de nuevo, seguramente, que vivo eternamente entre
paradojas. Bueno, y qué contestar a eso: sois una abuela prodigiosa, tanto mas que nada
queréis saber de ello; y en la gentil Alexandra Alexandrovna veis erudicién y una mente
genial, y en mi descubris bondad y otras bellas cualidades. Y lo mas asombroso, que esa
incomprensible modestia se encuentra ;donde, pues?: jen la tina! Ciertamente, esto es mucho
mas increible que si el pepino en salmuera creciese en un rosal.

Me topé en Dresde con el gentilisimo Filemon con peluca gris en union de Bavkida
para mi alegria y sorpresa, licenciada del Smolni, y fui con ellos hasta Petersburgo. Es de
entender que muchas veces hemos murmurado de vos con estos gentiles amigos, y Mijail
Ivanovich, haciendo flema, solia decir con perplejidad: cierto, admirable dama... y de pronto,
bajo las canosas cejas, en sus sinceros 0jos redondos asomaba algo parecido a lagrimitas. En
Dresde encontré también a la princesa Lvova, de modo totalmente imprevisto. Estaba en un
estado de animo muy propicio para enamorarse: habia perdido al juego, estaba descontento
conmigo mismo y del todo ocioso (seguin mi idea, el amor consiste en un deseo de alienacion,
de ahi que al igual que el suefio suela llegar con mayor frecuencia al hombre cuando éste esta
descontento consigo mismo o es desgraciado). La princesa Lvova es bella, inteligente y
honesta por naturaleza; con toda mi alma hubiera deseado enamorarme y me entrevisté con
ella muchas veces, pero jnada! ;Qué es esto? ;Qué monstruo hay en mi? Algo debe faltarme,
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por lo visto. Y creo que es fatuidad, aunque sélo sea una poca. Podria decirse que la mayor
parte de la gente que se enamora coincide asi: se ven frecuentemente, coquetean y, al final, se
convencen de que estan mutuamente enamorados unos de otros; y luego ya, en pago al carifio
imaginado, empiezan a amarse ellos mismos. Pero ;como yo, observador atento en la mujer
con que coincida del la cantidad de rechazo que en ella despierta mi persona, cémo, digo, yo
mismo voy a entregarme a tan gentil ficcion? Y ademas, que Dios guarde ese postre en la
eternidad; ya esta bien de preocuparse por los platos dulces, cuando uno tiene canas en las
sienes. Gracias a Dios por haberme dado lo principal, es decir, la capacidad de amar; aunque
vos lo tildéis, quiza, de paradojas; pero asi lo he decidido para mi persona. Mi salud y las
tareas literarias me entretuvieron en Petersburgo toda una semana, a pesar de lo cual no fui a
ver a K. N., y es que me olvidé por completo. En Rusia, esto esta fatal. En Petersburgo, en
MoscU no hacen mas que gritar, indignarse y esperar algo; mientras que en el interior subsiste
de igual manera la barbarie patriarcal, la rapifia y la arbitrariedad. Al llegar a Rusia, he
luchado duramente con un sentimiento de aversioén a la patria y es sélo ahora cuando
comienzo a acostumbrarme a la continua tormenta que es el eterno clima de nuestra vida. Sé
que vos no estaréis de acuerdo; pero qué le vamos a hacer, pues: gran amigo es Platdn, pero
mayor amigo es aun la verdad, reza el proverbio. Tal vez si hubierais visto, como yo, en una
semana: una dama apaleando en la calle a su doncella; el jefe de puesto de la guardia rural
mandandome a decir que le enviase un carro de heno, de lo contrario no facilitara cédula
legal a mis hombres; un funcionario pegando ante mis propios 0jos a un anciano de setenta
afios, hasta casi matarlo, porque aquél se enganch¢ al pasar; mi burgomaestre que, deseando
mostrarse servicial conmigo, castigo al jardinero a una paliza por andar de parranda y lo
mandd descalzo a llevar el ganado al rastrojo, alegrandose de que el jardinero volviera con
los pies llenos de heridas; de haber visto todo eso y muchas otras cosas, entonces si me
creeriais eso de que la vida en Rusia es trabajo sin fin y continuo y pugna con los propios
sentimientos. Gracias a que hay salvacion: la esfera moral, el mundo de las artes y los
afectos. Aqui nadie me molesta, ni el comisario ni el burgomaestre; estoy solo, adlla el
viento, hace frio, hay barro, pero yo interpreto a Beethoven con mis torpes dedos y vierto
lagrimas de enternecimiento; o leo la lliada, o invento personas, mujeres, vivo con ellas,
emborrono papel, o pienso -como hago ahora- en los seres que amo. Y hasta os veo ahora
mucho mas clara y mejor que cualquier principe de Wurstemberg que haya puesto sus
equinos columbres en vos. Mi hermana est4d mejor de salud y con més alegria que antes. Pero
no digo mas de ella o no acabaré la carta. Con toda el alma beso vuestras manos y las de la
abuela Liza, y para el bueno de Rebinder espero que tenga suerte, entereza de animo y
estrecho su mano de manera amistosa.

El dinero os lo remitiré a Petersburgo o como vos querais. Mi direccion: A Tula.
Escribidme, aunque sea poco; pues ya sabéis, ya sin bromas, que me alegro de vuestras cartas
de todo corazon.

A A. A. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 1 de mayo de 1858

Me hallo bien, abuelita, recibi tus cartas, y os deseo una feliz primavera. Pero, por
favor, no os contristéis ni dejéis lugar a pensamientos como los que se han deslizado en una
de vuestras cartas. VVos resplandecéis con la primavera; siempre la llevais en el alma, y por
eso trasciende de vos; pero diriase que os quejais de algo, que algo motiva vuestro
descontento. Por favor os lo pido, 0 no me digais nada de lo que os entristece o decidmelo
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todo. También yo, fuera de toda broma, en los buenos instantes (cuando no me excedo en lo
detestable) me tengo por sincero amigo vuestro, y sobre esta base me siento feliz y orgulloso
cuando os ponéis a hablar conmigo como con un igual, como con alguien que no solo
requiere ayuda, sino que también os puede servir de algo; aunque solo sea para escucharos
calladamente, con alegria y suma atencién. ;Como os halldis ahora de salud? ;Y donde
estais? ¢Acaso en la urbe? Llego la primavera, por muchas vueltas que le dio, por fin llego.
Ante nuestros mismos ojos se producen milagros. Cada dia un nuevo milagro. Habia una
rama seca, y de pronto con hojas. Dios sabe de donde desde alla abajo, del interior de la
tierra, crecen unos entes verdes, amarillos, azules. Ciertos animales, como azogados, vuelan
de mata en mata y, por algun motivo, trinan con todas sus fuerzas, y a las mil maravillas.
Hasta en este instante bajo la propia ventana, se desgafiitan dos ruisefiores. Experimento con
ellos, y podéis imaginaros que he logrado llamarlos al pie de la ventana tocando sextas al
pianoforte. Lo descubri por casualidad. Uno de estos dias, segun mi costumbre, estaba
tecleando sonatas de Haydn y alli hay sextas.

De repente oi en el patio y en la habitacion de la tiita (que tiene un canario) silbidos,
piadas y trinos al son de mis sextas. Ceseé yo, y cesaron ellos. Comencé, y ellos siguieron
(eran dos ruisefiores y un canario). Me pasé unas tres horas en esta ocupacion, con el balcon
abierto, la noche tibia, la ranas croando y el guarda en lo suyo: magnifico. Perdonadme si la
carta resulta algo rara. Lo reconozco, la primavera y la soledad me tienen un poquito fuera de
mi. Eso mismo os deseo con toda el alma. Suele haber momentos de felicidad mas intensos
que éstos; pero no hay dicha méas plena ni mas armonica.

Y lanzate, animoso, prepotente,
en este océano vivificante.

"Primavera" de Tidtchev, que siempre olvido en el invierno, pero a la que vuelvo,
repitiendo linea por linea, sin proponérmelo, cuando llega dicha estacion.

Estuve ayer en un bosque que acabo de comprar y estoy talando; en los abedules brotan
alli las hojas y cantan los ruisefiores; y no quieren saber que ya no son del fisco, sino mios, y
que los van a talar. Los talaran, y crecerdn de nuevo, y seguirdn sin querer saber nada de
nadie. No sé de qué modo transmitir este sentimiento; verglienza siente uno por la dignidad
humana y el arbitrio del que tanto blasonamos; el arbitrio de hacer realidad los rasgos
imaginados y no tener derecho a cambiar ni un granito de arena en nada, ni en uno mismo
siquiera. Todo tiene sus leyes, leyes que uno no entiende, pero que siente por todas partes
esta brida, por todas partes ella esta presente.

Ahora diré algo sobre mi obrita Las tres muertes. Para nada la mira usted desde el
punto de vista cristiano. Mi idea era:
murieron tres seres: una dama, un mujik y un arbol. La dama era miserable y despreciable,
pues mintié toda su vida y lo hace ante la muerte. Como ella lo comprende, el cristianismo no
le soluciona el problema de la vida y la muerte. ¢Para qué morir cuando se quiere vivir? En
las promesas futuras del cristianismo ella cree con la imaginacion y el intelecto, pero todo su
ser se rebela, y no hay otro consuelo (a no ser el pseudocristiano); pero el lugar esta ocupado.
Ella era mezquina y miserable. EI mujik expira tranquilo justo por no ser cristiano. Su
religion es otra; pero, segun la costumbre, también él venia cumpliendo los ritos cristianos; su
religion es la naturaleza, con la cual ha vivido. EI mismo talaba los arboles, sembraba el
centeno y lo segaba, sacrificaba los carneros, y le nacian mas, y le nacian nifios, y morian los
ancianos; y él sabia de esta ley, a la cual jamas volvio la espalda como la dama, sino que la
mird siempre de frente, cara a cara. Una bestia, decis, pero ¢qué hay de malo una bestia? Una
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bestia es felicidad y hermosura, conformidad con todo el mundo, y no la discordia esa de la
dama. El arbol muere serena, honrada y bellamente. Bellamente, ya que no miente, ni se
exaspera, ni teme, ni lamenta. Tal es, pues, mi idea, con la que vos -se supone- no estéis de
acuerdo; pero que no se puede negar, pues la llevamos en el alma tanto vos como yo. Que la
idea misma esta expresada de modo detestable, en eso estoy de acuerdo con vos. Si no fuera
asi, hubieseis entendido con vuestro sutil sentido, y yo no habria escrito estas aclaraciones,
que ademas temo no 0s vayan a enojar y os obliguen a de- jarme por imposible. No me
desahuciéis, querida abuela. También en mi hay, y mucho, sentido cristiano; pero hay ademas
esto otro, y lo tengo por muy querido. Aqui se manifiesta el sentido de la verdad y la
hermosura; mientras que alli anida un sentimiento personal, de amor y sosiego. La manera de
conciliarlo, ni la conozco ni la puedo explicar; pero tenemos al perro y al gato en un mismo
cuartucho, y eso ya es algo.

Me despido, mi querida abuelita; escribidme de vos misma, os lo ruego. Saludad
efusivamente de mi parte a todos los vuestros y no les digais que soy un descreido. Vos sois
otra cosa, me parece que lo habréis de captar, ya que sois sensible a todo. Bueno, sea lo que
fuere, espero de vos una carta contundente o, lo que es peor adn, breve y de condolencia.
Pero no, mejor es que os enfadéis. Pronto llegardn Mashenka, la tiita y el resto.

Adids, mi querida abuelita, estrecho vuestra mano de todo corazon.

Vuestro,

CONDE. L. TOLSTOI

A A. A. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, finales de abril - 3 de mayo de 1859 jPor Dios! jQué me decis! jDios,
que no puedo recobrarme! Pero sin burlas, querida abuelita, soy pésimo, detestable, y os he
causado dolor; pero ¢es necesario castigar tan duramente? Todo lo que decis es verdad y
mentira. Las certidumbres de alguien no son las que él cuenta, sino las que sufre en toda su
vida; son dificiles de entender por los otros, y vos no conocéis las mias. Si las conocierais no
me atacariais asi. Trataré, sin embargo, de hacer mi profesion de fe. De nifio creia
ardientemente, de modo sentimental y sin recapacitar; luego, al filo de los catorce, empece a
discurrir sobre la vida en general y me topé con la religion, que no encajaba con mis teorias;
Yy, Se supone, tuve por mérito el destruirla. Sin ella estuve muy tranquilo durante diez afios.
Todo se mostraba ante mi claro y I6gico, subdividiéndose, y no habia sitio para la religion.
Mas tarde lleg6 un tiempo en gue todo estaba descubierto, ya no habia misterios en la vida, y
empezé a diluirse el sentido de la propia existencia. En esa misma época anduve solitario y
desdichado, viviendo en el Caucaso. Comencé a meditar como so6lo una vez en la existencia
los humanos encontramos fuerzas para hacerlo. Aun tengo mis notas de entonces vy, al
releerlas ahora, no logro entender que el hombre pueda llegar hasta aquel grado de exaltacion
intelectual por mi alcanzado entonces. Fue un periodo atormentador, a la par que excelente.
Nunca, ni antes ni después, llegué a la elevacion del pensamiento, a mirar al mas alla, como
en ese tiempo, que durd dos afios. Cuanto encontré entonces permanecera para siempre entre
mis convicciones. No podria ser de otro modo. En dos afios de trabajo intelectual hallé una
vieja y sencilla cosa, pero que yo sé como nadie la sabe; averiglié que existe la inmortalidad,
que existe el amor y uno ha de vivir para los demas si quiere ser eternamente feliz. Esos
hallazgos me asombraron por su parecido con la religion cristiana, y en vez de continuar mis
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indagaciones, fui a buscarlos en el Evangelio, pero hallé poco. No hallé ni Dios, ni Redentor,
ni misterios, ni nada; aunque busqué con todas las fuerzas de mi alma, y lloré, y me
atormenté, y no quise otra cosa mas que la verdad. No credis que en virtud de mis palabras
vais a entender acaso una pizca de toda la fuerza y recogimiento de aquella bdsqueda mia.
Esto es uno de esos secretos del alma que hay en cada uno de nosotros. Pero si puedo decir
que rara vez he encontrado en las personas la pasion por la verdad que senti entonces. Asi
pues, me quedé con mi religién; y me ha sido bueno vivir con ella. Deberia continuar.

3 de mayo. Eso fue escrito en cuanto recibi vuestra carta. Pero paré al ver que todo lo
que decia no os trasmitiria apenas nada de lo que pretendia. Pero como no gusto de rehacer
para vos las cartas, ahi va lo escrito. La religidbn me importa, la amo y la respeto; y considero
que sin ella el hombre no puede ser ni bueno ni feliz; que querria tenerla mas que nada en el
mundo, que siento como sin ella mi corazon se seca al pasar los afios, que yo tengo todavia
confianza y en cortos instantes me parece que creo; pero no tengo religién ni creo. Ademas,
la vida hace mi religion, y no la religion mi vida. Cuando vivo bien me siento mas cerca de
ella, me parece que casi casi estoy del todo dispuesto a entrar en ese venturoso mundo; pero
si vivo mal me parece que no hay necesidad alguna de ella. Ahora, en la aldea, me siento tan
detestable y con tal sequedad de corazén, que me da horror y asco, y se hace mas perceptible
la necesidad. Si Dios lo quiere, vendra. Os reis de la naturaleza y los ruisefiores. Para mi ella
es portadora de la religion. Cada ser tiene su camino, y éste es desconocido, y tan so6lo
perceptible en lo hondo de aquélla. Tal vez os ame yo también solo por eso. Ay, mi querida y
entrafiable abuelita.

Escribidme con mas asiduidad. Estoy tan triste, tan pésimo ahora en el campo... con un
frio y sequedad de alma que da miedo. No existen motivos para vivir. Estas ideas me venian a
la mente ayer, que empecé a preguntarme con todo rigor: ¢a quién hago bien?, ¢a quién
quiero? jA nadie! Y ni una lagrima por mi mismo, ni tan sélo tristeza. Y un frio arre-
pentimiento. Asi pues, digresiones. Solo queda el trabajo. Y el trabajo ¢qué? Simplezas: uno
escudrifia, se afana, mientras el corazon se crispa, queda yerto y seco. Os escribo de ello no
para que me digais qué es esto o qué debo hacer, ni me consoléis. No es posible nada de eso.
Solo escribo porque os amo y comprenderéis; y abriréis una ventanita en vuestro corazon,
daréis paso a este cumulo de pueriles necedades, volveréis a cerrar la ventanita, y esta bien.
Os lo ruego, ni me contesteis a esto. Lo importante es que no puedo mentir ante mi propio
ser. Mi hermana esta enferma, una tia anciana, mujiks, a los que se puede ser til, con los que
cabe ser carifioso; mas el corazon calla, y de hacer expresamente el bien siente verglenza.
Sobre todo habiendo vivido la felicidad (por muy rara que sea) de hacerlo sin saberlo,
fortuitamente, de corazon. Se seca, anquilosa y crispa, y no puedo hacer nada. No os vayais a
enojar conmigo, no me reprenddis; mas bien acariciadlo y compadeceos. A vos 0s va bien.
Tenéis siempre donde calentar el alma, pero yo la siento secarse y me horrorizo: no queda
otro remedio.

Saludad de mi parte a los vuestros y no me olvidéis. Qué necesidad tenéis de vuestras
cortes y qué es todo lo absurdo que no os ha permitido escribirme. Parece que este nieto, que
0s ama, es bastante mas serio que todas las tinas del mundo.

Mi hermana y mi tia os quieren y os recuerdan. Aun tengo una pena. Mi Ana al llegar al
campo Y releerla, me parecié una asquerosidad tan ignominiosa que no puedo recobrarme del
oprobio, y supongo que nunca mas escribiré. Pero ya estd impresa. Tampoco en esto me
consoléis. Sé que yo sé. Otra desgracia: la hacienda marcha pésimamente, mas yo persisto y
creo que pronto me arruinaré por completo. Y por afiadidura, hasta el centeno se ha perdido
este afio. Pues bien, brincar y reirme quisiera ahora. Y eso s6lo porque apenas hace cinco
minutos queria llorar y porque os escribo.

L. TOLSTOI
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3 de mayo

En la primera jornada que hace un tiempo espléndido.

A.B. N. CHICHERIN

Yasnaia Poliana, 30 de enero de 1860

Si pretendias con tu carta una respuesta mia, ya ves que lo has conseguido. Ha llegado
incluso a enojarme. Negligente y carifioso me ofreces tus consejos de como al artista le hace
falta desarrollarse, de lo saludable que es el influjo de Italia, sus obras de arte, el cielo... y
andalogas trilladas vulgaridades. Lo nocivo que es la inactividad en el campo: la bata, y cémo
necesito casarme y escribir gentiles novelitas, etc. Aunque tu actividad me parezca anodina y
falsa, yo no te doy consejos. Soy consciente de que el hombre (0 sea, un ese ser que vive
libremente) ve en cada cosa y en cada idea lo suyo peculiar, que nadie ve, y s6lo eso y nada
mas que eso puede encarifiarlo hasta el sacrificio con su obra. También me doy cuenta de que
un hombre asi conoce a su manera el lugar y el precio que le corresponde en el mundo vy el
valor de su obra; sé que a veces le falta fuerza para narrar todo lo que sabe, pero lo sabe fir-
memente.

Con el fin de mostrarte, siquiera, cémo uno puede equivocarse no permitiéndolo o bien
olvidandose de ello, solo te diré Unicamente, respondiendo a tus consejos, que tengo el
convencimiento de que -con nuestra edad y con nuestros medios- el callejeo fuera de casa, 0
la escritura de novelas amenas para la lectura, son igual de malos y poco decorosos. A
nuestros afios, cuando uno ha llegado, no por el tnico camino del pensamiento, sino mediante
toda la existencia, toda la vida, a darse cuenta de la inutilidad y la imposibilidad de buscar el
deleite; cuando uno realmente siente que lo que antes parecia tormento se ha convertido en la
esencia Unica de la vida: el quehacer, el trabajo; entonces son inoportunas e imposibles las
busquedas, la angustia, la insatisfaccion de si mismo, los pesares y las otras caracteristicas de
la juventud; y no diré que es necesario trabajar, sino que es no puede dejar de hacerse, no
volcarse en el trabajo cuyos frutos uno pueda ver con suficiente antelacion para darse de lleno
a esa tarea. Unos a labrar la tierra, otros a ensefiar a la juventud a ser honesta, etc.

La presuncion, por tanto, de los llamados artistas, y guardo la esperanza de que lo
soportes sélo por tu aprecio hacia al amigo (sin comprenderlo), esa vanidad es para quien a €l
se entrega la mas ruin vileza y falsedad. Estar toda la vida sin hacer nada, explotando el
trabajo y los mejores bienes de otros, para luego reproducirlos sin embargo pésima y futil-
mente, es tal vez la monstruosidad y la vileza de las que yo he visto demasiados ejemplos
infames a mi alrededor para no horrorizarme, y las que tl no puedes admitir, si recapacitas el
hecho y sientes afecto por mi. ;Qué hago, entonces?, me preguntas. No hay que hacer nada
de particular, inventado; hago algo que me es tan natural como respirar el aire, al mismo
tiempo que desde cuya altura -he de admitirlo- a menudo y con criminal orgullo gusto de
miraros a los demas. Apreciards y entenderas esta cuestion, pero no se puede contar;
terminada tu peregrinacion, ven a Yasnaia Poliana, y ya me dirds si no me envidias en
verdad, al ver lo que estoy haciendo y la serenidad con que lo hago. He ahi, pues, el enigma.
No he salido de viaje este afio ni saldré tampoco de la aldea, y tampoco puedo imaginarme
coémo y para qué tendré que salir en el futuro. Mi hermana reside a cuarenta verstas de aqui y
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te manda cordiales saludos. La tiita te ama con locura. Mi hermano Nikolai ha marchado a la
caza de 0sos. Adios, escribe en cuanto te sea posible.

A E. P KOVALIEVSKI

Yasnaia Poliana, 12 de marzo de 1860

Quizéa pueda recordar usted, querido Egor Petrovich, que llevo ya mas de dos afios en el
campo y me ocupo de la hacienda. Este afio (desde el otofio), aparte de la hacienda, me ocupo
de un colegio para nifios, nifias y mayores que he fundado para bien de cuantos lo deseen. He
reunido casi cincuenta alumnos y ain vienen mas. Los adelantos de los alumnos y el éxito de
la escuela en la mente del pueblo son inesperados. Pero no se puede contar todo, ni la manera
ni su razén; se tendria que escribir un libro o verlo uno mismo. Veamos de qué se trata. El
saber en todas las cosas de la vida radica -segun mi opinion- no ya en qué hay que hacer, sino
en saber el orden de las acciones. Respecto al progreso de Rusia, creo que por muy Utiles que
sean los telégrafos, los caminos, los barcos, las carabinas, la literatura (con todo su fondo),
los teatros, las Academias de Bellas Artes y demas, todo es indtil y prematuro si por el
calendario se ve que en Rusia estudia -incluidos todos los que sean alumnos de algo- apenas
el uno por ciento de toda la poblacién. Si, todo eso es util (la Academia y demas), pero lo es
como puede serlo una comida en el Club Inglés que se engullan por entero el administrador y
el cocinero. Todas estas cosas las producen setenta millones de rusos, y apenas las consumen
unos cuantos miles. Por muy ridiculos que sean los eslavofilos con su caracter nacional y su
aislamiento y todo lo demas, estriba todo en que no saben llamar a las cosas por su nombre;
y, sin querer, terminan teniendo razén. A nosotros los rusos, pero también a cualquier
extranjero que recorra veinte verstas de suelo ruso se da cuenta de la desproporcion numérica
existente entre los instruidos y los no instruidos o, mejor dicho, entre los salvajes y los
alfabetizados. No hace falta ya hablar, por tanto, si comparamos los informes de los distintos
Estados europeos. Mas aun, si en Inglaterra fuese el uno por ciento de salvajes, con seguridad
que también en ese caso el mal social naceria solo de ese porcentaje de salvajes.

¢Qué es sino la incultura de la violencia predominante el mal social que entre nosotros
ha tomado carta de naturaleza reconocer y llamar con distintos nombres, en su mayor parte
violencia y despotismo? La violencia no puede ejercerse por un hombre solo contra muchos,
sino solo por una mayoria predominante de correligionarios en la incultura. Parece que Na-
poledn 11l acaba de concertar la paz de Villafranca, y ya prohibe las revistas y quiere ocupar
Saboya, y todo eso lo hacen los Félixes y los Victores que no saben leer la prensa. Me he
guiado por mis habitos pedagdgicos, y hasta me resulta ridiculo, que estoy tratando de
demostrarle a usted tan serio de que dos por dos son cuatro, es decir, que la ensefianza
publica es lo mas necesario para el pueblo ruso. Ensefianza esta que no existe. Todavia no ha
empezado, ni lo hara jamas mientras el gobierno sea quien la administre. Que no existe es
imposible demostrarlo, pero si usted se hallara aqui recorreriamos ahora la aldea para que
viese y oyese. Para demostrar que no ha comenzado iriamos también ahora a la escuela, y yo
le mostraria a los alfabetizados, a los que han estudiado antes con los popes y diaconos.
Discipulos son ya que no tienen ningin remedio. De las discusiones sobre si la alfabetizacion
es 0 no (til, no son cosa de risa. Esta es una polémica seria y triste, y yo tomo el lado
negativo. La alfabetizacion, como proceso de lectura y escritura, es perjudicial. Lo primero
que suele leerse son el salterio, simbolo de la fe eslava, y los mandamientos (eslavos);
después, el libro de las adivinanzas y asi sucesivamente. Sin haberlo comprobado de hecho,
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es dificil imaginarse las horribles devastaciones que ello produce en las capacidades inte-
lectuales y las ruinas que deja en la moral de los discipulos. Hay que visitar las escuelas
rurales y los seminarios (he investigado este asunto), esos seminarios que forman pedagogos
para los colegios del gobierno, para comprender la razén de por quée los alumnos de estos
centros salen mas necios e inmorales que los no son alumnos.

Se hace necesario para que la instruccion publica funcione que sea dejada en manos de
la sociedad. No citaré el ejemplo de Inglaterra, el pais mas instruido: lo esencial de la
cuestion habla por si mismo. Si el gobierno abandonara todos los asuntos, cerrase todos los
departamentos y comisiones (lo cual seria excelente) y Unicamente se ocupase de la
educacion nacional, a duras penas podria conseguirlo entonces; ya que el mecanismo
asimilado por el gobierno se lo impediria, y, mas que nada, porque sus intereses le parecen
estar muy lejos (en concreto, esto es integramente de su interés) de la instruccion publica. La
misma sociedad tendra que conseguirlo, porque sus intereses estan tan vinculados en el grado
de instruccion del pueblo, pues privados de todos los medios coercitivos, los actos de la
sociedad solo estaran de acuerdo con la necesidad del pueblo, que tendra su expresion en el
éxito filantropico o pecuniario de la empresa, y en el grado de satisfaccion de la necesidad
popular se tendra de manera constante como la prueba de sus actos. Al parecer, he vuelto a
demostrar lo de dos por dos. El problema puede hallarse solo en si existe o no la necesidad de
educar e instruirse. Ese problema para mi estd resuelto. Seis meses de mi escuela han
engendrado otras tres iguales en la comarca y en . todas partes el éxito es similar.

¢De qué se trata, pues? ;Qué dira el gobierno, si se le presenta el siguiente proyecto:?

"La Sociedad de Instruccion Publica (u otro nombre mas modesto) tiene como fin la
extension de la ensefianza en el pueblo.

"Los recursos de la Sociedad serén las cuotas de sus miembros, a 100 rublos, o tanto
por ciento, de las aportaciones de los alumnos (donde sea posible), de los ingresos que
originen las publicaciones de la Sociedad y de las donaciones.

"Las funciones de la Sociedad seran:

"1) La publicacion de una revista, que contendrd una seccion integramente pedagogica
(sobre las leyes y métodos de la ensefianza primaria), otra seccion de manuales elementales

para maestros y lecturas para alumnos, y la seccion de informes sobre las actividades de
la Sociedad.

"2) La fundacion de escuelas alli donde no existan y se advierta su necesidad.

"3) La elaboracion del curso de la ensefianza, el nombramiento de los maestros, la
supervision de la docencia, de la contabilidad y la direccion de las escuelas.

"4) La inspeccion del proceso docente en aquellas escuelas . cuyos fundadores asi lo
soliciten.”

Yo solo por ahora constituyo la mencionada sociedad. Pero se lo digo a usted sin hacer
frases, cuaje o no dicha sociedad, pondré todas mis fuerzas en el cumplimiento de ese
programa. Sobra decir que mis pensamientos tal vez sean unilaterales y que la Sociedad, al
ocuparse de ellos, cambiard muchas cosas y las ampliard. Mas si ello pudiera reunir las
fuerzas de muchos en un mismo objetivo. Ayldeme usted, pues, Egor Petrovich, entrafiable
amigo. No gozo de buena fama en el gobierno. Esto no debe salir de mi en ningun caso, es
mejor que usted se lo diga 0 haga una nota y se la ensefie a Evgraf Petrovich. (Le propongo
sin rodeos este asunto, pues sé por anticipado que usted habra de simpatizar con él en cuerpo
y alma.) Si yo supiera con seguridad que el gobierno va a autorizar esta Sociedad, trabajaria
mas seriamente en la redaccion del proyecto mismo y lo presentaria en nombre de otra
persona. Hay en Tula un hombre extraordinario, Gayarin (su hermano le conoce), director del
gimnasio, a quien he puesto al corriente de mis intenciones. Confio en que él no se negaria a
presentarlo en su nombre. Sea como sea, el asunto lo tiene usted y esta en buenas manos. Por
tanto, preséntelo directamente transcribiendo y rehaciendo esta nota (sobre la sociedad), o
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haga usted un sondeo, donde proceda, y escribame contdndome como hay que actuar; solo
una cosa, en el acostumbrado anzuelo del gobierno de hacer que se exponga con detalle el
proyecto, el curso de la ensefianza y demas, para después decir que no es factible, en ese
anzuelo yo no picaré. Estimo el valor de mi tiempo (y con orgullo puedo decir que también lo
tiene para cien nifios). Aparte de mi escuela y la de mi hermano, estoy preparando un largo
articulo sobre pedagogia, que no servira para el proyecto destinado al gobierno. Lo permitan
0 no, y aunque esté yo solo, crearé una sociedad secreta de instruccion puablica. Fuera de
bromas, si la sociedad fuese imposible, aun con eso y todo tengo la intencion de sacar a la luz
la revista a la que me refiero en el proyecto de la sociedad. Investigue usted el terreno y
escribame de ello, se lo ruego. ¢La revista se autorizaria con mi nombre como redactor? ¢Y
de qué modo, ante quién hay que solicitarlo, y lo que sea? Por mucho que yo necesite estar
ahora aqui, iria a Petersburgo, si para el éxito de la cuestion pudiera ser indispensable mi
presencia. Y cuando uno piensa, casi con seguridad, que usted me conteste: "Se ve que usted
anda en el campo, Leon Nikolaievich, y por eso se mete en este tipo de proyectos”, cuando
uno lo piensa, se desespera.

¢ Tiene acaso algo que temer el gobierno? ;Puede en una escuela libre ensefiarse lo que
no procede saber? Ni una sola persona tendria en la escuela, si balbuciese que las reliquias no
son tan sagradas como Dios mismo. Pero esto no les impide saber que la tierra es un globo y
que dos y dos con cuatro. Veremos qué pasa; pero cuanto antes, lo antes que se pueda,
inférmeme. Le deseo lo mejor, nada de tristeza, y que Dios con vos sea benévolo. Con toda el
alma estrecho su mano. Suyo.

L. TOLSTOI

Mis sefias: A Tula.

AA A FET

Guier, 29 [17] de octubre de 1860

Usted conoce ya lo ocurrido. Muri6 el pasado 20 de septiembre, en mis brazos
practicamente. Nada antes me habia impresionado tanto. El solia decir y es cierto que no hay
nada peor que la muerte. Y qué bueno es pensar, no obstante, que con ella todo acaba, pues
nada hay peor que la vida. Y para qué afanarse y esforzarse, si de lo que fue N. N. Tolstoi na-
da quedo para €l. El no hablaba de que veia la cercania de la muerte, pero sé que él seguia sus
pasos y sabia con certeza lo que adn le quedaba. Poco antes de expirar se qued6 adormecido y
despertandose de subito susurrd con espanto: "¢ Y qué serd, pues, esto?" La habia visto; y eso
era la absorcion de si mismo en la nada. Y si él no encontrd ya nada a que aferrarse, ¢qué voy
yo a encontrar? Aun menos. Pero si, de verdad, ni yo ni nadie luchara hasta el Gltimo instante
con ella como él lo hizo. Unos dos dias antes yo le dije: "Seria necesario ponerte el bacin en
la habitacién." "Oh, no -dice-, estoy débil, pero no tanto aln; aun habremos de pelearnos."
No se rindio hasta el final, haciéndolo todo él mismo, tratando siempre de realizar algo;
escribia, preguntaba por mis escritos y me aconsejaba. Y todo eso, a mi entender, no lo hacia
ya obedeciendo a impulsos de su naturaleza, sino por principio. Tan sélo cosa, lo natural,
quedo hasta el fin. La vispera iba a [...] en su dormitorio y cay0 en el lecho abatido por la
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debilidad, al lado de la ventana; llegué yo. Y me dice con lagrimas en los ojos: "Cémo me he
deleitado durante una hora entera.” Polvo eres y en polvo te convertirads. Queda una sola y
vaga esperanza, que alli, en la Naturaleza, de lo que uno sea parte bajo tierra, subsista y se
encuentre algo. Los que le conocian y le vieron en los ultimos instantes dicen: "Qué admi-
rable calma y serenidad ha tenido ante la muerte”, mientras yo conozco el horrible martirio
que ha sufrido, ya que ni un solo sentimiento ha escapado a mi atencion.

Continuamente me digo: "Dejemos que los muertos entierren a los muertos”, hay que
dedicar a algo las fuerzas que aun tienes; pero no se puede convencer a la piedra de que caiga
para arriba, y no para abajo, hacia donde tiende. No se puede reir con una broma que nos
molesta, ni se puede comer sin apetito. A qué viene todo, si mafiana empezaran los suplicios
de la muerte con toda la ignominia de la ruindad, la mentira, el engafio de si mismo, y
terminaran en la nulidad, en la anulacion de uno mismo. Resulta divertido. Sed utiles,
virtuosos y felices mientras vivais, se vienen diciendo los hombres unos a otros desde hace
siglos, también nosotros; y la felicidad, y la virtud, y la utilidad se encuentran en la verdad; y
la verdad que yo he sacado de mis treinta y dos afios es que la situacién en que nos ha
colocado alguien constituye el mas horrible crimen y engafio, para el que nosotros (los
liberales) no hallariamos palabras, si un hombre pusiera a otro hombre en esa misma
situacion. Alabemos a Al4, a Dios, a Brahma. Asi de bienhechor. "Tomad la vida tal como
ella es", "No es Dios, sino vosotros mismos quienes os habéis puesto en ese estado.” jPues
bien! Es asi como tomo yo la vida, tal como ella es, como el estado mas vulgar, detestable y
falso. Y de que no me he puesto yo tenemos una prueba en que durante siglos tratamos de
creer que eso esta muy bien; pero tan pronto como el hombre alcanza un nivel superior de de-
sarrollo, deja de ser necio, asi lo ve de claro que todo es farsa y engafio, y que la verdad, que
sin embargo ama sobre todas las cosas, esa verdad es horrible. Y cuando uno la vea claro y
bien se despertara y dira con horror: "Hermano: ;y qué es, pues, esto?"

Y claro, en efecto, mientras hay deseo de comer, se come [...], o el deseo inconsciente y
simple de saber y decir la verdad, se trata de conocer y hablar. Esto es lo que me queda del
dominio moral, lo més elevado a que he podido llegar y eso es lo que voy a hacer, pero no en
la forma del arte de usted. El arte es mentira, y yo no puedo amar ya la hermosa falsedad.
Pasaré aqui el invierno por la mera razén de que estoy aqui, y me da igual vivir, sea donde
sea.

Se lo ruego, escribame. Tanto le quiero como mi hermano le quiso a usted y le record6
hasta el ultimo momento.

A A. l. HERZEN

Bruselas, 26 [14] de marzo de 1861

He recibido su carta, querido Alexandre Ivanovich, cuando iba a escribirle. Y queria
hacerlo a Poliarnaia Zviezda, que he acabado de leer por entero como se debe. Magnifico vo-
lumen, todo él, y no es sélo mi opinién, sino la de todos aquellos a quienes he visto. Usted
gusta decir: "venga polémica”. ;Qué tipo de polemica? Su articulo acerca de Owen, jah!,
tiene mucha, demasiada afinidad con mi corazén. Es verdad, sin embargo, que en nuestra
época solo es posible para un extraterrestre que haya venido a la Tierra, o para el hombre
ruso. Hay mucha gente, y de los rusos casi todos, que no creeran en vuestra idea por miedo
(aunque entre paréntesis se diga que les es muy comodo, gracias al tono demasiado suave de
su articulo. Podria decirse que usted se dirige solo a las personas inteligentes y audaces).
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Aguella gente, o sea, los no inteligentes y no audaces, diran que es mejor callar si se ha
llegado a tales resultados, es decir, a un resultado tal que demuestra que el camino no fue
justo. Y usted da les algo de razon para decirlo, pues en lugar de los idolos rotos pone la vida
misma, el arbitrio y arabesco de la vida, como dice usted. Ese arabesco no es nada en lugar de
las inmensas esperanzas de inmortalidad, del perfeccionamiento eterno, de las leyes histdricas
y demas: un botoncito ante un coloso. Mejor hubiera sido no darles esa posiblidad. Nada en
cambio. Nada, salvo la fuerza que derribé a los colosos.

Y es mas, esas personas -humildes de caracter- no pueden comprender que el hielo
cruje y se hunde bajo los pies, lo que demuestra que el hombre camina; y que existe una
manera para no hundirse: caminar sin parar.

Que no conozco a Rusia, me dice. Oh, no, la conozco, pero la Rusia subjetiva,
mirandola por medio de mi prismita. Si la pompa de jabén de la historia se ha roto para usted
y para mi, también eso prueba que ya estamos soplando una nueva pompa que nosotros adn
no vemos. Y esa pompa es para mi el claro conocimiento de mi Rusia, tan claro como el
conocimiento de la Rusia de Riléiev pudo serlo en el afio 25. La gente como yo, gente
practica, no podemos vivir sin eso.

¢Qué opina del manifiesto? He terminado de leerlo en ruso y no comprendo para quién
ha sido escrito. Para los mujiks sera incomprensible, y nosotros no creemos una palabra. No
me gusta tampoco del manifiesto el tono de gran favor que se hace al pueblo, cuando en
verdad no representa nada, ni para un siervo docto, excepto promesas.

Usted no puede imaginarse, aparte del interés general, de qué manera me interesa todo
lo referente a los decembristas en Poliarnaia Zviezda. Quiza haga unos cuatro meses que
inicié una novela en la que el protagonista ha de ser un decembrista que regresa. Yo hubiera
querido hablar de ello con usted, pero no tuve tiempo. Mi decembrista debe ser entusiasta,
mistico y cristiano; vuelve a Rusia en el afio 56 con su familia, y confronta su concepcion
rigida y algo ideal con la nueva Rusia. Por favor, digame usted lo que piensa sobre el decoro
y la oportunidad de semejante argumento. A Turguenev, a quien le he leido el comienzo, le
han gustado los primeros capitulos.

Mis saludos a todos los entrafiables (a la manera de Tesier y por reflexion propia)
moradores de Horsette House, a usted y Ogariov les envio las fotos prometidas, a cambio de
las suyas que espero.

L. TOLSTOI
26 de marzo
Si usted no lo desea, no me conteste. S6lo deseaba dialogar con usted, pero no incitar a

la correspondencia al célebre exiliado. Si le apetece, escribame algo. En lo esencial, temo ser
indiscreto con su tiempo.

AA. A TOISTAIA

Yasnaia Poliana, principios de agosto de 1861

La hacina y la burra de Balaam empiezan a hablar. Por qué, no os enojéis conmigo:
nunca os enojéis. ¢Acaso no vale igual que en cuanto recibo unas letras de vos inscribo tomos
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de respuestas en mi corazon? Vos debéis saberlo. Pero ;para qué necesitdis mis cartas?
Tenéis a Maltzev, tenéis a Perovski, tenéis a Viazemskaia: vos lo tenéis todo. ;Qué falta os
hace mi gota en vuestro mar? Pero conmigo la cosa es distinta. Llego de la comarca, de
explicarles a los campesinos que no deben pegarse hasta hacerse sangre, ni tampoco hay por
que pelearse, sencillamente -0 bien a los terratenientes, de que ya no procede casar a las
mozas por la fuerza y asi por el estilo-, y al llegar recibo vuestra esquela. Por lo demas,
tampoco yo debo quejarme. También yo tengo algo poético y fascinante de lo que no es
posible apartarse: la escuela. Cuando logro evadirme de la oficina y de los mujiks, que me
persiguen por todos los soportales de la casa, voy a la escuela; pero como esta rehaciéndose,
las clases se dan en la huerta vecina, bajo los manzanos, adonde uno llega s6lo encorvandose,
asi esta todo de frondoso.

Y alli se sienta el maestro, rodeado de los escolares, mordiendo yerbecillas y chascando
hojas de arce y de tilo. EI maestro ensefia segln mis consejos; y no del todo bien, cosa que
los nifios perciben. A mi me quieren mas. Y empezamos a dialogar unas tres o cuatro horas, y
nadie siente fastidio. No se puede contar lo que son estos chiquillos: es para verlos. Nada
parecido he visto entre los nifios de nuestro querido estamento. Imaginaos sélo que en dos
afios, con una ausencia total de la disciplina escolar, no hay ni un caso de nifio o nifia
castigado. Nunca hay pereza, ni groserias, ni bromas estupidas o palabras indecentes.

Estadn acabando ya la casa de la escuela. Tres enormes habitaciones: una rosada y dos
azules para las clases. Cada una de las cuales sirve también como museo. En baldas, a lo
largo . de las paredes, hay expuestas mariposas, piedras, esqueletos, hierbas, flores,
instrumentos fisicos y cosas asi. Los domingos, el museo se abre para todos, y un aleman de
Jena (que es un magnifico muchacho) hace experimentos. Una vez a la semana hay leccion de
botanica y todos vamos al bosque por setas, hierbas y flores. También hay cuatro lecciones de
canto por semana, seis de dibujo (otra vez el aleméan), y excelente. La agrimensura marcha
tan bien que los mujiks ya invitan a los chiquillos. Aparte de mi, hay tres maestros mas. Y
también el sacerdote, dos veces por semana. Y vos no hacéis mas que pensar que soy un
descreido. Y ademas ensefio al cura como hay que ensefiar. Y mirad como lo hacemos: el dia
de San Pedro les contamos la historia de Pedro y Pablo y todos los oficios. Luego murid
Feofan en la aldea: les explicamos lo que es la extremauncion, etc. Y asi, sin vinculo
aparente, vamos pasando todos los sacramentos, la liturgia y las fiestas del viejo y nuevo
testamento. Las clases se celebran de ocho a doce y de tres a seis, pero siempre se alargan
hasta las dos, ya que no se puede echar a los nifios de la escuela: quieren mas. Por la noche,
una buena mitad suele quedarse a pernoctar en la cabafia del jardin. Durante la comida y la
cena, y tras ésta, discutimos nosotros, los maestros. Los sadbados leemos juntos nuestras
anotaciones y nos preparamos para la semana siguiente.

Espero empezar con la revista en septiembre. La mediacion es interesante y
cautivadora, pero no esta bien que la nobleza entera me odie con todas las fuerzas de su alma
y me pongan obstaculos por doquier.

Adios, querida amiga; escribid, escribidme, que yo siempre seré informal.

L. TOLSTOI

A A. A. TOISTAIA

Moscu, 22-23 (.?) de julio de 1862
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Querida amiga, dias antes del viaje a Samara recibi vuestra misiva y pensé en
contestaros desde Moscu. Quedaos mi gratitud por vuestro carifio; no estoy tan enfermo en
absoluto, no estoy enfermo ni siquiera. Pero el jpobre Kutler! lo he visto, y parece un muerto.
No obstante, dicen que esta mejor. ;Qué temiais vos por mi? Estaba sin cesar intrigado, y
solamente ahora, al tener noticias de Yasnaia Poliana, lo he entendido todo. jBuenos amigos
tenéis! Pues los Potapov, Dolgoruki y Arakcheéiev y los revellines, todos ellos son amigos
vuestros. Desde Yasnaia me escriben: el 7 de julio llegaron tres troicas con gendarmes y no
permitieron que nadie saliese; posiblemente, tampoco a la tiita, y empezaron a registrar. Qué
buscaban: por ahora no se sabe. Uno de vuestros amigos, un inmundo coronel, reley6 todas
mis cartas y diarios, que solo antes de mi muerte pensaba yo confiar al mas entrafiable de mis
amigos; reley6 dos correspondencias por cuyo secreto yo lo hubiera dado todo en el mundo; y
se marchd, diciendo que no habia encontrado nada sospechoso. Por suerte para mi y para ese
amigo vuestro, yo no estaba aqui, sino jlo hubiese matado! jVaya gentileza! jVaya gloria! De
este modo es como el gobierno hace amigos. Si usted se acuerda desde mi matiz politico,
sabe que siempre -y sobre todo desde que entrego mi carifio a la escuela- he sido del todo
indiferente hacia el gobierno y mas indiferente adn con los actuales liberales, a los que
desprecio con todo mi ser. Hoy por hoy ya no puedo decir eso, siento rencor y aversion, casi
odio, por ese gentil gobierno que registra mi casa en busca de las maquinas litograficas y
tipogréaficas con las que se reimprimen los panfletos de Herzen, los cuales desdefio y no tengo
paciencia de leer hasta el fin porque me enojan. De hecho tuve en casa todos esos encantos de
los panfletos y Kolokol por una semana, y asi los devolvi, sin llegar a leerlos. Me fastidia
todo eso, y lo conozco y lo desprecio no de palabra, sino con toda el alma.

Y acuden a registrarme por los estudiantes, como si quisieran efectuar pesquisas sobre
VOS en un nifio muerto. Eso no resulta adn tan insultante. Si ellos saben y se cuidan de mi
existencia, deberian de conocerla mejor. jGentiles amigos los vuestros! Aun no he visto a la
tiita, pero me la imagino. Cierto dia os escribi que no se puede buscar refugio tranquilo en la
vida, sino que hace falta bregar, trabajar, sufrir. Es posible todo eso, pero si fuera posible
marcharse lejos de esos bandidos de manos y mejillas lavadas con jabén perfumado, y que
sonrien de modo afable. De verdad; me iré, aunque aun viva mucho, a un monasterio: no para
orar a Dios -seglin yo, no es necesario eso-, sino para no ver toda la ignominia de la mundana
depravacion: pedante y jactanciosa con sus charreteras y mirifiaques. jUfl ¢ Como podéis vos,
magnifica persona, vivir en Petersburgo? No lo entenderé nunca, a no ser que tengais ya
cataratas en los 0jos y nada veais.

L. TOLSTOI

A ALEJANDRO II

Moscu, 22 de agosto, 1862

Su Majestad:

El 6 de julio un oficial superior de gendarmes acompafiado de las autoridades locales
fue a mi posesion en mi ausencia. En mi casa habitaban durante las vacaciones mis
huespedes, unos estudiantes, maestros rurales del distrito judicial que yo administraba, mi tia
y mi hermana. El oficial de gendarmes comunico a los maestros que estaban arrestados, y
requirié sus efectos y papeles. El registro dur6 dos dias; se registrd: la escuela, los sétanos y
los almacenes. Segun el oficial de gendarmes, no se hallé nada sospechoso.
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Aparte del agravio inferido a mis invitados, se crey6 necesario ofendernos a mi, a mi tia
y a mi hermana. El oficial de gendarmes registr6 mi gabinete, que entonces estaba como
dormitorio de mi hermana. Al preguntarsele sobre qué base actuaba asi, el oficial de
gendarmes declaré que lo hacia por mandato imperial. La presencia de soldados de la gendar-
meria y de los funcionarios que le acompafiaban confirmaban sus palabras. Los funcionarios
se presentaron en el dormitorio de mi hermana no dejaron sin leer ni una sola corres-
pondencia ni un solo diario y, al marcharse, declararon a mis huéspedes y familiares que
quedaban libres, y que no se habia encontrado nada sospechoso. Por tanto, ellos eran también
nuestros jueces y de ellos dependia el acusarnos de sospechosos y privarnos de libertad. No
obstante, el oficial de gendarmes dijo ademas que su marcha aun no debia tranquilizarnos del
todo, y advirtié: cualquier dia podemos regresar.

Me parece indigno asegurar a Su Majestad lo inmerecido del agravio que se ha
cometido. Todo mi pasado, mis relaciones, mi franca actividad a la vista de todos en el
servicio de las armas y en la instruccion publica y, por ultimo, la revista, en la que van
expresadas todas mis intimas convicciones, hubieran demostrado -sin tener que emplear
medidas que destruyen la felicidad y el sosiego de las personas- a cualquiera que se interese
por mi, que yo no puedo ser conspirador, redactor de octavillas, asesino o incendiario. Aparte
del agravio, de la sospecha sobre el delito, ademas del oprobio ante el juicio de la sociedad y
del sentimiento de eterna amenaza bajo el que estoy obligado a vivir y conducirme, esa visita
me ha comprometido de lleno ante la opinidn de la gente, que yo estimaba, habia ganado con
los afios y me era del todo necesaria para la actividad elegida por mi: la fundacién de escuelas
para el pueblo.

De acuerdo al sentimiento propio de todo hombre, yo busco a quién culpar de lo que ha
sucedido conmigo. Yo no puedo culparme: me siento con mas razon de la que nunca tuve; no
conozco al falso delator, ni puedo inculpar a los funcionarios que me juzgaron y ofendieron:
ellos repitieron continuamente que no lo hacian por su voluntad, sino por mandato imperial.

Para continuar siempre igual de justo respecto a mi gobierno y a la persona de Su
Majestad, ni puedo ni quiero creerlo. Pienso que no puede ser designio de Vuestra Majestad
el que los inocentes hayan de ser castigados y los justos vivan de manera constante con el
temor de la ofensa y el castigo.

Me dirijo a Vuestra Majestad para conocer las razones de todo ello. S6lo ruego que se
elimine toda posibilidad de que sobre el nombre de Su Majestad vaya a caer el reproche de
injusticias y que sean, si no castigados, si fustigados los culpables del abuso de tal nombre y
dignidad.

Leal subdito de Vuestra Majestad,

CONDE LEON TOLSTOI

AA. A TOISTAIA

Moscu, 7 de septiembre de 1862

Gentil amiga Alexandrine.

iMe siento muy feliz de contar con amigas como vos! jVuestra carta me ha traido
mucha alegria y consuelo! Y es que todas las desgracias se ciernen sobre mi Gltimamente: los
gendarmes, la censura impuesta a mi revista, cuyo namero de junio saldra sélo mafiana y sin
mi articulo, que ha sido enviado para algo a Petersburgo, y como tercera y principal desgracia
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0 suerte, como querais, vedlo vos misma. Este viejo necio y desdentado se acaba de
enamorar. Como ois. He escrito esa palabra y no sé si he dicho la verdad ni lo que es. No
deberia decirlo esto, pero quiero explicaros el porqué me siento no ya indiferente, sino lejos
de todo lo que pas6 conmigo, como si desde entonces hubiera pasado ya mucho, largo
tiempo. No deberia haberle escrito de ello, pues de seguro que en estos dias de una manera o
de otra saldré del confuso, grave y a la par dichoso estado en que me hallo. Hasta usted sabe
que esto sucede siempre no como uno lo escribe y lo cuenta; siempre es tan complicado,
confuso, y hay tantas y tantas cosas que no se pueden contar. En alguna ocasion con la alegria
o la nostalgia del recuerdo se lo referiré todo. Pero, uno teme, no vaya a resultar luego
culpable ante si mismo. Como no hay reglas de ninguna clase ni puede haberlas, domina so6lo
el sentimiento; y lo que uno teme es eso.

Aqui entregué la carta dirigida a Su Majestad, por medio de Sheremétiev, creo,
ayudante del zar. He pedido a Kruyzhanovski que vele por la misma. Estoy en la situacion de
la persona a quien han dado un pisoton y no puede quitarse la idea de una ofensa
intencionada y desea saber de modo cierto si lo hicieron a propdsito o no, y también desea
una satisfaccion o que al menos le digan: perddn. Ya noto en mi los malos instintos que tan
reprobables me eran en otros. La censura me estropea el articulo, en el correo se pierde una
carta, los mujiks vienen a quejarse de que les han recortado la tierra, y yo no trato lo mismo
que antes de que [el articulo] lo dejen pasar, de que las cartas no se pierdan, de que devuelvan
la tierra a los mujiks, y pienso: esto, asi es, ¢no puede entre nosotros haber otra cosa?, que se
vayan al diablo; hay que huir de un Estado asi, hay que abandonarlo todo, y cosas de ese
estilo. Todo eso es aborrecible y estipido, y lo sé y ahora mas que nunca deseo mirar con
carifio y, sobre todo, con serenidad a todo y a todos. Pensaba escribir s6lo dos lineas
contestando a su carta; lo escribireé todo cuando esté en la orilla, bien sea en aquélla o en ésta.

Adids, querida y gentil amiga, que Dios os dé el sosiego que yo anhelo y deseo para mi
con tal claridad y todo mi ser. L. TOLSTOI Estrecho las manos a nuestro excelente Boris
Alekséievich y mi gratitud por el interés que se toma en lo que a mi respecta.

AT.A. BERS

Yasnaia Poliana, 23 de marzo de 1863

Fue ella quien empez0, en efecto, a escribir y de repente lo dejd, pues no puede. Y ¢por
qué, querida Tania? Te lo diré: con ella pasa una extrafia aventura, y mas rara conmigo to-
davia. Sabes que ella fue siempre de carne y hueso, como lo somos nosotros, y tenia todos los
beneficios y desventajas de semejante estado: respiraba, emanaba calor, a veces ardiente,
respiraba, se sonaba (hay que ver con qué fuerza), etc.; y lo esencial, dominaba todos sus
miembros, los cuales, como los brazos y las piernas, podian adoptar variadas posiciones; en
una palabra, era corporal, igual que todos nosotros. De improviso, el 21 de marzo de 1863, a
eso de las diez de la noche, nos sucedio este singular hecho. jTania!, yo sé que td siempre la
amaste (hoy no me es posible decir qué sentimiento suscitard en ti), sé que coincidias
conmigo, conozco tu sensatez, tu acertada opinion sobre las cosas pertinentes de la vida y el
amor que sientes por tus padres (preparalos y comunicaselo), y como sucedio te lo cuento.

Dicho dia me levanté pronto, anduve y cabalgué mucho. Desayunamos, comimos y
leimos juntos (todavia ella podia leer). Y yo me sentia tranquilo y satisfecho. A las diez me
despedi de la tiita (ella era ain como siempre, y prometio venir) y me fui a dormir solo. Oi
cdémo ella abria la puerta, respiraba y se desnudaba, todo entre suefios... Senti que salia del
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biombo y se acercaba al lecho. Abri los 0jos... y vi a Sonia, pero no a la Sonia que t y yo
conociamos, sino a ella, a una Sonia jde porcelana! De esa misma de la que discutieron tus
padres. ;Conoces esas mufiequitas de porcelana con el cuello y los hombros frios y desnudos,
y los brazos cruzados por delante, pero hechos de un mismo trozo con el cuerpo: de negro
cabello tefiido y ondulado de grandes ondas, con la tintura gastada en la coronilla; y ojos
saltones de porcelana, también de negro en las comisuras y con excesiva amplitud; y con los
pliegues de la camisa duros y en porcelana de un solo trozo? Es asi como era Sonia, igualita.
La toqué con los dedos: era suave y agradable al tacto, y a la vez fria y de porcelana.

Crei que estaba dormido, y me sacudi, pero ella continué siendo la misma, inmdvil y de
pie delante de mi. Pregunté: ;eres de porcelana? Ella, sin abrir la boca (tal como la tenia
fruncida y pintada de rojo, asi se quedd), contestd: "Si, lo soy." Senti como se me helaba la
espalda, miré a sus piernas y también eran de porcelana, se sostenian (puedes imaginarte mi
espanto) sobre una peana del mismo trozo y materia que ella, simulando la tierra y pintada de
verde como si fuese hierba. Al lado de su pierna izquierda, un poco por encima de la rodilla 'y
detras, habia un postecillo de color castafio, representando, quiza, un tocén. Del mismo trozo
y materia que ella también. Me di cuenta de que sin el postecillo no habria de sostenerse, y
entristeci tanto como no puedes imaginarte tu, que la amabas. No acababa de creerlo, empece
a llamarla; ella no podia moverse sin el postecillo y la tierra, y se contoneaba sélo un poquitin
con todo el orbe para venir a caer a mi lado. Oi cémo el fondito de porcelana golpeo en el
suelo. Me puse a tocarla: toda ella suave, agradable y fria, de porcelana. Traté de alzar su
mano: imposible. Quise introducir un dedo, aunque fuera la ufia, entre su codo y el costado:
no podia ser. Habia una compacta barrera de porcelana, de la que hace Auerbaj y que usan
para fabricar las salseras. Todo estaba hecho s6lo para la apariencia.

Empecé a examinar la camisa: abajo y arriba todo era del mismo trozo que el cuerpo.
Miré mas de cerca y vi que abajo habia un fragmento del pliegue de la camisa roto y se veia
algo marrén. Con la pintura algo deslucida, la coronilla blanqueaba. EI carmin de los labios
también deslucia en un sitio; y le faltaba un cachito en el hombro. Y todo resultaba tan
natural y bueno que seguia siendo en verdad nuestra Sonia. Y la camisa aquella que yo
conocia con puntilla, y el mechon de cabellos negros por detras, pero de porcelana, y los
graciles y queridos brazos, y los ojos grandes, y los labios: todo era parecido, pero de
porcelana. Y el hoyuelo de la barbilla, y los huesecitos delante de los hombros. Estaba yo en
una situacion terrible, sin saber qué decir, ni qué hacer, ni qué pensar; y ella me hubiese
ayudado gustosa, pero qué podia hacer alguien de porcelana. Sus ojos entornados, y las pesta-
fias, y las cejas: todo parecia vivo visto desde lejos. Ella no me miraba, por medio de mi
miraba su lecho; al parecer queria acostarse y no hacia mas que contonearse. Terminé por
aturdirme, la cogi y quise trasladarla al lecho. Mis dedos no acataban su glacial cuerpo de
porcelana, y, 1o que ain me sorprendié mas, ella se hizo ingravida como un cristal pequefio.

De repente, podria decirse que toda ella se habia evaporado, haciéndose minudscula,
menor que la palma de mi mano, y todo de ese modo. Cogi la almohada, la puse sobre una
esquina, golpeé con el pufio en la otra esquina y la coloqué alli; cogi después su cofia
nocturna, la doblé en cuatro y la tapé hasta la cabeza. Justo de esa manera quedd acostada
alli. Apagué la vela; y la puse conmigo bajo el menton. De subito oi su voz desde la esquina
de la almohada: "Leoncito, ;por qué me habré hecho de porcelana?" Yo no sabia qué
responder. Y ella repitié: ";No te importa que sea de porcelana?" No queria entristecerla y
dije que no. Y otra vez la palpé en la oscuridad: de porcelana y tan fria como antes. Y tenia el
abdomen como si estuviese viva, con el cono invertido, algo que no es frecuente para una
mufieca de porcelana. Senti algo extrafio. De repente no vi mal que ella fuese asi y ya no me
asombré: todo me parecia natural. La saqué, pasandomela de una mano a otra, y la puse bajo
mi cabeza. Todo le iba bien. Nos quedamos dormidos. Al levantarme la mafiana siguiente,
sali sin mirarla siquiera. Habia sido tan horrible para mi todo lo de ayer. Al ir a desayunar,
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ella era otra vez la misma de siempre. No quise recordarle nada de ayer, temiendo afligirla a
ellay a la tiita. Excepto a ti, a nadie he contado aun esto. Pensé que todo habia pasado, pero
uno y otro dia, siempre que nos quedamos solos, se repite lo mismo. Se hace minuscula y de
porcelana de repente. Basta hallarse en presencia de extrafios, para que vuelva a ser la de
antes. Ni a ella le duele el alma por eso, ni tampoco a mi. Sinceramente tengo que
reconocerlo, por muy extrafio que parezca, me alegro de ello; y, a pesar de que ella es de por-
celana, somos muy felices.

Te lo cuento esto, querida Tania, s6lo para que vayas predisponiendo a los padres para
esta noticia y sepas por papa con los médicos: qué significa este caso, y si no sera nocivo para
el futuro nifio. Ahora estamos solos, y ella escondida tras mi corbata, y yo siento cOmo su
minuscula y aguda naricilla se clava en mi cuello. Se quedo sola ayer. Entré en la habitacion
y vi que Dora (la perrita) la arrastraba a un rincon, jugaba con ella casi la rompid. Di unos
latigazos a Dora, puse a Sonia en el bolsillo del chaleco y la llevé al gabinete. Por eso pedi y
ahora acaban de traérmela de Tula, una pequefia caja de madera con broche, revestida de
cordoban por fuera, y de terciopelo rojo por dentro, con un sitio adecuado para ella, en el que
puedan comodamente descansar sus codos, espalda y cabeza, y ya no tendra que romperse.
Por encima la cubro con gamuza para protegerla.

Mientras escribia esta carta cuando sucedio de pronto una tremenda desgracia. Estaba
sobre la mesa y Natalia Petrovna la empujé al pasar, cayd y se ha roto una pierna por encima
de la rodilla con el toconcito. Dice Alexéi que puede pegarse con albayalde y clara de huevo.
¢No conoceran la receta en Moscu? Por favor, mandala.

A A. A. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 17 (?) de octubre, 1863

Entrafiable amiga Alexandrine. tengo empezada y esperando una carta de cuatro folios
para vos, pero no os la envio. Tanto os he perdido de vista que me siento tan culpable ante
vos que os tengo miedo. Sin embargo, el riesgo de perder en vos a una amiga es loo
suficientemente malo para mi. Vos conocéis mi letra y mi firma; pero os preguntais, con
certeza, quién y qué es lo que yo soy ahora. Marido y padre, eso soy, del todo feliz de mi
situacién y acostumbrado a ella tanto que para sentir mi felicidad necesito pensar qué seria
sin ella. No hurgo en mi situacién (suefios a un lado) ni en mis sentimientos y no hago méas
que sentir, y no pienso en mis relaciones familiares. Dicho esto me ofrece un espacio
intelectual dilatadisimo. No habia sentido nunca antes mis fuerzas intelectuales, y todas las
morales incluso, tan libres y tan dispuestas para el trabajo. Y este trabajo yo lo tengo. Estoy
dedicado de manera plena desde el otofio a dicha tarea: una novela de 1810 y los afios del 20.

Pone de manifiesto acaso esto flojedad de caracter o entereza: a veces pienso que 1o uno
y lo otro, aunque he de reconocer que mi opinion de la vida, del pueblo y de la sociedad es
hoy del todo distinta de la que tenia cuando nos vimos por ultima vez. Se les puede
compadecer, pero ¢amar?, me es dificil comprender cdmo yo pude amar tan intensamente, a
pesar de lo cual me alegro de haber pasado por esa escuela; esa Ultima amante mia ha
contribuido mucho a formarme. Amo los nifios y la pedagogia, pero no consigo entenderme
tal como fui un afio atrds. Los nifios suelen venir por las tardes y me traen consigo los
recuerdos de aquel maestro que hubo en mi y que ya no habra. Hoy soy escritor con toda el
alma, y escribo y pienso como nunca lo habia hecho todavia. Soy un marido y un padre feliz
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y tranquilo, que no tiene secretos para nadie ni tampoco deseos, salvo el de que todo siga
como hasta ahora ha venido siendo.

Os quiero algo menos que antes, y, no obstante, lo bastante como para que vos no me
dejéis; y, sin embargo, mas que a toda la gente (muchisima, de veras) a la que traté en mi
vida. Sélo una cosa 0s he reprochado siempre, y ahora tengo ese reproche en el alma, y lo
siento y concibo con bastante claridad para decirlo. Vos me entregabais siempre solo el lado
comun en nuestras relaciones (vos me entenderéis) de vuestro corazon y entendimiento; no
me hablasteis nunca de los pormenores de vuestra vida, de los casos sencillos, sensibles y
particulares de vuestra existencia. Os escribo ahora sobre mi, y de vos no sé qué preguntar,
qué pensar ni qué desear. No sé ni lo que en vuestra vida os es mas intimo y caro, salvo el
amor general por el bien y por lo bello en el bien, que es vuestra caracteristica principal.
Quisiera que vos me introdujeseis no en el santuario, sino en las preocupaciones diarias de
vuestra existencia. Temo que no me entendais. Mi expresion es torpe. Soy débil de caracter,
sin dificultad me someto al influjo de las personas a las que amo, y por eso me sometia y me
someto al vuestro. Cuando os trato me pongo frac (en verdad, frac moral) y guantes blancos;
tras la velada en vuestra casa, recuerdo que siempre me quedaba un sabor de algo sutil,
lozano y fragante; pero me hubiese gustado algo méas sustancial. No habia a qué agarrarse.
Quizéa eso fuera lo necesario, y eso era excelente; aunque yo hubiese querido algo de otra
cosa. Recuerde, una vez en que quisisteis contarme una novela. Creo que entonces
hubiéramos entrado en esas relaciones mas sustanciales. ¢Acaso ello esta perdido para
siempre?

No he escrito tampoco lo que queria, y hubiera sido peligroso dejar también esta carta
sin mandar; pues ya no me habria decidido a escribir otra vez. ; Dénde estais? ;Como

os hallais? ¢Qué planes tenéis? Nuestros planes son estos: en invierno, si la salud de
Seriozha (Seriozha no es méas que una sonrisa afectuosa y entrafiable con unos ojillos
fulgurantes; en €l no hay nada, sino eso) nos deja, pasaremos dos semanas a Moscu. En el
verano estaremos en el campo, y el préximo invierno iremos a vivir a algan sitio en la ciudad.
Adios. A tenor de las colegialas que ruegan, yo también ruego no ensefiar a nadie esta carta y
romperla.

Sonia os quiere mucho (no es otra la verdad) y siempre estd pensando en escribiros. No
sé lo que os escribira, aunque me gustaria saberlo.

A P D. BOBORYKIN
(Sin remitir)

Nikolskoie-Viazemskoie, julio... agosto de 1865

Muy sefior mio Piotr Dmitrievich:

Vuestra Ultima carta no ha tenido respuesta. Disculpeme usted. Pero gracias a vuestra
amabilidad, con el envio de la "Biblioteca de Lecturas" -que yo no he merecido, que estoy tan
ocupado con mi propia escritura que dudo poder escribir algo para aquélla-, y gracias a la
citada remisa he recibido su carta general Las potencias del Zemstvo, a la que deseo mucho
contestar. He habitado en ese mundo en el que vive usted ahora, y sé de la nociva influencia
en la que perece su admirable capacidad de artista. Al leer ambas novelas suyas, sobre todo
las dos partes de la ultima, veo que me he encarifiado mucho con vuestro talento. Y lo digo
para que usted me disculpe los reproches que sobre ese sentimiento me considero con el
derecho de hacerle. No escribo para declararle mi simpatia, ni para intimar con usted -aunque
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muy deseable sean para mi ambas cosas-; pero alimento el ingenuo convencimiento de que
mis observaciones tal vez tengan influencia en algo y lo depuren de los nocivos sedimentos
literarios petersburgueses lanzados sobre vuestra valia.

1) Escribe con demasiado descuido y precipitacion y no depura suficiente lo escrito
(ampulosidades), no usa apenas el método que para el escritor épico constituye toda la omnis-
ciencia del arte: no acriba lo suficiente la arena para separar el oro limpio.

2) El uso del lenguaje es desalifiado; y usted, con su fino gusto, que se advierte en todo,
ha asimilado la fea costumbre -introducida no sé por quién no hace mucho- de hablar
asi:«"En salud vivamos", saludo él"», y utiliza expresiones vanas -si bien certeras- que no
ofenden en Pisemski, pero si lo hacen en usted.

3) Y lo principal. Las dos novelas tratan un tema de actualidad. Los problemas del
Zemstvo, de la literatura, de la emancipacion de las mujeres y demas resaltan polémicamente
en el primor plano de sus obras; pero tales cuestiones no sélo no son amenas, sino que existen
en el mundo del arte. Los problemas de la emancipacion de la mujer y de los partidos
literarios se le aparecen involuntariamente como trascendentales en su ambiente literario
petersburgués; pero todas esos temas se agitan en un minusculo charco de agua sucia, que
s6lo tienen por océano aquellos a los que el destino ha colocado en medio de ese charco. Los
fines del arte son inconmensurables (como dicen los matematicos) con los fines sociales. La
finalidad del artista no estriba en solucionar el problema de modo incontestable, sino en hacer
que se ame la vida en todas sus infinitas y siempre inagotables manifestaciones. Si usted me
dijese que puedo escribir una novela en la que establezca de modo irreprochable la
concepcién que yo estimo justa sobre todos los problemas sociales, yo no dedicaria ni dos
horas de trabajo a una obra tal; pero si me dijesen que lo que yo escriba lo leeran los nifios
actuales dentro de veinte afios y lloraran y reirdn y amaran la vida, yo le sacrificaria toda mi
vida y mis fuerzas todas.

Desde hace unas dos semanas estd escrita esta carta y no termino de enviarsela, por
temor a que se ofenda con mis consejos, para los que nada me da el menor derecho.

AY. E. SAMARIN
(Sin remitir)

Yasnaia Poliana, 10 de enero de 1867

Yuri Fiédorovich: desconozco el modo en que ha sucedido esto, pero usted se ha vuelto
para mi tan entrafiable como nadie en el mundo moral-intelectual. Casi no he tenido amistad
con usted, hemos hablado poco; pero, por algiin motivo, creo que usted es el hombre que yo
necesito (y si estoy en lo cierto, también yo le soy necesario), el que me hace falta: un
hombre de singular inteligencia, que ama muchas cosas, pero ante todo la verdad, y que la
busca. Soy un hombre por el estilo. Tengo mis costumbres y aficiones, mis vanidades y lazos
intimos; pero por ahora -estoy rayando en los 40-, y a pesar de los pesares, deseo la verdad
sobre todas las cosas, y no he desesperado de encontrarla, y continto buscandola. En
ocasiones, pero nunca, por cierto, como en el presente afo, he logrado alzar levemente las es-
quinitas del velo y mirar alla; pero a mi solo me es arduo y temible, y me parece que me
equivoco. Necesito ayuda; y, por alguna razon involuntaria, siempre me lo imagino a usted.
Ya a principios de otofio iba a entrevistarme con usted y escribirle, pero lo fui aplazando, y
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ha llegado hasta el punto de que escribo mi novela, escribo otras cosas... y hay que escribir a
Samarin, hay que escribirle. Pues bien, hoy escribo.

¢Qué es lo que deseo decirle? Veamos. Si no me equivoco, y usted es en efecto el
hombre que me imagino, que aspira a la explicacion a todo este embrollo que nos rodea; y si
de igual forma usted me tiene por necesario y de interés como yo a usted, aun cuando so6lo
sea una pizca; hagamos amistad, nos ayudaremos el uno al otro, trabajaremos juntos y nos
tomaremos carifio, si esto es posible. Tanto le conozco que nada tengo que decirle: sea del
todo franco y recto al responder, 0 sea, escribame y responda a mis preguntas; o bien, se
entiende, rompa mi carta y no hable de ella a nadie, si ésta le parece la expresion de un ser
extravagante. Aparte de otras cuestiones que me ocupan y a las que todavia no puedo
referirme por ahora, pero que si coincidimos tendremos que estudiarlas mucho por escrito y
en conversaciones, respondame a algunos extremos que le conciernen de modo personal.

Sé de su presencia en Moscu por las reuniones del Zemstvo de no sé qué. He leido sus
discursos y me han causado espanto. Para hablar en aquel lugar usted necesita (aunque sea lo
altimo, acerca de la nobleza) aguzar su idea, que emana de las anchas bases del pensamiento,
y aguzarla de modo tal que sea decente, y cuando ella se haya hecho decente para todos
(excepto algunos que le ven a usted mediante ella, como yo) ella pesa lo mismo que la insulsa
y razonable palabra de cualquier noble aristocrata o del abominable anciano Smirnov. Lo cual
no puedo comprender. Como usted puede confrontarse con el Zemstvo y demas. Estos
discursos suyos los pongo en relacion con lo que usted me dijo, cuando le vi de paso, de que
yo era hombre perdido... Y no es asi, y lo percibo. EI Zemstvo, los jueces de paz, la guerra 'y
la no guerra, etc., todo eso es la expresion de un organismo social, de un enjambre (igual que
en las abejas); para eso sirve cualquier abeja y todavia mejor las que ni saben lo que hacen ni
para que: por tanto de su labor en comun resulta siempre una actividad uniforme, pero
conocida por las leyes zooldgicas. Esta actividad zooldgica del militar, del gobernante, del
jefe y del labriego es el grado inferior de la actividad, una labor en la que -los materialistas
llevan razdn- no hay arbitrio. Bismarck cree que ha ganado en astucia a Europa entera, y no
ha hecho mas que coadyuvar con las otras mil causas a la necesaria sangria de Alemania en
1866. Deje que los jamelgos den vueltas a esa mortifera rueda de molino; pero usted gira en
ella sabiéndolo, usted; un buen corcel que podria galopar libre por los campos, se ha uncido a
la rueda, marcha al mismo paso que los jamelgos y se dice: "Voy a andar asi para que la
harina salga de lo mejor." La harina seguira siendo igual que la de aquellos rocines que
piensan con candor en que van a llegar lejos haciendo la rueda. Haga usted el favor de
explicarme eso. Otra cosa que yo no entiende en usted son las convicciones religiosas. Si bien
nunca le he oido hablar de sus creencias, me han hablado de usted. ;(Es asi esto? ¢(Es una
cuestion abierta o cerrada a la discusion en usted?

Por favor, se lo repito, rompa mi carta o escribame; pero igual que yo le miro -no veo
entre nosotros ninguna clase de obstaculo convencional-, y me siento al instante y sin rodeos
del todo abierto a usted. No quiero aparentar, ni ocultarle nada de lo mas escondido o de lo
mas oprobioso para mi, si usted necesita conocerlo. Seré muy feliz, si recibo de usted una
carta similar. No sé como ni por qué, pero confio mucho -y no sélo para nosotros- de nuestro
acercamiento intelectual asi visto. En caso de que no lo desee, escribame entonces solo que
ha recibido mi carta: y entonces sentiré por eso un poco de verglienza cuando me encuentre
con usted.

CONDE L. TOLSTOI

A N. N. STRAJOV
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(Sin remitir)
Yasnaia Poliana, 19 de marzo de 1870

Muy sefior mio:

He leido su articulo acerca de la mujer con gran agrado y con las dos manos pongo mi
rubrica bajo sus conclusiones; pero una concesion que usted hace sobre las mujeres asexuales
creo que estropea toda la obra. Mujeres asi no existen. Lo mismo que no existen humanos
cuadrdpedos. La mujer adulta y que no ha encontrado marido sigue siendo mujer; si hemos
de tener en cuenta no la sociedad humana que nos prometen crear los Mill y demas, sino la
que existe y siempre ha existido por culpa de alguien que ellos no reconocen; y veremos que
no hay necesidad de inventar una salida para las mujeres adultas que no han encontrado
marido; para estas mujeres, sin oficinas, catedras ni telégrafos, siempre hay y hubo una
demanda que supera la oferta. Comadronas, nifieras, amas de gobierno y heteras. Nadie duda
de la necesidad y la insuficiencia de comadronas, y toda mujer sin familia que no desee
depravarse en cuerpo y alma, no ira a buscar catedras, sino que ird en cuanto sepa a prestar
asistencia a las parturientas. Nifieras, en el mas amplio sentido popular. Tias, abuelas y
hermanas son nifieras que hallan en la familia una vocacion sumamente preciada. ¢Ddnde
habra una familia que no tenga alguna nifiera asi, ademas de la contratada? Y venturosa es la
familia y son los nifios que la tienen. Y la mujer que no quiera depravarse en cuerpo y alma,
elegird siempre esta vocacion en lugar de la oficina de telégrafos; y ni siquiera la elegira, sino
que ella misma entrara sin proponérselo por ese cauce y seguird por él hasta la muerte,
consciente de su utilidad y de su amor. Sin hablar de las nifieras contratadas que hemos traido
de Suiza, Inglaterra y Alemania.

Ademaés de las contratadas, por amas de gobierno sobrentiendo de nuevo las suegras,
madres, hermanas, tias y mujeres sin prole. Otra vocacion femenina sumamente util y digna.
No sé por qué para la dignidad de la mujer ser humano es mas elevado en general trasmitir
despacho ajenos o escribir informes que cuidar el estado de la familia y la salud de sus
miembros.

Tal vez usted se asombre de que entre esos honrosos titulos yo incluya también a las
desgraciadas prostitutas. Estoy obligado a hacerlo, ya que mis argumentos arrancan no de lo
que yo desearia que hubiese, sino de lo que hay y siempre hubo. De estas desgraciadas
siempre hubo y las hay; y, en mi opinion, seria descreimiento y absurdidad admitir que Dios
se equivocd al crearlo asi, y que aun mas errd Cristo anunciando el perdén a una de ellas. Yo
no hago méas que mirar a lo que existe y trato de comprender para qué existe. Que este género
de mujeres es necesario nos lo demuestra el hecho de que las hayamos traido de Europa;
tampoco es dificil comprender para qué son indispensables, mientras admitamos, como
siempre ha ocurrido, que el género humano se desarrolla sélo en la familia. S6lo en su
aspecto mas elemental y primitivo la familia puede mantenerse sin magdalenas, como vemos
en los rincones apartados y en las aldehuelas; pero apenas surge una gran aglomeracién en los
centros: pueblos grandes, ciudades pequefias y urbes-capitales, asi aparecen ellas y siempre
en proporcion a la magnitud del centro. Sélo el agricultor que nunca se ausenta de su casa
puede -habiéndose casado joven- mantenerse fiel a su mujer y ella a él; pero en las formas
complejas de vida a mi me parece evidente que eso no es posible (con caracter masivo, se
entiende). /Qué deberian hacer, entonces, las leyes que rigen el mundo? ¢Detener la
aglomeracion de los centros y el desarrollo? Eso contradiria otros objetivos. Permitir el libre
cambio de esposas y maridos (como quieren los tarabillas liberales), esto tampoco entré en
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los fines de la providencia por causas claras para nosotros: hubiera destruido la familia. Y de
ahi que segun la ley de economia de fuerzas surgiese el promedio: la aparicion de magdalenas
en proporcion a la complejidad de la vida. Imaginese usted Londres sin sus ochenta mil
magdalenas. (Qué seria de las familias? ¢Se habrian mantenido puras muchas hijas y
esposas? ;Qué habria sucedido con las leyes de la moral, que las personas tanto aman acatar?
Me parece que esta clase de mujeres es indispensable para la familia en las actuales
complejas formas de vida. Asi pues, siempre que no pensemos que la organizacion social es
obra de ciertas gentes necias y malvadas, como lo piensan los Mil], sino de una voluntad
impenetrable, entonces debe quedar claro para nosotros el lugar que en ella ocupa la mujer
sin familia.

Miran ellos desde el punto de vista del orgullo, o sea, del deseo de mostrar que van a
organizar el mundo mejor de lo que esta, y por eso no ven nada, pero basta mirar desde el
punto de vista de lo existente, y todo queda claro. Ellos hablan bien de la mujer. Pero la
vocacion principal de la mujer es el nacimiento, la educacion y la nutricion de los nifios.
Michelet dice de modo magnifico que s6lo hay mujer, y que el hombre es el macho de la
mujer Fijese, pues, en esa mujer que cumple su deber primordial. Quien ha vivido con una

mujer y la ha amado sabe que esa mujer, que alumbra durante diez, quince afios, tiene
un periodo en que suele estar agobiada por el trabajo. Se halla criando o en estado de
gestacion; hay que instruir a los mayores, vestirlos y alimentarlos, luego las enfermedades, la
educacion, el marido y junto a ello el temperamento, que debe actuar, pues habra de dar a luz.
En este periodo la mujer suele encontrarse como en una niebla de tension, ella debe mostrar
una elasticidad de energia inconcebible si nosotros no la viéramos. Algo asi como nuestros
mujiks nordicos, que en los tres meses del verano recolectan los campos. Y en ese periodo
imaginesela usted sujeta a las seducciones del tropel de faldilleros solteros que no tienen
magdalenas; y sobre todo, imaginese a la mujer sin la ayuda de otras carentes de prole:
hermanas, madres, tias y nifieras. ¢ Y donde existe una mujer que se las haya arreglado sola en
ese periodo?Asi , pues, qué destino necesitan ain las mujeres sin familia? Todas ellas
marcharan en auxilio de las parturientas, y seran pocas, y seguirdn sucumbiendo los nifios por
falta de cuidado y en razon del descuido seguiran mal nutridos y mal educados.

AA. A FET
(Fragmento)

Yasnaia Poliana, ...6 (?) de enero de 1871

(...) Nada escribo, s6lo me dedico al estudio. Y, por los informes que me llegan de
Borisov, el cuero que usted ha facilitado para el pergamino de mi titulo de griego se
encuentra en peligro. Resulta increible y a nada se parece, pero me he leido a Jenofonte y ya
lo leo sin diccionario. Para Homero, por tanto, sélo hace falta un 1éxico y algo de tension.

Estoy impaciente por tener oportunidad de mostrarle a alguien este truco. Pero qué feliz
me siento de que Dios me haya enviado tal extravagancia. Primero, yo me deleito; después,
me he convencido de que, como todos (a excepcion de los profesores, los cuales, aunque lo
saben, no lo entienden), de momento nada sabia yo de todo lo auténticamente bello y
sencillamente hermoso que ha creado la palabra humana; y por ultimo, porque no escribo, ni
quiero volver a escribir jamas, locuaces bagatelas como Guerra y Paz. Soy culpable y, por mi,
que no lo volveré hacer.
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Sea amable y hagame entender usted el motivo por el que nadie sepa las fabulas de
Esopo, ni siquiera del admirable Jenofonte, y no hablemos ya de Platon o de Homero, a
quienes tengo por delante. De lo que puedo juzgar ahora ya, Homero no ha sido mas que
ensuciado por nuestras traducciones tomadas del modelo aleman. Trivial, pero involuntaria
comparacion: el agua hervida y destilada, templada, y el agua de manantial que hace doler los
dientes, con brillo y sol hasta con virutas y granitos de polvo que la hacen ain mas pura y
fresca. Todos esos Voss y Zhukovski cantan con una voz empalagosa de melaza, gutural,
infame y aduladora; al tiempo que aquel demonio canta y vocifera con todo el pecho, y nunca
pensé que alguien podria escucharlo.

Celébrelo usted: sin el conocimiento del griego no hay instruccion que valga. Pero ;qué
conocimiento? ¢Como adquirirlo? ;Para qué es necesario él? Sobre eso yo tengo razones
claras como el dia. (...)

A N. N. STRAIOV
(Fragmento)

Yasnaia Poliana, 13 de septiembre de 1871

(...) ¢Para qué me elogia usted?. Me hara fingir ante usted (maxime si esto hubiera
ocurrido hace unos dos afios), mostrarme falto de naturalidad, tratando de mantener a sus 0jos
el aspecto en que usted me imagina; ademas, las alabanzas me son perjudiciales (suelo creer
que son justas), y apenas acabo de extirpar en mi la excentricidad que me produjo el éxito de
Guerra y paz. Hasta usted lo comprende muy sutilmente. Cémo puso A. Grigoriev a todos
por genios para bafiarse en un ambiente de elogios. Y engatusarme a mi por la trascendencia
de mi labor no es complicado, hasta yo estoy encantado de hacerlo. Sobre la expresion de su
simpatia diré, como no, que me alegra en muchisimo y nada mas; ya que la misma alegria
que usted ha experimentado al hallar en mi idénticas opiniones sobre la vida la experimenté
yo al encontrarme con usted. S6lo discrepamos en una cosa: no puedo desechar la idea de que
me he dejado sobornar por sus encomios.

Poco después de separarme de usted me encontré con Tiltchev en el tren, y estuvimos
hablando durante cuatro horas. Yo mas bien escuchaba. ¢Le conoce usted? Es un anciano
genial y tierno, como un nifio. No conozco a nadie entre los vivos, excepto a él y a usted, con
quien yo pueda sentir y pensar de igual modo. Aunque a determinada altura espiritual la
identidad de criterios sobre la vida no une, como suele pasar en los niveles mas bajos de
actividad, para fines terrenos; sino que deja a cada uno libre e independiente. He vivido eso
con usted y con él. De igual modo vemos lo que hay abajo y a nuestro lado; pero quién
somos, para qué y con qué vivimos y adonde vamos, no lo sabemos ni podemos decirnoslo el
uno al otro, y somos mas extrafios el uno al otro que para mi o hasta para usted lo son mis
hijos. Aunque da alegria encontrar a esos extrafios viajeros en esta senda desértica. Y yo he
vivido esa alegria al encontrarme con usted y con él.

Lo que me mas me impresiono en usted, ¢sabe que fue? La expresion de su rostro, al
entrar, una vez, sin saber que yo estaba en el gabinete, desde el jardin por la puerta del
balcon. Aquella expresion extrafia, concentrada y austera me lo explico a usted (claro, con la
ayuda de lo que lleva escrito y dicho). Para mi, usted acabara dedicandose a la filosofia pura,
en el sentido de alejamiento de la cotidianeidad; y no pura en el sentido de alienarse de la
explicacion poética y religiosa de las cosas. Y es que la filosofia pura, intelectualmente, es un
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monstruoso producto occidental; pues ni los griegos, con Platon, ni Schopenhauer, ni los
pensadores rusos la comprendian de ese modo.

Posee usted una capacidad que yo no encontré en ningln otro ruso, que es, ademas de
la claridad y brevedad de la exposicion, la ternura unida con el vigor: usted no desgarra con
los dientes, sino con dulces y vigorosas garras. El contenido de su proyectada obra no lo
conozco, pero su titulo me agrada mucho, siempre que defina el contenido en sentido
genérico. Pero que no sea un articulo; sino mejor un libro. Abandone para ello la depravada
labor de periodista.

Ahora le cuento sobre mi: posiblemente usted se siente igual mismo que yo vivia asi
(en el trajin), que deja apenas unas horas de asueto y calma al mes en las que pueda esta-
blecerse algo del clima propio que nada altera, y en la que se van colocando todos los
fendmenos de la vida como deben ser y son para uno; y uno experimenta y reconoce sus
fuerzas como un hombre extenuado tras el bafio. Es en esos instantes propios (no de los
demas) cuando se desea de veras trabajar, y uno se suele sentir feliz con esa conciencia de si
y de sus fuerzas, a veces también del trabajo. Tal sentimiento, pienso, reconoce también
usted, del que antes yo gozaba; ahora ésa es mi situacion normal, y de vez en cuando me
embarga aquel ajetreo en que usted me hallé y que alguna vez nada mas trunca dicho estado.
Pues bien, eso mismo quisiera yo para usted. Por mi parte, le diré que, ya sea por entregarme
demasiado al citado sentimiento o sea por algun trastorno (no me encuentro bien
ultimamente), ni escribo nada ni tengo, ganas de hacerlo con decision. (...)

A N. N. STRAJOV
(Fragmento)

Yasnaia Poliana, 3 de marzo de 1872

(...) ¢Usted se ha percatado en nuestros dias de la conexion existente en el mundo de la
poesia rusa entre dos manifestaciones que se relacionan de manera inversa: la decadencia de
la creacion poética de todo género -musica, pintura, poesia- y el ansia por el estudio de la
poesia popular rusa de toda clase: musica, pintura y poesia? No es decadencia, creo yo, sino
muerte con garantia de renacimiento en la avenencia con el pueblo. En la Gltima oleada
poética, la parébola alcanzd su punto mas alto con Pushkin, tras él vinieron Lérmontov,
Gagol, nosotros los pecadores, y se hundié en la tierra. Otra vertiente se adentro en el estudio
del pueblo y ahora emerge, Que asi sea, mientras que el periodo de Pushkin esta del todo
muerto. (...)

A N. N. STRAIOV
(Fragmento)

MoscU, 22, 25 de marzo, 1872
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(...) Lleva razdn al decir que en nuestro pais no hay libertad para la ciencia y la
literatura, pero usted ve en ello una desgracia, y yo no. Ni a un solo frances, aleman o inglés
le vendra a la mente, si no esta loco, es verdad, ponerse en mi lugar y recapacitar si no son
falsos los médicos, si no es falso el idioma en el que nosotros escribimos y yo he escrito; pero
el ruso, si no estd loco, debe pensar y preguntarse: ¢seguir escribiendo, poner en escena lo
antes posible mis ingeniosos pensamientos; o recordar que también La pobre Liza se ley6 con
furor y se alab6 por alguien; o buscar otros métodos y otro lenguaje? No es por discurrir asi,
sino por ser detestables nuestro lenguaje actual y nuestros recursos; y suefios involuntarios
nos llevan hacia otros métodos y otro idioma distintos (habiendo sido él también popular). El
aviso de Danilievski es muy acertado, méas en lo que se refiere a la ciencia y a la llamada
literatura; y es que el poeta, mientras es poeta, no puede dejar de ser libre, esté o no batido
por los disparos. Cada uno es de igual modo libre para levantarse o no de la cama sin peligro
en su habitacion, al igual que batido por los disparos. Puede quedarse bajo los disparos,
puede marcharse, o puede defenderse y atacar. En tal situacion no se puede edificar, hay que
marcharse alli donde se den las condiciones.

Vea que nosotros estamos batidos por los disparos, ¢y? Si todos fuesen, entonces la
vida seria tan indecisa y mezquina como son la ciencia y la literatura; sin embargo es firme la
vida y majestuosa, siguiendo su propio camino y sin querer saber nada de nadie. Asi, esos
disparos caen s6lo en un torredn de Nuestra necia literatura. Luego hay que apearse y
marchar alla, mas abajo, alli habrd més libertad. Y otra vez es por casualidad ese alla, mas
abajo de raigambre popular. La . pobre Liza hizo llorar, y la elogiaron, pero ya nadie mas vol-
verd a leerla; pero las canciones, los cuentos y leyendas -todo lo natural- seran leidos
mientras exista la lengua rusa.

He tenido que cambiar los métodos de mi escritura y el lenguaje, pero -lo reitero- no
por haberlo juzgado necesario, sino porque hasta Pushkin es grotesco para mi, sin hablar ya
de nuestras elucubraciones; y el lenguaje que habla el pueblo, y en el que hay voces para
expresar todo cuanto pueda desear decirnos el poeta, me es entrafiable. Este lenguaje es
también -y lo mas importante- el mejor regulador poético. Al querer decir uno algo superfluo,
ampuloso y enfermizo, el lenguaje no le deja, pero nuestro idioma literario carece de huesos;
a fuerza de mimo, admite que se despotrique, y todo parece literatura. La avenencia de los
eslavofilos con el pueblo y la verdadera fusion con el pueblo son dos cosas tan distintas como
el éter sulfurico y el éter universal, fuente de luz y calor. Detesto todos esos principios corales
y regimenes de vida y de comunidad y hermanos eslavos, podriamos decir, inventados, y
simplemente me gusta lo de-

terminado, claro, bello y moderado y todo eso lo encuentro en la poesia, el lenguaje y la
vida del pueblo, y en la nuestra lo contrario. (...)

A A A TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 26 (?) de octubre de 1872

Gentil amiga Alexandrine:

Al escribir (sobre todo cuando remiti) mi ultima carta, tenia la corazonada de no estar
haciendo nada bueno, y al recibir vuestra respuesta me asombré de que yo hubiera podido
enviar esa epistola. Con el alma os pido que me perdonéis por haberos afligido.
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Os queria escribir una larga carta, pero dias antes del viaje a Moscu he redactado
infinidad de cartas de tramite y siento no escribiros lo que yo deseaba deciros. En otra
ocasion lo haré. Estas lineas son para aliviar algo mi conciencia. Beso vuestra mano.

Vuestro,

L. TOLSTOI

Preguntais por el asunto del toro. Todo termind en que el juez de instruccion se habia
equivocado al inculparme. Y, habiéndome inculpado, se equivoco de nuevo al decretar bajo
firma mi arresto domiciliario. Y los que me habian impuesto la multa también se
equivocaron. Y en el hecho de iniciar el sumario también hubo errores, pues, tras hacerlo
conmigo y para demostrar que habia cierta causa, comenzaron a inculpar a mi intendente; y
es evidente que nadie es culpable, y que no se puede acusar al intendente. Como justificacion
os diré también que ultimamente, tras acabar mi Abecé, he empezado a escribir el gran
[relato] (no me gusta llamarlo novela) con el que sofiaba tiempo ha. Y al empezar a
apoderarse de uno dicha excentricidad, como tan genialmente la Ilamé Pushkin, se vuelve
uno muy sensible a la rudeza de la vida. Imaginaos una persona que en pleno silencio y
oscuridad escucha los susurros y escruta los claros en las tinieblas, y a la que de repente le
ponen, bajo las narices pestilentes, bengalas y le tocan una marcha en trompetas discordantes.
Gran suplicio. Ahora otra vez en silencio y oscuridad escucho y miro, y, de poder, describiria
una centésima parte de lo que veo y escucho. Resulta un gran deleite. Vaya, pues, me lancé a
escribir. Me habéis dado un tema de escritura en el que entro con ganas. El de mis hijos. Son
estos:

El mayor es rubio y apuesto. Tiene algo de delicado y paciente en la expresion, y muy
dulce. Al reir no contagia, pero si llora, es dificil contenerse el llanto. Segun todos, se parece
a mi hermano mayor. Temo creerlo. Seria demasiado bueno. El rasgo principal de mi
hermano no era ni el egoismo ni la abnegacién, sino un austero término medio. No se sa-
crificaba por nadie, ni tampoco perjudicé ni molest6 a nadie. Se alegraba y padecia en sus
adentros. Seriozha es inteligente, con una inteligencia matematica, y con sensibilidad para el
arte, estudia de modo provechoso, es habil saltarin y gimnasta; pero padece de indolencia y es
distraido. No es muy original. Depende de lo fisico. Dependiendo de su salud, resulta ser dos
nifios distintos.

El segundo es llia. jamas enferma. Es de recia complexion, rubio, colorado, radiante.
Mal estudiante. Siempre esta pensando en aquello en lo que le mandan no pensar. Los juegos
los inventa él mismo. Es puntual y precavido; eso de "mio" para €l es muy importante.
También es apasionado y violento, rapidamente arma pelea; pero es también carifioso, y muy
sensible. Sensual: le gusta comer bien y dormir la siesta con calma. Al comer jalea de
frambuesa y gachas de alforfon se deleita con los labios. En todo es original. Y si llora, se
enfurece a la vez y es arisco, pero al reir todos rien con él.

Lo impropio tiene encanto para €l, y repentinamente lo reconoce. Siendo muy pequefio
escuchd a escondidas que mi esposa, en estado, sentia el movimiento de la criatura. Por
mucho tiempo su juego predilecto fue ponerse algo redondo bajo la cazadora y acariciarlo
con mano tensa mientras musitaba sonriendo: "esto es un bebé". De igual modo acariciaba
todos los monticulos en los muebles rotos de muelle, repitiendo: "bebito". Hace poco,
mientras escribia yo de historia en el Abecé, él invento la suya: "Un nifio pregunto: ¢Dios
anda...? Dios le castig0, y el nifio tuvo que andar toda la vida..."

Si yo muero, del mayor, caiga donde caiga, saldrd una persona de provecho, lo mas
probable es que sea el primer alumno de la institucion; llia perecera, si no tiene un preceptor
severo y de su gusto.

Fuimos a bafiarnos en el verano: Seriozha en su caballo Illia conmigo, detras de la silla.
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Salgo por la mafiana, ambos esperan. llia lleva sombrero, sabana, y resplandece con
esmero; Seriozha llega corriendo de algan sitio, jadeante, sin sombrero. "Busca el sombrero,
0 no te llevaré." Seriozha busca por todas partes. EI sombrero no aparece. "No hay nada que
hacer, sin sombrero no vienes.

Debe servirte dede leccion, siempre lo estas perdiendo todo." Va a llorar llorar. Salgo
con llia y espero, a ver si manifiesta alguna compasion. Nada. Esta radiante y habla del
caballo. Mi esposa encuentra a Seriozha anegado en lagrimas. Busca el sombrero y no esta.
Ella sospecha que su hermano, quien salié de madrugada a pescar, se ha puesto el sombrero
de Seriozha. Me hace saber con una nota que el nifio quizé no sea culpable de la desaparicion
del sombrero, y me lo manda con gorro. (Ella acertd.) En la tarima del bafio oigo unos pasos
rapidos, Seriozha entra corriendo. (Ha perdido la nota en el camino.) Y empieza a sollozar.
Aqui empieza tambien llia, y yo un poquitin también.

La tercera, de ocho afios, es Tania. Segun dicen, se parece a Sonia, y yo lo creo, pero
también esto es bueno; y lo creo porque es asi. Si hubiera sido la hija mayor de Adan y no
hubiese habido nifios menores que ella, habria sido una nifia desgraciada. Lo que mas le gusta
es andar con los pequefiuelos. Es porque ella encuentra un goce fisico en sopesar y tocar sus
minusculos cuerpos. Lo que ahora quiere, lo sabe, que es tener hijos. En estos dias fuimos
con ella a Tula para retratarla. Me pidio que le comprara un cortaplumas a Seriozha, esto al
otro, aquello a la otra... Y sabe qué quiere mas cada uno. A ella no le compré nada, y ni por
un solo instante penso en si misma. Vamos camino de casa: " Tania, duermes?” "No." "¢En
qué piensas?" "En que al llegar le preguntaré a mama si Liolia ha sido bueno, y en cémo se lo
daré, y lo que le daré a otro; y como Seriozha fingira no estar contento, pero lo estard y
mucho." No es muy lista. Trabajar con la mente no le gusta, pero su mecanismo cerebral es
bueno. Serd una mujer estupenda, si Dios le da marido. Y bien, pues, quiero dar un gran
premio a quien haga de ella una mujer nueva.

Tras ella va Liev. El es excelente, habil, memorion y gracioso. Cualquier vestido que se
ponga parece haber sido hecho para €él. Repite lo que ve hacer a los otros, y todo habilmente y
con gracia. Aun no lo entiendo del todo bien.

La siguiente es Masha, de dos afios, la misma con la que Sonia estuvo a punto de morir.
Una criatura débil y enfermiza. Un cuerpo blanco como la leche, rubios pelillos ensortijados;
0jos grandes, extrafios y zarcos, extrafios por su expresion honda y seria. Es muy inteligente
pero nada bonita. Esto serd uno de los enigmas. Sufrird, buscard y no hallar nada; pero
buscara eternamente lo mas inasequible.

El ultimo, Piotr, es el gigante. Enorme, un bebé encantador, con su cofia, retuerce los
codos, y siempre anda buscando algo. Y mi esposa se emociona muchisimo cuando lo
sostiene; pero yo no entiendo nada. Sé que tiene una gran reserva fisica. Pero si hay algo mas
de lo que también necesita reserva, no lo sé. Es por eso por lo que no me gustan los nifios de
dos o tres afios: no los entiendo. ¢Os contado una rara observacion?

Existen dos tipos de hombres: cazadores y no cazadores. Los no cazadores aman a los
nifios pequefios, a los bebés, y pueden cogerlos en brazos; los cazadores, sin embargo, tienen
un sentimiento de recelo, aprensién y lastima por los bebés. A esta regla no he hallado
excepcion. Ved vuestras amistades.

AP l. CHAIKOVSKI

Ydasnaia Poliana, 19... 21 de diciembre de 1876
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Querido Piotr Ilich, le hago llegar las canciones. Y revisadas. Queda en sus manos este
maravilloso tesoro. Pero transcribalas y aprovéchelas en el estilo de Mozart-Haydn, y no en el
de Beethoven-Schumann-Berlioz. Por Dios, estilo enrevesado que busca lo inesperado. jFue
tanto lo que me quedo por hablar con usted! Nada dije de lo que queria, y es que no tuvimos
tiempo. Para mi resulté un gozo.

Nunca tuve mejor premio por mis obras literarias, como esa prodigiosa velada. jY qué
gentil Rubinstein! Vuelva a agradecérselo de mi parte. Disfruté. Asi es: todos esos popes del
mejor arte del mundo, que sesionaban en torno a una empanada, me dejaron una impresion
tan pura y seria. De lo que sucedié conmigo en la sala circular, eso no lo recuerdo sin que me
estremezca. ¢A quién se le pueden enviar mis obras, quiero decir, quién no las tiene y habra
de leerlas?

Sus cosas aun no las he visto, y cuando lo haga -pidalo usted o no- escribiré mis
opiniones y valientemente, ya que he tomado carifio a su talento. Adios, con un amistoso
apretén de manos.

Suyo,

L. Tolstoi

¢A qué retrato se referia Rubinstein? Se lo haré llegar con gusto, pidiéndole que me
corresponda de igual modo; pero para el Conservatorio la cosa es de otra manera.

AA A FET
(Fragmento)

Yasnaia Poliana, 24-25 de marzo de 1878

(...) La pasada semana, tras 17 afios de ausencia, estuve en Petersburgo para comprar
unas tierras de Samara al general Bistrom.

Todo es sencillo alli y lo pasan bien; por tanto, ¢hay algo de qué quejarse? ;De qué
andan chupando la sangre de Rusia, cuando asi procede? Demasiado ambicionamos por
nuestra parte. Lo digieren facilmente. No hay que ofenderse por ello; podemos dejar pasar
que sean necios; pero con toda la pulcritud del atavio, parecen bestias por su ruindad, y me
resultd muy penoso hacer la comprobacion en mi estancia alli. (...)

Al.S. TURGUENEV

Yasnaia Poliana, 6 de abril de 1878

Ivan Serguéievich:

Acordandome de nuestras relaciones recientemente, con sorpresa y agrado me he dado
cuenta de que no siento la menor animosidad hacia usted. Ojala le suceda a usted eso mismo.
Y, teniendo conocimiento de su benevolencia, casi estoy seguro de que el sentimiento de
enemistad que habia en usted paso ya antes que el mio.
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De ser asi, entonces tendamonos la mano el uno al otro, os lo pido; y, dispénseme del
todo y hasta el fin de lo que haya sido culpable ante usted.

Es para mi tan natural tenerle en la memoria sélo en lo bueno porque de ello hubo
muchisimo en sus relaciones conmigo. Sé que le debo mi notoriedad literaria, y me acuerdo
de su carifio por mis escritos y por mi. Tal vez en usted todavia sigan vivos dichos recuerdos
sobre mi; y es que hubo un tiempo en que le tuve un carifio sincero.

Si es posible, con sinceridad, que usted me perdone, le brindo toda la amistad de que
soy capaz. Sélo existe a nuestros afios un bien: la amistad con los otros. Mucho me alegraré
de restablecer la nuestra.

CONDE. L. TOLSTOI

Direccién: Tula.

AA. A FET
(Fragmento)

Yasnaia Poliana, 27-28 de julio de 1879

Estoy muy agradecido por su extraordinaria Gltima carta, queridisimo Afanasi
Afanasievich, y la alegoria del halcon -que me agrada también-, si bien quisiera aclararlo
mas. Si yo soy el halcon, y si -como al parecer es- mi altisimo vuelo estriba en que niego la
vida real, debo entonces justificarme. No la niego, como tampoco lo hago con el trabajo
necesario para mantenerla; pero creo que gran parte de mi existencia y de la suya esta
dedicada cubrir las necesidades que no son . naturales, sino impuestas de modo artificial por
la educacion

0 inventadas por nosotros mismos y transformadas en habito; y que la casi totalidad del
trabajo provechoso para satisfacer esas necesidades resulta ser trabajo inutil. Qué més quisie-
ra que estar del todo seguro de que entrego a los demas més de lo que yo recibo de ellos. Pero
por sentirme muy inclinado a valorar mucho mi labor y tener en poco la ajena, no confio en
convencerme de la inocuidad para otros de la estimacion en comun del esfuerzo solo de
nuestro trabajo y el escoger el mas duro (me convence sin falta de que mi labor predilecta es
ademas la mas necesaria y la méas dura); tomaria lo menos posible de los demas y trabajar
también lo minimo para la satisfaccion de mis propias necesidades; y creo que asi resulta mas
facil acertar. (.. .)

A N. N. STRAIOV
(Fragmento)

Yasnaia Poliana, 5-10 (?) de febrero de 1881

(...) Cuéanto querria decirle todo lo que siento sobre Dostoievski. Cuando describe usted
su sentimiento ha expresado parcialmente el mio. No le habia visto jamas ni me relacioné
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personalmente con él; y al morir, de repente, he entendido que era para mi el hombre mas
entrafiable, mas querido y necesario. Como soy hombre de letras, y -como todos los literatos-
altivo y envidioso, asi me creo yo al menos, nunca pensé equipararme a él, en la vida. Cuanto
creo (todo, lo bueno y verdadero) era de tal indole que cuanto mas hacia tanto mejor para mi.
El arte, como la inteligencia, me inspira envidia; sin embargo, la obra del corazon, sélo
alegria. Por tanto, le estimaba como a un amigo; y pensaba que llegariamos a vernos; si bien
hasta el momento no habia pasado, tenia yo que hacerlo. Y asi, sin mas, sentado a la mesa -
comia solo por haberme retrasado-, leo: ha muerto. Se habia derrumbado un pilar que me
sostenia. Quedé desconcertado; después pude ver con claridad cuan entrafiable me era,
entonces lloré, como lloro ahora.

Pocos dias antes de la noticia, habia leido Humillados y ofendidos, que me conmovié
mucho. (...)

A ALEJANDRO Il
(Borrador)

Ydésnaia Poliana, 8-15 de marzo de 1881

Vuestra Majestad Imperial:

Yo, un humilde hombre, no llamado y débil, de baja condicién, por la presente me
dirijo al emperador ruso y le sugiero lo que debe hacer en las mas dificiles e intrincadas
circunstancias que hayan nunca existido. Veo lo que hay en ello de raro, indecoroso y
atrevido; a pesar de lo cual, escribo. Pienso para mi: si escribes, tu carta serd innecesaria, no
se leerd, o la leeran y la encontraran perniciosa, y te condenaran por tal cosa. Cuanto puede
ocurrir no es otra cosa. Y en ello no habrd nada de lo que puedas arrepentirte. Pero si no lo
haces y después sabes que nadie dijo al zar lo que tu querias decir; y que mas tarde el zar,
cuando ya nada habra de cambiar, recapacite y diga: jsi alguien me lo hubiera sugerido antes!
Si esto pasase asi, eternamente te arrepentirias por no haber dicho lo que pensabas. No por
otra cosa os escribo lo que pienso, Vuestra Majestad.

Me hallo en una apartada aldea y no sé nada a ciencia cierta. Lo que sé lo conozco por
la prensa y por rumores; y por ello tal vez sefiale innecesarias nimiedades de cosas que no son
reales; si es asi, 0s ruego que excuséis mi presuncién y creéis que lo hago, fuera de toda
elevada idea de mi mismo, Unicamente porque me siento muy culpable ante todos y temo
serlo todavia més si no hago lo que estaba en mi mano hacer.

(No escribiré en el tono en que normalmente se escriben las cartas a los soberanos: con
flores de obsequiosa y falsa elocuencia que no hacen otra cosa que oscurecer tanto las
afecciones como las ideas. Quiero escribir claramente, como de hombre a hombre. Mis
verdaderos sentimientos de respeto por vos, como hombre y como zar, se verdn mejor sin
tales adornos.)

Vuestro padre, zar ruso que hizo mucho favor y siempre dese6 el bien a los demas,
hombre anciano y bueno, ha sufrido mutilacion y muerte no por obra de sus enemigos per-
sonales, sino de los enemigos del orden de cosas imperante; lo asesinaron en aras de un cierto
bien supremo de toda la humanidad. VVos habéis pasado a ocupar su sitio, y ante vos estan los
enemigos que envenenaron la existencia de vuestro padre y lo eliminaron. Son vuestros
enemigos, pues estais en el lugar de vuestro padre, y para el fantasioso bien comun que ellos
desean, han de desear tambiéen asesinatos a vos.
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Debe haber en vuestro espiritu hacia estos seres un sentimiento de venganza, como
hacia los asesinos del padre, y un sentimiento de horror ante la obligacion que habéis de
tomar sobre vos. No puede imaginarse situacion de peor espanto, y tanto mas espantosa por
no poder tampoco imaginar mayor tentacion del mal. Los enemigos de la patria, del pueblo,
son unos mozalbetes despreciables, criaturas sin conciencia, transgresores de la paz y la vida
de millones de gobernados, y asesinos del padre. Qué se puede hacer con ellos como sino
limpiar de su contagio el suelo ruso y aplastarlos igual que a repulsivas alimafas. Asi lo
requiere no ya el sentimiento personal, ni tan solo la represalia por la muerte del padre, asi lo
requiere mi deber y asi lo espera [de] mi toda Rusia, os diréis.

El horror de vuestra tentacion radica en esa misma tentacion. Seamos quienes seamos,
zares 0 pastores, somos personas iluminadas por la ensefianza de Jesus.

Antes que los deberes del zar, pues no estoy hablando de ellos, estan los deberes del
hombre, y éstos han de servir de base a las obligaciones del zar y han de armonizarse con
ellas.

Dios no os preguntard por el cumplimiento de vuestras obligaciones como zar, no
demandara por el deber zarista incumplido, sino por vuestros deberes de hombre. Vuestra
situacion es horrible, pero con ese fin existe, pues, la doctrina de Cristo: para dirigirnos en los
horribles instantes de la tentacion que a los hombres acecha. A vos os ha tocado la peor de las
tentaciones. Pero por muy horrible que ella sea, la doctrina de Cristo la destruye; y todas las
redes de la tentacion echadas alrededor de vos se deshardn como polvo ante el hombre que
cumple la voluntad de Dios. (Mateo, 5, 43.) Habéis oido que fue dicho: Amaras a tu préjimo
y aborreceras a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos..., bendecid a los que
os maldicen -para que seais hijo de vuestro Padre que esta en los cielos. También habéis

oido que fue dicho: ojo por ojo y diente por diente. Y yo os digo: no resistais al mal.
(Mateo. 18, 20.) No te hablo ya de siete, sino de setenta veces siete. No aborrezcas a tu
enemigo, bendicelo, no os resistas al mal, no te canses de perdonar. Esto se le ha dicho al
hombre, y todo humano puede cumplirlo. Y ningin tipo de consideraciones zaristas ni
estatales pueden transgredir estos mandamientos. (5, 19.) Y cualquiera que lo infringiese,
infimo sera llamado en el reino de los cielos; pero cualquiera que hiciere y ensefiare, éste sera
Ilamado grande en el reino de los cielos. (7, 24.) Y a cualquiera que me oiga estas palabras y
las realice le compararé al hombre prudente que edificd su casa sobre una pefia; y descendio
la lluvia, y vinieron rios, y soplaron vientos, y arremetieron contra aquella casa; y no cayo:
pues estaba cimentada sobre roca.

Conozco lo alejado que se halla el mundo en que vivimos de aquellas divinas verdades
que figuran en la palabra de Cristo y viven en nuestro corazén, pero la verdad es siempre la
verdad, vive en nuestro corazon y se proclama con el entusiasmo y el deseo de acercarse a
ella. Tengo conciencia de que soy hombre insignificante y pésimo, acosado mil veces por
tentaciones menores que las que se han abatido sobre vos; y que estuve entregado no a la
verdad y al bien, sino a la tentacién; y que es insolencia y locura el que yo, persona henchida
de mal, pida a vos, zar ruso, frente a la presion de cuantos os rodean e hijo amante, después
del regicidio, perdonéis a los asesinos y les devolvais bien por mal; pero no puedo no
quererlo [ni dejar] de ver que un paso vuestro hacia el perdon es un paso hacia el bien; que
cualquier paso hacia el castigo es un paso hacia el mal, y no puedo dejar de verlo. E igual que
deseo para mi en los momentos serenos, libres de tentacion, cuando quiero con todas mis
fuerzas elegir el camino del bien y del amor, de igual modo anhelo para Su Majestad, y no
puedo dejar de confiar en que trataréis de ser perfecto, como vuestro Padre en el cielo, y
haréis en el mundo una obra sublime venciendo la tentacion, y vos, el zar, daréis al mundo un
excelente ejemplo de cumplimiento de la doctrina de Cristo: devolveréis el bien por el mal.

Trocad el mal en bien, no resistais al mal; a todos, perdonadlos.
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Unicamente cabe hacer esto, es ésa es la voluntad de Dios. Que tenga o no fuerzas
alguien para hacerlo, eso es otra cuestion. Pero eso es lo unico, lo que solo se puede querer, lo
anico que hay que anhelar, lo Unico que considerar como bueno, y tenéis que saber que todas
los reparos contra ello son tentaciones y seducciones, y que de todas las reflexiones contra
eso, ninguna tiene fundamento, son inconstantes y tenebrosas.

Y también toda persona debe moverse por esta regla en su vida, y no hay otra fuera que
esa expresion de la divina voluntad, la observancia de dichos mandatos divinos es también a
la par el acto més racional para vuestra vida y la del pueblo. La verdad y el bien, siempre la
verdad y el bien asi en la tierra como en el cielo. Perdonad a los més sangrientos delincuentes
contra las leyes humanas y divinas y pagadles bien por mal: a muchos les parecera idealismo
y demencia, y a muchos aviesa intencionalidad. Tal vez diran: "No debe perdonarse, sino
extirpar la pus, avivar el fuego." Pero sera suficiente con llamar a los que digan eso para que
demuestren su opinién, y demencia y aviesa intencionalidad resultara a su lado. Alrededor de
veinte afios hace que aparecié un grupo de gente, en su mayoria joven, que odia al gobierno y
el orden de cosas existente. tales personas representan otro orden de cosas diferente, o ni tan
solo eso, y por todos los medios -inhumanos y deshonestos, incendios, saqueos y asesinatos-
destruyen el régimen social vigente. Igual nimero de afios se lleva luchando con ese ndcleo.
Pero como foco avinagrado que sin cesar engendrase nuevos agentes, lejos de haber sido
destruido, sigue aumentando, y sus componentes han llegado a cometer actos aberrantes por
su crueldad y osadia que alteran la marcha de la vida estatal. Los que desean luchar contra
esta lacra por medios externos y superficiales han seguido dos vias: o bien la amputacion
directa de lo morboso y purulento, el rigor del castigo; o bien dejar que la enfermedad siga su
marcha y regular ésta. EI empleo de medidas liberales debia satisfacer a las fuerzas
intranquilas y atenuar la presion de las fuerzas adversas. Para las personas que enfocan la
cuestion en un sentido material no hay otros caminos: o enérgicas medidas coercitivas, o la
indulgencia liberal. Sean cuales sean el sitio y las personas que se retinan para hablar de lo
que procede hacer en las circunstancias actuales, sean ellas las que sean, conocidos de saldn,
vocales de un consejo 0 miembros de una asamblea de representantes, si han de hablar de qué
hacer para erradicar dicho mal, no saldran de estas dos concepciones al respecto: o reprimir
con severidad, ejecuciones, destierros, fuerzas de seguridad, restricciones de la censura y
demas, o complacencia liberal: libertad, firme blandura en las medidas punitivas, incluso
representacion, constitucion y concilio. Todavia puede la gente decir mucho de nuevo en lo
que a los pormenores de uno u otro modo de accion; un elevado nimero no estaran de
acuerdo en mucho dentro de uno y otro campo, discutiran entre si, pero ni los unos ni los
otros saldran de lo mismo: unos de la basqueda de medios para la represion violenta del

mal; otros de la busqueda de medios no ya restrictivos, sino propiciatorios de una salida
para la efervescencia reinante. Los habra que curen la enfermedad empleando medios
radicales contra la propia dolencia; los habré que no ataquen la enfermedad, pero que trataran
de poner al organismo en las mas higiénicas y favorables condiciones, confiando en que la
dolencia pase por si misma. Posiblemente unos y otros revelen muchos nuevos pormenores,
pero nada nuevo nos dirdn, porque ambos sistemas fueron ya utilizados, y ninguno logré
curar al enfermo, ni siquiera ejercer sobre €l el menor influjo. La dolencia ha seguido
empeorando progresivamente hasta nuestros dias. Y por eso estimo que no se puede llamar -
asi de primeras- cumplimiento de la voluntad de Dios en los asuntos politicos la quimera y la
demencia. Incluso si el acatamiento de la ley de Dios, el sanctasanctérum, se piensa como un
medio contra el mal corriente y mundano, ni se le puede ver con el aire despectivo, tras
haberse hecho evidente que nada ha ayudado, ni puede ayudar toda la sabiduria del mundo.
Han venido curando al paciente o bien con medios radicales, o simplemente prescindiendo de
ellos y dando salida a sus actividades, y ninguno de los sistemas ha servido de ayuda, el
enfermo sigue empeorando. En tal situacion, aparece otro medio: un remedio extrafio y
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desconocido para los doctores. Entonces, ¢por qué no probarlo? Tal remedio posee una
primera cualidad exclusiva ante los demaés, la de no haber sido todavia empleado, frente a
aquéllos, que fueron empleados de forma indtil.

En aras de la necesidad estatal del bien de las masas se ha recurrido a constrefiir,
desterrar y ejecutar; en nombre de esa misma exigencia del bien de las masas han probado a
conceder la libertad, pero todo continua igual. ;Por qué no probar en nombre de Dios a
cumplir Unica y exclusivamente su ley, sin pensar ni en el Estado ni en el bien de las masas?
En el nombre de Dios y del cumplimiento de su ley no puede haber mal.

Pero hay ademas otra ventaja del nuevo remedio -también indudable- que es que los
dos anteriores resultaron de por si funestos: el primero se apoyaba en la violencia y las
ejecuciones (por muy justas que parezcan, todo humano sabe que son un mal); el segundo en
permitir una libertad no del todo franca. El gobierno daba esta libertad con una mano, y con
la otra la frenaba. Aplicar ambos medios, por muy Utiles que parecieran al Estado, fue una
obra siniestra para quienes los emplearon. El remedio propuesto aqui es tal que, ademas de
verse entrafiado en el alma humana, otorga a ésta el mayor bienestar y alegria. Perdonar y
devolver bien por mal es un bien en si mismo. Por eso el uso de los dos viejos tratamientos
sea contrario al alma cristiana y deje como secuela la pesadumbre; en cuyo lugar el nuevo
método, el perddn, proporciona sublime alegria a quien lo lleva a cabo.

El perddn cristiano tiene mas ventajas, he aqui otra que, ante el aplastamiento o la habil
orientacion de los elementos perniciosos se relaciona con el momento presente y tiene sin-
gular trascendencia. Vuestra situacion y la de Rusia es ahora como la de un enfermo en época
de crisis. Un error, el empleo de un remedio precario o dafiino, puede dejar secuelas al
enfermo para siempre. Lo mismo ocurre con un acto en uno u otro sentido: la represalia por el
mal de crueles ejecuciones o la convocatoria de representantes puede condicionar todo el
futuro. Actualmente, en este par de semanas del juicio contra los delincuentes y la sentencia,
tendra que darse un paso que elegira uno de los tres caminos de la inminente encrucijada: el
camino del aplastamiento del mal con el mal, el camino de la indulgencia liberal, ambos ya
probados y que a nada conducen. Y ademas uno nuevo: el camino del cumplimiento cristiano
por el zar como hombre de la voluntad divina...

Por horribles incomprensiones del destino se encendid en el alma de los revolucionarios
un odio espantoso contra vuestro padre, odio que condujo a su execrable asesinato. Dicho
odio puede ser enterrado con él. Los revolucionarios pudieron -tal vez injustamente-
condenarle por la muerte de decenas de los suyos. Pero vos estais limpio ante toda Rusia y
ante ellos. Vuestras manos estan limpias de sangre. Victima inocente sois de vuestra
situacién. Limpio e inocente sois ante vos y ante Dios. Y os hallais en una encrucijada. Méas
tiempo, y si han de triunfar los que dicen y piensan que las verdades cristianas solo sirven
para los didlogos, mientras que en la vida estatal debe verterse la sangre y reinar la muerte,
para la eternidad saldréis vos del bienaventurado estado de pureza y vida con Dios y entraréis
en el tenebroso camino de las necesidades estatales que todo lo justifican, incluso la
infraccion de la ley divina para el hombre.

Si no perdonais y ejecutais a los delincuentes, haréis que entre cientos sean eliminados
tres o cuatro, y el mal engendrara el mal, y en vez de tres o cuatro, crecerdn treinta o
cuarenta, y hasta vos perderéis de una vez por todas ese momento que por si solo vale mas
que todo un siglo: instante en que habriais cumplido con la voluntad divina y no la
cumplisteis, y os apartaréis para una eternidad de esa encrucijada en la que podriais haber
elegido el bien en vez del mal, y para la eternidad os atascaréis en las obras mal Ilamadas de
utilidad publica. (Mateo 5, 25.)

Practicad el perdon, devolved bien por mal, y de cientos de malvados habra decenas
que se pasaran no a vos, ni a ellos (qué importa eso), sino del diablo a Dios y en miles y mi-
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llones temblara de alegria el corazon viendo el ejemplo de bien que llega desde el trono en un
momento tan espantoso para el hijo de un padre asesinado.

Si vos hicierais eso, sefior, llamaseis a esas personas, les ofrecieseis dinero y las
enviaseis a algun lugar de América, y escribieseis un manifiesto encabezado por las palabras:
Pero yo os digo, amad a vuestros enemigos; yo no sé lo que harian otros, pero yo, un mal
subdito, me convertiria en perro y esclavo vuestro y lloraria enternecido, como ahora lo hago
al conmoverme, siempre que oyera vuestro nombre. Pero qué digo yo: no sé lo que otros
harian. Sé el torrente de bien y amor que por esas palabras se derramaria por toda Rusia. Las
verdades de Dios estan vivas en los corazones de las personas, y solo ellas lo estan, y sélo en
su nombre amamos a los otros.

Asi vos, el zar, proclamariais no con palabras sino con hechos dicha verdad. Tal vez no
sean mas que visiones, y no sea factible nada de esto. Quiza, aun siendo cierto: 1) sea mas
probable acertar recurriendo a actos similares, nunca probados ain, que a los ya probados y
de inutilidad manifiesta; y 2) un acto asi habra de ser bueno para el hombre que lo realice; y
3) ahora os hallais en un cruce de caminos y es el Unico momento en que podéis actuar de
conformidad con Dios, y si lo dejais pasar ya no volverd; tal vez todo ello guarda en si la
verdad, pero diran: eso no es posible. De hacerlo, arruinariais el Estado.

Pero supongamos que los hombres estan acostumbrados a pensar que las verdades
divinas lo son sélo del mundo espiritual y no pueden aplicarse al terrenal; imaginemos que
los médicos dicen: no aceptamos vuestro remedio porque -aungue no esta probado todavia ni
es nocivo de por si y en verdad ahora hay crisis- sabemos que no viene al caso, ni puede traer
nada, a no ser perjuicio. O pueden decir: el perdon cristiano y el pago del mal con el bien es
bueno para cada hombre, pero no para el conjunto del Estado. La aplicacion de estas verdades
a la administracion publica arruinaré el Estado.

Sefior, todo eso es un engafio, el mas ruin y desleal: que cumplir la ley de Dios arruine
a los hombres. Si eso es la ley de Dios para los hombres, siempre y por doquier sera la ley de
Dios, y no hay ninguna otra de su voluntad. Y no hay verbo mas profanador que el decir: la
ley de Dios no sirve. Entonces no es ley de Dios. Reconozcamoslo entonces: olvidemos que
la ley de Dios esta sobre todas las demas leyes y es siempre aplicable, olvidémoslo. De
acuerdo: la ley de Dios es inaplicable y si la cumplimos resultara un mal aun peor. En caso de
perdonar a los delincuentes y dejar en libertad a todos los presos y desterrados, ocurrira un
mal peor. Pero ¢por qué, pues? ¢Quién lo ha dicho? ;Como lo vais a demostrar? Con vuestra
cobardia. No hay ninguna otra prueba. Y no tenéis tampoco derecho a negar remedio alguno,
pues todo el mundo conoce que los de vos no sirven.

Ellos diran: de libertar a todos habra una degollina, pues cuando suelten a algunos suele
haber pequefios desordenes y grandes si excarcelan a muchos. Piensan de ese modo hablando
de los revolucionarios, como si se tratase de malhechores de una banda con cuya captura todo
acaba. Resulta que la cuestion no es ésa: no es el numero lo importante, ni siquiera el
exterminio o la deportacion de cuantos mas mejor, sino la eliminacion del fermento, el
suministro de otro fermento.

¢Qué son, por tanto, los revolucionarios? Personas que odian el orden de cosas
existentes por considerarlo detestable y sustentan los principios de otro orden futuro de cosas
que sea mejor. Matando, exterminandolos, no se puede luchar con ellos. No es su nimero lo
que importa, lo que importa son sus ideas. Contra ellos hay que luchar con el espiritu. Su
ideal es la abundancia para todos, la igualdad y la libertad. Para luchar con ellos hay que
contraponerles un ideal mas alto y que incluya en si el que ellos pretenden. Franceses,
ingleses y alemanes luchan ahora con ellos y también sin fruto.

Un Unico ideal se les puede oponer. No es otro que aquel del que ellos salen, sin
comprenderlo y profanandolo: un ideal de amor, perdén y pago del bien con el mal y en el
que estd comprendido el propio ideal que ellos sostienen. EI mal que consume Rusia s6lo
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puede eliminarlo una palabra de perdén y amor cristiano, dicha y cumplida desde la altura del
trono y el camino de un reinado cristiano, que habéis de emprender.

Como la cera ante el fuego, toda la lucha revolucionaria terminara derritiéndose ante un
zar-Hombre que cumple la ley de Cristo.

A N. N. STRAIOV
(Sin remitir)

Yasnaia Poliana, 1-5 0 de julio de 1881

Querido Nikolai Nikolaievich:

Si me sucede que con alguien como usted, con quien siempre hubo mutuo
entendimiento, de pronto llego a un callejon sin salida, me siento invadido siempre por una
honda tristeza. Es por esto que me ha entristecido su respuesta. Por lo que le decia que no me
habian gustado sus cartas era por ser injusto el angulo de enfoque; y es que, sin ver que el
ultimo mal que os ha desconcertado provenia de la lucha, intentais darle una explicacion. Y
usted me replica: "No quiero oir hablar, de ninguna lucha, de ningunas convicciones, si ellas
conducen a eso, etc." Pero si usted analiza la cuestion, debe escuchar. Yo veo que a un
carretero de cien afios lo asesinaron los colonos con extremada crueldad y que al lozano
joven Osinski lo ahorcaron en Kiev. No tengo el menor derecho a condenar a esos colonos ni
tampoco a los que ahorcaron a Osinski, si no quiero oir hablar de ninguna clase de lucha.
Solo si quiero escuchar, solo entonces, sabré que el carretero habia matado a sesenta
personas, al tiempo que Osinski era un revolucionario y escribia proclamas. A usted le ha
sorprendido singularmente el asesinato del zar y le son en especial detestables aquellos a
quienes llama nihilistas. Y un sentimiento y el otro son muy naturales, pero para analizar la
materia hay que sobreponerse a dichos sentimientos; y usted no lo ha hecho. Por eso no me
han gustado sus cartas. Y si yo mismo, porque usted menciona al pueblo, y porque condena
con especial rigor ese asesinato indicando el motivo por el que es de mayor alcance que todos
los demas asesinatos entre los que vivimos, y -hasta supongamos- que usted tiene por muy
bueno el actual régimen estatal ruso; pues bien, si por mi parte yo hice eso fue para encontrar
alguna justificacion a la falta que comete no deseando oir hablar de ninguna lucha y
analizando a la par uno de los resultados de esa lucha. Su punto de vista me es muy conocido
(esta muy de actualidad ahora y no tengo hacia él la menor simpatia). Nihilistas, tal es el
nombre de ciertos seres horribles, y que de humano no tienen méas que el parecido. Usted
efectlla una investigacion sobre dichos seres. Y de acuerdo a sus indagaciones resulta que ni
siquiera al sacrificar su vida para un fin espiritual practican el bien, sino que actian segin
ciertas leyes psicoldgicas de manera pésima e inconsciente.

Esa opinion no me es posible compartirla y hasta la considero detestable. EI hombre
siempre es bueno, y si actia mal hay que buscar la fuente de sus actos en las seducciones que
lo arrastran a la desgracia, y no en la pésima naturaleza del orgullo y la ignorancia. Y para
indicar las tentaciones que llevan a los revolucionarios al asesinato no hay que ir muy lejos.
La atestada Siberia, las carceles, las guerras, los patibulos, la miseria del pueblo, las
vejaciones, la avidez y la crueldad de las autoridades no son excusas, sino la fuente verdadera
de la tentacion.

Mi pensamiento es ése. Lamento hallarme tan en desacuerdo con usted, pero no olvide
que no soy yo quien analiza el mal que ocurre; lo analiza usted, yo sélo he dado mi criterio, y
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mas que criterio, una explicacion del motivo por el que no me gustan sus cartas. S6lo espero
una cosa: nunca mas volver a juzgar ni oir hablar de esto.

Siento mucho que no venga usted en el verano. Lo siento por mi, pero sobre todo por
usted. Permanecer en Petersburgo en el estio debe ser horrible. Méas aun si la salud flaquea.
Tal vez usted lo arregle aun. Seria estupendo. Le ruego que no se enfade conmigo ni vaya a
pensar que lo leo sin atencion. Un abrazo.

Suyo.

AV.G. CHERTKOV
(Fragmento)

MoscU, 27 de marzo de 1884

(...) Le diré que me gustaria estar animoso y feliz, pero no puedo estarlo. No es que sea
desgraciado, estoy lejos de eso; ni tampoco me encuentre decaido, de eso aln estoy mas lejos.
Pero me es doloroso. Sin un trabajo que me absorba completamente, haciendome bregar hasta
el atontamiento y con la conciencia de que ésa es mi labor, esa es mi situacion; de ahi que sea
tan sensible ante la vida que me rodea, y ante mi propia existencia, y esta vida es aborrecible.

Anoche fui de paseo. Al regreso, cruzando el Campo de las Doncellas, adverti que
alguien forcejeaba, puse oido y un municipal gritd: "Tio Kasin, anda, llévala.” Pregunté: ;qué
sucede? Habian recogido a unas muchachas en el callejon de la Corriente: tres iban delante
conducidas; y una, embriagada, marchaba a la zaga. Esperé. El sereno se alineé con ella,
portando una linterna: distingui a una nifia de complexién similar a mi Masha -con sus 13
afios- llevaba sucio y desgarrado el vestido, y oi una voz ronca y aguardentosa: no queria
seguir, humeando un cigarrillo. "Del cogote te llevo, hija de perra”, chillaba al municipal.
Miré el rostro achatado, gris, marchito y embrutecido de la criatura. Le pregunté cuantos afios
tenia y me contestd: 15. Y se la llevaron. (Asi es, pregunté también si tenia padres: sélo
madre, fue su respuesta.) Se la llevaron, y yo no la traje a mi casa, no la senté a mi mesa, ni
me hice cargo de ella para siempre: pero le cogi carifio. La llevaron a la policia, al calabozo
hasta el amanecer, y después al atestado médico. Me fui a la cama, limpia y confortable, a
dormir y leer libritos (y tomar agua de zarzamora). ¢ Qué es esto, pues? Por la mafiana decidi
ir a verla. Me llegué a la policia; ya la habian trasladado. El agente respondié con recelo a
mis preguntas y explicd como suelen actuar con ellas. Es su cometido habitual. Al decir yo
que me sorprendié su juventud, sefiald: "Las hay y mas jovenes aun."”

Hoy a primera hora se presentd mi amanuense, un teniente llamado lvanov, persona
aturdida pero excelente. Pernocta en una casa de dormir. Llegd muy excitado. "Alli ha
ocurrido algo horrible: En nuestro nimero vivia una lavandera. De veintid6s afios. No podia
hacer su trabajo y no tenia con qué pagar el alojamiento. La ech6 el ama. Estaba enferma y
desde hacia tiempo malcomia. No queria marcharse. Llamaron a un municipal y él la sacé.
";Donde voy a ir, ahora?", dijo ella. "Espicha donde quieras, sin dinero no se puede vivir",
replico. Y la metio en el atrio de una iglesia. Llegd la noche, sin tener adonde ir, y volvio a la
duefia: no le bastaron las fuerzas para subir al cuarto, se desplomd junto al porton, y alli
muri6." Abandoné la casa y me fui para alla. El atatd se encontraba en el s6tano, y dentro
una mujer casi desnuda con una pierna doblada por la rodilla y yerta. La acompafaban unas
velas. Canturreaba un diacono, como oficiando misa de cuerpo insepulto. Y yo curioseando.
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Siento verglienza al escribirlo, y vergienza de vivir. Volvi a casa. El plato de esturién, quinto
por orden, no lo encontraron nada fresco. Mis deudos, acogieron la platica sobre lo ocurrido
Ilenos de perplejidad: para qué hablar, si no se puede remediar. Y en aquel momento me puse
a rezar: "Dios mio, enséfiame lo que debo hacer, como vivir para que la existencia no me sea
abominable." Y espero que El me alumbre.

A ALEXANDRA A. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 1884

Mi agradable amiga:

Mi atisbo de irritacion lo ha apagado vuestra carta. Aunque quisiera hacer ain otra
advertencia, y no para mi, sino para vos; para datos la clave exacta de mi ser, y que 0s sea
mas facil pensar en mi sin amargura, pues veo que ello os cuesta excesivo trabajo.

Entrafiable amiga, decis que alecciono, y eso no es cierto ni por asomo. Considero que
no hay persona convencida y creyente menos inclinada a adoctrinar y que menos lo haga que
yo. Profundizad, os lo ruego, en lo que os voy a decir, y contrastadlo, sin alteraros. Creo (y
aunque mi fe sea pesima, no importa). Tengo familia, hijos, amigos y, por desgracia, también
un publico ruso que tiene interés por mis opiniones sobre la vida. Decidme, por favor: ;qué
debo hacer? ¢(No expresar mis opiniones mientras ellas no se hayan afirmado, mientras no
sepa yo firmemente que asi lo creo y morirme en mi fe y por mi fe? Exactamente asi lo he
venido haciendo hasta ahora. Pero por creer con todas mis fuerzas en lo que tengo por verdad,
¢qué debo hacer si me preguntan cual es mi credo? ¢Ocultar mi fe? ;Ocultarla porque mi fe
no esta de acuerdo con el credo reinante, y porque me es arriesgado, desagradecido y penoso
exponerla? ¢Esta claro que debo exponer mi credo, para que no haya quid pro quo ni pueda
haber gentes que amparandose en mi autoridad (que vos reconocéis) sostengan aquello en que
yo creo. Eso mismo es lo que hice. Ahora decis que adoctrino. No me parece justo que digais
eso. El sentido completo de mis escritos se encuentra en que expongo mi propia fe, la
personal; y no s6lo no defiendo que fuera de ella no exista salvacion, sino que reconozco
como buena toda fe, siempre que ésta sea sincera y nos una sin falta en la obra del amor. No
hago mas que sefialar lo que creo, lo que no creo, y por qué no creo. Frecuentemente me
sorprendo del enojo que despierta mi confesion de fe. ;Y por qué el protestantismo, el
unitarismo o el islamismo no suscitan una irritacion similar?

Seria muy dichoso si vos tuvieseis mi mismo credo; pero si tenéis otra fe, entiendo bien
por qué es asi, y la diferencia que hay entre nosotros no puede enojarme. Contra mi, la
irritacion . es singularmente cruel. Bucead un poquitin en mi vida. De todas las anteriores
alegrias de mi existencia me he privado, de todas. De cualesquiera placeres de la vida: la
riqueza, los honores, la gloria; nada de eso tengo yo. Mis amigos, y hasta los familiares, me
dan la espalda. Los unos, los liberales y estetas, me tienen por loco o estupido al estilo de
Gogol; los otros, los revolucionarios, los radicales, me tienen por un mistico y un charlatan;
las fuerzas gubernamentales dicen que soy un maléfico revolucionario; y los ortodoxos me
tienen por demonio. Todo ello me resulta muy doloroso, y doloroso no porque ofenda, sino
porque trastoca lo que es objetivo esencial y felicidad de mi vida: la relacion basada en el
amor hacia los demas, que se hace mas dificil cuando todo el mundo arremete contra uno con
animosidad y reproches. Hacedme por eso el favor, miradme como a un buen mahometano, y
entonces todo sera admirable.
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(...) Un abrazo.
L. TOLSTOI

A T.L. TOLSTAIA (SUJOTINA)

Yasnaia Poliana, 18 (?) de octubre de 1885

Gracias, Tania querida, por la esquela. Me gustaria que escribieseis mas a menudo, 0s
iré coleccionando vuestros propios sellos. Ya tengo muchos recogidos. Ahora sin bromas.
Dices claramente por vez primera que tu vision de las cosas ha cambiado. Es mi Unica ilusién
y posible alegria en la que no puedo confiar: hallar en mi familia hermanos y hermanas; y no
lo que por ahora he encontrado, alejamiento y resistencia deliberada; donde veo menosprecio
-no ya por mi, sino por la verdad- o quiza miedo ante algo, lo que es muy de lamentar.
Cualquier dia llegara la muerte. ¢Para qué llevarme alla conmigo, y de los mios, un
sentimiento de premeditada vaguedad y distanciamiento mayor que con los extrafios mismos?
Siento temor al pensar en ti, no por tu debilidad, sino por tu receptividad en lo que a la
desgana se refiere, y quisiera ayudarte. Tengo la conviccion cierta de que para ti, como para
todos nosotros, no hay nada mas vital en el mundo que nuestros propios actos y los habitos
que de ellos nacen. Por ejemplo, resulta mucho méas importante para mi levantarme temprano
y dejar el tabaco que cumplir todos mis deseos externos; para la tia Tania -de la que tengo
noticias y me dicen que necesita dinero, dinero y dinero- no es mas trascendental, ni con
mucho, perder el habito de disputar, y dejar de hacerlo una vez, que obtener la fortuna de
Rothschild; y el dltimo ejemplo, de afiadidura, para ti es mas crucial arreglar la habitacion y
cocinar una sopa (bueno seria que lo hicieras: y te abrieras paso entre todos los
entorpecimientos, mas que ninguno el qué diran) que casarte bien o mal. Con esto es posible
que estés muy de acuerdo o disientas totalmente, pero siempre me asombra este desatino: sus
actos, de los que fluye la vida entera, el hombre viene considerandolos como simples
fruslerias, en tanto que tiene por muy trascendental aquello que no puede cambiar su vida
interior. Por consiguiente, la conciencia del valor de lo trascendente, y de la futilidad de lo
insignificante, puede ayudar mucho frente a las tentaciones, sean cuales sean. Continuamente
me imagino a Fet, Kostenka, Urusov, los Shirkov y los Zolotariov con los emboquillados y
las conversaciones sin interés, inatiles, incomprensibles incluso para ellos mismos; y también
para Mme. Seuron, inclinada con objeto de escuchar; pero carece de importancia lo que yo
imagine ni a quién del ambiente moscovita -hombres y mujeres, jovenes y viejos-, se apodera
de mi el espanto. Una salvacion hay en todos los ambientes, y de modo especial en el urbano;
trabajo y mas trabajo.

Te estoy viendo, y diras: todo es desconsolador. No consiste en consolarse, ni es ése es
el asunto, sino ir adelante, adonde se quiere ir y uno va aunque no quiera, y todo esta en
conducirse rectamente. Y cuando uno va derecho le es grato, muy grato. Hablo por
experiencia. Ahora lo estoy percibiendo. Estoy muy bien. No veo a nadie, con excepcion de
Alexandr Petrdvich, cuyos recursos son bien limitados; y si creyera en la felicidad, quiero
decir, si yo pensara en que debo notarla y desearla, diria que soy feliz. No me doy cuenta de
como pasan los dias, ni pienso en cual serd el fruto de mi trabajo; pero creo hacer lo
necesario, lo que de mi desea aquello que me empujé a vivir aqui. Mi actual separacion con
la familia no es mayor que la de siempre cuando estamos todos juntos. Hasta entonces solia
sentirme, con frecuencia, mas solo. Pienso ahora bastante a menudo en vosotros, y
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haciéndolo os entiendo mejor. No he visitado la escuela ni una sola vez. Cuanto mas solo
estoy, mas ocupado también. He tenido noticias de la tia Tania y de Chertkov.

Me queda libre un ejemplar de /Qué hacer? y te lo enviaré mafiana, aunque podrias
obtenerlo de mama. Y, tambiéen, ¢por qué no te encargas de algun trabajo para la impresion
de las ediciones populares? Leo ahora poco a poco Bleak House, cosa muy buena, y pienso
en Oliver Twist. Continuamente imagino cémo lo leerias en la escuela.

Por favor, dime qué significa Stajovich. Como crees td, ¢quiere casarse contigo? Y si lo
desea, ¢por qué no pide tu mano? Sé franca y dime lo que opinas sobre esto. En sus
relaciones con nosotros hay mucho de similar a las mias con la familia de mama. Mam4 es
como la tia Tania, Liova, como Stiopa, etc. No hay que pagar por tu dedo nada al doctor; y de
la sopa, si te las ingeniaras y aprendieras a cocinarla, eso estaria bien.

Hoy estuve cortando lefia, con tres chicos de los sirvientes y con su mayoral Ivan
Pavlych. Vinieron y se detuvieron enfrente de mi. Les pregunté qué querian, vacilaron, hasta
que Ivan Paviovich me entregd un papelito: "Yo -dice- he escrito la historia de un mujik
pobre." Es una obra irdnica, pero con dos pormenores buenisimos. EI mujik tiene desgarradas
hasta el codo las mangas de la pelliza y los dedos le sobresalen de las botas; de manera que,
al ponerse a danzar, las mangas le envuelven como las alas de un halcén; mientras que los
dedos asoman desde las botas igual que los polluelos del ruisefior desde el nido.

No vayas a creer, por las dos hojitas en que te escribo que he roto y no envio te lo que
tenia escrito, no; sélo es por economizar papel, y escribo al azar, y si bien siento que lo hago
muy mal, lo mando como esté escrito. Al recibir ayer tu carta en Kozlovka, pensé en ti y
hablé mentalmente contigo; pero ahora he perdido el tono, y ha resultado pedantesco y sin
ilacion. Vivir en el mundo es para ti hermoso: tienes fuerzas de sobra, fisicas, intelectuales y
morales, asi es que no tienes mas que cuidarlas. Y te quiere la gente, las damas, como tu
dices; y lo creo, que te aman,. asi, sin mas. Bueno, adiés, alma mia. Escribe.

AV.G. CHERTKOV
(Sin remitir)

MoscU, 9-15 de diciembre de 1885

Me invade una gran pena y con nadie deseo compartir este pesar como con usted,
querido amigo; y es que creo que nadie como usted estima lo que de bueno hay en mi. Claro
que todo esto es flagueza y alejamiento de Dios, e incluso cierto estado fisico; pero vivo, tal
vez, las Gltimas horas de mi existencia, muy mal, lleno de tristeza e irritacion contra quienes
me rodean. Algo estoy haciendo no como Dios manda, pero investigo y no adivino; y
contintia la misma angustia, la misma tristeza, y, lo peor de todo, exasperacion y deseo de
morir. No he escrito en los ultimos dias, ni escribo ain; y miro alrededor, me juzgo y me
horrorizo.

Esta [vida] animal, y no sélo en su simple animalidad, sino también con mi separacion
brutal de todos los seres, camina vanidosa; y veo como las divinas almas infantiles van
cayendo una tras otra en esta fabrica, sujetdndose la piedra molar al cuello, y perecen. Me
doy cuenta de que mi fe, se expresion en el verbo y la obra hacen que me aleje y adquiera
para ellos la significacion de fenémeno injusto y fastidioso. En las colmenas suele haber asi
gusanos a los que las abejas, sin fuerza para acabar con ellos, los embarran a fin de que no
entorpezcan. Y la vida continlia absurda y triunfal con su declinante orden. Los hijos estudian
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en los liceos, los mencres lo hacen en casa y aprenden ademas la ley de Dios que luego
necesitaran en aqueéllos. Se atracan, se divierten, compran por dinero el esfuerzo de otros para
su deleite, cada vez mas seguros, conforme van siendo mayores, de que es asi. Escribo acerca
de esto, pero no lo leen, ni escuchan lo que digo o responden excitados al sospechar el
sentido, ignoran lo que hago o intentan no verlo.

En estos dias ha empezado una nueva suscripcion y venta en las condiciones mas
agobiantes para los libreros y méas ventajosas para el oferente. Uno baja y se encuentra con la
mirada inquisidora del comprador, diriase clavada en un farsante que escribe contra la
propiedad y, bajo la firma de su mujer, saca a la gente por sus escritos cuanto dinero puede.
Oh, si alguien lo dijera bien dicho en los periodicos, de forma clara, justa y caustica (lo siento
por él, que a nosotros nos vendria de perlas) cuanto de sordido hay en esto. Me pidieron ayer
que firmase un mandato transmitiendo a un hijo el derecho a las elecciones de la nobleza de
conformidad con las tierras que poseo. ¢Por qué permito y hago esto? Es facil de entender: no
sé qué hacer. Vivo en familia y no veo a nadie, mas que cuando van de prisa a algun sitio; e
incluso un poco sulfurado por esa premura y hasta convencido de que tal urgencia no es
necesaria, pero tan natural como respirar. Y no intentes hablarles, que se irritan y empiezan a
soltar los mayores desatinos, donde hay que descifrar vocablo tras vocablo en cada frase; o
empiezan a mirar el reloj o la puerta ansiando que termine pronto el refunfufio de este
maniatico viejo exaltado, grufién y que de juventud no entiende. Cuando empiezo a hablar
con mi esposa Yy el hijo mayor me domina la cdlera, la cdlera solo, contra la que soy débil y
acaba por contagiarme.

Entonces, ¢qué resultara mas conveniente? ;Tolerarlo y mentir, como ahora miento con
toda mi vida; sentado a la mesa, acostado en la cama, permitiendo la venta de mis obras,
firmando papeles sobre el derecho en las elecciones, admitiendo las exacciones de los
campesinos y las persecuciones por el hurto de mi propiedad, con mi propia autorizacion?
¢Acaso acabar con todo y entregarme a la exasperacion? Hacerlo y librarme de la mentira sin
irritacioén no sé, todavia no estoy preparado. Suplico a Dios, 0 sea, busco en Dios el camino
hacia el desenlace y no lo hallo. Y en ocasiones le pregunto en buena ley como he de
conducirme. Asi lo hago ante cualquier disyuntiva entre lo uno y lo otro. ;Como habrias de
conducirte, si murieras ahora?, me digo. Y siempre, cuando me imagino vivamente que
abandono este mundo, siempre quiero hacerlo con amor, sin dejar animosidad tras de mi, eso
es lo mas trascendente de todo; y asi, pues, lo consiento todo, para no exasperar. Y lo mas
importante, uno se vuelve entonces completamente indiferente ante la opinion de los demas.
Aunque mas tarde, al contemplar los resultados, y la mentira en que se vive, cuando nos gana
el desanimo, todo trasciende en aversion hacia uno mismo y hostilidad por quienes nos han
colocado en esa situacion. En la familia encuentro una pizca de consuelo, y es en las nenas.
Me aman por lo que debe quererse y ellas aman. Algo ain en Liovochka, pero menos
conforme crece. Acabo de hablar con él. No hacia mas que mirar a la puerta: tenia que ir al
liceo.

¢Para qué le escribo esto? Movido por un deseo que me dicta la amistad que nos
tenernos. No ensefie la carta a otras personas. Si tiene del todo claro lo mejor que procederia
hacer, escribame. Todo esto es muy dificil de resolver, al menos asi me lo parece. Existe
solucion: vivir en todo momento en armonia con Dios, haciendo su voluntad y no la mia;
entonces no existirdn parecidas cuestiones. A pesar de que uno pierda por momentos ese
sostén, esa auténtica vida, como ahora la he perdido yo, y se debata con ahogo como el pez
en la orilla.

Eso es todo. No sé si le enviaré la carta. De no mandarsela, se la mostraré en alguna
entrevista.
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Ya hace dos dias que escribi cuanto precede. Ayer no pude contenerme y hablé, volvio
la ira, el ansia de no querer ver ni oir nada y relacionarlo todo con mi exasperacion. Sufro,
toda la jornada, solo, y sin poder evitarlo, lloro.

AS. A. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 4 de mayo de 1886

Te escribo por la mafiana porque por la noche me acucian las prisas nocturnas. Ayer
despedi a los invitados y me quedé solo con gran placer. Todo el dia llovio. Paseé por el
bosque: no encontré colmenillas, pero cogi violetas. Vinieron a casa numerosos mujiks. Hubo
siempre pobreza, pero todos estos afios fue creciendo, hasta hacerse horrible en el actual, y
aun, quiérase o no, alarmante para la gente rica. No se puede comer tranquilo, ni siquiera
unas gachas o un rosco con té, si sabes que al lado hay gente conocida: nifios (como las
criaturas de Chilikin en Teliatinki), o Matriona, la nodriza de Tania, que se acuestan a dormir
sin pan, del que piden y no hay. Hay muchos. Sin hablar ya de la avena para simiente, la
carencia de la vision del futuro, la cual atormenta a estos hombres; quiero decir, les muestra
con claridad que también en el porvenir, si el campo no se siembra y se entrega a otro, no
habréa nada que esperar mas que la venta de lo dltimo y la mochila de pordiosero. Se puede
cerrar los ojos, como se puede cerrar los 0jos ante quien rueda a un precipicio, pero eso no
cambia la situacion. En otra época se quejaban de la pobreza algunos, y a veces, pero ahora es
un clamor general. En los caminos, en la taberna, en la iglesia y las casas todos hablan de lo
mismo: de la necesidad. Tu preguntas: ;qué hacer? ;como ayudar? Ayudar con semillas y
pan a quienes lo piden se puede, pero esto no es ayuda, es una gota en el mar, y, también, una
ayuda que se niega a si misma por naturaleza. Diste a uno, a tres, y por qué no a veinte, 0 a
mil, o a un millén. Claro que no es posible limitarse a dar, y con entregarlo basta. Entonces,
¢qué hacer? ;Como ayudar? So6lo de un modo: llevando una vida de bien. EI mal no consiste
en que los ricos despojaron a los pobres. Esto es una minima parte del mal. EI motivo esté en
que los hombres, tanto ricos como medios e incluso pobres, viven como las fieras: cada uno
para si, arremetiendo contra el otro. De aqui viene la desgracia y la pobreza. La salvacién de
esto se encuentra s6lo en dar en nuestra vida, y por igual motivo de los demas seres, otro
respeto hacia todas las personas, amor por ellas, nuestra solicitud hacia los demas y la
maxima renuncia posible de uno mismo, de nuestras alegrias egoistas. No te lo sugiero ni
predico, solo escribo lo que pienso: discurro contigo en voz alta.

Cualquiera lo sabe, como ti y como yo, que los hombres destruirdn el mal humano, y
que es en esto donde estriba la mision del género humano, el sentido de la vida. Trabajara y
trabaja para eso la gente; y ¢por qué nosotros no habriamos de hacerlo para lo mismo?

Demasiado te he escrito a este respecto y -no sé el porqué- creo que al leerlo diras
alguna palabra cruel; y la mano se resiste a seguir escribiendo. El tiempo es espléndido,
caluroso. Quiero calentar hoy bien la casa por la noche. Y mafiana abrirla en pleno sol. Ya va
llegando arriba el aire templado, y no es muy perceptible la humedad. Me acuerdo de que en
visperas de la marcha dijiste algo sobre la llave. ;Me la diste 0 no? Si no lo hiciste,
enviamela; y si lo hiciste, pues escribeme. No la tengo, y voy a encargar una nueva. La casa
estd fregada, y, si la mantenemos asi, en cuatro dias se podra efectuar el traslado. ;Cémo
estan las cosas por ahi? ;Y la tos de los nenes? ¢Llegdé Kolechka? Adids, querida. Esta noche
te he visto en suefios, y me ofendias. Eso quiere decir al revés. Que asi sea. Besos para todos.
Me alegro mucho de que Ilia y Liova estén contigo. Asi debe ser. Muy unidos. ¢Ha dejado de
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llorar Masha? ;Sigue Tania gastando cinco rublos a la hora por el alquiler de un caballo?
Cinco rubios es el pan de los nifios para un mes, en vez de cortezas. En Moscu eso no se
comprenderia; y 0S espero, 0S espero cuanto antes a todos aqui. Gracias por las manzanas y
las naranjas (en exceso). Andas demasiado preocupada por mi, cuando yo estoy del todo
sano. Saco y no acabo, comida y mas comida. Pusiste de todo.

Tu carta me ha llegado. Te metes con las muchachas para nada. Estan enredadas, pero
son muy buenas y carifiosas. Oi hablar también de Orloy este afio. Es una lastima.

A ROMAIN ROLLAND
(En franceés en el original)

Yasnaia Poliana, 3-4 de octubre de 1887

Querido hermano:

Me llegd su primera carta. Me enternecio el corazon y la lei con lagrimas en los ojos.
Queria contestarla, pero no tuve tiempo; ademas -no hablando ya de la dificultad de expre-
sarme en francés- de que hubiera tenido que responder con mucho detalle a sus preguntas,
gran parte de las cuales se basan en interpretaciones erroneas.

Me pregunta: ¢Por qué el trabajo manual es una de las condiciones necesarias para la
verdadera felicidad? ¢Habra que privarse voluntariamente de la actividad intelectual, de las
ocupaciones dedicadas a las ciencias y las artes que le parecen incompatibles con el trabajo
manual?

Segun yo, he contestado a esos interrogantes en el libro titulado: ¢Qué hacer, traducido
al francés, si he oido bien. Nunca pensé en el trabajo manual como principio independiente, y
siempre lo he tenido por la méas sencilla y natural aplicacion del principio moral, y de tal
naturaleza que se ofrece de primeras al conocimiento de toda persona sincera.

En nuestra degenerada sociedad, una sociedad de, lo que se viene llamando, personas
instruidas, es obligatorio el trabajo manual, por un Gnico motivo: porque el principal fallo de
esta sociedad ha venido consistiendo y consiste hoy en el afan de emanciparse de dicho
trabajo y utilizar -sin contrapartida alguna- el trabajo de las clases pobres, ignorantes y
desgraciadas, de esclavos en definitiva, como de los esclavos del mundo antiguo.

Como prueba de franqueza de quienes participan de dicha sociedad y dicen profesar
principios cristianos, filoséficos o humanitarios tenemos el empefio por salir, en cuanto sea
posible, de esa contradiccion.

La manera mas facil y que siempre esta a mano para conseguirlo es, ante todo, el
trabajo manual dedicado a los cuidados de nuestra persona. No creeré nunca en la sinceridad
de las convicciones cristianas, filoséficas y humanitarias del hombre que obliga a la sirvienta
a sacar su bacin.

Y es que no hay regla moral mas simple y mas concisa que la de hacer que los otros nos
sirvan lo menos posible y que uno sirva a los deméas cuanto mas mejor. Pedir al projimo
cuanto menos mejor y dar al préjimo todo cuanto se pueda.

Esta norma, que otorga a nuestra existencia un sentido racional y la felicidad que de
ella emana, acaba con todas las otras dificultades, hasta la que surge ante usted: ¢qué se deja
a la suerte de la actividad intelectual, de la ciencia y el arte?

Segun esta norma, s6lo puedo estar feliz y contento si tengo la firme conviccion de que
mi labor es Gtil a los demas. (La satisfaccion de aquellos para los que actlo es un factor

63

Librodot



Librodot Cartas Ledn Tolstoi 64

adicional, una alegria complementaria con la que no cuento y que no puede influir en la
propia eleccion de mis acciones.) Mi inquebrantable conviccion de que lo que hago es util,
tampoco encierra el mal, sino el bien para los demas, viene a ser, pues, la condicion necesaria
de mi felicidad.

Es por eso por lo que, sin quererlo, incita al hombre moral y sincero a preferir el trabajo
manual en vez del cientifico y artistico. Pues el libro que escribo, y para el que necesito el
trabajo de los cajistas; la sinfonia que compongo y para la que necesito a los musicos; los
experimentos que llevo a cabo, y para los que necesito del trabajo de quienes fabrican
nuestros aparatos de laboratorio; el cuadro que pinto, y para el que se hace necesario el
trabajo de los que fabrican las pinturas y el lienzo, todas estas cosas pueden ser utiles para los
demaés, pero pueden ser también -como ocurre de hecho- completamente inutiles e incluso
perjudiciales. Por eso, mientras hago todas esas cosas cuya utilidad es muy dudosa y que
exigen ademas del trabajo de otros, me rodean por todas partes innumerables labores
necesarias, de indudable utilidad para los demas, y en las que no me hace falta la ayuda ajena:
Ilevar un peso, para ayudar al fatigado; labrar un campo, cuyo duefio est4 enfermo; vendar
una herida. Y no digamos de estas incontables labores que nos rodean, para las que no se
hace necesario ninguna ayuda, y que causan satisfacciones directas a aquellos en cuyo pro-
vecho uno las realiza. Plantar un arbol, echar de comer a un ternero, limpiar un pozo, esas son
labores dtiles a los deméas y que ningin hombre sincero dejard de preferir a las dudosas
ocupaciones que en nuestro mundo se predican como la mas sublime y la mas noble vocacion
humana.

La del profeta es alta y noble vocacion. Y sin embargo sabemos muy bien lo que en si
representan los sacerdotes que blasonan de profetas por la Unica razén de que les conviene y
tienen la posibilidad de hacerse pasar por tales.

Quien obtiene la educacion de tal o cual no es profeta, sino el que tiene la profunda
conviccion de que lo es, debe serlo y no puede dejar de serlo. Ese convencimiento no es
habitual y puede demostrarse s6lo por los sacrificios que el hombre ofrenda a su vocacion.

Es aplicable lo mismo a la verdadera ciencia y al verdadero arte. Un tal Lully, que por
su cuenta y riesgo abandona el servicio en la cocina para entregarse a tocar el violin,
demuestra su inclinacion por los sacrificios realizados. Pero el alumno del Conservatorio o
estudiante, cuyo Unico deber consiste en estudiar lo que les ensefian, no tienen la oportunidad
de mostrar su vocacion: sélo se valen de unas condiciones que tienen por ventajosas.

El trabajo manual es obligacion y felicidad para todo; la actividad intelectual es una
labor peculiar que se transforma en deber y felicidad s6lo para aquellos que tienen la
vocacién necesaria. Puede ésta manifestarse y demostrarse solo si el cientifico o el artista
sacrifican su tranquilidad y bienestar para cumplir su inclinacion. ElI hombre que sigue la
obligacion de mantener su existencia con el trabajo de sus propias manos y, a pesar de todo,
dejando a un lado el suefio y el descanso, halla la oportunidad de meditar y trabajar con
buenos resultados en el dominio intelectual, testimonia con ello su vocacion. El que rehuye
ese deber moral comdn a todas las personas y, con el pretexto de su inclinacién por las
ciencias y las artes, se crea una vida de parasito, ése jamas producira otra cosa que
seudociencia y seudoarte.

Pero las obras de verdadera ciencia y auténtico arte son el resultado de los sacrificios
hechos por el hombre, y nunca de unas u otras ventajas materiales.

¢Qué pasara con la ciencia y el arte? jEs curioso cuantas veces habré oido esta pregunta
de gentes a quienes la ciencia y el arte nada les importaban, y hasta carecian de nociones

mas o menos claras de lo que ellas son! Podria pensarse que esas personas nada
aprecian tanto como el bien de la humanidad, que a juzgar por su idea de las cosas consiste en
el fomento de lo que ellos denominan ciencias y artes.
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¢Y qué ha pasado para que halla hombres tan necios que nieguen que las ciencias y las
artes son Utiles? Existen artesanos, existen labradores. Y a nadie se le ocurre poner en duda su
utilidad; y nunca pasara por la imaginacion del obrero el demostrar la conveniencia de su
trabajo. El produce; su producto es necesario y constituye en si un bien para los deméas. Lo
emplean, y nadie duda de su utilidad, y tampoco nadie la demuestra.

Artistas y cientificos estan en esas mismas condiciones. Entonces, ¢qué ha pasado para
gue haya personas que con todas sus fuerzas tratan de probar su utilidad?

La clave estd en que los auténticos cientificos y artistas no se atribuyen ninguna clase
de derechos; dan los frutos de su trabajo; sus obras son beneficiosas y ellos no piden derecho
alguno ni pruebas que lo confirmen. Pero la inmensa mayoria de quienes se titulan cientificos
y artistas saben muy bien que lo producido por ellos no vale lo que consumen, y ésa es la
Unica causa de que con tanta energia quieran -como los sacerdotes de todos los tiempos-
probar que su actividad es indispensable para el bien del género humano.

La verdadera ciencia y el arte verdadero siempre han existido y siempre existiran, como
los demas tipos de actividad humana, y tan imposible como inutil es impugnar o probar su
necesidad.

Ciencia y arte en nuestra sociedad desempefian un falso papel surgido de las que se
Ilaman personas instruidas, cientificos y artistas a la cabeza, que constituyen un grupo privi-
legiado, como el de los sacerdotes. Y esta casta tiene los defectos propios de todas las castas.
Que deshonra y humilla el mismo principio para el cual se organizo es uno de esos defectos.
Y obtenemos una religion falsa en lugar de la verdadera. En vez de verdadera ciencia, dan
lugar a seudociencia. Y lo mismo con respecto al arte. Un defecto de la casta es que gravita
sobre las masas y, ademas de eso, las priva de lo que se suponia iba a difundir entre ellas.
Pero como defecto primordial de la casta tenemos la contradiccion -que consuela a sus
miembros- entre los principios que ellos dicen seguir y su modo de actuar.

Exceptuando a los que defienden el absurdo principio de la ciencia para la ciencia y el
arte por el arte, los partidarios de la civilizacion se ven obligados a afirmar que la ciencia y el
arte constituyen en si un gran bien para la humanidad.

¢Cual es ese bien? ;Cuales son las caracteristicas por las que cabria diferenciar la
felicidad y el bien del mal? Los partidarios de la ciencia y el arte eluden cuidadosamente la
respuesta a esas cuestiones. Dicen incluso que no se puede definir el bien ni la belleza. "Ni el
bien en general -dicen ellos-, ni el bien ni la belleza pueden definirse.” En eso mienten. Hasta
ahora la humanidad ha venido haciéndolo siempre, en cada etapa de su desarrollo, definiendo
el bien y la belleza. El bien esta definido desde hace muchos siglos. Pero esa definicion no les
gusta a dichas gentes. Ya que revela la futilidad y hasta las consecuencias, nocivas y
contrarias al bien y la belleza, de lo que ellos Ilaman sus ciencias y sus artes. El bien y la
belleza se definieron hace muchos afios. Los brahmanes, los sabios budistas, chinos y
hebreos, los pensadores egipcios y los estoicos griegos los definieron, y el Evangelio les dio
la més exacta definicion.

Aquello que une a los hombres es bien y belleza; y cuanto los separa, mal y fealdad.

Todos sabemos esa formula. La llevamos en nuestro corazén. Bien y belleza para la
humanidad es todo lo que une a los hombres. Por tanto, si los partidarios de las ciencias y las
artes de verdad contasen con el bien de la humanidad, y supieran en qué consiste el bien del
hombre -al saberlo- se ocuparian sélo de aquellas ciencias y aquellas artes que conducen a
dicho objetivo. No habria ciencias juridicas, ni ciencia militar, ni economia politica ni ciencia
de las finanzas, ya que todas esas materias no tienen otra finalidad que el bienestar de unos
pueblos en menoscabo de otros. Si el bien fuera verdaderamente el criterio de las ciencias y
las artes, y nunca las indagaciones de las ciencias exactas, insignificantes completamente
respecto al bien auténtico de la sociedad, hubieran conquistado la importancia de la que hoy
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gozan; ni, en particular, hubiesen adquirido tanta importancia las obras de nuestras artes, s6lo
y apenas Utiles para disipar el tedio de las personas ociosas.

La sabiduria humana no se encuentra en el conocimiento de las cosas. Multitud de
cosas hay que no podemos saber. Ahi no estriba el conocimiento, en saber o maximo
posible. Radica la sabiduria humana en el conocimiento del orden en que se deben saber las
cosas; es la capacidad de distribuir nuestros conocimientos de acuerdo con su grado y su
valor.

De entre todas las ciencias que el hombre puede y debe saber, el como vivir es la mas
importante, haciendo el menor mal y el mayor bien que se sea capaz; y la mas importante de
todas las artes es saber evitar el mal y hacer el bien con el minimo compra de esfuerzo, dentro
de lo posible. Con esto, resulta que de entre todas las artes y ciencias que pretenden servir al
bien de la humanidad no sélo faltan la ciencia y el arte principales, sino que han sido
tachados de la lista en que figuran las ciencias y las artes.

Lo que se llaman ciencias y artes no es sino una tremenda impostura, una gran
supersticion en la que ordinariamente caemos tan pronto como nos liberamos de la vieja
supersticion eclesiastica. Para ver con claridad el camino que debemos seguir, hay que
empezar por el principio: quitandose el capuchon, que nos da calor, pero nos tapa los ojos. La
tentacion es grande. Nacernos, y luego, con ayuda del trabajo o, mejor, con el auxilio de
cierta habilidad intelectual, vamos ascendiendo los peldafios de la escalera y acabamos entre
los privilegiados, entre los sacerdotes de la civilizacion y la cultura; y hay que tener, como
deben tenerlo también el brahman y el cura catolico, una gran sinceridad y un gran amor a la
verdad y al bien para dudar de los principios a los que debemos nuestra ventajosa situacion.
Pero para el hombre serio que, como usted, se plantea el problema de la vida: no hay
eleccion. Para adquirir una opinion ldcida de las cosas, uno ha de liberarse de la supersticion
en que vive, aun en el caso de que esa supersticion le sea ventajosa. Esto es una condicion
sine gua non. No se puede platicar con el hombre que aferra con tesén a cierta creencia, aun
cuando solo se trate de uno cualquiera de sus puntos.

Necesita estar del todo libre su pensamiento de todo lo preconcebido, pues por mucho
que haya de razonar, no se acercara a la verdad ni un solo paso si no lo estd. Su creencia
previa detendrd y manipulard todos sus razonamientos. Hay fe religiosa y hay también fe en
nuestra civilizacion. Son parecidisimas. Dice el catolico: "Puedo razonar, pero sélo dentro de
los limites que me ensefia nuestra Escritura y nuestra leyenda, poseedoras de la verdad
inmutable y plena." El que cree en la civilizacién dice por su parte: "Mi razonamiento se
detiene ante los datos de la civilizacion, la ciencia y el arte. La ciencia representa en si todo el
verdadero conocimiento humano. Si ella no posee aun toda la verdad, llegara a poseerla.
Nuestro arte, con sus tradiciones clésicas, es el unico arte verdadero." Dicen los catolicos:
"Fuera del hombre existe una cosa en si, como dicen los alemanes, y es: la Iglesia." Las
personas de nuestro mundo dicen: "Fuera del hombre existe una cosa en si: la Civilizacion."
Nos resulta facil ver las equivocaciones en el razonamiento de las creencias religiosas, ya que
no las compartimos. Sin embargo, aquel que cree en alguna religién positiva, el catélico
incluido, estd persuadido completamente de que no hay mas que una religion verdadera:
justamente la suya; e incluso le parece que la autenticidad de su religion puede ser probada
por medio del razonamiento. De este mismo modo, nosotros, creyentes en la civilizacion, no
dudamos que s6lo existe una civilizacion auténtica, que es la nuestra; y nos es casi imposible
darnos cuenta de la falta de logica en todos nuestros razonamientos enfilados a probar que
solo nuestro tiempo y los varios millones de personas que habitan esta peninsula a la que
Ilamamos Europa, de entre todas las épocas y pueblos, poseen la civilizacion verdadera,
constituida por las ciencias y las artes verdaderas.
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No hay que recurrir a nada positivo para entender la verdad de la existencia -tan
sencilla como es-, de ninguna filosofia, de ninguna ciencia profunda; solamente se hace
necesaria una propiedad negativa: carecer de supersticiones.

Unicamente hay que situarse en el estado de una criatura, o en el de Descartes, y
decirse: no sé nada, ni creo en nada, y s6lo quiero una cosa: conocer la verdad de la
existencia que me ha tocado vivir.

La respuesta es clara y sencilla 'y se conoce ya desde hace siglos.

Algo en mi interior me dice que el bien y la felicidad son para mi necesarios, para mi
solo. El entendimiento me dice: todos los hombres, todos los seres aspiran a lo mismo que yo.
Los seres que buscan la felicidad personal, lo mismo que yo, me aplastaran: es palpable que
no puedo poseer la felicidad que yo deseo; mientras que toda mi vida radica en el afan de
ventura. No siendome posible lograr la felicidad, de aspirar a ella, esto es lo mismo que no
vivir.

¢No puedo vivir, entonces?

El discernimiento me convence de que con un mundo organizado de modo que todos
los seres tienden so6lo a su propia ventura, yo, un ser que quiere también eso, me es imposible
lograr la felicidad; no puedo vivir. Y, sin embargo, a pesar de esta argumentacion tan
rotunda, vivimos y aspiramos a la felicidad, al bien. Nos decimos: yo podria alcanzar la
ventura y ser feliz s6lo si todos los demés seres me amasen mas de lo que ellos se aman a si
mismos. Resulta esto una cosa imposible; pero, a pesar de eso, vivimos; y toda nuestra tarea,
nuestro afan de riqueza, de gloria y de poder no es mas que el intento de conseguir que los
demas nos quieran mas de lo que ellos se aman a si mismos. La riqueza, la gloria, el poder
nos dan la impresion de ese orden de cosas; y casi estamos contentos, y a veces no olvidamos
de gue eso no es mas que apariencia, y no realidad. Todos los seres se aman a si mimos mas
de lo que nos aman a nosotros, y la felicidad no es alcanzable. Hay personas (y su numero
aumenta cada dia) que, no estando en condiciones de resolver esta dificultad, se suicidan,
diciendo que la vida es s6lo un engario.

Pero la solucién del problema es sencilla 'y se impone por si misma. Yo sélo puedo ser
entonces feliz cuando en este mundo haya de existir un orden de tal naturaleza en el que
todos los seres amen a los demés mas que a si mismos. Todo el mundo seria feliz si todos los
seres dejaran de amarse a si mismos, y amaran a los demas.

Hombre soy, y la razon me muestra la ley de la felicidad de todos los seres. Yo debo
seguir la ley de mi razén: debo amar a los demas mas de lo que me amo a mi mismo.

Si el hombre efectla este razonamiento, rapidamente la vida se le presentard en otro
aspecto distinto al de antes. Todos los seres se exterminan los unos a los otros; pero los seres
se aman y se ayudan. La vida se mantiene no con el exterminio, sino con la solidaridad mutua
de los hombres que se hace patente en mi corazon como sentimiento de amor. Con empezar a
entender la marcha de las cosas en este mundo, veo que con sélo el principio de solidaridad
mutua condiciona en si el progreso de la humanidad. La historia en su conjunto no es mas
que un esclarecimiento cada vez mayor y una aplicacion de este principio Unico de
solidaridad de todos los humanos. Por tanto, la experiencia historica y también la personal
confirman el razonamiento.

Y halla el hombre encuentra aparte de este razonamiento también en su interior la
prueba mas convincente de la autenticidad del propio razonamiento. La méaxima felicidad
asequible al hombre, el estado mas venturoso y libre es el de amor y renunciamiento. La
razén revela al hombre el Gnico camino de ventura posible, y el sentimiento hace que tienda
hacia dicho camino.

Si los pensamientos que he intentado transmitirle le parecen confusos, no los juzgue
con demasiado rigor. Quisiera que alguna vez los leyera en una exposicion mas clara y mas
precisa.
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Tan s6lo he tratado de darle una idea de mi opinidn sobre las cosas.
LEON TOLSTOI

A EDOUARD ROD
(En francés en el original)

Moscu, 22 de febrero de 1889

Querido compariero:

Quedo muy agradecido al Sr. Pages por la excelente idea que tuvo de enviarle a usted
mi libro, gracias a lo cual yo he recibido el suyo. Sin conocerle, ni siquiera por el nombre, me
puse a hojearlo, pero muy pronto me cautivaron la sinceridad .y fuerza de expresion, asi
como también la importancia del propio tema, y me lei con afan el libro, especialmente
algunos de sus pasajes. Sin hablar ya de la descripcion de los sufrimientos intimos del
matrimonio y la paternidad; quedé muy conmovido por dos pasajes: lo que usted dice acerca
de la guerra, un notable pasaje que he leido numerosas veces en voz alta; y también lo que se
refiere al azote de nuestra civilizacion que usted Ilama diletantismo. Pocas veces he podido
leer analisis mas vigoroso del estado intelectual de la mayoria de nuestra sociedad; aunque,
sinceramente se lo digo, querido colega, la conclusion es floja y no llega a estar a la altura de
ese y muchos otros pasajes del libro. Para mi, la conclusién es unicamente un modo para
terminar de alguna manera con los propios problemas planteados en el libro con tanta audacia
y claridad. El pesimismo, en particular y como ejemplo, de Schopenhauer siempre me parecio
no ya sofisma, sino estupidez, y por afadidura, del peor gusto. Un pesimismo que emite su
opinion acerca del mundo y predica su doctrina entre hombres que se sienten magnificamente
en la vida, recuerda al hombre que habiendo sido acogido en la buena sociedad comete la
torpeza de aguar el placer de los demés con la expresion de su fastidio, poniendo con ello de
manifiesto simplemente que no esta al nivel del circulo en que se encuentra. Quiero decirle
simpre al pesimista: "Si el mundo no es de tu gusto, no hagas alarde de malhumor, abandéna-
lo y no molestes a los demas." Debo a su libro principalmente uno de los mas gratos
sentimientos que conozco, a saber: el de encontrarme de repente con un camarada que camina
animoso por la senda que yo sigo. Diga lo que diga o haya escrito de Leopardi, joven o viejo,
rico o pobre, muy recio o débil de cuerpo, estoy seguro de que usted encontrara la auténtica
solucion al titulo del libro, si es que todavia no la ha hallado.

AS. L. TOLSTOI

Yasnaia Poliana, 8 de marzo de 1890

¢Piensas de verdad, Seriozha que te trato con ironia? Si gasté una broma con Sasha
Kuzminski, no fue més que eso. Trato de recordar y recuerdo mi juventud, y tengo la espe-
ranza, y hasta casi estoy seguro, de que haces y habras hecho menos necedades que yo,
incluso de modo relativo, quiero decir, en relacion con las condiciones y la época que a mi
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me toco y las que ta tienes. Hay algo que me disgustaba en ti antes ( ahora ya no es asi), eso
de que, tu tan razonable y experimentado en la adquisicién de conocimientos cientificos y
practicos como eres; que siempre aprovechabas lo hecho por el hombre antes de ti, y que no
habias inventado la tabla de logaritmos y cosas andlogas, hace tiempo inventadas, y que sabes
adonde acudir en busca de esos conocimientos; t0, quieras llegar con tu intelecto y tu
experiencia en lo que atafie al conocimiento mas trascendental: qué es el bien y el mal, y
segun ello como vivir. Y no aproveches lo que hace tiempo ha sido explicado y demostrado,
fuera de toda duda y con mayor evidencia que cualquier teorema de geometria.

Te has percatado, por poner un ejemplo, que es necesario estar ocupado, y buscas
ocupaciones, aun sin saber a ciencia cierta en qué debes hacerlo precisamente: un banco, las
carceles, la hacienda o la jefatura de un distrito. Pero tampoco eso lo es todo: ¢por qué no el
arte, ni una fabrica, ni los viajes, etc.? Estd claro que la norma de la que procede estar
ocupado no tiene importancia y sentido, hasta que se decide en qué hacerlo. Eso mismo hace
muchisimo tiempo se resolvio por los que se preocuparon de estas cuestiones. Ante todo, hay
que ocuparse (lo digo aun a riesgo de incomodarte, he de repetir lo que, crees, estas cansado
de rebatir), ante que nada, de nuestra excepcional situacion, hay que ocuparse en bajar del
cuello del pueblo al que. uno esta subido, y antes de hacer algo Gtil -a juicio de uno-para ese
pueblo, no molestarle mas con las exigencias para la satisfaccion de nuestros caprichos en la
vida; es decir, llevar primero a cabo lo que a uno le compete. S6lo entonces no cabran dudas
sobre lo que debe emprenderse, y la vida se vivira tranquila y gozosa. Existe la excepcion
s6lo si hay una vocacion singular. Sin embargo, no puede comprobarlo quien la posee, pues
€s0 nunca esta a su alcance; tan solo los otros podran decir si existe tal inclinacion y exigir la
dedicacion a la misma como util y gozosa para la sociedad.

No me discutas en esto, te lo ruego. No es mi intencion polemizar, y quiza esta carta te
sirva de provecho. Intenta analizar lo que te digo con la seriedad con que suele resolverse una
ecuacion, o sea: suponiendo de antemano que X (y X es aqui tu situacion) puede ser bien
positiva, bien negativa o cero. Y no decidiendo de antemano que x sea magnitud positiva, a la
par que se idean artimafias para que la ecuacion tenga solucion y x sea positiva.

El fallo reside en nosotros, descendientes de humanos y pertenecientes al circulo de
opresores y tiranos, porque queremos -sin cambiar nuestra situacion, sin reconocer su crimi-
nalidad- hallar de repente una ocupacion con cuya utilidad nos redimamos de todos los
pecados presentes y pasados. Hay que reconocer de una vez por todas nuestra situacion, y eso
es facil. Cuando lo hayamos comprendido, resultara evidente que antes de pensar en la
utilidad que produce al pueblo (a los hombres), se ha de dejar de participar en su opresion por
medio de la propiedad agraria, la burocracia, el regateo, etc. Solo resta una cosa: tomar
cuanto menos podamos del fruto del trabajo de los demas y trabajar nosotros mismos cuanto
mas podamos. Esta regla -por mucho que pueda cansarte, segiin me temo- es de tal clase que
la hace aplicable a la mas compleja y embrollada situacién en que normalmente nos encon-
tramos. Sea como sea, uno puede tender a ello y hacer cada vez mas. Visto desde fuera, desde
la superficie, es del todo imposible definir nuestras condiciones. Se ha de hacer sin obviarlo
desde dentro, desde la misma entrafia, no con vistas a resolver donde me es mejor servir o
vivir, sino para decidir: ;Queé soy yo? ¢Con qué vivo? ;Qué relaciones tengo con las deméas
personas y cuales son mis deberes y derechos respecto a ellas?. Pues eso, y adiés. Con un
beso.

Aplicate, y lee esta carta con igual carifio que con el que te la escribo.

A GEORGE KENNAN
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(Fragmento)

Yasnaia Poliana, 8 de agosto de 1890

No he podido leer todavia los ultimos articulos, los cuales espero conseguir. Hace poco
le he recordado con motivo de sus articulos sobre los horrores siberianos, que tanta reper-
cusion han tenido en Europa. Una parte de ellos, sin tachaduras, me llegaron por una revista
de Stadde, no recuerdo cudl de ellas: Pall Malle Budget o Review of Reviews.

Agradecidisimo le quedo -como el resto de los rusospor publicar las atrocidades que se
vienen cometiendo en el actual reinado.

Tendré noticia posiblemente de la espantosa historia del ahorcamiento en Penza de dos
campesinos entre siete condenados por haber dado muerte al intendente, quien habia matado
a uno de ellos. La noticia fue publicada en la prensa -y hasta en la interpretacion que le dan
los 6rganos gubernamentales- produce una gran indignacion y repulsa; mas que en nadie
entre nosotros, los rusos, educados en la conciencia de que en nuestra legislacion no existe la
pena de muerte. Me acuerdo de las veces que siendo joven me enorgulleci de eso; ahora ya,
con el reinado actual, la pena de muerte parece algo natural; y sin juicio previo, bueno, con
un simulacro del mismo.

No vale la pena hablar ya de los horrores a que se somete a los politicos. No se sabe
nada aqui, tan sélo que miles de personas sufren tormentos terribles en las celdas de incomu-
nicacion, los presidios y la muerte, y que todo eso se oculta a los que no participan en tal
violencia. (...)

A LOS REDACTORES DE LOS PERIODICOS
RUSSKIE VIEDOMOSTI Y NOVOIE UREMIA

Yasnaia Poliana, 16 de septiembre de 1891

Muy sefior mio: Debido a las muchas solicitudes que de manera frecuente recibo de
autorizacion para editar, traducir y poner sacar a la luz mis obras inéditas, le ruego que mues-
tre en su diario la siguiente declaracion:

A todos aquellos que asi lo deseen, doy el derecho de publicar gratuitamente en Rusia y
en el extranjero, en ruso y en traducciones, asi como poner en escena, todas las obras escritas
por mi a partir del afio 1881 e impresas en el tomo XII de mis obras completas, edicion de
1886, y en el tomo XIII, editado en este afio de 1891, asi como todas mis obras en Rusia y
que hayan de aparecer a partir de ahora.

LEON TOLSTOI

AS. A. TOLSTAIA
(Fragmento)

Beguichovka, 28 de febrero de 1892 (...)
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Ya le hablé de Grot, y éste escribe ademas una carta y remite una declaracion a
hectografo para su envio a los periddicos y revistas. Lo he firmado todo y le doy salida.
Querida mia, por Dios, no te inquietes por eso. Al leer la carta de nuestra gentil Alexandra
Andreievna, y segun el tono de ella, diriase que he estoy en falta y tengo que justificarme
ante alguien. No puede admitirse ese tono. Vengo escribiendo lo que pienso y que no puede
gustar ni al gobierno ni a las clases ricas ya durante doce afios; y no lo escribo de manera
accidental, sino de modo consciente; y no sélo no tengo el propdsito de justificarme por ello,
sino que confio en que quienes desean que yo me justifique trataran de justificarse y hasta de
purificarse ellos mismos de lo que viene culpandoles toda la vida y no yo.

Si es asi, pues, sucede lo siguiente: EI gobierno decreta la censura, absurda, ilegal, que
entorpece la expresion del pensamiento de la gente tal como es, y sin querer ocurre que estas
cosas aparecen en el extranjero de forma tergiversada. El gobierno llega a inquietarse, y en
vez de analizar el hecho abierta y honestamente, vuelve a ocultarse tras de la censura, al
mismo tiempo que se siente molesto por algo y se permite encima culpar a otros, y no a si
mismo. Eso, justo eso que acaba de escribir en el articulo sobre el hambre es una parte de lo
que vengo escribiendo y diciendo en todos los acordes, y lo que dice conmigo cuando hay de
ilustrado y honesto en todo el mundo; lo que dice el corazdn de cada persona inocente; y lo
que dice el cristianismo que profesan esos que se horrorizan. Por favor, no adoptes el aire de
inculpada. Se tata de una consumada transposicion de papeles. Se puede callar. Si no se hace,
se puede sélo culpar y no a Moskoinkie Viedo- . mosti, que en general carece de interés, ni a
las personas, sino a la situacion en la que se hace posible todo lo que es posible en nuestro
pais. Desde hace tiempo queria hablarte de esto. Y hoy, temprano, con la cabeza fresca,
expongo lo que pienso sobre ello. Ten en cuenta por ello que hay escritos mios en diez mil
ejemplares y diversos idiomas en los que estan expuestas mis opiniones. jY de subito, debido
a no sé qué misteriosas cartas aparecidas en los diarios ingleses, han entendido todos de
pronto qué clase de ser soy yo! Resulta eso ridiculo. Sélo las personas ignorantes, y las de
mas supina ignorancia entre ellas, que integran la corte, pueden desconocer lo que llevo
escrito, y creer que opiniones como las mias pueden cambiarse de subito en un dia y hacerse
revolucionarias. Eso es ridiculo. Y razonar con gentes asi es humillante y ofensivo para mi.

No me vayas a regafiar por estas palabras, querida mia, y culparme de orgullo. Pero eso
serd injusto. No se trata de orgullo. Pues los fundamentos del cristianismo con los que yo

vivo, no pueden doblarse bajo las exigencias de personas que no sean cristianas; y no
me defiendo ni me ofendo por mi, sino por los ideales con los que vivo.

Por tanto, escribo la declaracién y la firmo, como dice también nuestro estimado Grot:
la verdad siempre debe ser restablecida, si ello debe hacerse. Y quienes rompen retratos, de
manera bien indtil los tenian. (...)

AL.L TOLSTOI

Griniovka, 28 de enero de 1894

Ahora mismo he recibido tu carta de Paris, que nos han reenviado a Griniovka. Sabes
seguro que estamos aqui: Tania y yo. Mientras que Masha se qued6 en casa de Maria
Alexandrovna y en Yasnaia, adonde queremos irnos en un par de dias. Tu traslado [a Paris],
como ahora escribo a mama, ni lo apruebo ni lo condeno. Todo dependera de ti, y un poco de
las circunstancias. Quedarte libre del doctor te sera util y beneficioso, se sobrentiende. La
soledad es buena, tanto en la aldea como en Paris. Ni siquiera diré: no te incomodes con
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demasiadas impresiones. Entre la muchedumbre y en el mas emocionante espectaculo puede
uno quedarse tranquilo y gozoso; y acostado en el lecho puede sonrojarse con los
pensamientos hasta sofocarse de emocion. Es tentador el gran Paris, si. No en el sentido
grosero de la seduccion de toda concupiscencia -que lo es por si-, pero yo no hablo dé eso,
sino en lo que atarle al encubrimiento de la crueldad de la vida y las costumbres.

Aqui, en Griniovka, esta al desnudo. Nada maés llegar y ver a estos mujiks con una talla
de nifios de doce afios trabajando para lliusha el dia entero por veinte copecs, me es tan clara
la institucion de la esclavitud que utilizamos las personas de nuestra clase, tan vivamente
clara viendo a estos esclavos en poder de Iliusha, que hasta no hace mucho era una criatura,
un nifio. Y esta esclavitud, que pierde a generaciones de hombres, me indigna y aguijonea a
que yo, un viejo, gaste los ultimos afios 0 meses que me quedan de vida en buscar el modo
para destruir esa horrible lacra. Pero en Paris hay esa misma esclavitud, de la que td te
servirads con los quinientos rublos llegados de Rusia, la misma, pero oculta. Y vivimos asi,
sustentando con ayuda del poder nuestra vida de antojo (aunque sea el minimum), cuando
uno quiere servir con toda el alma a la obra de destruir ese mal, y mejor que a esa obra, a la
de difundir las ideas y sentimientos del bien que tendran que eliminar tal lacra. En la Gltima
carta reprochas mi tolerancia. No creas que por eso me he quejado de ti, al contrario, eso me
gusta; me satisface que despierten en mi la conciencia de flaqueza -mi viejo pecado- y
susciten un creciente deseo de repararlo.

Puedes imaginarte que de camino para esta entablé conversacion con un sefior.
Comenz6 a hablarme del congreso de naturalistas. Le dije que me habia defraudado sobre
todo el discurso de Danilievski. Y resultdé que era el propio Danilievski. Un hombre muy
inteligente y simpético. Su discurso tomo ese amargo caracter por haberlo acortado.
Charlamos gustosamente. Y de nuevo ratifiqué que no es licito condenar.

Nunca son buenas las prisas. Adids, muchos besos. Escribe a Yéasnaia.

Estamos muy a gusto aqui. Sonia es un primor, y los nifios estan preciosos. De mi,
muchos besos a llia, sélo si recibes ésta en su presencia. Cuanto digo concerniente al pueblo
se refiere a todos los propietarios. Hablo de él Gnicamente porque lo tengo ante mi.

Querido Nikolai Nikoiaievich:
Mucho me duele que habiendo visto en mi indicios de alma rencorosa no lo haya
relacionado, como debia, conmigo mismo, sino con usted. Puede uno reprocharse la locua

A N. N. STRAJOV

Yasnaia Poliana, 23 de agosto de 1894

cidad, pero no -claro- la reserva: palabras valiosas. De lo que escribe usted, quisiera
mucho contestar a lo que se refiere al problema de conciliar la aspiracion a lo eterno con lo
terreno; o incluso sobre si es posible dicha conciliacién, segin creo que a usted se le antoja.
Y qué quiere hacer usted, pues, si es asi eso.

Puesto que la verdad o, mejor, la conciencia de la misma no se puede acomodar a la
medida de la realidad. Que sea la realidad la que se adecue, como pueda y sepa, a la verdad.
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Y es que asustarse de que la realidad no sea lo mismo que la verdad es lo mismo que temer en
matematicas por la magnitud irracional.

Usted sostiene que la negacién del Estado, de la ciencia, de la musica, de la filosofia,
del patriotismo y la poesia le sumen en la perplejidad. Pero qué puedo hacer, si, como usted,
veo, como hombre, que del patriotismo y del Estado, o de la filosofia de Hegel, o de la poesia
de Fet nace mucho mal, de los dos primeros, y mucho indigno del hombre, de los dos
ultimos. Puedo dejar de verlo y ocultar mi divino origen de la vida o torcer, para no retrasarse
de aquello con que viven las gentes y, segun vuestra opinion, no dejaran de vivir. Eso de que
los hombres seguiran viviendo con nocivas estupideces y jamas emprenderan el camino de la
bienhechora razon, esa profecia no la reconozco. Si entiende usted por Estado, patriotismo,
ciencia, filosofia y poesia la relacion de los hombres entre si, sus ocupaciones intelectuales,
entonces coincido en que sin ello nunca vivieron los hombres ni viviran. Pero no apruebo lo
de que las formas que han tomado dichas relaciones, como el patriotismo y el Estado; y los
quehaceres intelectuales y las alegrias espirituales, como la ciencia, la filosofia y la poesia
actuales; no estoy de acuerdo

L. T

LEON TOLSTOI
con que esas formas escandalosas, completamente opuestas a todas las exigencias de la
razén y la moral del hombre, tengan que quedar para siempre.

De estar yo convencido de que eso iba a ser asi, me ahorcaria sin pensarmelo sin
terminar de vivir lo poco que me queda; y no lo acabaria de vivir porque todo y el Unico
sentido de mi vida estriba en el cambio de esas formas segln los requerimientos de mi
amorosa razon o racional amor; metamorfosis que yo alcanzo mediante el perfeccionamiento
del alma, quiero decir, mediante la mayor concordancia de mi vida con las exigencias de ese
racional amor y de la fe en su absoluto poder. Disculpeme si filosofo mucho. Sélo pienso en
esto, y esos pensamientos los tengo siempre en la boca.

Afectuosamente suyo,

LEON TOLSTOI

AL.L. TOLSTOIY M. L. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 27 de agosto de 1894

Liova y Masha (por edad):

Quiere opinar uno, o que otro le dé su parecer; quiere realizar algo bueno a alguien, o
que alguien se lo haga a uno; quiere amor racional y diligente, y diriase que no lo hay entre
las personas que me rodean, o no lo hay en mi, o algo entorpece y no puedo desafiar y
destruir lo que entorpece. Bueno, como dama sentimental os escribo, aungue arriba en la casa
estan: mama, lliusha, la tia Tania, Misha y, cémo no, Tania.

Posiblemente hayais experimentado ese sentimiento de enternecedora melancolia, esa
cierta disposicion a todo lo bueno: al amor, al sacrificio, a la conciencia de lo indtil y lo
extemporaneo de los muros de una carcel espiritual que te separan de los demas, de la
relacion amorosa con ellos y de la vida. Resulta muy pesaroso pensar que otros vayan a sentir
lo mismo. En nuestra familia, seguramente, Tania es quien lo siente a menudo y busca con la
misma ansia. Creo yo que también vosotros. Asi que os escribo. Y td, Masha, hablas de ello.
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Misha pienso que también; aunque no activa, sino pasivamente. Pero los otros creo que no.
Entre ellos y yo hay un muro infranqueable.

La vispera fue Tania a Ovsiannikovo a poner por escrito con los mujiks las
condiciones. Lo sentia por ella, pero yo callaba a proposito. Al regresar estaba muy triste.
Esta la mafana, al cruzar su habitacidn, la pregunté: ¢;Por qué estabas triste? Y ella me
contestd: "Por todo, aunque no, hay una cosa." ";Qué?" "Ovsiannikovo. Para qué hacer
villanias, si nadie las necesita." Y, henchidos los labios, empezé a sollozar. Tras serenarse,
me dijo que hablaria conmigo de lo ocurrido. Le sugeri como hacerlo. Y el corazén se llend
de gozo en mis adentros; pero asi transcurrié el dia sin que a hablar llegasemos. Tal vez
piense que lo he olvidado (cuando s6lo vivo con eso), quiza sienta verguenza. Pero todo esto
saldra bien con ella, pues no trata de no ver lo que no quiere.

Mama e Ilia se pasan todo el dia en discusiones con la asamblea y los mujiks sobre
cuanto trabajo tendran que pagar éstos por la tierra expoliada. En otra época eso me
angustiaba personalmente; pero ahora solo siento pena -y no exagero-, pena, como la puede
dar el hombre gue tiene una herida hedionda y molesta; pena y asco, pero -ante todo- pena.

Porque yo sé que mama no puede actuar ahora de otra manera, ya no le es imposible
entender lo que pudiera haber entendido hace unos afios. Y, ademéas de pena, lastima me da
porque ni puedo ni sé decirles lo que tan claro es y tanta falta les hace. Podria decirse que el
sentimiento de un mudo, que no puede trasmitir lo que sabe y lo que es de necesidad y
salvacion que sepan aquellos a quienes quiere decirselo. Este sentimiento de enternecedora
melancolia que advierto sobre mi quiza sea malo, pero quiero sin embargo expresaroslo para
que me conozcais tal como soy (cierto, exactamente igual sois vosotros), y me ayudéis en
ocasiones a superarlo, y yo os ayudaré a vosotros. Y lo que mas engafia en esta afeccién es
que uno presume de no necesitar nada y estar dispuesto a servirles a todos y hacerlo todo,
pero pide a los demas sélo un poquito de amor. Como Fet: dadme todo lo que necesito para la
vida y entonces no me hara falta nada. Dadme carifio, es decir, el bien supremo, y entonces
no precisaré de nada. Oh, no, entrégalo t0 mismo, si sabes que el corazén humano lo necesita.

Esto os dejo dicho con toda mi alma. Adids, hasta pronto. Muchos besos.

L. T

A ANDREI L. TOISTOI

Yasnaia Poliana, 16 (?) de octubre de 1895

Andriusha:

Si bien prometi no dirigirme mas a ti, y esperar a que ta lo hicieses buscando mi
consejo (lo que sigo esperando), te escribo, en cambio, por varios motivos: primero, mucho
me tortura tu situacion; segundo, hay un equivoco en tu interpretacion de mis palabras, y se
ha de corregir, para no llevarte a error ni a ti ni a los demas; y tercero, confio en que te sera
mas facil leer y comprender bien la carta que no las palabras. Por favor, lee con profunda
atencion y piensa mucho en lo que escribo.

La confusion de la que hablo tiene que ver con mis palabras de que, segln yo, da igual
en el fondo casarse con una princesa que con una campesina (yo tengo por mejor incluso la
campesina que la princesa). Palabras que tu has creido que eran mi aprobacion para casarte
con Akulina Makarova en el estado en que estas ahora. Y no solo no estaria de acuerdo con
eso, sino que tendria mi aprobacion o incluso la indiferencia ante ese proceder tuyo por la
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mayor de las faltas ante ti, ante esa joven y, sobre todo, ante Dios. Entonces yo te dije que
casarse siempre es posible, e incluso necesario, si el joven siente que no puede vivir
decentemente sin esposa 0 esta tan enamorado que pierde el seso; pero que el casamiento y la
amistad con los Bibikov y los Berguer, y el beber vodka con ellos y los campesinos, y el
toque de acordedn, no tienen nada de comun con el matrimonio. Sino al contrario, ese estado
de &nimo y los pasatiempos y, muy especialmente, el incesante alucinamiento con alcohol de
gue van acompafados, demuestran que el hombre no puede casarse en modo alguno cuando
se halla en semejante estado. Para comprar, ir de caza o escribir una carta, el hombre debe
estar en estado de sensatez y claridad; para casarse, pues, para ejecutar el acto de mas
importante en la vida -tal es asi que se celebra una sola vez- tanto mas necesaria es la plena
lucidez de mente y la eliminacién de todo lo que puede nublar el juicio y distraer la atencion.
Sin embargo, tu, desde que te quieres casar vienes enajenando con creciente reiteracion y por
todos los medios: tabaco, vodka, el acorde6n y la vanidad de toda clase, que no te deja
tranquilo ni a solas con tus pensamientos ni un momento. Tu estado manifiesta que lejos de
pensar en la importancia del paso que vas a dar, lo que deseas es lo contrario, no pensar en él,
querer olvidar su trascendencia; y que no se trata aqui de matrimonio, sino de una excitacion
extrafia en la que t te encuentras y que debes erradicar con presteza, ya que dicho aguijoneo
artificial no cesara para nada con el matrimonio, sino que seguira creciendo y terminara por
perderte.

Se deriva de ahi que no puedo estar de acuerdo con tu boda ahora, al contrario, lo
tendria por el error mas grande, tras el que casi no podria volver. Tu enlace ahora, segun
todas las posibilidades, haria que dentro de una semana -0 tal vez antes- te despertaras no ya
con una esposa malquerida, sino incluso odiada y que te produciria repugnancia (suele pasar
eso siempre cuando la intimidad es del todo sensual). Y en manos de los groseros y
codiciosos parientes de la mujer, que no te soltarian de las manos con los bienes que has de
tener. Y después ese habito que has adquirido de ahogar con alcohol los disgustos -ayudado
por esos mismos parientes con los que ahora bebes- hara que la ebriedad te venza por entero;
da miedo pensar la infausta situacion en que podras encontrarte seguramente en dos, tres, a lo
sumo cinco afios; quiero decir, cuando acaso deberias empezar a disfrutar una vida de familia,
ya que el casarte lo ves tan necesario.

Te repito por eso lo que yo dije cuando opiné que lo mismo daba casarse con una
princesa que con una campesina: Necesitas tranquilizarte antes de pensar en casamiento
alguno, volver a tu estado normal, en el que puedas relacionarte con tus conocidos, pensar
con serenidad, no ofender a tus mas cercanos deudos, y -sobre todo- puedas trabajar, hacer
algo de provecho y vivir de ese modo no ya una semana ni un mes, sino -cuanto menos- uno
0 dos afios. Lo primero asi que necesitas es dejar de tomar vodka, para lo cual, para no
beberlo: no relacionarte mas con quienes lo beben.

Es inmortal el alma que Dios ha dado al hombre y para gula de esa alma, la razén. Asi
las cosas, el hombre ha ideado una manera de ahogar esa razon, para que el alma quede sin
gula. Es la bebida. Y de ahi, mas que pecado, este fatal engafio; pues el alma sin gula siempre
lleva a una situacion de atroces sufrimientos. Y tU ya empiezas a notarlo, no me equivoco si
digo que sufres, y mucho, con el martirio que ocasionas a tu madre (sé que tienes buen
corazén y la amas); y sufres también con la conciencia de tu caida, que deseas ocultar a tus
0jos. Pero no lo intentes, mejor es reconocerlo y arrepentirte ante Dios, y comenzar con su
ayuda una nueva vida cuyo proposito principal sea tu propia enmienda, tu perfeccionamiento
moral.

Solo te doy cuatro consejos para alcanzar dicho fin: 1) el principal, abstenerse de todo
lo que ofusca el entendimiento y, en particular, de todo lo que sea alcohol; 2) tratar con
personas superiores a uno por la cultura, la inteligencia e incluso la condicion social, y hasta
por los bienes de fortuna, y de ningin modo con los inferiores a uno; 3) cambio exterior de
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las condiciones de vida: ir a algun sitio lejos de ese ambiente en el que uno vivié de modo
reprobable, y 4) olvidarse de diversiones y esparcimientos, y no temer el fastidio en el primer
tiempo. Esto para encontrar ocupacion, dedicarse a ella y amarla. El diablo nos gana con
picardia, y mediante picardia tenemos que luchar contra €él. Pues bien, esas cuatro normas son
meras astucias que deshacen sus intrigas. Por lo demas, cuando se quiere llevar una vida de
bien, uno mismo encuentra lo que necesita. Quien quiera encontrara su camino. Pues
comprende t0 quién eres. Sé consciente de que eres hijo de Dios, quien amandote te ha
enviado a este mundo para que hagas lo que él quiere; y por ello te ha dado la razén vy el
amor, que han de traerte la felicidad, siempre que los impulses y no los ahogues.
Con todo carifio,
L. TOLSTOI

A M. L. TOISTOI
(Sin remitir)

Yasnaia Poliana, 16-19 de octubre de 1895

Misha, te escribo sin contarte de palabra lo que quiero decirte porque entre nosotros -
entre ambos-, en nuestra relacion personal, podria decirse que se alza un muro impenetrable:
una pared a través de la que no podemos comunicarnos. Y por existir ese muro nos alejamos
progresivamente el uno del otro, y nos hemos alejado ya tanto que incluso no es dificil
comprendernos el uno al otro. Te escribo esta carta para romper esa barrera y comunicarte
algo de muy importancia, que debes saber y sin lo que te sera cada vez mas costoso cada dia
vivir. Te pido que la leas con atencion y reflexiones sobre su contenido. Merece la pena
hacerlo, aunque sea sélo porque la escribo apenas aguantando las lagrimas y con ternura en el
corazon, intentando expresar todo lo que ultimamente con tanto dolor he sufrido y repensado
durante largas noches en vela. Lo que escribo aqui se relaciona también con Andriusha, y con
todos los jovenes que estan en tu misma situacion, aunque al escribirlo te tengo a ti solo ante
mis ojos y me dirijo solo a ti con ese amor natural que me inspiras. Y no lo hago a Andriusha
también porque él se ha alejado demasiado ya por ese nefasto camino que td mismo sigues, y
porque confio menos en que me comprenda y entienda mis palabras -tal como yo las
entiendo- y profundice en lo que quiero expresar con ellas.

Todos nosotros somos como dos personas que vayan en direcciones opuestas y tras
encontrarse se van alejando, y cuanto méas andan mas se alejan, hasta que llega el momento
en que ya apenas pueden o con mucha dificultad logran verse la una a la otra. TG adn, en eso
confio, te encuentras a una distancia en la que aun puedes oir mi voz-, pero Andriusha esta ya
tan lejos que hay menos probabilidades de que me oiga. Y cuanto mas lejos esté, mas
necesidad tiene de oir, y por eso grito con todas mis fuerzas, le grito también a él, y no
desespero de que me oiga y vuelva o al menos se detenga. Le he escrito ahora a él otra carta,
afrontando mas bien la dificil situacion en que se encuentra. En lo que a ti se refiere, lo hago
confiando en prevenir esa situacion.

Los jovenes de tu edad, y que viven como tu vives, todos se hallan en una situacion de
extremo peligro. Este estriba en que con edad, cuando se forman los héabitos que maés tarde
quedaran para siempre, como los pliegues en el papel, vosotros vivis sin ningun freno moral
ni religioso, sin ninguno, sin ver nada méas que los inconvenientes de los estudios a los que 0s
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obligan y de los que tratéis de libraros de uno u otro modo, y las més diversas satisfacciones
de la concupiscencia, que os atraen por todas partes y que tenéis la posibilidad de satisfacer.
Tal situacion del todo os parece natural y otra cosa no puede pareceres, ni vosotros sois
culpables en absoluto de que asi os lo parezca, pues os habéis criado en ello y en esas mismas
condiciones estan vuestros compafieros: pero ella es completamente excepcional y en
extremo peligrosa. Pasa esto mas que nada porque si abordamos el pleno objetivo de la
existencia -como sucede con vosotros, los jovenes- cuando esas concupiscencias implican
novedad y en especial son fuertes, sin duda tendremos -segin una ley conocida y evidente-
que para obtener el mismo placer al que nos hemos habituado satisfaciendo la
concupiscencia-golosinas, paseos, juegos, galas y musica- habra que aumentar cada vez mas
y sin tregua los objetos de la concupiscencia, ya que ésta, una vez satisfecha, en segundas y
terceras no ofrece igual placer, y necesita la satisfaccion de otras mas fuertes. (Existe incluso
una ley por la que se sabe cdmo el goce aumenta en progresién aritmética, mientras que los
medios para obtenerlo han de aumentar en progresion geometrica.)

Siempre es asi: primero bayas, melindres y simples juguetes; mas tarde bombones,
refrescos, bicicletas, monturas; después embutidos, queso, vino y mujeres. Y como la mas
fuerte de todas las concupiscencias es la sexual, con sus amorios, caricias, onanismo y
apareamiento, todo llega rapido a eso, y siempre a una y la misma cosa. Y ya aqui, cuando
esos deleites no se pueden sustituir por nada nuevo y maés intenso, empieza el aumento
artificial de ese mismo placer mediante la alucinacion de uno con el vino, el tabaco y la
masica sensual.

Tan normal es tal camino que por él andan -salvo escasas excepciones- todos los
jévenes, sean ricos o pobres. Y, si no se detienen a tiempo, emprenden la auténtica vida mas
0 menos empachados, o se pierden para siempre, como se han perdido a mis 0jos cientos de
jovenes y se esta perdiendo a mis ojos Andriusha. Ese es el peligro que antes amenazaba a
todos los jovenes, y a los ricos y a los pobres; si bien, por supuesto, tal peligro es mayor para
la gente rica -a la que vosotros pertenecéis-, ya que ella puede satisfacer antes sus
concupiscencias y, por eso, aburrirse antes, la primera, y llegar antes al final: las mujeres y la
alucinacion con el vino y la musica sensual. Especialmente grave resulta en nuestra época,
cuando las viejas normas de vida y los antiguos valores de la existencia han quedado
destruidos para la mayor parte de vosotros, y los nuevos valores y nuevos ideales lejos de
reconocerse por la opinion puablica se presentan, al contrario, como algo extrafio, ridiculo y
hasta pernicioso.

Mi juventud también se vio arrastrada por ese proceso gradual en la satisfaccion de
concupiscencias; pero yo, al igual que todos los jovenes de mi tiempo, tenia ideales y normas
muy definidos. Normas muy petulantes, aristocraticas, pero que me contenian. Por ejemplo,
para mi la idea de hacer lo que hacéis vosotros: tomar vodka con los mujiks y los cocheros o
mostrar ante la gente la inclinacién por una moza campesina, era tan impracticable como
robar o matar. Los propios ideales se encargaban de continuar la vida que habian llevado el
padre y antes el abuelo; esto es, crearse una posicion social destacada y respetable; para lo
cual habia que ser refinadamente ilustrado, como ellos, y tan ilusoriamente magnanimo. Tales
ideales me parecen ahora absurdos, y con seguridad a ti también; pero estaban tan arraigados
en mi que me retenian de hacer muchas cosas y me apartaban de cuanto impedia su
consecucion. Quedan todavia familias nobles de nuestro pais en las que ain se mantienen
Vivos esos ideales y que tienen bien sujetos a los jévenes. Creo que tu también las conoces.
Estan por encima de la época esos ideales y deben desaparecer, y en virtud de ello los jévenes
educados bajo su influencia tendran que desilusionarse en muchas cosas de la vida y sufrir;
pero facilitan su educacion. No van a perderse en flor como podéis perderos vosotros,
carentes de cualquier ideal.
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Vuestro caso -y como el vuestro hay muchisimos- es demasiado terrible porque no
reconoceréis normas ni ideales de ningun tipo, al tiempo que os deslizais como sobre railes
cuesta abajo atraido por la intemperancia y rodais por desgracia a un mismo y eterno pantano,
del que casi no hay salida: el vino y las mujeres.

S6lo hay un modo de salvacion: pararse, volver en si, mirar alrededor y hallar ideales
apropiados, o sea, aquello por lo cual uno desea ser y vivir para obtener lo que quiere.

Es mas terrible vuestra situacion ya que sabéis, si sois personas honestas y no 0os mentis
a vosotros mismos, que las antiguas creencias, las mismas que os ensefian en los liceos . bajo
el nombre de ley de Dios, son un absurdo en el que nadie cree; sabéis también que los ideales
de la aristocracia, por los cuales hay que ser un hombre excepcional, mejor, mas ilustrado y
mas refinado que los demas, para gobernar al gentio, sabéis que esos ideales se han
marchitado; y veis que todos alrededor viven sin normas ni ideales de ningin género, salvo el
de vivir cuanto mas alegres mejor. Y si veis 0 escuchais que hay ciertas personas que
profesan algo extrafio, andan mal vestidas, comen pésimamente, no beben ni fuman, por todo
lo que veis, ois y hasta leéis sobre ellas os convencéis de que son unos seres estrafalarios, de
los que con antelacion decidis que nada necesitais saber. Y, por lo tanto, no os interesais por
ellas. Asi es que para todos los jovenes de nuestro tiempo, para ti mismo y Andriusha y todos
los nuestros, esta ya decidido -sin la menor duda- que la solucion de vuestros problemas
internos cabe buscarla en cualquier sitio, pero a duras penas entre los lugubres. Son unos
estrafalarios y nada mas. En mi mismo veis a un escritor que ha narrado admirablemente un
baile, y las carreras de caballos, y una caceria; pero que ahora dice y escribe algo raro y sin
interés, y que ya no indicara en modo alguno lo que habéis de hacer vosotros, simples
jovenes. Hijos, vosotros sois bastante torpes y crueles en este sentido. Como quien se
encuentra demasiado cerca del objeto y no lo ve por eso, cuando le bastaria alargar la mano
para tocarlo.

Lo cual me causa dolor sin par, esa misma desunion entre nosotros -entre la juventud,
toda la juventud, y yo-, esa incomprension artificialmente creada por los enemigos del bien es
lo que yo quisiera erradicar con esta carta. Los tolstoyanos, los lugubres, Posha, Chertkov, los
estrafalarios, el vegetarianismo, los harapientos y las religiones andan con bacinillas: y listo y
todo esta resuelto. Creéis eso. Pero todo eso es fantasia, pues no son practicos ni aplicables a
la vida en general, son provechosos para seres estrafalarios, pero ya no para vosotros, para
jévenes que lo Gnico que no quieren es distinguirse en nada y desean vivir como todos. Y esa
opinion sobre lo que yo profeso, sobre aquello a lo que he consagrado y consagraré todas mis
fuerzas hasta el fin de mis dias, me es singularmente dolorosa.

Pues no lo profeso y predico por mero gusto, sino convencido de que sélo eso puede
salvar a los hombres -y, sobre todo, a vosotros, los jévenes, que empezais a vivir de las des-
gracias en que seguramente 0s meteréis, y datos el auténtico bien que deseais; convencido de
que lo que yo profeso y predico es lo Unico préactico, sencillo y facil entre los fantasticos,
arduos, complejos e imposibles objetivos que os planteais.

Y lo que yo profeso y predico, como lo han hecho Cristo y todos los mejores hombres
del orbe, faculta para indicamos las calamidades de vuestra vida, en las que os metéis sin
verlas, como las mariposas en el fuego, y el bien que os estéa predestinado, y que por no saber
donde se encuentra, pisotedis y destruis cruelmente. Existis sin tener un rumbo definido en la
vida, salvo aquel al que os arrastran -hoy aqui, mafiana alla- vuestras concupiscencias, y asi
no se puede vivir. Pues bien, la doctrina de Cristo, que yo profeso, os marca un rumbo, indica
el camino de la vida, el camino por el que el hombre marcha con facilidad y alegria, y del que
todo desvio se castiga con sufrimientos. Dicha doctrina marca el rumbo por cuanto indica el
sentido y la finalidad de la existencia. Y sin ello no cabe vivir, pues sélo eso detiene la vida
de concupiscencia.
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Aquello a lo que lo que llamamos ideales no es mas que la sefializacion de la finalidad
y el sentido de la vida. Aunque el hombre tenga el mas ruin de los ideales, por ejemplo: la
adquisicion de riqueza, pues también eso detiene la vida de concupiscencia. Y asimismo
detendran la concupiscencia el ideal de la ambicion y el de la gloria. Pero todos esos ideales
pueden ser destruidos, de ahi que haga falta un ideal con valor de permanencia, y ese ideal
nos da el sentido de la vida, revelado por el cristianismo.

No consiste tal sentido en otra cosa distinta a que nuestra vida no tiene finalidad en si
misma, una finalidad que pudiera satisfacernos; su movil estd fuera de nosotros y nos es
inaccesible, de la razén de ser de nuestra vida esté en cumplir aquello lo que ha sido
predestinada.

El modo de conocer, pues, cual es su fin, se nos ha concedido el entendimiento,
propiedad que a todos nos une y permite asimilar cuanto la razon ha venido revelando desde
hace miles de afios a personas que ya no existen, y transmitir lo que la razén nos revele a
personas que viviran miles y millones de afios después de nosotros. El seguir todo lo que ha
revelado la razén constituye, pues, el sentido de la vida. Y tal observancia supone el bien
supremo accesible al hombre.

El cumplimiento de todo lo que ha revelado la razén no sélo no es indeterminada y
opcional, como podria parecerles a quienes nunca pensaron en la trascendencia de la razon,
sino que -por el contrario- es muy determinada y en seguida le impone a uno obligaciones
harto claras y sencillas. Lo que la razon exige no son los requerimientos de tu buen juicio
individual en el estudio de los fenédmenos del mundo, sino las exigencias de la razo6n humana
colectiva expresadas para nosotros en las palabras, reglas y doctrina que se nos transmite. Lo
cual no quiere decir que debamos aceptar todo lo que nos llega de los antiguos, sino que
hemos de verificar cuanto nos llega mediante nuestra razén, y una vez aceptadas las
exigencias de la razon colectiva, guiarnos por ellas en la vida.

Por ejemplo, del mismo modo que algo antiguo y racional me llega la idea de que Dios
es uno y trino, y Cristo es Dios, y que es necesario comulgar, etc. Mi razén no lo acepta, y yo
no pongo dichos requerimientos como guia de mi vida. Pero me llegan ademas: la regla de
que no hagas a otro lo que no quieras para ti mismo; o la de que todos los hombres somos
hermanos, y si el hombre [no] puede dar la vida tampoco debe quitarla; o la de que el ser
humano ha de aspirar constantemente a su perfeccionamiento y, cuando ha pecado, no deses-
perarse, sino corregirse de nuevo desde el principio y tratar de no volver a pecar; o la de que
para el bien de los humanos hace falta que se amen los unos a los otros y se perdonen los
unos a los otros; o que se debe compadecer a los que sufren y ayudarles; o que para bien de
todos los humanos cada hombre debe amar a una mujer, y cada mujer a un hombre; o que
para el bien de cada uno por separado y de todos juntos hace falta que cada uno trabaje, y no
consuma el trabajo de los demas: o que para el bien de todos es necesario que cada persona se
conduzca de tal modo que, si todas las demas se.condujeran igualmente, la dicha de todos y
cada uno de los hombres no disminuirla, sino que aumentarla, y tantas otras reglas. Y esos
requerimientos de la antigua razén -bien sean el fruto de la sabiduria china o hindu, de la
antigua o de la nueva, de la alemana o la francesa- yo los acepto y los pongo como guia de mi
vida, ya que dichos requerimientos estan de acuerdo con mi razén. Comprobar asi por medio
del propio entendimiento las exigencias de la razon antigua y aceptar las que estén de acuerdo
con mi buen juicio, constituye, pues, lo que se llama acatar las exigencias de la razon.

Desde que el mundo es mundo, los hombres han venido acumulando sin tregua esas
indicaciones de la razén, y ahora contamos con sefialamientos muy definidos cuya
observancia nos libra de los tormentos y nos proporciona el auténtico bien. Las mismas
indicaciones de la doctrinal razén cristiana son las que yo profeso y predico. muy definidas y
obligatorias, por cierto.

79

Librodot



Librodot Cartas Ledn Tolstoi 80

El quid de la doctrina cristiana radica en que revela al hombre su auténtico bien,
extrafiado en el cumplimiento de su destino, y le indica cuanto bajo el sefiuelo de alegria y
placeres puede alterar ese bien. A esos ficticios alborozos y deleites la religion cristiana los
Ilama trampas-seducciones y los determina en detalle, precave de ellos, ofrece los medios de
salvacion frente a los mismos y, en su lugar, brinda -ademas del auténtico bien destinado al
hombre- alegrias y placeres muy superiores a aquellos que atrapandoles en las tentaciones le
llevan a la perdicion.

La més importante seduccidn contra las que previene la doctrina de Cristo es la de creer
que la felicidad radica en la satisfaccion de la concupiscencia del propio individuo. El
individuo, el ser animal, siempre buscard la satisfaccion de sus concupiscencias, pero la
tentacion radica en creer que dicha satisfaccion procura el bien. Y de ahi proviene la enorme
diferencia que existe entre creerlo y acentuar la concupiscencia, de un lado, y saber que -por
el contrario- esa satisfaccion distancia del verdadero bien y atenla el ansia que nos estimula,
de otro.

Es suficiente con que el hombre dé rienda suelta al entendimiento para ver con claridad
que la satisfaccion de toda concupiscencia se realiza siempre en detrimento de otras personas
y, por tanto, con lucha; y ademas, conlleva también la necesidad de nuevas concupiscencias
maés dificiles de satisfacer todavia. Y asi hasta el fin. Y para que el entendimiento nos
descubra las vanidades de esta seduccidn, se une a ella, otra mas horrible: la de debilitar
nuestra razon y alucinarla mediante el tabaco, el vino y la masica.

En estas dos tentaciones principales se sostienen todas las seducciones menores que
atrapan a los humanos y, privandoles del auténtico bien, los torturan.

El hombre tiene la posibilidad de gozar con el alimento: del sabor, que se desarrolla con
el trabajo y la abstinencia. Una corteza de pan negro se come con mayor deleite que las pifias
y trufas, si uno esta hambriento; y el hombre organiza su vida de tal manera que casi nunca
siente hambre; y con alimentos sazonados, grasos Y artificiales deteriora su sabor, viéndose a
menudo enteramente privado del goce de la comida y sufriendo debido a la digestién en un
estdbmago aquejado.

El hombre también puede gozarse de ejercitar sus masculos en el trabajo, y la alegria
del descanso; y €l obliga a que los demas le hagan todo, privandose de dichas alegrias, a la
vez que pierde la capacidad y la mafia de trabajar.

El hombre tiene la ventura de relacionarse con los demas, la amistad y la hermandad; v,
en lugar de aprovecharla, se aparta de todos con su orgullo, y limita su relacion con los demas
al pequefio circulo de los peores -en su mayor parte-, de quienes son como él. Al hombre se le
ha concedido la dicha del amor familiar, y €l la malogra ora con el onanismo ora con la
depravacion.

El hombre es capaz de tomar conciencia de si como ser racional, y él, renunciando a la
actividad que le adjudicaba la razén, ahogada ésta con el tabaco, el vino y la vanidad,
desciende a la altura de animal carente de razon.

No es otra la doctrina que yo profeso y predico, y que a ti y a muchos os parece un
poco fantastica, oscura, extrafia e inservible. Se basa en no hacer disparates ni arruinar en
vano -sin fruto para uno ni para los demés- la divina fuerza que llevamos dentro, y no
privarnos de la felicidad a que todos estamos predestinados. Demanda creer en nuestra razon,
acatarla en toda su pureza y fomentarla, y -al hacerlo- poder alcanzar el auténtico y eterno
bien de la justa vida, a la vez que esas alegrias que ahora te atraen, aunque en grado muy
superior.

Te gustaria gozar del sabor e imaginas comer platos cada vez mas sabrosos, pues tu
gusto se va embotando, y bien pronto acabas por no percibir los mejores de dichos goces.
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Te gustaria disfrutar de la tranquilidad y el descanso, y dejas de trabajar fisica y
mentalmente; pues pierdes la capacidad y la habilidad de trabajar, y -en virtud de ello-
tampoco conoces la verdadera alegria del descanso después del trabajo.

Te gustaria sobresalir de entre los demas, sobresalir por algo y asi atraer la atencion de
otros; pues, en lugar de atencion, suscitas envidia y te privas del amor fraterno que podrias
establecer con ellos.

Te gustarian las alegrias del amor sexual y comienzas por destruir en su posibilidad
cuando llegue su hora.

Te gustaria ocultarte el desacuerdo entre la razon y la vida que llevas para no perturbar
tu gozo con los bienes de la existencia, pero, ahogando la razon, la destruyes y arruinas con
ella todas tus humanas alegrias.

Es el hombre la mezcla de dos principios: animal corporal, y racional espiritual. El
discurrir de la vida se efectia en un ser animal, el cual hace avanzar su propia existencia y la
continlia en las posteriores generaciones; el ser racional, espiritual, guia ese movimiento. De
no tener sentido la existencia, entonces la vida iria en nosotros segun la direccion
preestablecida para aquélla, como en un animal o una planta; pero en cuanto en lo animal
despunta la razén, ésta debe gobernar la existencia ensefiando y dando lugar a otra cierta
vida, superior, espiritual. Si la razén se orienta y no sigue la senda de la vida animal -como
hacen las personas que se dejan caer en tentaciones- cambian entonces los movimientos
regulares de la vida fisica irracional.

Se entiende sin mas que los extravios de algunas personas no pueden alterar el curso
general de la vida, e incluso son necesarios y dan sus frutos a la economia general de la exis-
tencia; aunque tales extravios son funestos para quienes se entregan a ellos. Esos individuos
son como las semillas que brotan de los arboles pero no germinan.

Existen s6lo dos vias para el ser racional, que esta vinculado en la vida animal: el que
muestra la razon, subordinando a ésta su naturaleza animal, camino gozoso que da conciencia
de la vida eterna y de la alegria en esta vida; y el que lleva consigo la subordinacion de la
razén a la naturaleza animal, su empleo para alcanzar fines animales, un camino de perdicién
que priva al hombre de la conciencia de la vida eterna e incluso de las alegrias propias del
animal.

Todo esto te lo digo para que te pares a recapacitar y dejes de pensar que si tU no ves
ningun sentido en la vida -excepto la satisfaccion de los placeres de que te he hablado- eso es
porque asi debe ocurrir; se debe a que caminas extraviado, y a tu lado hay sefiales de ese
extravio en el que vives y te pierdes, y bastaria que volvieras en ti y te recobrases para
notarlo.

Me es muy doloroso ver como tu y otros muchos contigo os perdéis -en vano y de
manera horrible- cuando la salvacion esta tan cerca y es tan facil. Por eso, sobre todo, escribi
lo que dejo escrito.

L. T

AEA.ZHELTOV

MoscU, 18 de diciembre de 1895

Querido Fiddor Alexéievich:

81

Librodot



Librodot Cartas Ledn Tolstoi 82

En cuanto recibi su carta quise contestarla sin tardar, pues tengo ideas muy definidas
sobre el problema que le preocupa; pero debido a los achaques y también al ajetreo de la vida
y los quehaceres me vi retenido hasta ahora. Acerca de la educacién he pensado muchisimo.
Y suele haber cuestiones en las que uno llega a conclusiones dudosas, y otras en las que ob-
tiene conclusiones definitivas y no se siente capaz de afiadirles nada ni cambiarlas: tales son
las que he logrado en materia de educacion. Son éstas: la educacion aparece como asunto
arduo y complejo mientras queremos educar a nuestros hijos o0 a quienquiera que sea, Sin
educarnos a nosotros mismos. Si entendemos, entonces, que s6lo mediante uno mismo, edu-
candonos nosotros, podemos educar a los demads, entonces se elimina el problema de la
educacion y queda una sola cuestion en la vida: ;Como ha de vivir uno mismo? No conozco
ni un acto educativo de los nifios que no incluya también la educacion de uno mismo. ¢(Cémo
vestir, como alimentar, cbmo acostar y como ensefiar a los nifios? Exactamente igual que a
uno mismo. Si el padre y la madre se visten, comen y duermen moderadamente, y trabajan y
estudian; pues también los nifios haran eso mismo. Yo daria dos normas para la educacion: la
de que no sélo llevemos una vida de bien, sino que nos capacitemos y perfeccionemos
constantemente; y la de no ocultar nada de nuestra vida a los nifios. Mejor es que los hijos
conozcan los lados débiles de sus padres y no sientan que estos llevan una vida, oculta para
ellos, y aparentan otra. Cuantas dificultades hay en la educacion arrancan de que los
progenitores, que, lejos de corregir sus defectos, ni tan solo los reconocen y hasta los
justifican, pero no quieren ver esos mismos defectos en sus hijos. He ahi toda la dificultad y
toda la lucha con los hijos.

En cuanto a la sagacidad, los nifios moralmente tienen mucha mas que los adultos, y -
con frecuencia sin mostrarlo y hasta sin ser conscientes de ello- no s6lo ven los defectos de
los progenitores, sino también el peor de todos los defectos: la hipocresia de los padres, y
pierden el respeto por ellos y el interés por todas sus ensefianzas. La falsedad de los padres en
la educacion de los hijos es el fendmeno mas corriente, y los nifios son muy sensibles y lo
notan al instante, se alejan y se corrompen. La verdad es la primera y principal condicion de
la eficacia del influjo espiritual; de ahi que sea también la condicion primordial del empefio
educativo. Y con miras a que no nos asuste el mostrar a nuestros hijos toda la verdad de
nuestra vida, hemos de hacer que sea una vida de bien, o, cuanto menos, no tan mala. La
educacion de los demas por eso va inmersa en la educacion de uno mismo, y nada mas hace
falta.

Con todo afecto,

L. TOLSTOI

A ALEXANDRA M, KALMYKOVA

Yasnaia Poliana, 31 de agosto de 1896

Estimadisima Alexandra Mijailovna:

Me hubiese gustado mucho defender junto a usted y sus camaradas Devel y Rubakin -
de cuya actividad tengo conocimiento y estimo- los derechos del comité de alfabetizacion y
batallar contra los enemigos de la instruccion pablica; pero no veo ningn medio de plantear
combate en el campo en que ustedes trabajan.

S6lo me consuelo con estar ocupado sin parar en esa misma lucha con los mismos
enemigos de la instruccién, aunque en otro terreno.
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En cuanto a la cuestion particular que les ocupa, pienso que -en lugar del comité de
alfabetizacion suprimido- cabe organizar multitud de otras sociedades de alfabetizacion con
los mismos objetivos, independientes del gobierno, sin pedirle ningn tipo de autorizaciones
de la censura y concediéndole el derecho de perseguir a dichas asociaciones de
alfabetizacion, castigar por ellas, deportar y demas, si ése es su deseo. De llegar a hacerlo, tan
solo obtendra con ello dar importancia a los buenos libros y a las bibliotecas y reforzara el
movimiento a favor de la instruccion.

Creo que es ahora muy importante hacer lo bueno con calma y tenacidad, no ya sin
preguntar al gobierno, sino evitando a sabiendas su participacion. Su fuerza se mantiene
sobre la ignorancia del pueblo, y él lo sabe y por eso luchard siempre contra la instruccion.
Ha llegado el momento de que lo entendamos. Darle al gobierno la posibilidad de aparentar -
mientras difunde las tinieblas- que se ocupa de la instruccion publica, como lo hacen las
entidades seudoilustrativas controladas por él: escuelas, liceos, universidades, academias,
comités y congresos de toda indole, resulta normalmente muy perjudicial. Lo bueno es bueno
y la instruccidn es instruccion solo cuando es del todo buena e instruccion de principio a fin,
y no con arreglo a las circulares de Delianov y Durnovo. Sobre todo, me da siempre lastima
de que energias tan valiosas, desinteresadas y abnegadas se gasten sin apenas fruto. En
ocasiones me resulta simplemente ver personas inteligentes y buenas que consumen sus
fuerzas en luchar contra el gobierno con las leyes . que a su arbitrio dicta el propio gobierno.

La cuestion me parece que radica en lo que sigue: Existen personas, COmo nosotros,
sabedoras de que nuestro gobierno es malisimo y que luchan contra él. Desde tiempos de
Radischev y los decembristas han venido empledndose dos métodos de lucha: uno, el de
Stenka Razin, Pugachov, los decembristas, los revolucionarios de los afios 60, las figuras del
Primero de Marzo, etc.; otro, el que defienden y llevan a la préactica ustedes, el método de los
"gradualistas”, que se basa en luchar sobre una base legal, sin violencia, conquistando
gradualmente los derechos. Los dos metodos se vienen empleando sin cesar desde hace mas
de medio siglo que yo recuerde, y la situacion cada vez se pone peor; y si la situacion mejora
no es que ocurra debido a alguna de esas actividades, sino a pesar del perjuicio de las citadas
actividades (por otros motivos de los que hablaré mas tarde); y la fuerza a la que se oponen se
hace cada vez mas poderosa, fiera y robusta. Los Gltimos resplandores de autonomia: el
zemstvo, el juzgado, sus comités, etc., se van liquidando como "desatinadas ilusiones".

Hoy, transcurrido tanto tiempo de inatil empleo de ambos métodos, parece verse con
claridad la insolvencia de uno y otro procedimiento y su razon. Por lo menos para mi, que he
sentido siempre asco por nuestro gobierno, pero nunca he recurrido ni a uno ni al otro método
de lucha contra él, las deficiencias de los dos procedimientos son manifiestas.

El primero de ellos no es valido, sobre todo, porque si se lograra incluso el cambio del
orden existente con la violencia, quién garantizaria que el nuevo orden establecido habria de
ser estable y que sus enemigos no triunfarian con condiciones favorables y con auxilio de la
propia violencia, como esto ha venido pasando muchas veces en Francia y alli donde se
hayan producido revoluciones. Por eso el nuevo orden de cosas establecido por la violencia
tendria que estar continuamente apoyado por esa misma violencia, es decir, por el capricho; y
de ahi se sigue que muy pronto y de forma inevitable se deteriore igual que aquel otro al que
sustituyo. Si sale mal, como siempre ha salido en nuestro pais, todas las violencias
revolucionarias, desde Pugaschov hasta el Primero de Marzo, no han hecho més que reforzar
el orden imperante al que se oponian, llevando al campo de los conservadores y retrégrados a
muchas personas indecisas que se hallaban en medio y no pertenecian a ningiin campo. Por
tanto, si nos guiamos por la experiencia o si lo hacemos por el razonamiento, hemos de decir
con resolucion que tal medio carece de eficacia y es insensato, aparte de no ser moral.

El otro medio es menos eficaz, si cabe, segln creo. Y lo es, pues el gobierno, teniendo
en sus manos la plenitud del poder (el ejército, la administracion, la iglesia, las escuelas y la
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policia) y haciendo él mismo las tal llamadas leyes sobre la base de las cuales los liberales
quieren luchar con él; ese gobierno, que sabe muy bien lo que para él es ciertamente
peligroso, jamas permitira a personas que le estdn subordinadas y actian bajo su direccion
que ejecutan ninguna clase de actos en menoscabo de su poder. En este caso, como sucede en
nuestro pais (y por doquier), ese gobierno que se mantiene sobre la ignorancia del pueblo no
permitira nunca de veras ilustrarlo. Es autorizado todo tipo de entidades supuestamente
ilustradoras y controladas por él: escuelas, liceos, universidades, academias, comités,
congresos Yy publicaciones de toda clase sometidas a la censura, siempre y cuando dichas
entidades y publicaciones sirvan a sus objetivos, o sea, confundan al pueblo o, al menos, no
impidan que se le engafie; pero al menor intento de esas entidades o publicaciones que haga
vacilar aquello en que se sostiene el poder del gobierno -como digo, la ignorancia del pueblo-
, el gobierno con la mayor tranquilidad, sin rendir cuentas a nadie de su actuacion, veta,
reorganiza y cierra los organismos o instituciones y prohibe las publicaciones. Y asi, como el
razonamiento y la experiencia confirman claramente, esa ficticia y progresiva conquista de
derechos es un engafio de si mismo, muy ventajoso para el gobierno y estimulado por él
incluso, como es logico.

No es eso todo: esa ineficaz actividad que no tiene sentido es también perjudicial. Y lo
es -antes que nada- porque las personas ilustradas, buenas y honestas, al entrar en las filas del
gobierno le dan una autoridad moral de la que éste careceria sin ellas. Un gobierno
constituido unicamente por los burdos opresores, egoistas y aduladores que forman su nucleo
no podria durar. S6lo esas personas ilustradas y honestas al participar en la obra del gobierno
otorgan a éste el necesario prestigio moral que posee. Esta ahi un perjuicio de la actividad de
los liberales que integran el gobierno o pactan con él. Ademas de eso, tal actividad siempre es
perjudicial, pues esas mismas personas ilustradas y honestas -aceptando las responsabilidades
en aras de su tarea- gradualmente se hacen ala idea de que el buen fin admite apartarse un
tanto de la verdad en las palabras y en los hechos. Puede, pongamos por ejemplo, sin
reconocer la religion existente cumplir sus ritos; puede presentar falsos mensajes de
adulacion contrarios a la dignidad humana, cuando sea necesario para que la empresa salga
adelante; puede inscribirse en el servicio militar; puede tomar parte en un zemstvo exento de
todo derecho, y ejercer de maestro y profesor ensefiando no lo que uno cree necesario, sino lo
que el gobierno desea; y hasta jefe de distrito, amoldandose a exigencias y disposiciones del
gobierno contrarias a la conciencia, y cabe publicar diarios y revistas callando lo que es
necesario decir e insertando lo que ordenan. Siendo asi, contrayendo tales compromisos -
cuyos limites no pueden preverse- las personas ilustradas y honestas, las Unicas que podian
ser un notorio obstaculo para el gobierno en sus afrentas a la libertad de la poblacion, se van
apartando lentamente de los requerimientos de su conciencia y acaban por encontrarse -casi
sin percatarse- en total dependencia del gobierno: él les da un sueldo, distinciones, y -al
tiempo que siguen imaginando que estan aplicando sus ideas liberales- pasan a ser servidores
y sostenedores del mismo régimen que desaprobaban.

Es verdad que hay también otras personas de ese campo sinceras y mejores que no caen
en la trampa del gobierno y se mantienen libres de soborno, sueldo y posicion. Estas per-
sonas, en su mayoria, después de enredarse en las mallas que les tiende el gobierno, se
debaten en ellas, como ustedes ahora en sus comités, sin lograr dar un paso; o exasperadas se
pasan al campo de los revolucionarios, 0 bien se pegan un tiro o se entregan a la bebida. O
cayendo en la desesperacién lo abandonan todo y, con suma frecuencia, se van a la literatura.
Y alli, sometiéndose a las exigencias de la censura, dicen sélo cuanto estd permitido; y, con
ese mismo silencio acerca de lo mas importante, van introduciendo en el publico las ideas
mas tergiversadas y deseables para el gobierno; mientras siguen imaginando que con sus
escritos, de los que obtienen los medios de subsistencia, sirven a la sociedad.
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Entonces tanto el razonamiento como la experiencia me indican que los dos métodos
para luchar contra el gobierno -empleados ahora y con anterioridad-, en lugar de ser validos,
refuerzan el poder y la arbitrariedad gubernamentales.

¢ Qué cabe hacer? Claro esta, no lo que durante setenta afios ha fracasado y ha obtenido
incluso resultados inversos. ¢Qué hacer, entonces? Pues lo mismo que hacen los que han
apoyado siempre el impulso de mejora por el camino del bien y de la luz desde que existe el
mundo. Justamente eso es lo que hay que hacer. ;Y qué es eso, pues?

Es la sencilla, serena y franca ejecucion de lo que uno estima bueno y conveniente,
totalmente al margen del gobierno, y de si a éste le gusta o no. Dicho en otras palabras: la
defensa de mis derechos no en calidad de miembro del comité de alfabetizacion o concejal, o
terrateniente o comerciante, o incluso diputado del parlamento, sino la defensa de mis
derechos de ser racional y libre; y no como se hace en cuanto a los zemstvos y comités,
mediante concesiones y compromisos, sino rechazando toda concesion y compromiso, pues
no hay mas modo de defender la dignidad humana y la moral.

Se necesita para defender con éxito una fortaleza quemar todas las casas de los
arrabales y dejar solo lo que hay de mayor solidez y que no tenemos la intencion de entregar
de ninguna manera. Eso es menester hacer aqui: ceder al principio todo lo que podemos
entregar, y dejar tan solo lo que no se entrega. Sélo entonces, habiéndonos afirmado en lo que
no admite capitulacion, podemos conquistar todo lo que necesitamos. Cierto, los derechos del
diputado a Cortes, 0 aunque sea de un zemstvo o vocal de un comité, son mayores que los de
un simple mortal, y parece que utilizando esos derechos se puede hacer muchisimo; la
desgracia esta en que para adquirir los derechos del zemstvo, del parlamento o de un comite,
hay que renunciar a una parte de nuestros derechos como personas. Y una vez se ha
renunciado aunque solo sea a una parte de nuestros derechos como personas, no existe ya
punto alguno de apoyo y no se puede conquistar ni mantener derecho verdadero alguno. Para
sacar a otros del pantano uno tiene que pisar terreno firme, pero si para mayor comodidad
uno mismo se mete en el pantano, entonces, no sacara a los otros y él mismo se hundira. Tal
vez sea muy bueno y til hacer que se apruebe en el parlamento la jornada de ocho horas, 0
en el comité un programa liberal de bibliotecas escolares; pero si para ello el diputado al
parlamento tiene que mentir en publico levantando la mano, mentir al hacer juramento,
mentir expresando de palabra su respeto a lo que en absoluto respeta; o para nosotros, a fin de
promover los mas liberales programas, celebrar tedeum, prestar juramento, vestir de
uniforme, escribir papeles falsos y aduladores, pronunciar discursos por el estilo y demas,
entonces, al hacer todas esas cosas, renunciando a nuestra dignidad humana, perdemos
mucho mas de lo que ganamos; y aspirando a lograr un cierto objetivo (que en su mayor parte
tampoco se alcanza), nos privamos de la posibilidad de alcanzar otros fines y los més
importantes. Pues contener al gobierno y oponerse a él pueden Unicamente personas en las
que haya algo que no cedan a titulo de nada ni en circunstancias de ninguna indole. Para tener
la fuerza de encararse hay que poseer un punto de apoyo. Y el gobierno lo sabe muy bien y se
cuida -mas que nada- de extirpar en las personas lo que no cede: la dignidad humana. Cuando
ésta ha sido extirpada de ellas, el gobierno hace tranquilamente lo que necesita, sabiendo que
ya no encontrara verdadera oposicion. EI hombre que ha convenido en jurar publicamente,
pronunciando las indignas y falaces palabras del juramento; o esperar sumiso y de uniforme
durante varias horas en la antesala del ministro; o inscribirse para custodia durante la
coronacion; o que por decencia cumple el rito del ayuno y asi por el estilo; el gobierno ya no
ha de temer a ese hombre.

El zar Alejandro Il decia que los liberales no eran temibles para él, y es que sabia que a
todos se les podia comprar o con dinero o con honores.

Los hombres que participan en el gobierno o trabajan bajo su direccién, aparentando
que luchan, pueden engariarse y engafiar a sus correligionarios; pero quienes se oponen a
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ellos saben fuera de dudas, por la resistencia que ofrecen, que aquéllos no hacen tiro sino que
solo aparentan hacerlo. Nuestro gobierno sabe esto referido a los liberales y los tiene sujetos a
pruebas constantes para calibrar en qué medida hay una real y verdadera oposicion; y luego
de cerciorarse de que ésta no es inconveniente para sus fines, obra con la certeza absoluta de
que todo es posible tratdndose de tales personas. Lo sabia muy bien el gobierno de Alejandro
111, y sabiéndolo, anulé sin preocuparse todo aquello de cuanto se enorgullecian los liberales
pensando que ellos lo habian hecho todo: cambié y puso limite a las funciones del jurado;
abolié el juez de paz; termin6 con los derechos universitarios; reformo todo el sistema de
ensefianza en los liceos; restaur6 los Cuerpos de Cadetes; e incluso la venta fiscal de vodka;
instauro las jefaturas de distrito; legalizé los apaleamientos; casi termind con el zemstvo;
doté de muchisimo poder a los gobernadores; fomentd la tortura; intensificd los destierros,
los encarcelamientos gubernativos y las ejecuciones de los presos politicos; introdujo nuevas
persecuciones por motivos de fe; llevd el alucinamiento del pueblo con las barbaras
supersticiones de la ortodoxia hasta su ultimo grado; legalizé el homicidio en los duelos;
instauro la arbitrariedad en forma de estado de prevencion con pena de muerte como orden de
cosas normal; y en la aplicacion de todas esas medidas no encontro la menor oposicion, salvo
la protesta de una honorable mujer, que valientemente dijo al gobierno lo que ella estimaba
verdad. Los propios liberales hablaban entre si a escondidas de que todo aquello no les
gustaba; pero seguian participando en los jurados, y en los zemstvos, y en las universidades,
y en la administracion y en la prensa. En ésta insinuaban lo que estaba permitido insinuar y
callaban lo que se ordenaba callar; pero publicaban cuanto se les mandaba publicar. Asi pues,
cualquier lector que no estuviera al corriente de lo que se decia en las redacciones a
escondidas, al recibir el diario y la revista de tendencia liberal de la la exposicion sin
comentarios ni condenas de las mas irracionales y crueles medidas, junto a serviles y
aduladores mensajes dirigidos a los culpables de esas medidas, y a menudo hasta el elogio de
los mismos. Y asi, toda la funesta labor del gobierno de Alejandro 111, destructora de cuanto
de bueno habla empezado a ponerse en practica bajo Alejandro Il, empefiada en retrotraer a
Rusia a la barbarie de comienzos del siglo actual -toda esa deshonrosa tarea de horcas,
apaleamientos, persecuciones y bestializacion del pueblo- sirvidé de pretexto para una irra-
cional alabanza de Alejandro Il que se public6 en todas las revistas y periodicos liberales, y
de su ensalzamiento al rango de gran hombre y arquetipo de la dignidad humana. Y todo . eso
continda en el nuevo reinado. A un joven, sin ninguna nocion de la vida, que venia a ocupar
el sitio del zar anterior, le hicieron creer -quienes se hallaban en el poder y a los que esto era
ventajoso- que para gobernar a cien millones no tenia mas que proseguir la obra de su padre,
verbigracia: no preguntar a nadie lo que se debe hacer, sino actuar del modo en que se le
antoje o le aconseje el primero de sus aduladores favoritos. Y, figurandose que la autocracia
ilimitada es el principio sagrado de la vida del pueblo ruso: este joven inicia su reinado
gritando de forma indecoroso e insolente a los representantes del pueblo ruso que acuden a él
con felicitaciones y llamando "desatinadas ilusiones™ al deseo expresado con timidez por
algunos de hacer llegar las necesidades nacionales a conocimiento del poder, en lugar de
pedir a los representantes del pueblo ruso que le ayuden con sus consejos a gobernar, de lo

que él, educado en los regimientos de la guardia, nada sabe ni puede saber.
¢Y qué? ;Se rebeld la sociedad rusa acaso, y las personas ilustradas y honestas -los
liberales- manifestaron su indignacion y repulsa; o al menos, se privaron de aclamar a tal
gobierno, de intervenir en él y de estimularlo? No. Desde entonces se inicia a conciencia una
apologia muy intensa tanto del padre como del hijo, su imitador, y nadie protesta; y los
salones del Palacio de Invierno se llenan de aduladores y ruines parabienes y de iconos
ofrecidos. Se prepara la coronacién, pavorosa por lo desatinada y el gran derroche de recursos
que acarrea; debido al desprecio por el pueblo y la insolencia de los sefiores, se producen
terribles desastres en los que mueren miles de personas, a los que los organizadores de
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aquélla miran como a un pequefio incidente de las celebraciones, que no pueden
interrumpirse por ello; se abre una exposicion que nadie necesita, salvo los organizadores, y
en la que se derrochan millones; con insolencia hasta ahora inaudita se traman en la
cancilleria del Sinodo mas nuevos y estupidos medios para embrutecer al pueblo: reliquias de
una persona de la que nunca nadie supo nada; crece la dureza de la censura, se continda con
el estado de prevencion -quiero decir, la arbitrariedad legalizada- y la situacion va a peor.

Aunque, pienso, no habria nada de eso, si los liberales -sobre la base de la legalidad en
los zemstvos, comités, literatura autorizada por la censura, etc.- encauzasen sus esfuerzos no
a ganarse como sea al gobierno, dentro de las formas instituidas por él mismo, y hacerle
actuar en su detrimento y perdicién, sino sélo para defender sus derechos individuales de
hombres, y nunca a participar en el gobierno ni en los asuntos que con él se relacionan. "Les
agrada a ustedes nombrar jefes de distrito de vara, en vez de jueces de paz, eso es cosa suya,
pero no llevaremos nuestros litigios a vuestras jefaturas de distrito, ni participaremos en ese
cargo; a ustedes les gusta hacer del jurado una simple formalidad, eso es cosa suya, pero
nosotros no recurrimos a los juzgados, ni a los abogados, ni a los jurados; a ustedes les agrada
anular los derechos bajo la apariencia de prevencion, eso es cosa suya, pero nosotros no
participaremos en ello y sin rodeos llamaremos arbitrariedad al estado de prevencion y
asesinato a las penas de muerte sin juicio; a ustedes les satisface crear liceos clasicos con
ejercicios militares y la ley de Dios o los Cuerpos de Cadetes, eso es asunto suyo, pues
nosotros no haremos en ellos de maestros, y nuestros hijos no asistiran a ellos, y los
educaremos como creamos oportuno; les agrada a ustedes acabar con el zemstvo, pues no
participaremos en él; prohiben ustedes imprimir lo que no les gusta, pueden capturar y
quemar, castigar a los tipégrafos, pero no pueden evitar que hablemos y escribamos, y lo
haremos; ustedes mandan que juremos fidelidad al zar, pues no lo haremos, porque es
estupidez, falsedad y bajeza; ustedes mandan que hagamos el servicio militar, pues no lo
haremos, porque estimamos que el homicidio en masa un acto tan contrario a la conciencia
como el asesinato aislado, y, mas que nada, la promesa de matar a quien ordene el jefe como
el acto méas bajo que un hombre puede cometer; ustedes practican una religién con un milenio
de atraso de la época, con lverskaia, reliquias y coronaciones, es asunto suyo, pero no vamos
a reconocer la idolatria y el fanatismo como religion, y esos son sus nombres: idolatria y
fanatismo, e intentamos librar de ello a las personas.”

¢Qué le cabe hacer al gobierno ante ese modo de actuar? Puede desterrar y encarcelar a
un hombre por fabricar una bomba o incluso por imprimir un panfleto a los obreros, y

puede transferir el comité de alfabetizacion de un ministerio a otro, o cerrar el
parlamento; pero ¢puede hacer el gobierno algo con un hombre que se niega a mentir
publicamente alzando la mano, o no quiere llevar los nifios a una institucién que considera
mala, 0 no quiere ensefiar a matar seres humanos, o0 no quiere participar en la idolatria, ni
tampoco en las coronaciones, encuentros y felicitaciones, o habla y escribe lo que piensa y
siente? Persiguiendo a un hombre, el gobierno lo convierte en martir que despierta la simpatia
de los demas, y debilita los cimientos que le sostienen, pues al actuar de ese modo él mismo
vulnera los derechos humanos de la poblacion, en lugar de velar por ellos.

Sobraria con que todas las personas ilustradas y honestas -cuyas fuerzas se pierden
ahora en perjuicio de si entregadas a la actividad revolucionaria, socialista y liberal- co-
menzaran a proceder asi para que en seguida se constituyera un nucleo de personas
independientes, ilustradas y honestas al que se uniria toda la masa, siempre vacilante, de
gente media, convirtiéndose en la Unica fuerza de palabra, libertad de conciencia, justicia y
humanitarismo. Y en cuanto se constituyese esa opinion publica, no sélo no resultaria ya
posible acabar con el comité de alfabetizacion, sino que se anularian por si mismos todos los
inhumanos institutos de vigilancia, la policia secreta, las censuras, Shlisselburg y el Sinodo,
con los que luchan ahora liberales y revolucionarios.
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Por tanto, se ha luchado con el gobierno por dos medios, ambos sin suerte, y hay ahora
un tercero para probar, y que, para mi, no es posible que fracase. En pocas palabras, éste
consiste en que todas las personas ilustradas y honestas traten de ser lo mejor posible, y ni
siquiera lo mejor en todos los sentidos, sino solamente en uno: en el acatamiento de una de
sus virtudes elementales: ser honesto, no mentir, y proceder y hablar de manera que los
motivos por los que uno se mueve sean comprensibles a nuestro querido hijo; actuar de
manera que ese hijo no diga: "Papa, ¢y por qué, entonces, tu dijiste aquello una vez, y ahora
haces o dices todo lo opuesto?” Parece muy débil, pero yo estoy convencido de que éese es el
unico medio posible que ha hecho avanzar a la humanidad desde que existe. Y estoy
convencido de ello porque lo que exige la conciencia -el gran presentimiento de la verdad
accesible al hombre- es siempre y en todos los sentidos la actividad méas necesaria y
fructuosa. Unicamente a la persona que vive de acuerdo con su conciencia le es posible
ejercer buena influencia en los hombres. La labor que esta en consonancia con la conciencia
de las mejores personas de la sociedad siempre es el propio trabajo que se solicita para el bien
de la humanidad en este momento.

Disculpen mi extension, tal vez innecesario del todo para ustedes; pero desde hace
tiempo queria opinar sobre esta cuestion. Y he empezado un amplio articulo al respecto, que
no sé si podré concluir antes de mi muerte; y es por esto por lo que quise exponerlo de algun
modo. Perdénenme por lo que en ello haya errado.

Un amistoso apreton de manos,

LEON TOLSTOI

A M. L. OBOLENSKAIA
(Sin remitir)

Moscu, 12 de enero de 1897

Léelo cuando esteés sola.

Querida Masha, aunque cuando estas aqui apenas hablo contigo, cuando el estado de mi
alma es deplorable, deseo tu compasion. Sélo tu, de toda la familia, -por intensa que sea tu
vida privada y sus obligaciones- solo ti me entiendes y lo haces plenamente. Ahora esta vida
que me rodea y en la que por una cierta necesidad o flaqueza participo con mi . presencia;
toda esta perversa y detestable existencia de la que esta ausente cualquier interés no ya
racional y amoroso por los humanos, sino todo otro interés, excepto los méas instintivos y
burdos de las galas, la dulce glotoneria, los juegos de toda clase y derroche a patadas del
trabajo ajeno en forma de dinero. E incluso ello sin bondad, sino con vituperios, ira y pre-
disposicién a calentarse por todo, a ir a contracorriente, hasta llegar a hacérseme detestable a
veces, me ahogo en ella. Y uno desea gritar y llorar, aunque sabe que todo ello es indtil y
nadie lo va a entender, ni prestar atencion a lo que sientes: intentardn no comprenderlos,
aungue sin quererlo tampoco los entenderian, como no los entiende un burro.

Mientras la comida, ayer, oyendo esas conversaciones sin palabra viva, con aburridos
chistes y animosidad de unos por otros, esos incongruentes monologos, miré a Mlle. Aubert y
me di cuenta de que ambos éramos igual de superfluos y que los dos estdbamos igual de
incobmodos al entenderlo. Da mucho asco, y méas si no puedo dominarme y no sufrir, ni
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comenzar algo para romper esta falsa situacion, vivir en paz y sin oprobio -y no como vivo
ahora- lo que me quede . por vivir. Y no sé por qué: quiza porque no puedo entregarme con
pasion al trabajo y dejar de verlo con tanto dolor, o tal vez porque sintiendo tanto dolor no me
es posible trabajar; es penoso y uno quiere conmiseracion, piedad y ser comprendido. A
Tania, la pobre, le gustaria vivir mas cerca de mi, pero es tan débil y se ve arrastrada por ese
irracional torbellino: la Duse, Hoffman, la belleza, la exposicion, los afios que pasan,

Sujotin, qué hartura. Y con Seriozha, lliusha y Misha pasa igual. Ni siquiera hijos en
los que descansar. Chertkov y Posha no estan tampoco. Hasta td estas atormentada y des-
trozada con tus asuntos, y yo te muestro ademas mi postilla. Compadezcadmonos juntos.
Refiéreme todo lo tuyo. Yo lo tomaré a pecho, pues aun teniendo que ser ademas pesar en el
mafiana, es algo serio. Me tortura la tension de las naderias y las infimas groserias.

AV.G. CHERTKOV

Moscu, 12 de enero de 1897

Léalo si estd solo.

Querido amigo, ¢por qué no me escribe? ;Esta bien de salud? ;Qué tal en su fuero
interno? Mi genio no acaba de entender lo que usted hace alli. Temo que pueda ir en perjuicio
de su alma. Es trabajoso creer que para una auténtica buena obra hay que adoptar tales
dispositivos y preparativos. Puede que sea una tentacion. Escribame, de si més que de nada,
de su alma: como y con qué vive, de qué padece y con qué disfruta. Le escribo hoy de modo
especial porque me siento muy apenado y solo. No estd Masha, ni nadie como usted y Posha,
con quien pueda desahogar el alma, quejarme, pedir auxilio y compasion. Estoy rodeado de
una vida que se hace mas demencial cada dia: comidas, galas, juegos de toda indole, vanidad,
chanzas, despilfarro de dinero, viviendo en mitad de la pobreza, y nada mas. No hay
posibilidad alguna de parar esto, convencer y llamar a la conciencia. Los sordos oiran antes
que los que gritan sin cesar. Y me es muy, muy penoso. Si dijera que lo sobrellevo
pacientemente y hago lo que puedo, faltaria a la verdad. Me deprimo y enfurezco, rezo sin
creer y me odio a mi mismo. La verdad no es otra.

No hay novedad, es lo mismo de siempre. Pero podria decirse que toma fuerza de
nuevo este despropdsito, la depravacion de la vida; y yo cada vez tengo menos resistencia,
estoy cada vez mas cerca del final; lo cual me hace sentir un constante y creciente deseo de
vida apacible, digna y humana. No puedo ya dedicarme a lo que antafio me salvaba: el trabajo
intenso, apasionado y absorbente. Algo escribo, sobre . arte, pero esta labor en parte
cientifica, y sobre todo ahora, no me apasiona; no tengo energia para otra cosa. Se lo pido, no
trate usted de consolarme, y no me escriba de esto, ni lea a nadie mi carta, salvo a Posha.
Queria tan sélo desahogarme con alguien a quien tengo carifio y que me quiere. Me aliviara.
Cuando estoy mejor suelo decirme que todo lo que me rodea me es necesario y asi debo vivir
hasta morir; pero mas tarde vuelve a ganarme la indignacién y el deseo y la recriminacion:
por qué no he de vivir, aunque sea en fechas previas a la muerte -no importa cuanto sea, un
afio o un mes la vida que es mia, lejos de la mentira que me hostiga, en la que tomo parte y
me ahogo.

Escribame, como le digo, sobre usted con la misma confianza con que lo hago yo sobre
mi, pero nada con relacion a esto. Afectuosamente, le estrecha la mano,
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LEON TOLSTOI

AS. A . TOISTAIA
(Sin remitir)

Yasnaia Poliana, 19 de mayo de 1897

Mi queridisima Sonia:

No me gusta tu acercamiento a Tanéiev, ademas me atormenta terriblemente. Seguir
viviendo en estas condiciones envenena y acorta mi vida. Hace ya un afio que no puedo
trabajar y no vivo, sino que me mortifico sin tregua. Y ti lo sabes. Te lo he dicho y con
irritacion y con suplicas, y Ultimamente no te digo ya nada. Todo lo he intentado, y nada
ayuda: el acercamiento continla y hasta se acentla, y veo que asi seguira hasta el final. No lo
soporto mas. En un principio, tras recibir tu Gltima carta, quise marcharme. Y tres dias en-
teros vivi con esta idea y aguanté, y decidi: por penosa que resulte la separacion contigo,
acabaré como sea de esta horrible situacion de humillantes recelos, sacudidas y desgarros de
corazon, y podré vivir y hacer al final de mi vida lo que creo que es necesario hacer. Decidi
entonces marcharme. Pero cuando penseé en ti, no en lo doloroso que me sera verme privado
de ti -por mucho que lo sea- sino en como ello te amargara y atormentara, en como sufriras,
comprendi que no puedo hacerlo, no puedo irme sin tu aprobacion.

Esta es la situacion: seguir viviendo como ahora vivimos para mi es casi imposible.
Casi, pues poco a poco siento como pierdo mi propio dominio, y en el momento menos
pensado puedo faltar y hacer algo irremediable: no puedo pensar sin horrorizarme en seguir
con estos sufrimientos que siento casi fisicos y que no consigo disminuir.

Lo conoces, aunque tal vez lo hayas olvidado o querido olvidarlo, pero lo sabias; eres
una mujer de bien y me quieres; aunque no has querido liberarme y no quiero imaginar que
hayas podido hacerlo-, ni a ti tampoco, de estos innecesarios y espantosos pesares.

Entonces, ¢qué hacer? Ta misma, decide. Reflexiona y determina el modo de actuar.
Las salidas de esta situacion yo las veo asi: la primera y mejor es cortar toda relacion, sin
tener en cuenta lo que vayan a pensar, sino borrando de golpe y de una vez esta atroz
pesadilla que nos viene atormentando durante un afio. Ni entrevistas, ni cartas, ni chicos, ni
retratos, ni setas de Anna Ivanovna, ni Pomerantzev; sino completa liberacion, como Masha
se liberd de Zander y Tania de Popov. Esta es una de ellas y la mejor. Otra posibilidad seria
que yo me fuera al extranjero, separandome de ti por completo, y que vivamos nuestra
existencia de forma independiente. Esta salida es la mas complicada, pero mil veces mas facil
para mi que seguir aguantando la vida que hemos llevado este afio tltimo.

En tercer lugar tenemos la posibilidad de que -tras romper toda relacion con Tanéiev-
nos fuésemos los dos al extranjero y viviéramos alli hasta que termine lo que ha sido el
motivo de todo esto.

No es una salida la cuarta, pero si la eleccion de lo mas temible, en lo que no puedo
pensar sin horror y desesperanza, el de que nos persuadamos de que esto pasard -pues no
tiene importancia- y sigamos viviendo igual que el este afio: T misma -sin notario- tendrias
que seguir indagando todos los modos de aproximacion; y yo tendria que verlo, observarlo,
conjeturar y atormentarme, no con celos, aunque quiza haya ese sentimiento, pero no es eso
lo mas importante. Lo principal, como te he manifestado ya, es nuestra dignidad, la tuya y la
mia. La misma afliccién que experimenté respecto a Tania -con Popov y con Stajovich- si
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bien cien veces méas dolorosa. Tu fuiste la que propusiste la quinta salida: que deje de mirar
las cosas como las veo, y tener paciencia hasta que todo pase; si entonces hubo algo, como tu
dices. Ya lo he intentado, y yo estoy convencido de que no puedo destruir en mi lo que me
tortura mientras sigan los motivos que la generan.

Es estéril, lo he probado en el transcurso del afio, con todas mis fuerzas, y no he podido
y sé que no puedo; al contrario, los reiterados golpes en uno y el mismo lugar han conseguido
que el dolor crezca en grado sumo. Dices que te duele ver a Gurievich, aunque el sentimiento
que tu relacionabas con ella carecia de toda base o algo asi y apenas durd unos dias. ¢Qué
debo sentir yo luego de dos afios de arrebatos y con los méas evidentes fundamentos, cuando
tl -tras todo lo que hubo- organizaste en mi ausencia entrevistas diarias, que si no llegaron a
tener ese caracter no fue por culpa tuya?

TG exponias en aquella misma carta algo asi como el programa de nuestra vida
posterior, para que no te molestase en tus ocupaciones o alegrias, cuando sé muy bien en qué
consisten.

Sonia, palomita, eres una mujer de bien, bondadosa y cabal. Ponte en mi lugar y
entiende que no puedo sentir de otro modo, es decir, verglienza y dolor; y piensa ti misma .
el mejor modo de librarnos -no tanto a mi como a ti misma- de pesares aun peores que
vendran con seguridad en un aspecto u otro, si tu opinion de toda esta cuestion no varia y no
te esfuerzas en ello. Esta es la tercera carta que te escribo. La primera, exasperada; la segunda
fue una nota que dejo. Te daras cuenta por la presente de mi estado de animo precedente.

Escribeme tras meditar a conciencia ante Dios. Sea como sea, volveré pronto, e
intentaremos analizarlo todo tranquilamente. Las cosas no pueden quedar asi; nada habra para
mi peor que este infierno. A lo mejor me lo tengo merecido. Pero tl no te lo mereces. Es
verdad, hay otras dos salidas: mi muerte o la tuya, pero ambas horribles, si ocurren antes de
que lleguemos a aclarar nuestro pecado.

Afado aun, tras abrir la carta, lo que sigue: Si no eliges ni la primera, ni la segunda, ni
la tercera salida; es decir, no rompes todas las relaciones de una vez por todas, ni me dejas ir
al extranjero para cortar hasta el altimo lazo entre nosotros o partes all4 conmigo sin plazo
para volver, llevandonos a Sasha, claro; sino que te aferras a la confusa y desgraciada salida
de que todo se quede como antes y que pasara, te pido que nuca hables conmigo de esto. Yo
callaré, como lo he venido haciendo, s6lo en espera de la muerte, la Unica que puede
evitarnos este martirio.

Me voy yo también, pues tras cinco noches sin dormir me siento tan cansado y nervioso
que en cuanto me abandono rompo a llorar, y tengo miedo a no aguantar la entrevista contigo
y todo lo que de ella puede seguirse.

No es atribuible mi estado a malestar fisico, pues todo el tiempo me he sentido
estupendamente y no tengo padecimientos gastricos ni vesiculares.

A ANDREI L. TOLSTOI

Yasnaia Poliana, mediados O de octubre de 1899

Querido Andriusha, te he tenido muy presente. Tu idea de hipotecar Samara y comprar
una hacienda en Chern no es muy acertada como podia imaginarse. La tierra de Samara no da
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ingresos todos los afios. Habra pagos en descubierto y nuevas hipotecas. Tampoco el hacerse
cargo de la deuda y comprometerse a pagarla anualmente -sin tanta necesidad- es sensato.
Adquirir una pequefia hacienda que no proporciona ingresos en Chern y gastar en ella (para
llevar alli una vida sefiorial) el dinero, es el medio mas seguro de una . completa ruina en
menos de cinco afios. La tierra de Samara da ingresos y ella misma se revaloriza y seguira
haciéndolo; pero la posesion de Chern, con la casa y todas las pertenencias de la vida
sefiorial, es un modo seguro de arruinarse, llevando ademas la vida mas huera y estupida: con
terrazas, jardines, caballos, perros y coches. ¢Para qué casarse con una mujer tan inteligente y
buena para llevar una vida tan estupida y egoista? Siento mucho carifio por llia, y él es gentil,
pero su vida es un ejemplo de lo que no hay que hacer. Y no es mas que el principio, porque
al final le espera mucho dolor, con el cual pagara su actual ritmo ocioso, festivo y egoista. No
le sigas en eso, sino en la bondad y la alegria, pero no en la forma de llevar su vida. Entonces,
dirds: ¢qué hacer? ;Adonde vivir? No puedo contestarte con precision, pero puedo decirte
que hay mucho donde elegir y depende de vuestros (también los de Olga) gustos y deseos: se
puede vivir en Yasnaia, como indica mama. Es muy sencilla y natural esta opcion. Dices tu
que no hay ocupaciones. Las hay para todo el que desea ser (til a los demas; mientras que los
quehaceres en aldea propia, con casa, jardin, caballos y perros, no son ninguna ocupacion,
sino mimo. Moscu, Petersburgo, Tula, Kiev... donde quieras se puede vivir sin montar casa
propia, hoyo propio en el que se disipa el dinero, el tiempo y la atencion. También en
Samara. Dondequiera se puede vivir, con tal que no lo hagamos para nuestro solo placer, sino
para utilidad de los demas. Pero la vida de hacienda -como la de Iliusha- hace que uno mismo
absorba sin querer todas sus energias, lo que ademas de no ser bueno, al fin y al cabo,
deviene en aburrido e incluso penoso. Y créeme también, te lo pido, créeme; si mas dinero
hace falta para la vida, peor es ella, mas inmoral; y, en fin, hasta mas penosa. ;Que necesitais
vosotros, dos personas sanas, jovenes y buenas? Un piso de dos habitaciones por diez rublos
mensuales; comida por otros diez rublos, té por cinco rubios, y otro poco para algunos
caprichos. Pero todo eso es bastante cuando hay quehaceres fuera de uno mismo. Pero si no
los hay, ni cinco mil al mes bastaran. Te preguntaras: ¢quehaceres fuera de uno? Es como si
yo te dijera: mira a las estrellas; y tl preguntases: ¢a qué estrellas? En todas partes hay
estrellas, y en todas partes hay ocupaciones fuera de uno. Vaya, cuidar al padre de Olga, ya
entrado en afios, si lo necesita: eso es trabajo. Adoptar un huérfano, criarlo y educarlo,
trabajo; escribir las cartas para Inglaterra, instruir a los nifios, todo es trabajo. Pero sélo es
verdadero y fructuoso si se emprende con animo para otro, y no para uno mismo, y no como
si mi objetivo fuera mi placer; sino que ademas también puedo ser Gtil a los demas.

A G. M. VOLKONSKI

Moscu, 4-16 de diciembre de 1899

Los folletos me han llegado en su carta y los he leido. No he podido contestar antes
porque aquélla estaba en Yasenka, mientras yo estaba en Moscu; y no la escribi yo mismo
por encontrarme debil y enfermo.

Su trabajo estd muy bien realizado y es muy sincero, como se desprende de la lectura
que he hecho, salvo el tercero fasciculo, por el cual coincido con vuestros deudos. Este folleto
es débil por no plasmar con claridad suficiente los rasgos despreciables de Guillermo 11,
detestables en un emperador, y no por la brusquedad con que esta escrito.
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Pero por muy bien que estén escritos sus articulos, en esencia no estoy conforme con
ellos, y mas que la disconformidad, lo que ocurre es que no puedo condenar lo que usted
condena.

Si dos hombres que han bebido hasta embriagarse en una taberna llegan a pelearse
jugando a las cartas, en modo alguno me decidiré a condenar a uno de ellos; por muy
convincentes que sean los argumentos del otro, el motivo de los escandalosos actos de uno y
otro esta en que tuvieron por bueno beber vino y jugar a los naipes en la taberna, en lugar de
trabajar o descansar, y no estriba en la equidad de cualquiera de ellos. De igual modo, al
decirme que en una u otra guerra que ha estallado unicamente uno de los beligerantes es
culpable, tampoco puedo estar de acuerdo. Se puede reconocer que una de las partes actua de
modo mas perverso, pero al analizar cual se porta peor no nos aclara nada ni aun el motivo
causante de un fendmeno tan abominable, cruel y descarnado como es la guerra. Esas causas,
tanto ahora en la contienda del Transvaal como en todas las contiendas que ha habido
recientemente, estan del todo claras para el que no cierra los 0jos. Son tres los moviles: 1°, la
distribucion desigual de los recursos, es decir, el robo de unos hombres por otros; 2.a, el
hecho de que existan ejércitos, quiero decir, de personas educadas y destinadas para el
homicidio; y 3.a, una doctrina religiosa falsa y, en buena medida, engafiosa de manera
consciente, y que se inculca por la fuerza a las nuevas generaciones.

Me parece por tal inatil y nocivo ver el motivo de las guerras en los Chamberlain, en
los Guillermos y demaés, dejando a parte asi las verdaderas causas, mucho mas cercanas y en
las que todos participamos. Con los Chamberlain y los Guillermos podemos sélo enojarnos y
vituperarlos; pero nuestro corazon y vituperio no hacen mas que estropearnos la sangre, y no
hacen virar el rumbo de las cosas: los Chamberlain y los Guillermos son mecanismos ciegos
de fuerzas que estdn muy lejos detras de ellos. Actian como tienen han de hacerlo y no pue-
den hacerlo de manera distinta. La historia es como una serie de actos de las figuras politicas,
exactamente iguales a ésos: como la guerra del Transvaal; y, por lo tanto, enfadarse con ellas
y condenarlas es por absolutamente indtil, ademas de imposible, al ver las verdaderas causas
de su labor y percibir que hasta nosotros mismos somos culpables de los aspectos de esa
labor, sujetos a nuestra propia actitud ante las tres cosas fundamentales que he mencionado.
Mientras unos sigamos disfrutando de riquezas excepcionales, al tiempo que las masas del
pueblo estan oprimidas por el trabajo, no dejara de haber guerras por los mercados, por las
minas de oro, etc. que necesitamos para sostener nuestra excepcional riqueza. Sobre todo
serdn inevitables las guerras mientras participemos en el estamento militar; dejemos que
existan y no nos enfrentemos con todas nuestras fuerzas a él. O servimos en el estamento
militar, o lo reconocemos no so6lo indispensable, sino digno de elogio. Eso solemos hacer; y
luego, cuando surge la guerra, condenamos en ella a algin Chamberlain y cosas de ese tipo.
Lo que importa es que estallaran guerras mientras sigamos no ya predicando sino incluso
admitiendo sin indignarnos ni protestar la manipulacion del cristianismo que se llama
cristianismo eclesiastico, y en el que son posibles las huestes guerreras amantes de Cristo, la
bendicion de los cafiones y el reconocer la guerra como una coyuntura cristianamente justa.
Esa religion y no otra es la que inculcamos a nuestros hijos, nosotros mismos la profesamos,
y luego decimos: unos, que Chamberlain; y otros, que Kruger es el culpable de que los
hombres se maten unos a otros.

No se debe, por tanto, a otra cosa que no coincida con usted ni pueda condenar a los
ciegos instrumentos de la ignorancia y el mal, sino que vea la raiz de fendmenos tales en los
que yo mismo pueda coadyuvar al aumento o la disminucion del mal. Contribuir a la fraterna
igualdad de bienes, valerme lo menor posible de las ventajas que me han tocado en suerte; no
participar junto a nadie en los asuntos bélicos; destruir esa hipnosis por la cual los hombres,
transformandose en sicarios, creen hacer una buena obra dedicandose al servicio de las
armas; y profesar, ante todo, la racional doctrina cristiana, intentando destruir con todas las
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fuerzas ese maléfico engafio de falso cristianismo en el que se instruye a la fuerza a las
jovenes generaciones; segun yo, en esta triple labor radica la obligacion de toda persona
deseosa de servir al bien e indignada con razon ante la espantosa guerra que también a usted
le ha sublevado.

A EDWARD CARNET
(En inglés en el original) (Fragmento)

Yasnaia Poliana, 21 de junio de 1900

Muy sefior mio:

Tras leer su carta del 6 de junio, de la que le estoy muy agradecido, me parecia
imposible enviar algun llamamiento al pueblo norteamericano.

Aunque tras pensarlo una vez mas por la noche, senti que ante la necesidad de dirigirme
al pueblo norteamericano intentaria hacerle llegar mi gratitud por la gran ayuda que obtuve de
aquellos de sus escritores que florecieron en los afios cincuenta, y mencionarla a Harrison,
Parker, Emerson, Balow y Thureau; no por sean los mas grandes, sino porque son los que -
segun creo- influyeron de manera especial en mi. Entre otros nombres citaré: a Channing,
Whittier, Lowell y Walt Whitman, brillante elenco del que podria hallarse algo similar en la
literatura mundial.

Quisiera preguntarle al pueblo norteamericano el motivo por el cual no escucha mas a
esas voces (pues dudoso es que se puedan suplantar por las voces de Goold, Rockefeller y
Carnegie) y por qué no prosigue la buena obra que con tanto éxito ellos empezaron. (...)

A ANDREI L. TOLSTOI

Yasnaia Poliana, 22-23 (?) de agosto de 1901

Al despertarme ayer, torné a pensar de nuevo en ti, Andriusha, y decidi hablar contigo
sin falta para decirte lo mucho que pienso y siento, lo que todos coincidimos en decir sobre ti.
Te seréa Util, aparte de que te guste oirlo. Te lo pido, Andriusha, lee con atencion lo que voy a
decirte; y, mas que nada, trata de ponerte por un momento en mi lugar e intenta comprender
que es el deseo de tu bien el que me dirige, que te escribo porque ese es mi deber y que voy a
morir pronto, y no sera bueno hacerlo sin haberte dicho lo que creo conveniente. Pues bien,
ayer me levanté y fui a la biblioteca -no estabas alli- para hablar contigo; y en cuanto entré en
la escalera pude oir el estipido y chirriante estrépito del gramoéfono, manera ociosa y
detestable de matar el tiempo. Muy afectado, debido al grave y buen sentimiento que me
llevaba, fui abajo esperando que entrarias a despedirte. Pero lo hiciste en compafiia de Olga, y
no quise hablar delante de ella. Eso fue todo. Pero mi alma, desasosegada por la marcha de tu
vida, no puede callar, y decidi escribirte.

Ya hace tiempo que tu tipo de vida, tu tono, tus suntuosas costumbres de ociosidad, las
relaciones con tu esposa, tus amistades, tu abuso de la bebida, todo eso no es bueno y va a
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peor. Sin hablar ya de ese estlpido graméfono, ocupacion del mas pésimo gusto, tu trato de
ayer a Olga, como si se tratase de cualquier chiquilla o de una sierva, en lo que no tuviste
reparos, delante de todos, fue un suplicio para los presentes. Fue doloroso y molesto, aungue
por decencia y compasion con Olga fingiesen no darse cuenta. Tu jovialidad es de tal calado
que, aparte de no contagiar a los presentes, hace gque sientan vergiienza ajena. No lo digo
como opinion exclusivamente mia, sino como la de todos, cuyos nombres omito para no
suscitar en ti un mal sentimiento hacia ellos. Tu vida de ocio, el vino y el tabaco -sobre todo
el vino-, y las pésimas, y si no pésimas, muy miserables compafiias en lo intelectual y
espiritual, han hecho que pierdas la delicadeza y comprension de que tu eres capaz hacia los
sentimientos de los demas. Y ahora tu presencia en nuestro circulo nos mantiene con el alma
en vilo ante la posibilidad de cualquier torpeza y hasta groseria por tu parte.

Tu aire y engreimiento son la causa de esto, que basas en el vigor fisico, la movilidad y
el nombre; y, especialmente, en la posibilidad de gastar dinero que ni has ganado ni sabes
ganarlo. Trata de imaginarte el que serias y qué papel desempefiarias sin dinero ni nombre,
dos cosas que no son tuyas y que te pertenecen como le podrian haber pertenecido a otro.
Imaginate con claridad lo que serias sin nombre ni dinero, y te espantaras. Y por eso, lo
primero de lo que tienes necesidad es de vivir como si no lo tuvieses; es decir, vivir de
manera tal que puedas servir en algo a los demas, y no ser un peso para todos, a excepcion
hecha de tus comparfieros de juerga. Abreviando, quiero decirte que llevas una vida
demasiado detestable y -para mi esta clarisimo- vas hacia tu total perdicion, ahogando en ti
las mejores cualidades humanas, y entre ellas una y la méas cara: el buen corazon, cuando no
estd oprimido por el orgullo, el deseo de mandar y el vino. Ahora ni siquiera lo advierto, al
contrario, en tu espantoso trato con tu admirable mujer, de la que no entiendes nada. No
necesitas adoctrinarla, como sueles hacerlo, sino tomarla como ejemplo.

Ademas de perderte a ti mismo, también pierdes a tu familia; y tu salvacion esta en una
cosa nada mas: en la autocondena, en la resignacion, en el reconocimiento de que has llevado
y llevas una vida deplorable y no digo cambiar algo en ella, sino cambiarlo todo y empezar de
cero. Abandonar la bebida y el tabaco; olvidarte de los gitanos, los caballos y los perros; dejar
las relaciones con gentes ociosas y hallar ocupacion: util a los demas, y no para tu exclusivo
placer. ;Cémo? No puedo prescribir nada. Si ti me creyeras -lo que casi es imposible, y yo,
ademas, no espero-, ti solo encontrarias el modo; y Olga te ayudaria. Puede decirse una cosa:
hay que buscar ocupacion en provecho de los demds, y no la que para uno es grata y
ventajosa, y entregarte a ella. Y ademas, aunque también se puede cambiar de vida que-
dandose en las anteriores condiciones -en Taptykovo- eso no es nada facil; y es por eso que
creo gue te seria de provecho, si quisieras cambiar tu vida, abandonar Taptykovo.

Hay que recordar que todas las consideraciones acerca de Taptykovo o el dinero -
comparado con el hecho de que tu alma muere y puede resucitar- tienen tan nimia importan-
cia como el ala de un mosquito en una carretada.

Te pido que me disculpes si no he sido circunspecto y cuidadoso al decirte lo que
estimaba necesario. No he sabido hacerlo de otro modo. Me ha guiado el amor al hombre, no
solo en general, sino también al que uno también aprecia.

Tu padre,

L. Tolstoi

A PIETRO MAZZINI
(En franceés en el original)
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Yasnaia Poliana, 27 de agosto (9 de septiembre) de 1901

Muy sefior mio:

Como respuesta a su primera pregunta -¢qué piensa el pueblo ruso de la alianza franco-
rusa?- le remito lo que sigue:

El pueblo ruso, el verdadero pueblo, para nada conoce la existencia de dicha alianza; y
aunque tuviera de ella noticia, estoy seguro de que su sentido comun, su humanitarismo -
igual hacia todos los pueblos- le indicarian que esta alianza extrafia con un solo pueblo,
preferible al resto, no puede tener otro objetivo que el de arrastrarlo a la enemistad y quiza
también a guerras con otros pueblos, por lo cual la mencionada alianza le seria muy enojosa.

De la pregunta: ;comparte el pueblo ruso la emocién del francés?, creo que puedo
decirle que el pueblo ruso no lo comparte (si es que tal entusiasmo existe en verdad, lo cual
dudo mucho) y que si el pueblo supiera lo que se hace en Francia y se dice a raiz de la alianza
alimentaria méas bien desconfianza y antipatia hacia un pueblo que, sin ninguna razon seria,
empieza de repente a manifestar por él un inesperado y excepcional amor.

Acerca de la pregunta: ¢cuanto importa esa alianza para la civilizacién en general?,
creo que puedo suponer, ya que esa alianza no puede tener otro fin sino la guerra contra otras
naciones, que su influjo sera perjudicial, y no puede dejar de serlo. En lo que respecta a la
trascendencia de la misma para ambas nacionalidades concertantes, queda claro que -tal y

como ha venido ocurriendo en el pasado- seguira siendo un mal terrible para los dos
pueblos en el futuro. El gobierno frances, la prensa y toda esa parte de la sociedad francesa
que elogia dicha alianza estan haciendo ya y habran de hacer forzosamente en adelante otras
concesiones y compromisos frente a las tradiciones de un pueblo libre y humanitario, para
aparentar estar de acuerdo, o estarlo de verdad, con las intenciones y sentimientos del
gobierno mas despotico, atrasado y cruel de toda Europa. Lo cual ha sido y serd un gran
perjuicio para Francia. En lo que respecta a Rusia, la citada alianza ha tenido ya y tendra -si
continda- una influencia harto funesto. Con ese desgraciado convenio, el gobierno ruso que
alguna vez sintié verglienza ante la opinién de Europa y contd con ella, ahora ya no se
preocupa mas de ella; viendo tras de si esa rara amistad de un pueblo que se tiene por el mas
civilizado del mundo, va ahora con la cabeza muy alta entre sus amigos los franceses al ritmo
de La Marsellesa y del servil himno Dios guarde alzar (que deben estar muy sorprendidos de
hallarse juntos) y se hace cada dia mas y mas reaccionario, cruel y despético.

Por tanto, ese raro y malhadado acuerdo no puede tener, a fe mia, otra influencia sino la
mas negativa para la prosperidad de ambos pueblos, asi como para la civilizacion.

Acepte, estimado sefior, mis mejores sentimientos.

LEON TOLSTOI

A NICOLAS 11

Gaspra, 16 de enero de 1902

Querido hermano:

Me parece mas oportuno ese tratamiento, pues me dirijo mas bien al hombre-hermano
que al zar. Y el motivo por el que os escribo, que es casi desde el otro mundo, en espera de
una cercana muerte.
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Me resisto a morir sin antes deciros mi opinién de vuestra labor actual y de lo que ella
podria ser, del gran bien que haria a millones de seres y a vos mismo; y del gran mal que
traerd a millones de personas e incluso a vos, si ha de seguir con la misma orientacion que
ahora lleva.

La tercera parte de Rusia se halla en estado de prevencion, es decir, fuera de la ley. El
ejército de policias -uniformados y secretos- crece sin cesar. Las carceles, lugares de destierro
y presidios estan repletos, ademas de cientos de miles de delincuentes comunes, por los
politicos, a los que ahora vienen a sumarse también los obreros. La censura ha llegado a tales
absurdos en las prohibiciones como no se habia visto antes nunca. Las persecuciones
religiosas nunca fueron mas y mas inhumanas y frecuentes. En todas partes de las ciudades y
centros fabriles hay tropas concentradas y se las envia con municiones de combate contra el
pueblo. Son muchos los lugares en los que ya se ha derramado sangre de modo fratricida, y
en todas partes se preparan -y sin falta los habra- otros nuevos y alin méas cercanos.

Eso es resultado de toda esta intensa y despiadada labor de gobierno, la poblacion
agricola -cien millones, en los que se sustenta el poderio de Rusia-, a pesar del excesivo
crecimiento del presupuesto estatal o, mas bien, a causa del mismo, va empobreciendo cada
afio hasta llegar a que el hambre se ha convertido en fenédmeno normal. Y algo similar ha ve-
nido a ser el descontento general de todos los estamentos con el gobierno y la actitud de
hostilidad hacia el mismo.

El motivo de todo eso, palpable, es que vuestros adjuntos os hacen creer que deteniendo
toda la marcha de la vida misma en el pueblo aseguran la prosperidad de éste y vuestra calma
y seguridad. Sin embargo antes puede detenerse la corriente de un rio que el eterno
movimiento de avance de la humanidad, establecido por Dios. Es de comprender que
hombres para los que tal situacion es ventajosa y que en su interior piensan: "después de
nosotros, el diluvio™, puedan y deban haceros creer eso; lo asombroso es que vos, persona-
lidad libre y que nada necesitais, hombre bueno y razonable, los creais y -siguiendo sus
miserables consejos-, permitais o dejéis hacer que se consienta tanto mal en vistas a un fin tan
irracional como lo es parar el eterno movimiento de la humanidad del mal al bien y de las
tinieblas a la luz.

No podéis desconocer vos que desde que existe el hombre, sus formas de vida, tanto las
econdmicas y sociales como las religiosas y politicas, han ido evolucionando sin cesar, de
mas rudas, irracionales y crueles a mas suaves, racionales y humanas.

Los que os aconsejan niegan esto, que al pueblo ruso le han sido inherentes en otro
tiempo la ortodoxia y la autocracia, y de la misma manera le son ahora inherentes y le seran
propias hasta su final; y por ello y para bien del pueblo ruso hay que apoyar a toda costa estas
dos formas vinculadas entre si: la creencia religiosa y el orden politico. No cabe decir, sobre
todo, que la ortodoxia, en otro tiempo inherente al pueblo ruso, le sea propia también ahora.
Por los informes del procurador general del Sinodo podéis ver que los seres espiritualmente
mas desarrollados del pueblo, a pesar de todas las desventajas y peligros a que se hallan
sometidos al renegar de la ortodoxia, van pasando cada afio y en nimero cada vez mayor a las
Ilamadas sectas. Ademas, de ser cierto que al pueblo le es inherente la ortodoxia, no hay por
qué mantener de modo tan enconado esa forma de creencia y perseguir con tanta sevicia a
quienes la niegan.

Acerca de la autocracia, lo mismo. Si en otro tiempo ella fue inherente al pueblo ruso,
en tiempos del absolutismo, cuando se gobernaba personalmente, ahora esta ya lejos de
suceder, cuando todos saben o llegan a saber a poco que se instruyan: en primer lugar, que un
buen zar es sélo "una feliz casualidad", y que los zares pueden ser y han sido también
monstruos dementes, como Joann IV o Pablo; y, como segunda puntualizacion, por muy
bueno que sea no puede gobernar él mismo a un pueblo de tantos millones, y que gobiernan
los favoritos del zar, quienes se ocupan mas de su propia situacion que del bien del pueblo.
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Vos diréis: el zar puede elegir de adjuntos a personas desinteresadas y buenas. El zar no
puede hacer eso, mal que le pese; ya que solo conoce a varias decenas de personas que por
casualidad o por diversas intrigas le se han ido acercando y con denuedo lo apartan de
aquellos que pueden sustituirlos. Por tanto, el Soberano no escoge entre los miles de personas
activas, enérgicas, ilustradas realmente y honestas que buscan la obra social, sino entre
aquellos de quienes Beaumarchais dijo: "Sé mediocre y servil y todo lo conseguiras™: Y
muchos rusos se subordinarian al zar, pero no pueden subordinarse sin sentir agravio a
personas de su circulo a las que desprecian y que frecuentemente gobiernan al pueblo en
nombre del Soberano.

Tal vez a vos os lleva a error el amor del pueblo por la autocracia y su representante el
zar, la circunstancia de que en todos los recibimientos que se os tributa en Moscu y otras
ciudades, por doquier, el gentio corre tras de vos al grito de "jhurral”. No creais que es una
expresion de lealtad hacia vos, es la masa de los curiosos que corren igual tras cualquier
espectaculo poco frecuente. A veces esos hombres a los que tomais por intérpretes del amor
popular hacia vos, sélo son gente reunida y aleccionada por la policia para que represente a
un pueblo fiel, como acaecio, por ejemplo, con vuestro abuelo en Jarkov donde la multitud
que llenaba la catedral era toda ella municipales disfrazados.

Si en un viaje zarista pudierais andar, como lo hago yo por las lineas de campesinos
colocados tras las tropas, a lo largo del ferrocarril, y oir lo que dicen esos hombres: sindicos,
alguaciles y guardias, sacados de las aldeas vecinas al frio y la lluvia, sin gratificacién, con su
propio pan, y que durante varios dias esperan el paso del convoy; vos oiriais de los mas
auténticos representantes del pueblo, de simples campesinos, en todo el trayecto, palabras del
todo disconformes con el amor por la autocracia y su representacion. Si hace medio siglo, con
Nicolas 1, todavia se erguia el prestigio del Poder zarista, en las ultimas tres décadas ha ido
menos sin cesar y ha caido ultimamente hasta poder decir que nadie siente ya reparo en
condenar de manera resuelta en todos los estamentos no solo las disposiciones del gobierno,
sino al propio Soberano y hasta increparlo y mofarse de él.

Es un modo de gobierno trasnochado la autocracia, que puede corresponder a las
exigencias del pueblo en algun sitio del Africa Central, lejos del mundo entero; pero no a las
exigencias del pueblo ruso, que se ilustra cada vez méas con la instruccion comun a todo el
orbe. Asi, la forma de gobierno y la ortodoxia en ella vinculada sélo se puede mantener,
como se hace ahora, con el apoyo de la violencia de toda clase: el estado de desconfianza, las
deportaciones masivas, las ejecuciones, las persecuciones religiosas, la censura, el fal-
seamiento de la educacion Y, en general, todo tipo de malos actos y barbaridades.

Esos han sido hasta hoy los actos de vuestro reinado. Desde vuestra respuesta a la
diputacion de Tver, ante la que llamasteis "desatinadas ilusiones” a los mas licitos deseos de
la poblacién, suscitando la repulsa indignada y general de la sociedad rusa; todas vuestras
decisiones sobre Finlandia, las apropiaciones de territorio chino, vuestro propésito de
Conferencia de La Haya, acompafada del refuerzo de las tropas, vuestra violacion de la
autonomia y el medro de la arbitrariedad gubernativa, el apoyo de las persecuciones por
motivos de fe, vuestro consentimiento al refrendo del monopolio de la vodka, es decir, del
comercio del gobierno con un veneno que intoxica al pueblo; y, para acabar, vuestra
insistencia en mantener los castigos corporales, a pesar de las solicitudes que se 0s vienen
presentando para erradicar esta medida sin sentido y del todo inutil, que deshonra al pueblo
ruso; todo eso, que no habriais podido realizar, si no se os hubiera planteado -por
asesoramiento de vuestros insensatos colaboradores- el objetivo inalcanzable no sélo de
retener la vida del pueblo, sino de hacerle volver al estado que ya vino sufriendo.

Con violencia puede oprimirse al pueblo, pero no gobernarlo. S6lo hay un medio en
nuestros dias para dirigir al pueblo y consiste en situarse ante el movimiento popular que
lleva del mal al bien, de las tinieblas a la luz, y conduce al logro de los fines inmediatos de
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dicho movimiento. Entonces, para estar capacitado para hacerlo, es menester dar al pueblo
sobre todo la posibilidad de que exprese sus deseos y necesidades vy, tras oirlos, cumplir los
que respondan a las necesidades no de una clase o estamento, sino de la mayoria de la nacién,
de la masa del pueblo trabajador.

Los deseos que de darle esa posibilidad expresaria hoy el pueblo ruso, -segln yo- serian
los siguientes:

En primer lugar, el pueblo trabajador desea librarse de las leyes de excepcion, que le
colocan en la situacion de paria que no goza de los derechos del resto de ciudadanos; en
segundo lugar, quiere libertad de movimiento, libertad de ensefianza y libertad de conciencia
en consonancia con sus necesidades espirituales; y, lo principal, dird con una sola voz este
pueblo de cien millones que quiere la libertad de explotacion de la tierra, es decir, la
abolicion del derecho de propiedad agraria.

Tal abolicién del derecho de propiedad agraria es, segun creo, el objetivo inmediato
cuyo logro debe plantearse como tarea de nuestro tiempo al gobierno ruso.

Cada etapa de la existencia del género humano posee un escaldon inmediato de
realizacion de mejores formas de vida de acuerdo con la época y al que aquél aspira. Medio
siglo atras, ese escalon precedente fue para Rusia la abolicion de la servidumbre. Hoy dia
dicho escalon es la emancipacion de las masas obreras del yugo de la minoria que domina
sobre ellas, lo que se conoce como el problema obrero.

Europa Occidental considera viable alcanzar ese objetivo mediante la entrega de las
empresas y fabricas en usufructo general de los obreros. Sea justa o no lo sea dicha solucion
del problema, alcanzable o no para los pueblos occidentales, ello no puede ser aplicado en
Rusia, tal como ella es ahora. Aqui, casi toda la poblacion vive en el campo y se halla en
plena dependencia de los grandes propietarios, la emancipacion de los obreros, claro esta, no
puede lograrse con el paso de las fabricas y empresas al usufructo en comdn. La
emancipacion para el pueblo ruso puede alcanzarse, sin embargo, por medio de la abolicion
de la propiedad agraria y el reconocimiento de la tierra como patrimonio comun; al igual que
hace ya tiempo es el sincero deseo del pueblo ruso y cuya realizacion sigue ain esperando del
gobierno de su pais.

Soy consciente de que estos pensamientos mios vuestros consejeros los tomaran por el
colmo de la ligereza y carencia de espiritu practico de un hombre que no concibe toda la
dificultad del gobierno de un Estado, en este caso, la idea del reconocimiento de la tierra
como propiedad comun del pueblo; pero en vistas a no tener que volver a someter a mas
violencia -cada vez més cruel- al pueblo, sélo existe un medio, que es: plantearse como
mision un objetivo que se halle a la cabeza de los anhelos populares. Y, sin esperar a que la
carretada nos golpee rodando en las rodillas, llevarla uno mismo, o sea, ir en las primeras
filas, liderar el logro de mejores formas de vida. Tal objetivo s6lo puede constituir para Rusia
la abolicion de la propiedad agraria. Nada méas que entonces el gobierno podra, sin hacer,
como hace ahora, concesiones indignas y forzadas a los obreros fabriles o a la juventud
estudiantil, ser guia de su pueblo -sin miedo por su propia existencia- y gobernarlo de verdad.

Os diran vuestros consejeros que liberar a la tierra del derecho de propiedad es una
fantasia y una empresa irrealizable. Segun la opinidn de ellos, obligar a un pueblo activo tan
numeroso a dejar de vivir o mostrar sintomas de vida y meterlo de nuevo en el cascaron del
que ya hace tiempo salio, eso no es fantasia, ni tiene nada de irrealizable, sino que lleva
consigo la més sabia y practica de las obras. No habria mas que reflexionar con seriedad para
comprender de una vez por todas su no viabilidad, aunque se viene aplicando; y que lo otro,
por el contrario, si es viable, y todavia mas, oportuno y necesario, si bien aun no se ha
aplicado.

Personalmente, creo que la propiedad agraria en nuestra época es una injusticia tan
patente y escandalosa como lo fue el derecho de servidumbre hace medio siglo. Juzgo que su
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erradicacion pondra al pueblo ruso en una elevada cota de independencia, prosperidad y
abundancia. También pienso que tal medida terminard con toda la exacerbacion socialista y
revolucionaria que ahora empieza a extenderse entre los obreros y amenaza con el mayor de
los peligros al gobierno pero también al pueblo.

Tal vez me equivoque, y la solucion a este problema en uno u otro sentido pueda
esperarse de nuevo solo del propio pueblo, si él ha de tener la ocasion de expresarse.

Por eso, sea como sea, la primera cuestion que ahora se alza ante el gobierno es la de
eliminar el peso que impide al pueblo expresar sus necesidades y anhelos. No se hace bien a
un hombre al que amordazamos para no oir lo que desea en su propio interés. Tan solo si se
conocen las necesidades y anhelos de todo el pueblo, o de su mayor parte, se le puede
gobernar y hacerlo en su provecho.

Tan s6lo una vida tenéis, querido hermano, en la tierra, y podéis malgastarla
dolorosamente en intentos infructuosos para detener el movimiento de la humanidad -
determinado por Dios- del el mal al bien y de las tinieblas a la luz; y podéis también, tras
profundizar en las necesidades y aspiraciones del pueblo, dedicar vuestra vida a cumplirlos,

vivirla tranquila y dichosamente al servicio de Dios y de los hombres.

Por grande que sea vuestra responsabilidad en el reinado, en el cual podéis hacer mucho
de bueno y mucho de malo, es todavia mayor la que tenéis ante Dios por vuestra vida aqui, de
la que depende vuestra vida sola, y que Dios os ha dado no para ordenar malas obras de toda
clase ni tampoco para participar en ellas o permitirlas, sino para hacer uso de su voluntad. Y
su voluntad es hacer el bien a los hombres, nunca el mal.

Recapacitad sobre esto no ante los hombres, sino ante Dios y haced lo que Dios os diga,
0 sea, vuestra conciencia. Y no os turbéis por los obstaculos que hayais de encontrar si
emprendéis el nuevo camino de la vida. Dichos obstaculos se destruiran por si mismos, y vos
no lo advertiréis siempre que actuéis en aras del alma, o sea, de Dios, y no de la gloria
humana. Disculpadme si 0s he incomodado o entristecido, sin quererlo, por lo que dejo dicho
en mi carta. El deseo de haceros bien y hacérselo al pueblo ruso es lo que me ha guiado. Si lo
he conseguido o no, el futuro lo dir4, un futuro que -con toda seguridad- yo no veré. Creo
haber cumplido con mi deber.

Deseandoos con toda sinceridad el justo bien, vuestro hermano,

LEON TOLSTOI

A S.N. TOLSTAIA

Gaspra, 15 de mayo de 1902

Querida Sonia: Estoy muy satisfecho por hablar seriamente con Iliusha sobre la
educacién de los nifios. Hay una cosa en la que si que estamos de acuerdo ambos, aunque
negativa: la de que hay que instruir a los nifios nada méas que lo indispensable. Quiza los
nifios crezcan sin llegar a aprender nada. Lo cual es mucho menos peligroso que lo que suele
ocurrirles a casi todos los chiquillos, sobre todo cuando las madres, desconociendo las
materias que estudian los pequefios, dirigen su educacion. Esto es: cogen un hartazgo de
estudio y, por tanto, la aversion al mismo. Una criatura o un adulto puede estudiar, y
provechosamente, cuando le atrae lo que estudia. Sin ello, redunda en perjuicio, un perjuicio
terrible que hace de las personas lisiados mentales. Por Dios, querida Sonia, si no estas del
todo de acuerdo conmigo, confia en mi palabra y créeme que, si no fuese un asunto de tan
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enorme trascendencia, no te escribiria de ello. Confia, méas que en nadie, en tu marido, que ve
esta cuestion de modo del todo razonable.

Pero aqui suele objetarse; si los nifios no van a estudiar, ;de qué van a ocuparse?
¢Andardn con las abuelas y haran toda clase de bobadas y porguerias con los chicos
lugarefios? Bajo nuestro sistema de vida sefiorial, dicha objecidon tiene un razonable sentido.
¢Pero procede acostumbrarles acaso a la vida sefiorial, 0 sea, a que sepan que todas sus
necesidades se satisfacen de alguna manera y que alguien lo hace, sin la menor participacion
de los mismos en ellos? Por eso, creo que la regla primera de buena educacion es que el nifio
sepa que lo que emplea no cae hecho del cielo, sino que es fruto del trabajo de otras personas.
Entender que todo aquello de que vive es trabajo de otros seres que no lo conocen ni lo aman,
eso ya es mucho para un nifio (Dios quiera que lo comprenda al crecer); pero entender que la
bacinilla en que ha orinado la ha vertido y fregado sin placer alguno la nifiera o la doncella, y
también que han lustrado y lavado sus botas y chanclos, que siempre se pone limpios; que
todo eso se hace no de por si ni por amor a él, sino por otras ciertas causas para €l
desconocidas, eso puede y debe entenderlo, y avergonzarse y el continuar sirviéndose de ello,
esto es el comienzo de la mas detestable educacion y deja profundisimas huellas para toda la
vida. Y es tan fécil evitarlo: pues, eso mismo -hablando con estilo elevado- te pido desde el
lecho de muerte que hagas con tus hijos. Que cuanto ellos puedan hacer para si: sacar sus
impurezas, traer agua, fregar la vajilla, arreglar la habitacion, limpiar el calzado y el vestido,
poner la mesa y demas, que lo hagan ellos mismos. Créeme, que por muy fatil que parezca
esta cuestion, es ella mucho mas importante para la felicidad de tus hijos que el conocimiento
de la lengua francesa, la historia, etc. Asi es, aqui surge la dificultad esencial: los nifios hacen
con gana sélo lo que ven hacer a sus padres, y por eso te suplico (tu eres resuelta y puedes
hacerlo, lo s€) que lo hagas. Si Ilia no lo hace (pero se puede esperar que si), ello no
entorpecera la obra. Por Dios, meditalo para bien de tus hijos. Esto consigue de golpe dos
objetivos: da la posibilidad de aliviar el estudio, llenando el tiempo del modo mas util y
natural; y acostumbra a los nifios a la sencillez, el trabajo y la independencia. Te lo ruego,
hazlo por favor. Te alegrarés con el primer mes, y mas todavia los nifios. Si puede afadirsele
a esto el trabajo agricola, aunque sea en la forma de huerto, también eso es beneficioso; ya
que en la mayoria de los casos viene a servir de juguete. El necesitar cuidarse uno mismo y
sacar sus impurezas ha sido reconocido por todas las mejores escuelas, como la de Beethalse,
en la que el propio director participa en ello.

Sonia, créeme, sin esta norma no hay posibilidad alguna de educacién moral, de
educacién cristiana, de adquirir conciencia de que todos los hombres somos hermanos e
iguales entre si. El nifio comprende que el hombre adulto, su padre: banquero, tornero, artista
0 intendente, que con su labor alimenta a la familia, consiga liberarse de las ocupaciones que
te impiden dedicarse por entero al trabajo que le sirve de sustento. ¢;Pero como puede
explicarse el nifio, que aun no se ha revelado en nada y nada sabe hacer todavia, el que otros
hagan para él lo que por naturaleza debe hacer él mismo?

El Gnico modo de explicacion para él es que los hombres se dividen en dos estamentos:
sefiores y esclavos, y por mucho que le hablemos de la igualdad y la hermandad entre los
hombres, las condiciones de toda su vida, desde que se levanta hasta la cena, no es eso lo que
le demuestran.

Aln mas, deja de creer en los sermones de los mayores sobre la moral, ve que tales
sermones son falsos en su totalidad, deja de creer en sus palabras y educadores e incluso en la
obligacion misma de toda moralidad.

Pero hay mas. Si no se puede hacer todo lo que yo menciono, hay que exigir de los
nifios el hacer las cosas cuyo incumplimiento les origina desventajas que rapidamente les
sean perceptibles, como es: si no esta limpio y seco el traje y el calzado de paseo, no se puede
salir; o si no han traido agua ni han fregado la vajilla, no hay donde beber. Especialmente,

101

Librodot



Librodot Cartas Ledn Tolstoi 102

no temais el ridiculo. Casi todas las malas obras se hacen en el mundo porque el no
hacerlas seria ridiculo.
Tu padre y amigo,
L. Tolstoi

AV G. CHERTKOV
(Fragmento)

Gaspra, 2 (?) de julio de 1902

Recibi, querido amigo Vladimir Grigorievich, su ultima misiva, en la cual usted
pregunta por lo que pensamos en Rusia sobre el estado de cosas. Por o menos yo, aun vivien-
do en Rusia, no me puedo hacer una idea exacta de como acabara todo esto. Certeramente
dice usted que los rusos se han despertado. Es un hecho nuevo, indudable. Con igual
exactitud me escribia estos dias nuestro buen amigo Bulyguin que el actual gobierno le
recuerda al beodo que dice: "jBeber es morir; y no beber es morir; asi que lo mejor es beber!"
Por tantop, tenemos dos fendmenos basicos. El que los rusos, y el pueblo, inclusive, se han
despertado o se despiertan, y por eso comienzan a actuar; y que el gobierno se encierra cada
vez mas en su concha y quiere no sélo mantener la actual situacion, sino volver incluso a otra
mas atrasada y peor. De la union de estos dos fendmenos tendra que salir sin duda algo
nuevo, pero no me atrevo ni a adivinar lo que pueda ser, ni creo que nadie se atreva a
pronosticarlo, pues la historia nunca se repite. Si, sabemos que la situacion es muy tensa, y
que todas las personas deseosas de ayudar a la obra de hacer bien -mas que nunca- deberan
actuar con energia. Vivamente lo presiento y, a pesar de los achaques, estoy escribiendo un
articulo: Llamamiento al pueblo trabajador, casi acabandolo, y que espero remitirle en
proximamente. (...) Me levanto y paso todo el dia al aire libre; y, aunque encorvado como un
viejecito, puedo andar mis veinte o treinta pasos.

Eso es todo. Adiods, queridos amigos. Escriban con mas frecuencia. Les confio en
secreto que, con estar mejorando y todo, siento que pronto me iré de esta vida. Y no es que
esa idea no me abandone, sino que yo no abandono esa idea, y me encuentro muy bien. Tal
vez me equivoque, pero queria decirselo a ustedes.

L. TOLSTOI

A LA REDACCION DEL PERIODICO
DIE ZEIT

Yasnaia Poliana, 11 de setiembre de 1902

Desde hace algun tiempo observo por distintas partes, y cada vez con mas frecuencia,
no sblo indicios de enfierecimiento de las personas, sino oyendo y leyendo no ya argu-
mentaciones, sino hasta celebraciones por dicho fendmeno. El principal intérprete y
apologista de ese enfierecimiento es el medio alienado, presuntuoso hasta la locura,
superficial y burdo, aunque de lengua suelta, sefior Nietzsche. Asi que ascendiendo de los
efectos a las causas sin quererlo fui a parar a Nietzsche y relei de nuevo, aunque con gran
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repugnancia, a este extrafio escritor. Me gustaria expresar, aunque fuese en un breve articulo
cuanto he deducido de esa lectura. Si lo consigo, siempre que lo permita mi salud, y otras
ocupaciones, a mi juicio mas importantes, tendré mucho gusto en remetirselo. Que tenga
éxito su revista.

LEON TOLSTOI

A LA REDACCION DEL PERIODICO
THE NORT AMERICAN
(En inglés en el original)

Yasnaia Poliana, 9 (22) de febrero de 1904

Filadelfia.

"Al Diario Norteamericano."

No estoy al lado de Rusia ni de Japodn, sino al lado del pueblo trabajador de los dos
paises, embaucado por sus gobiernos y forzado a luchar contra su bienestar, conciencia y
religion.

TOLSTOI

A ERNEST CRAUSBY
(En inglés en el original)

Yasnaia Poliana, 19 (6) de julio de 1905

Querido Crausby:

Desde hace tiempo tengo ya el prélogo que escribi para vuestro articulo sobre
Shakespeare, ensayo tan abultado como un libro entero. Pienso editarlo en cuanto sea
traducido. Por tanto, su deseo se cumplira.

Los crimenes y crueldades que se cometen en Rusia son horribles, pero estoy del todo
convencido de que esta revolucion tendra para la humanidad resultados mas beneficiosos y
trascendentales que la Gran Revolucién Francesa. Sinceramente suyo,

LEON TOLSTOI

A M. L. OBOLENSKAIA

Yasnaia Poliana, 22 de marzo de 1906

Gracias por tu carta, entrafiable Mashenka. En la carta dirigida a Yulia lvanovna hablas
de afioranzas por casa y deseo de volver a ella. Yo siempre los echo a todos a Mamadysh,
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pero cuando el viaje no es a ese lugar, siempre aconsejo -una vez llegados tan lejos- quedarse
alli adonde vayan. Asi lo hago con vosotros: te aconsejo que aproveches cuanto puedas
obtener de Europa. Yo personalmente no desearia obtener nada, pese a su pulcritud y
acicalamiento. Pero, por desgracia, veo que todo lo vamos recogiendo a gotitas: los partidos,
las agitaciones electorales, los bloques y as! sucesivamente. Es abominable. Esa perversién a
la que arrastran a los campesinos corrompiéndolos. Quiza sea inevitable y hasta necesario que
los campesinos, pasen por una tal perversion para que comprendan toda la inutilidad y
maleficencia de ésta. Aunque en ocasiones no puedo dejar de pensar en que ello sea
innecesario. Y una prueba de esta superfluidad la veo en que yo -por ejemplo- y muchos otros
advertimos gue todas esas constituciones no llevaran a otra cosa salvo que nuevas gentes van
a explotar a la mayoria: al cambio de unos por otros, como sucede en Gran Bretafia, Francia,
Norteamérica y en todas partes; y trataran de explotarse afanosamente unos a otros y cada vez
mas y mas iran arrojando todos la Unica vida razonable y moral, la agraria, encargando de ese
trabajo gris a los esclavos en la India, en Africa, Asia y Europa, alli donde sea posible. Muy
pulcra es esa vida europea en cuanto a lo material, pero terriblemente sordida en lo espiritual.
Asi gue yo dudo en ocasiones: ¢necesitara el pueblo ruso pasar por esa corrupcion y llegar al
callején sin salida en el que ya han entrado los pueblos occidentales? Asi pienso porque
cuando los pueblos occidentales emprendian ese camino todas las personas avanzadas les
Ilamaban a hacerlo; ahora no sélo yo, sino muchos vemos que eso es la perdicion. Y,
precaviendo al pueblo de ese camino, no decimos como decian los anteriores enemigos del
movimiento: volved atras o deteneos, sino que decimos: marchad delante, pero no ya en la
direccion que seguis, pues lleva hacia atras; marchad con decision adelante hasta emanciparas
del Poder. Eso decimos. Estoy escribiendo de ello, y creo que también por eso te escribo a ti.
Mientras caminaba por la nieve, ayer pensé en ti. (jAdmirable manto!, ve adonde
quieras como por un suelo de marmol, hoy empieza a estropearse.) He pensado en que ahora
estds débil y en buena ley descontenta contigo misma, lo cual es muy légico. Pero recuerda lo
mucho de bueno que me diste, lo mucho que diste a Sasha y a tantos otros; y los demas te lo
perdonaran todo, ti no te perdones. Pero tampoco lo haras. Adios, palomita, mis besos para ti
y para Kofa.
L. T

A HENRYK SIENMEWICZ

Yasnaia Poliana, 27 de diciembre de 1907

Querido Henryk Sienkiewicz:

Este poco usual tratamiento se debe al deseo de evitar el consabido "Muy sefior mio",
frio hasta la aversion, y el no menos distanciante "Monsieur"; y colocarme desde el principio
en las amistosas y entrafiables relaciones que siento por usted desde que lei sus obras: La
familia Polaniecki. Sin dogma y otras, por las que le doy las gracias. Esta misma causa me
impulsa a escribirle en mi propia lengua, en la que me es mas facil expresarme con claridad y
exactitud.

Sé que usted me escribe, y no ha despertado en mi sorpresa, ni siquiera indignacion,
sino que ha venido a confirmarme la verdad para mi notoria-por muy paraddjica que les
parezca a quienes han caido bajo el hipnotismo gubernamental- de que la existencia de
gobiernos violentos es obsoleta y que gobernantes en nuestra época: emperadores, reyes,
ministros, jefes militares y hasta miembros influyentes de las camaras, pueden ser Unicamente
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personas que estén en el mas bajo peldafio del desarrollo moral. Esas gentes se hallan, pues,
en dichos cargos por su degradacion moral. Hombres que se ocupan de expoliar los bienes del
pueblo trabajador con el pretexto de las contribuciones, de hacer preparativos de homicidio y
ejecutar los propios homicidios, de condenar a muerte a las personas, de mentir sin tregua
ante si y ante los demas, hombres asi no pueden ser de otra catadura. En el mundo antiguo
pudo tenerse a Marco Aurelio por virtuoso soberano, pero en el nuestro cristiano ni siquiera
los gobernantes de siglos pasados -todos los Luises franceses, y los Napoleones; todas
nuestras Catalinas Segundas y Nicolas 1; todos los Enriques, Isabeles y Federicos ingleses y
alemanes- a pesar de los esfuerzos de los panegiristas, no pueden inspirar en nuestra época
otra cosa que no sea aversion. Los actuales monarcas, organizadores de toda clase de
violencias y homicidios, hasta tal punto se hallan ya por debajo de las exigencias morales de
la mayoria que ni siquiera indignarse con ellos es ya posible. Son pura mezquindad y miseria.
Indignarse, y no ya indignarse, sino luchar procede no ya contra estos seres privados de la
sublime conciencia humana, sino contra esa horrible y atrasada institucion del violento
sistema estatal que constituye la fuente principal de los sufrimientos de la humanidad. Hay
que luchar contra la supersticion de la necesidad de la violencia estatal, tan incompatible con
la presente conciencia moral de los hombres del mundo cristiano y que obstaculiza al maximo
el que la humanidad de nuestro tiempo dé el paso para el que hace tiempo se halla preparada.
Luchar contra ese propio mal cabe s6lo mediante el més sencillo y natural procedimiento -al
mismo tiempo que el mas poderoso y aun no empleado, por desgracia-, consistente solo en
vivir sin necesidad de la violencia gubernamental y sin participar en la misma.

En lo concerniente a los pormenores del asunto de que usted escribe: sobre los
preparativos del gobierno prusiano para expoliar a los terratenientes y agricultores polacos;
también aqui me causan mayor lastima quienes ordenan esa expoliacion y la llevaran a cabo,
que los propios expoliados. Estos ultimos tienen un papel hermoso. Ellos mismos en otras
tierras y en otras condiciones quedaran tales como fueron, mientras que los expoliadores
causan lastima, y lastima causan quienes pertenecen a la nacion, al Estado de los expoliadores
y se sienten solidarios con ellos. Creo que tampoco ahora para nadie moralmente sensible
puede haber duda en la eleccidn: ser prusiano solidario con su gobierno; o polaco expulsado
de su nido.

Esa es mi opinion sobre lo que se prepara actualmente en Poznan, y si no opinion
acerca del asunto mismo, por lo menos si los pensamientos que ha suscitado en mi.

Dispénseme si la carta no responde a sus expectativas sobre mi. Si ella no le sirve,
échela al cesto o haga con ella el uso que crea conveniente.

Sea como sea, me ha sido grato relacionarme con usted. Afectuosamente, su colega en
el &mbito literario,

LEON TOLSTOI

A M. A. STAJOVICH

Yasnaia Poliana, 28 de febrero de 1908

Querido Mijail Alexandrovich:

Usted me aprecia de veras, lo sé, y no s6lo como escritor, sino como persona; y como
es hombre sensible me comprendera. Por eso recurro a usted con un serio y grandisimo
ruego: el de que suspenda el proyectado homenaje. Nada habrd de traerme, a no ser
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sufrimientos, y aln cosa peor: alguna mala accion de mi parte. Usted sabe que siempre, y mas
a mis afios, cuando la muerte ronda -también lo sabra al ir envejeciendo-, nada hay mas
querido que el amor de los demas. Pues bien, me temo que ese mismo amor sea perturbado
con dicho acto. Ayer recibi carta de la princesa Dondukova-Korsakova en la que me dice que
todos los ortodoxos se sentiran agraviados con la celebracién del aniversario. Jamas habia
pensado en eso, pero lo que ella sefiala es cierto sin duda. Ademas de en esas personas,
también en muchas otras despertard un sentimiento de rechazo hacia mi. Esto es lo que més
me duele. Los que me aprecian -yo los conozco y ellos a mi- no necesitan de ningin género
de formas externas para expresar sus sentimientos. Por tanto, les ruego de todo corazon:
hagan cuanto puedan para cancelar la mencionada celebracion y dejarme en libertad. Y hasta
la eternidad les quedaré del todo agradecido. Afectuosamente,

LEON TOLSTOI

A BERNARD SHAW

Yasnaia Poliana, 17 de agosto de 1908

Querido Sefior Shaw:

Dispénseme si hasta hoy no le he dado las gracias por el libro remitido a través del Sr.
Mood. Hoy, releyéndolo y prestando singular atencion a los pasajes que usted indica, he
aprecia- do de modo singular las palabras de Don Juan en el intermedio (aunque pienso que
el tema podria ganar mucho si se tratase con mas seriedad, y no como insercion casual en la
comedia) y The Revolutionist's Handbook.

Antes que nada, sin ningun esfuerzo he coincidido por entero con las palabras de Don
Juan, en cuanto a que héroe es aquel "canto no al arma ni al héroe, sino al filésofo: a quien
merced a la contemplacion alcanza la voluntad interior del mundo, merced a los inventos
halla los medios para el cumplimiento de esa voluntad y merced a la accion crea esa voluntad
con ayuda de los medios hallados por él'; lo propio que en mi lengua se expresa con los
términos: conocer en uno mismo la voluntad de Dios y seguirla.

Después de esto, me ha gustado especialmente vuestra actitud con respecto a la
civilizacion y el progreso, esa idea en absoluto justa de que por mucho que sigan una y otro
no pueden mejorar el estado de la humanidad, si los hombres no cambian.

Lo que distingue nuestros pareceres estriba en que -cree usted- la mejora de la
humanidad tendra lugar cuando los hombres llanos se hagan superhombres 0 nazcan nuevos
superhombres; y -como creo yo- eso mismo pasard cuando los hombres desechen de las
religiones verdaderas,

incluyendo el cristianismo, las impurezas que las desfiguran, y uniéndose todos en una
sola comprension de la vida, que yace en el fondo de todas las religiones, establezcan su ra-
cional actitud ante el infinito principio del mundo y sigan la norma de vida que de aquél se
deriva.

Lo que tiene mi método de ventaja sobre el suyo para librar del mal a los hombres
consiste -como es facil de imaginar- en que masas ingentes del pueblo, incluso poco
instruidas o completamente ignorantes, pueden aceptar una religion auténtica y seguirla;
mientras que para la formacion del superhombre a base de los seres que ahora existen, asi
como para el nacimiento de nuevos, hacen falta condiciones tan excepcionales y tan poco
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realizables de por si como la enmienda del género humano por medio del progreso y la
civilizacion.

Querido Mr. Shaw; la vida es una seria y gran cosa, y en el breve intervalo de tiempo
que se nos ha dado, todos en general tenemos que procurar encontrar nuestro destino y cum-
plirlo en cuanto sea posible. Eso concierne a cada hombre y, en particular, a usted, con sus
enormes dotes, original pensamiento y penetracion en lo sustancial de cualquier problema.

Es ésa la razon, confiando animoso en no agraviarle, por la que le diré las deficiencias
que me ha parecido encontrar en su libro.

Como primer defecto del mismo coloco vuestra falta de seriedad. No se puede hablar en
son de broma de un tema como el destino de la vida humana o de las causas de su aberracion
y del mal que llena la existencia de nuestra humanidad. Me habria gustado que las
expresiones de Don Juan no fueran visionarias, sino las expresiones de Shaw; y al igual que
The Revolutionist's Handbook no se atribuyese al inexistente Tanner, sino a Bernard Shaw,
viviente y responsable de sus palabras.

Como segundo reproche le digo que tratdndose de cuestiones de suma importancia -y
asi lo son las que usted aborda- y de personas con una comprension tan honda de los males de
nuestra vida y una capacidad de exposicién tan brillante como la suya, hacer de aquéllas
simple objeto de satira puede mas bien perjudicar que contribuir a la solucion de las mismas.

Pretende con su libro sorprender y asombrar al lector con su gran erudicion, ingenio y
talento. Todo eso, ademas de no hacer falta para la solucién de las cuestiones a que usted se
refiere, frecuentemente desvia la atencién del lector de la esencia del tema atrayéndolo con el
brillo de la exposicion.,

Sea como sea, creo que el libro expresa vuestras opiniones no en pleno y claro
desarrollo, sino solo en estado embrionario. Creo que, en su posterior desarrollo, tales
opiniones le llevaran a la verdad Unica que todos buscamos y a la que nos vamos acercando
pOCO a poco.

Sé que sabra perdonarme si en lo expuesto hay algo que no sea de su agrado. Lo hice
asi porque reconozco sus altisimas dotes y guardo hacia usted personalmente los mas
amistosos sentimientos, con los que quedo suyo.

LEON TOLSTOI

A L. N. ANDREIEV

Yasnaia Poliana, 2 de septiembre de 1908

Me llegé su grata epistola, querido Leonid Nikolaievich. Nunca he sabido lo que
conlleva una dedicatoria, pero me parece que también yo he dedicado a alguien. Sé una sola
cosa, que vuestra dedicatoria expresa sus buenos sentimientos hacia mi, lo que ya he visto por
la carta; y eso me es muy grato.

En ella usted enjuicia con tan sincera modestia sus escritos, que me atrevo a opinar y no
sobre los mismos propiamente, sino sobre el oficio literario, lo que quiza sea de provecho
también para usted.

Me parece que se ha de escribir, en primer lugar, s6lo cuando la idea que uno quiere
expresar es tan obsesiva que no nos deja en paz hasta tanto no la expresamos, como uno sepa
hacerlo. Todos los deméas maviles del oficio: por razones de vanidad y, principalmente, las
detestables razones monetarias, aunque se unan a lo esencial -a la necesidad de expresion-
s6lo pueden entorpecer la franqueza y la dignidad del escrito. Es muy temible esto. En
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segundo lugar, cosa frecuente y en la que, segun yo, acostumbran a caer los actuales
escritores modernos (todo el decadentismo se sustenta en eso), es el deseo de originalidad, de
ser especiales, de sorprender y asombrar al lector. Lo cual es ain mas perjudicial que las
consideraciones accesorias a que me referi antes. La sencillez queda al margen. Y la sencillez
es condicion necesaria de lo bello. Lo sencillo y natural puede no ser bueno, pero lo abstruso
y artificioso no puede serlo. Tercer punto: la prisa del escrito. Siempre nociva, que pone
ademés de manifiesto, la carencia de esa auténtica necesidad que nos mueve a expresar
nuestras ideas. Pues, cuando ella estd presente, el escritor no escatima trabajo alguno ni
tiempo para lograr definir su pensamiento con plenitud y claridad. En cuarto lugar, el deseo
de responder a los gustos y exigencias de la mayoria del publico lector en el momento dado.
Es esto en extremo pernicioso y de antemano destruye toda la importancia de lo que se
escribe. Ya que la trascendencia de cualquier obra literaria radica no ya en que sea
aleccionadora como mensaje propiamente hablando, sino en que ensefie a los hombres algo
nuevo -desconocido para uno- y, en su mayoria, contrario a lo que el gran pablico tiene por
indiscutible. Mientras que el mencionado deseo requiere como condicion indispensable todo
menos esto.

No sé si algo de lo dicho le interesa. Dice usted que el mérito de sus obras es la
sinceridad. Asi es, y también el movil es bueno: contribuir al bien de los hombres. Y le tengo
por sincero en el modesto juicio de sus escritos. Tanto mejor, porque el éxito de que gozan
podria hacerle exagerar su importancia. No he leido lo suficiente ni con la debida atencion -
cosa que me suele pasar con las obras literarias-, pero por lo que recuerdo y sé de vuestros
escritos, yo le aconsejaria trabajar mas en ellos, hasta hacer que vuestro pensamiento alcance
suma precision y claridad.

Le reitero que su carta me ha sido muy grata. Si viene a nuestras tierras tendré mucho
gusto en entrevistarme con usted.

Afectuosamente,

LEON TOLSTOI

A S. A. ENGUELGARDT
(Sin remitir)

YASNAIA POLIANA, 12 DE NOVIEMBRE DE 1908

Serguiei Alexandrovich:

Es clara y precisa su pregunta y quisiera responder a ella de igual modo.

Empiezo con la segunda pregunta: ¢no estuvo motivado mi proceder, al entregar los
bienes, por el deseo familiar de librarse de los inconvenientes de la propiedad manteniendo
sus ventajas? La respuesta a ésta sirve también de contestacion a la primera: ;no me engafio
al imaginarme que habiéndome portado mal me porto bien? Usted dice: "Convenga conmigo
en que si usted hubiera entregado sus bienes a los pobres, ahora estaria privado no sélo del
aspecto negativo de vuestro capital sino también del positivo."”

Por una parte, sin hablar ya de las dificultades del reparto de bienes a los pobres (¢a
cuéles?, ¢por qué a estos y no a aquellos?), usted se olvida de que un reparto asi habia de
suscitar los mas penosos e incluso hostiles sentimientos de los ocho familiares que no
comparten mis opiniones sobre la propiedad, educados en la abundancia e incluso en el lijo, y
que, con todo derecho a ello, calculan recibir a mi muerte -que puede producirse en cualquier
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instante y, como sera, pronto- su lote de herencia. Eso por un lado; por otra parte, al repartir
lo que entonces eran mis bienes, yo no me privé ni del lado positivo, ni tampoco del negativo
de mi capital o sea de la propiedad. Al repartir los bienes, podia haberme quedado con el
derecho a la retribucion por mis futuras obras literarias. Y estas obras, desde que renuncié a
mis honorarios y hasta hoy, me hubieran dado la posibilidad de vivir sin pasar necesidad y sin
tener necesidad de la familia. Mis necesidades son tan escasas que si yo mismo no pudiera
ganarme los medios de subsistencia, mis amigos me darian siempre la posibilidad de vivir sin
pasar necesidad los afios que me quedan de vida; y, asi pues, mi vida con la familia no esta de
ninguna manera condicionada por el deseo de disfrutar de las condiciones de existencia -mas
bien penosas que deseables para mi en cuanto al lujo concierne- en que yo vivo.

Mi resolucion, por tanto, de proceder hace dieciocho afios respecto a mis bienes como
si hubiese muerto, tal decision -que entonces me costo una penosa disputa- no pudo darse por
el deseo de librarme de los inconvenientes de tener propiedades quedandome con todas sus
ventajas -engafidndome y engafiando a los demaés-, sino por causas mucho mas complejas de
las que s6lo mi conciencia puede ser juez de su equidad o de la falta de la misma.

LEON TOLSTOI

A UNA DESCONOCIDA (E. SH.)
(Sin remitir)

Yasnaia Poliana, 8-9 (?) de agosto de 1909

No es usted la Gnica en hacerme esa pregunta. A aquellos a quienes mis ideas no les son
especialmente gratas, con singular afan inventan toda clase de infundios para que puedan
tenerse por falsas. Eso lo sé. Pero como creo con firmeza en que las ideas expuestas por mi -
gue no son mias sino de todos los santos y sabios del mundo y de Cristo, el mas cercano a
nosotros-, esas ideas no pueden ser desmentidas, ni tampoco discutidas; las personas a
quienes desagradan tales concepciones tratan de demostrar que yo, repetidor de las mismas en
nuestro tiempo, soy: un embustero, un codicioso y un hipdcrita. Aunque el sefialar a quien
afirma que dos y dos con cuatro como ladrén de pafiuelos en nada hace injusta y opcional
para los demas la verdad por él proclamada; el calumniar a quien la enuncia hace menos
obligatoria para muchas personas la ingrata verdad. Y también sé que el descrédito de mi
persona se efectlia con gran celo desde dos vertientes: desde la revolucionaria, por un lado;
estos dias he recibido una carta en la que me piden explicaciones de si es cierta la noticia
publicada -segun dicen- en Sovremiennoie Slovo, por la que "yendo camino de Bal Jar -
donde nunca estuve- entregué tres perseguidos politicos a los gendarmes, conforme se dice".
Y por otro lado, los gubernamentales y ortodoxos idean similares y diversas pruebas -de
similar peso- de mi depravacion. Entre ellas la méas extendida es la de que, tras haber
renunciado a la propiedad, he transmitido mis bienes a la familia. En qué consiste aqui la
criminalidad del acto no lo puedo comprender en modo alguno. EI hecho ocurri6 en realidad
asi: en 1880 llegué a la conviccion de que el cristiano no debe poseer bienes y renuncié a la
propiedad y solicité que dispusieran de ella como si hubiera muerto. Por esto todos mis
familiares obtuvieron lo que les corresponda por herencia, con lo que contaban y tenian
derecho a contar. Y no vi necesario actuar de otro modo, ni tampoco podia hacerlo, pues al
entregar mis bienes a alguien que no fueran mis herederos familiares me habria encontrado en
una dificultad irresoluble: ¢a quién entregarselos justamente? ;A los campesinos de Yasnaia
Poliana? Pero, ¢por qué a ellos precisamente y no a otros campesinos de la vecindad, o a los
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que viven en la tierra que también era mia y hace ya tiempo entregué a mis hijos? Al hacer
entrega, ademas, de los bienes no a mis hijos -que contaban con ellos- hubiera en estos
despertado el natural sentimiento de privacion injusta de lo que tenian por su derecho y la
normal animadversion hacia mi. Por eso, si ahora tuviera que disponer de nuevo de mis
bienes, no actuaria de otro modo. Lo Unico que podia hacer era renunciar -y no en favor de
ciertas personas aisladas sino de todos sin distincion- al derecho a los honorarios por todos
mis escritos desde aquel dia del afio 1880 en que otorgué el derecho a disponer de mis
propiedades como de los bienes de un difunto.

Renunciar a mis derechos de autor, a la propiedad intelectual de mi obra desde ese afio,
deberia ser -tal y como parece- prueba suficiente de que al renunciar a mis bienes a favor de
los deudos no me podia guiar ningun mavil egoista, pues los honorarios de autor que suponen
cientos de pliegos de imprenta escritos por mi con posterioridad al afio 1880 constituirian al
menos cientos de miles de rublos y superarian en decenas de veces cuanto he dejado a mis
familiares. Desde hace tiempo 0igo estas acusaciones que me sefialan por incurtir en hipdcrita
vileza y no he querido contestarlas, pero no tanto su carta como las palabras de un joven que
en fecha reciente me vino a ver -seguramente dudando en el reconocimiento de la
autenticidad de mis ideas, que le eran afines, vacilando mas que nada por la duda que le
habian inspirado en la veracidad del hombre que las exponia- me obligan a responder a tales
acusaciones.

Forjaran otras, pues cuando nada puede decirse en contra de las ideas que nos fustigan,
cabe imaginar algo que demuestra la depravacion de quien las enuncia. Y esto es muy
sencillo.

AP A.STOLIPIN
(Borrador)

Yasnaia Poliana, 30 de agosto de 1909

Os escribo de un hombre muy despreciable, el mas despreciable de todos los que
conozco ahora en Rusia. VVos le conocéis y -extrafio es decirlo-le amais; pero no comprendéis
toda la magnitud de su desgracia y no lo compadecéis como merece su situacion. Tal hombre
sois vos mismo. Hace ya tiempo que deseaba escribiros y hasta empecé a redactar una carta
no ya al hermano-projimo sino a persona de tan excepcional afinidad con uno como el hijo de
un entrafiable amigo. Y no consegui acabar el escrito antes de que vuestra labor -mas
detestable y criminal cada vez- me haya ido entorpeciendo el darle cima con el franco carifio
que la inicié. No puedo entender la ceguera que os lleva a continuar tan desatinada obra:
amenazando con ello vuestro bienestar material (ya que os pueden y quieren matar en
cualquier momento) y arruina vuestro nombre, pues ya por lo que habéis hecho merecéis la
horrenda fama de que vuestro nombre se repita siempre -mientras haya historia- como
ejemplo de barbarie, crueldad y falacia. Vuestra tarea, ademas, arruina, mas que nada, lo mas
trascendental: vuestra alma. Pues todavia se podria emplear la violencia, como esto suele
hacerse por algun mdvil que reporta el bien a muchos, pacificandolos y haciendo mejor la
organizacion de su vida; pero vos no hacéis ni una cosa ni otra, sino todo lo contrario. En vez
de pacificar llevais hasta el extremo el paroxismo y enfurecimiento de los hombres, con todos
esos horrores de la arbitrariedad, las ejecuciones, las carceles, los destierros y prohibiciones
de todo tipo; y no s6lo no aportais nueva organizacion capaz de mejorar el estado general del
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pueblo, sino que en una cuestion vital para el mismo -su relacion con la tierra- sentais un
precedente absurdo y brutal, un mal que todo el mundo percibe ya y que inevitablemente ha
de ser destruido: la propiedad agraria. Y es que lo que ahora se hace con esta disparatada ley
del nueve de noviembre, que tiene como fin justificar la propiedad agraria sin basarse en
ningln argumento razonable, como no sea el de que eso mismo existe en Europa (ya es hora
de que vayamos pensando con nuestro cerebro); lo que ahora se hace siguiendo dicha ley, a
semejanza de las medidas que se tomaron por el gobierno en los afios cincuenta, no es para
abolir la servidumbre, sino para consolidarla.

Yo, a medio camino ente la vida y la muerte, veo todos los horrores que se cometen
ahora en Rusia, queda muy claro que el logro de la pacificacion, objetivo al que parecéis
aspirar en union de vuestros adeptos, cabe s6lo por un camino del todo contrario al que vos
seqguis: primero, con el cese de las violencias y las crueldades, mas que nada la pena de
muerte, que decenios atras parecia ya imposible en Rusia; y, segundo, con la satisfaccion de
las reivindicaciones, por un lado, de todas las personas instruidas y realmente pensantes, y
por otro, de la enorme masa popular, que nunca ha reconocido ni reconoce el derecho a la
propiedad privada de la tierra.

Debéis pensar, pensad en vuestra tarea, en vuestra suerte, y en vuestra alma; y, o
cambiais toda la orientacion de vuestra actividad, o -si no podéis hacerlo- desistid, tras reco-
nocerla injusta y falsa.

Solo a vos os escribo esta carta, y nadie mas tendra noticia de ella en el transcurso,
digamos, siquiera de un mes. Pero a partir del primero de octubre, si en vuestra labor no llega
a producirse ningiin cambio, esta carta serd publicada en el extranjero.

AT.L. SUIOTINA
("P A. POLILOV")

YASNAIA POLIANA, G-7 DE NOVIEMBRE DE 1909

Piotr Alexandrovich:

Me ha alegrado mucho su articulo, con la carta incluida dirigida a mi. Ya hace tiempo
que no me intereso por las cuestiones politicas, y creo que en realidad nunca me interese por
ellas; pero el problema de la tierra, o sea de la esclavitud agraria, aunque también se le
considera cuestion politica, es como usted acierta al decir una cuestion moral, un problema de
violacion de las mas primitivas obligaciones de la moralidad; por eso esta cuestion no sélo
me preocupa, sino que me duele y atormenta la insolente y estipida solucién de la misma
adoptada por nuestro lamentable gobierno, y la plena incomprension que de él hay entre las
personas de nuestra sociedad que se tienen por avanzadas. Por consiguiente es posible
imaginarse mi alegria al leer su admirable articulo, que con contundencia y claridad expone
la esencia del problema. Y éste me atormenta hasta hacerme ver en suefios deslumbrantes,
como uno en fecha reciente: hallandome en sociedad con los “cientificos”, a quienes
impugnaba sus juicios, manifestaba yo el mismo criterio acerca de la escandalosa injusticia
que es la propiedad privada de la tierra que tan admirablemente va expresado en su articulo.
Anoté rapidamente dicho suefio y pensé en publicarlo, una vez corregido. Veo ahora que ese
suefio se ha hecho realidad en usted y en su articulo.
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Ojala que Dios le ayude a acabar esa, y a ser posible pronto. ;Conoce usted a
Nikolaiev? Necesita visitarlo, es tan buen conocedor de Henry George, tan ardiente seguidor
de su doctrina y tan excelente persona como pocas hay.

Me ha dado una gran alegria y se lo agradezco.

A mi parecer, el problema de la injusticia que supone la esclavitud agraria, y la
necesidad de emanciparse de ella, abren ahora un nivel de conciencia equivalente al que
motivo la servidumbre en los afios 80: la misma indignacion consciente del pueblo, que se
percata de la injusticia que con el se comete; idéntica conciencia de esa injusticia en los
mejores, aunque escasos, representantes de las clases ricas; e igual brutal interpretacion,
impremeditado de un lado y premeditada del otro, por parte del gobierno. Estriba la
diferencia solo en que para la emancipacion de los siervos el gobierno seguia entonces el
modelo de Europa y, mas que de ninguna, de Norteamérica, pero ahora no tiene modelo; y si
lo hay, no es otro sino el de instaurar la pequefia propiedad privada de la tierra, que, lejos de
librar al pueblo de la esclavitud agraria, la afirma ain mas. Y como suele pasar al descender
al mas bajo nivel intelectual y moral, mas que nunca ahora, tras la derrota infligida a la
revolucion, los gobernantes, llenos de petulancia y descaro, incapaces de tener ideas propias y
comprender lo inmoral de la propiedad agraria, quiebran sin contemplaciones los seculares
pilares de la vida nacional para llevar al pueblo ruso al funesto, inmoral y horrible estado en
que se encuentran los pueblos de Europa. Por su inmoralidad y limitaciones, no entienden
estos hombres que el pueblo ruso no se encuentra ahora en condiciones adecuadas para
obligarle a imitar a Europa y América, sino en las de mostrar a otros pueblos el que conduce
a la emancipacion del hombre frente a la esclavitud agraria. Si fuese el gobierno, no ya in-
teligente y moral, s6lo con tener un poquitin de eso de lo que tanto presume, si fuera ruso,
entenderia que este pueblo --con su clara conciencia de que es divina la tierra y puede ser
comunal, pero nunca pasar a ser propiedad privada- se encuentra en esta vitalisima cuestion
de nuestra época muy por delante de otros pueblos. Si nuestro gobierno no fuera una
institucién brutal, necia, cruel y ajena al pueblo en todo, entenderia, ademas del gran papel
que le toca desempefiar dando forma a los magnos y avanzados ideales del pueblo, también
que la calma y pacificacion del pueblo no se logrard por medio de ejecuciones y horrores de
toda indole -desconocidos desde los tiempos de Ivan el Terrible- como ahora pretende
hacerse, sino por un solo medio: realizando el ideal de todo el pueblo: liberar del derecho de
propiedad a la tierra.

No seria necesario en tal caso que el zar y su gabinete se ocultasen del pueblo, como
criminales, tras los triples muros de las guardias. Sobraria con hacer un manifiesto publico -
como se hizo al liberarse a los siervos- con el anuncio de que el gobierno esta preparando la
liberacion de la esclavitud de la tierra, para que el pueblo protegiese mejor que todas las

guardias a un gobierno que en ese caso si tendria por propio. La ceguera de los hombres
de nuestra llamada alta sociedad es asombroso. ¢La Duma? Cuando me he entrevistado con
los diputados a la Duma he considerado mi deber rogarles que presenten -aunque so6lo sea- en
su asamblea el problema de liberar la tierra del derecho de propiedad y la conversion de los
impuestos sobre la tierra segun el sistema de George. Siempre han contestado lo mismo: no
hemos tratado este problema y lo desconocemos, pero lo esencial respecto a él es que no se
pondria a discusion en ningun caso. Esta claro que estos sefiores estan demasiado ocupados
en trillar con celo la paja huera para tener tiempo y pensar que hay alguna otra cosa
importante y necesaria. Estan ciegos; y, peor ain, seguros de ver.

Siendo asi, jhe de alegrarme de su actividad! Escribame de los avances de su tarea, se
lo ruego. Estrecha su mano con gratitud y afecto.

LEON TOLSTOI
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A K. P SLAVNIN

Yasnaia Poliana, 27 de febrero de 1910

Me hace falta saber para responder a su pregunta qué es lo que usted entiende por
"delito". Si es lo que en el sentido literal de la palabra se reconoce por nuestro gobierno, en-
tonces ni conozco ni quiero conocer el necio, sordido y criminal desatino que el gobierno
denomina leyes o la desobediencia que llama delito. Ahora bien, si usted pregunta: ¢encierran
"materia de delito™, ante la conciencia y el sentido comin de todos los seres pensantes, mis
palabras -publicadas por usted- definidoras de la esencia en la labor de todos los te6logos
eclesiasticos, no sélo rusos sino también universales? En ese caso responderé que ni usted ni
yo hemos incurrido en delito, mientras que si se preparan a cometerlo toda esa corrompida
horda de funcionarios que por el sueldo que reciben son capaces no ya de meterlo a usted en
la carcel -con los miles de personas que consumen- sino siempre dispuestos a torturar, matar
y ajusticiar al que caiga en sus garras, para seguir recibiendo mensualmente su paga de los
recursos robados al pueblo.

Disculpeme si quizé no respondo del todo a su pregunta, pero la indignacién constante
y el horror ante la obra del Gengis Kan que reina en nuestros dias, con teléfonos y aero-
planos, y que disfraza sus maldades con el manto de la legalidad, esa indignacién grita al
cielo ante todo caso de la misma naturaleza del vuestro.

Con mi estima,

LEON TOLSTOI

AS. A. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 14 de julio, mafiana, 1910

1) Guardaré en casa el actual diario sin entregarselo a nadie.

2) Los demas diarios se los recogeré a Chertkov y los guardaré yo mismo, quiza en un
Banco.

3) Si temes que aquellos pasajes de mis diarios en los que - escribo dejandome llevar
por la impresion del momento acerca de nuestras diferencias y choques, puedan usarlos fu-
turos bidgrafos hostiles a ti; no hablando ya de que esas expresiones de sentimientos
pasajeros, tanto en mis diarios como en los tuyos, no pueden dar en modo alguno una nocion
cierta de nuestras actuales relaciones; si es ése tu temor, gustosamente en esta ocasion
aprovecho para expresar en el diario o en esta carta misma mi actitud respecto a ti y mi
apreciacion de tu vida.

Son las que siguen: del mismo modo que desde la juventud te amé, sin cesar, con todas
las distintas causas de desavenencia, continio améandote. Sobre esas causas (no hablo del fin
de las relaciones maritales, pues él s6lo podia eliminar las engafiosas expresiones de un amor
no verdadero), esas causas fueron: en primer lugar, mi alejamiento cada vez mayor de los
intereses de la vida mundana y mi rechazo hacia ellos, al tiempo que t0 ni deseabas ni podias
separarte de los mismos, sin tener en el alma los ideales que me condujeron a mi a mis
convicciones; por lo que no puedo reprocharte nada. Por un lado eso. En segundo lugar (te
ruego que me perdones si lo que digo no te agrada, pero lo que pasa ahora entre nosotros es
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tan importante que requiere no temer decir toda la verdad ni escucharla), tu caracter se fue
volviendo en los Gltimos afios cada vez mas irritable, despoético y violento. Las muestras de
estos rasgos del caracter no eran capaces de enfriar el propio sentimiento, pero si su
expresion. Esto en segundo lugar. En tercer lugar, y es la causa principal, una fatalidad -de la
que ninguno de los dos tiene culpa-, fue nuestra comprension absolutamente contraria del
sentido y fin de la vida. Todo en nuestras interpretaciones de la existencia era en verdad
opuesto: y el género de vida, y las relaciones con los demas, y los medios de subsistencia: la
propiedad, que yo tenia por pecado, era para ti condicion indispensable de la vida. Y en el
modo de vida, para no separarme de ti, fui cediendo a condiciones para mi penosas, lo que tu
misma tomabas como concesiones a tus ideas, y las incomprensiones entre nosotros crecian
cada vez més. También hubo otras causas de distanciamiento de las que ambos fuimos
culpables, pero no hablare de ellas porque no vienen al caso. Por tanto, con cuantas
incomprensiones hubo, no dejé de amarte ni apreciarte.

La evaluacion de tu vida conmigo es por mi parte tal y como sigue: yo, un degenerado,
un hombre vicioso hasta la médula en lo sexual, que ya no estaba en mi primera juventud, me
casé contigo, una joven muchacha de dieciocho afios, pura, inteligente y buena, y -a pesar de
ese pasado mio, sordido y vicioso- has vivido conmigo durante casi medio siglo,
queriéndome, una vida ardua y laboriosa, alumbrando, nutriendo, educando, cuidando a los
nifios y cuidandome a mi, firme ante las tentaciones que con tanta facilidad podian atrapar a
cualquier mujer en tu situacién, siendo bella, sana y fuerte. Pero has vivido de manera que
nada puedo reprocharte. De que no me seguiste en mi singular movimiento espiritual
tampoco puedo quejarme ni te lo reprocho, porque la vida espiritual de cada uno es un
misterio de ella con Dios, y en nada pueden exigirle de ésta los demas. Y si yo lo exigi de ti
me equivoqué y soy entonces culpable.

Esa la descripcion fiel de mi actitud contigo, y mi apreciacion de ti. Y en lo que
respecta a lo que pueda encontrarse en los diarios (s6lo sé que nada brusco y que sea
contrario a lo que ahora escribo se hallara alli).

Por tanto, este 3) sobre lo que puede y no debe inquietarse respecto a los diarios.

4) Si mis relaciones actuales con Chertkov te son penosas, puedo no entrevistarme mas
con él, aunque ello le afligird bastante méas a él que a mi, pues conozco cuan penoso le habra
de ser. Pero, si es de tu gusto, asi lo hare.

Sin embargo 5), si no admites estas condiciones de vida de paz y de bien, retiro mi
promesa de seguir contigo. Y me iré. Me iré y probablemente no con Chertkov. Hasta pondré
que no venga a vivir cerca de mi como condicion indispensable, pero me marcharé sin falta,
porgue no es posible seguir viviendo como hasta ahora lo hacemos.

Si consiguiera soportar con calma tus sufrimientos, ain podria ser, pero no, no puedo.
Ayer te fuiste emocionada y sufriendo. Queria acostarme a dormir, pero estuve pensando en ti
e incluso sintiéndote, y no logré dormir, y continle escuchandote durante horas; y me
desperté de nuevo y escuchar, y a verte en suefios o casi en suefios. Reflexiona con calma,
amada mia, escucha a tu corazon, percibelo, y lo decidiras todo como procede. De mi diré
que todo esta decidido por mi parte, sin poder hacer otra cosa ni tener fuerzas para ello. No te
atormentes mas, palomita; pues tu sufres mucho méas que todos. Sea, y nada mas.

LEON TOLSTOI

AV.G. CHERTKOV

Yasnaia Poliana, 2 de agosto de 1910
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Hablé con Posha ayer y me dijo acertadamente que soy culpable de haber hecho un
testamento secreto. Hubiera sido bueno hacerlo de modo abierto, anuncidndoselo a los inte-
resados, o dejarlo todo como estaba: no hacer nada. Lleva toda la razon, he actuado
pésimamente y ahora lo estoy pagando. Fue aborrecible hacerlo en secreto, suponiendo el mal
en los herederos; y, pésimo, sin duda, buscar el auxilio de una institucion del gobierno que
tanto rechazo, al redactar el documento en la forma requerida. Me doy cuenta ahora de que
soy el Unico culpable de cuanto viene ocurriendo en la actualidad. Hubiese sido mejor dejarlo
todo como estaba, sin dar ningin otro paso. La difusion de mis escritos raramente
compensara el recelo que suscitara la inconsecuencia de mis actos.

Para mi es un alivio saber que no hay otro causante de mi mal. Creo que por ahora lo
mejor sera, pues, no comenzar nada. Por penoso que resulte.

No es otra cosa lo que he anotado para mi hoy dia dos de agosto por la mafiana, y se lo
hago saber -querido Vladimir Grigorievichpues- porque sé que lo que para mi hay de
importante también para usted lo es.

L.T

A MOHANDAS GANDHI

Kochety, 7 de septiembre, 1910

Me alegro de saber, tras haber recibido su revista Indian Opinion, cuanto en ella se dice
de los adeptos a la no-violencia. Deseo expresarle las ideas que en mi ha originado su lectura.

Conforme tengo mas experiencia de vida, y sobre todo ahora, sintiendo ya con fuerza la
cercania de la muerte, deseo transmitir con mas intensidad a los semejantes lo que con tan
extrafia agudeza percibo y juzgo de suma entidad, esto es: cuanto tiene que ver con la no-
violencia, que en lo esencial no es otra cosa sino la doctrina del amor, sin el falseamiento de
las falsas interpretaciones. Que el amor, es decir, el ansia de las almas humanas por la
concordia, y la actividad que de ese empefio se deriva, resulta ser la suprema y Unica ley de la
vida humana, eso lo sabe y lo siente todo hombre en el fondo de su alma (como se puede
observar con total claridad entre los nifios); lo sabe mientras no esta enredado en las falsas
doctrinas del mundo. Esta ley fue proclamada por todos los sabios del universo: tanto indios
como chinos y hebreos, griegos y romanos. Creo que Cristo la expresé con la mayor claridad
cuando dijo sin rodeos que sélo en eso radican la ley suma y los profetas, pero eso no basta,
previendo la manipulacién que sufre y puede sufrir dicha ley, sefial6 ademés con claridad ese
peligro de falseamiento, propio de los hombres que viven movidos por intereses mundanos, y
el peligro de atribuirse la defensa de tales intereses mediante la fuerza, o sea -como él dijo-
dando golpe por golpe arrebatar en un acto de fuerza y volver a sus duefios los objetos antes
apropiados, y asi una y otra vez. Sabe €él que ningln ser racional puede desconocerlo: el
empleo de la violencia no es compatible con el amor y como ley fundamental de la vida, pues
basta permitir la violencia, no importa cudles sean los casos, para que se reconozca la
insuficiencia de la ley del amor y, por lo tanto, se niegue la propia ley. Toda la civilizacién
cristiana, tan brillante por su apariencia, nacié de este malentendido, de esta contradiccion
evidente y extrafia, a veces consciente, pero por lo general inconsciente.

Al admitirse la resistencia a la par que el amor, en esencia ya no hubo ni podia haber
amor como ley de la vida, ni tampoco ley del amor, sino violencia, es decir, el poder del mas
fuerte. Asi ha vivido hasta ahora la humanidad cristiana. Cierto, en todos los tiempos los
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hombres se habian guiado por la mera violencia en la organizacion de su vida. Sin embargo
algo diferenciaba la vida de los pueblos cristianos de todos los demas: el mundo cristiano
formuld la ley del amor con tal claridad y precisién como no la habia formulado ninguna otra
doctrina religiosa. Sin mas. Pero, al mismo tiempo que aceptaban solemnemente dicha ley,
los hombres del mundo cristiano se permitieron la violencia y organizaron su vida teniendo a
ésta como fundamento. Por eso la existencia de los pueblos cristianos resulta una pura
contradiccion entre lo que ellos profesan y aquello en que basan su régimen de vida: la
contradiccion entre el amor, reconocido corno ley de la vida, y la violencia, que en diversos
aspectos hasta se tiene por necesaria, como el poder de los gobernantes, los tribunales y los
ejércitos, tenidos por admisibles y loables. Tal desacuerdo fue agrandandose con el desarrollo
de los hombres del mundo cristiano alcanzando su extrema expresion en los Gltimos tiempos.
Resulta evidente, entonces, que el problema esta planteado asi ahora, una de dos:

0 Se reconoce que no reconocemos ninguna doctrina éticoreligiosa y nos guiamos en el
régimen de nuestra vida solo por el domino del mas fuerte; o son abolidos todos nuestros
organismos policiacos y judiciales, y también los impuestos recaudados por la violencia y,
cdémo no, los ejércitos.

Esta primavera, durante el examen de la Ley de Dios en una de las instituciones
femeninas de Moscu, el profesor de Religion, y luego también un prelado que asistia,
preguntaban a las doncellas los diez mandamientos y especialmente el sexto. Si daban la
respuesta correcta sobre el mandamiento, el prelado solia hacer otra pregunta: ¢siempre y en
todos los casos prohibe la Ley de Dios el homicidio? Y las infelices doncellas, corrompidas
por sus preceptores, habian de contestar y contestaban que no siempre, que el homicidio esta
permitido en la guerra y en las ejecuciones de malhechores. Pero cuando a una de las
infelices muchachas (lo que cuento no es una version, sino un hecho que me ha sido
transmitido por un testigo ocular), tras su respuesta, le fue hecha la pregunta de ritual:
¢siempre constituye pecado el homicidio?, la doncella, inquieta y sonrojada, contesto sin
vacilar que siempre, y a todos los habituales sofismas del prelado contestaba con la firme
conviccion de que el homicidio esta prohibido siempre y que el homicidio se prohibe también
en el Antiguo Testamento, y Cristo no s6lo rechaza el homicidio sino -también y en todos los
casos- hacer mal al préjimo. Y con toda su majestuosidad y arte de la elocuencia, el prelado
guardé silencio; y la muchacha sali6 victoriosa.

Por tanto, nosotros podemos comentar en nuestros periodicos los éxitos de la aviacion,
las complicadas relaciones diplomaticas, la vida de las distintas clases, los descubrimientos,
las alianzas de todo género, las llamadas obras de arte, y callar lo que ha dicho esa doncella;
pero callarlo es imposible, porque lo percibe mas o menos vagamente, pero lo percibe, todo
hombre del mundo cristiano. El socialismo, el comunismo, el anarquismo, el Ejército de
salvacion, la creciente delincuencia, el desempleo de la poblacidn, el demencial incremento
del lujo de los ricos y la miseria de los pobres, y el aumento terrorifico del nimero de
suicidios -todo lo cual- son sintomas de aquella contradiccién interna, que debe y no puede
dejar de ser resuelta. Y, se entiende, resuelta en el sentido de reconocimiento de la ley del
amor y de la negacion de toda violencia. De ahi que vuestra labor en el Transvaal -en el fin
del mundo, como a nosotros nos parece- sea una accion de lo mas central y mas importante
entre todas las empresas que hoy se acometen en el orbe y en la que habran de participar sin
excusa no ya los pueblos del mundo cristiano, sino de todo el planeta. Creo que le agradara
saber que también aqui, en Rusia, esta labor se extiende con rapidez mediante las renuncias al
servicio militar, que son cada dia mas frecuentes. Por muy reducido que sea el nimero de
vuestros adeptos a la no-violencia y el de los objetores de conciencia entre nosotros en Rusia,
tanto los unos como los otros pueden decir sin vacilar que Dios esta con ellos. Y Dios es mas
poderoso que los hombres.
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En el cristianismo, en su aceptacién, aun siendo en la forma tergiversada en que se
profesa entre los pueblos cristianos, y en el reconocimiento a la par con ello de la necesidad
de los ejércitos y del armamento para el homicidio en las mas ingentes proporciones durante
las guerras, ahi radica la flagrante, escandalosa y palmaria contradiccion. Antes o después -tal
vez muy pronto- ha de revelarse, y destruir, bien sea la aceptacion del credo cristiano,
indispensable para el mantenimiento del Poder; bien la existencia del ejército y de toda la
violencia que él sostiene, no menos indispensable para el Poder. Tal incoherencia la perciben
todos los gobiernos, tanto el suyo britanico como el nuestro ruso; y, a causa de un
sentimiento natural de autoconservacion -conforme lo vemos en Rusia y se advierte por los
articulos de vuestra revista- aspiran a dichas actividades mas que a cualquier otra labor
antigubernamental. Los gobiernos saben cual es su peligro cardinal, y estan atentos en esta
cuestion no ya y no sélo sus intereses, sin el problema de ser o no ser.

Con toda consideracion.

A M. P NOVIKOV

Yasnaia Poliana, 14 de octubre de 1910

Querido Mijail Petrovich:

Con relacién a lo que le dije antes de su marcha, me dirijo a usted también con el
siguiente ruego: si ocurriese en verdad que yo llegara a ésa, ;no podria usted buscarme en la
aldea alguna casita recogida, independiente, aunque fuese la mas pequefia, de modo que a
usted y su familia les incomode el mas breve lapso de tiempo? También le informo de que en
caso de telegrafiarse lo haré no en mi nombre, sino en el de T Nikolaiev.

Esperando su contestacion y con un afectuoso apretén de manos, Leon Tolstoi

Tenga en cuenta que nadie debe conocer esto, salvo usted.

L. T.

A S. A. TOLSTAIA

Yasnaia Poliana, 28 de octubre, 1910

Te apenara mi partida. Lo siento, pero entiéndelo y créeme que me ha sido posible
actuar de otra manera. Ya era insoportable mi situacion en casa. Sumado a lo demas, no
puedo seguir viviendo en las condiciones de lujo que me rodean, y hago lo que suelen hacer
los viejos de mi edad: apartarse de la vida mundana para vivir en paz y recogimiento los
ultimos dias de su vida.

Entiéndelo y no se te vaya a ocurrir buscarme, aun si aciertas a saber donde estoy. Esa
llegada tuya no haria mas que empeorar la situacion de ambos, sin cambiar en nada mi
decision. Gracias por tu honesta vida de cuarenta y ocho afios junto a mi y te pido que me
perdones por cuanto haya . sido culpable ante ti, al igual que yo te perdono con toda el alma
por lo que hayas podido serlo ante mi. Mi consejo es que te resignes a la nueva situacion en
la que te coloca mi marcha, y no albergues malos sentimientos hacia mi. Si quieres
comunicarme de algo, hazlo por medio de Sasha, ella sabrd donde estoy y me reenviara todo
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lo que necesite; no puede decir donde me encuentro, ya que me ha prometido no decirselo a
nadie.
LEON TOLSTOI

He dejado a Sasha de encargado para recoger mis cosas y manuscritos y enviarmelos.

A ALEXANDRA L. TOLSTAIA

Optina Pustyn, 29 de octubre de 1910

Sergueienko te contard todo lo que a mi se refiere, mi querida Sasha. Es deplorable.
Siento un gran peso que por nada me abandona. Lo mas importante es no pecar, y he ahi la
dificultad. Se sobrentiende, he pecado y pecaré, pero cuanto menos, mejor.

Esto es lo esencial que también te deseo a ti, ante todo; sobre todo ahora que conozco la
terrible mision que ha caido sobre ti, tan enorme para tu juventud. Nada he decidido ni deseo
hacerlo. Intento Unicamente hacer lo que no puedo dejar de hacer, y no hacer lo que me sea
posible no hacer. Por la carta dirigida a Chertkov veras no ya como miro las cosas, sino mi
modo de sentirlas. Tengo confianza en la buena influencia de Tania y Seriozha. Es importante
que entiendan y traten de inculcarle a ella que la vida para mi, con ese acecho y escucha
furtivos, los eternos reproches, el disponer de mi a su antojo, el eterno control, el odio
afectado a la persona més afin y que mas necesito, con la palmaria aversién y simulado amor
hacia mi; que esa vida me es mas que ingrata del todo imposible, que si alguien tiene que
ahogarse soy yo y no ella, y que s6lo deseo: librarme de ella, de esa mentira, simulacion y
maldad de que estd impregnado todo su ser. Es comprensible que ellos no pueden inculcarle
eso, pero si pueden hacerle comprender que todos sus actos respecto a mi no sélo dejan de
expresar carifio sino que parecen tener el patente propdsito de matarme; y eso lo conseguira,
pues -segun espero del tercer colapso que me amenaza- los dos quedaremos pronto libres de
la horrible situacion en que hemos vivido y a la que no deseo volver.

Ya ves, querida, qué pésimo soy. No trato de ocultarlo. Aun no te escribo para que
vengas, pero lo haré sin demora cuando me sea posible, y ya estd muy cerca. Escribeme para
decirme como va la salud.

Muchos besos.

L. T

Nos dirigimos a Shamardino.
A Dushan se le rompe el alma, y mi estado fisico es admirable.

AS. A. TOLSTAIA

Shamardino, 30-31 de octubre de 1910

No puede ser nuestra entrevista y sobre todo ahora. Resultaria para ti -como dicen
todos-muy perjudicial; y para mi terrible, pues mi situacion en este momento, a causa de tu
nerviosismo, exasperacion y doloroso estado, se haria -si es que es posible todavia-aln peor.
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Mi consejo es que te resignes a lo ocurrido, acomodarte de manera eventual a las nuevas
condiciones, y, sobre todo, curate.

Seria bueno que te pusieses en mi situacion, no, por supuesto, amandome, basta con
que no me odies. De hacerlo, dejarés de reprobarme y me ayudaras a hallar la calma y la
posibilidad de una vida humana, haciendo un esfuerzo para dominarte, y ti misma dejaras de
ambicionar ahora mi regreso. El estado de animo que ahora tienes, el deseo y los intentos de
suicidio, ponen de manifiesto por encima de todo que has perdido tu propio dominio, y me
hacen inconcebible el regreso hoy por hoy. Nadie puede librarte, ni a mi, ni a ningun allegado
tuyo, de los padecimientos que sufrimos, excepto ti misma. Intenta encauzar tu energia no
para obtener cuanto deseas -que ahora es mi retorno-, sino a calmarte y apaciguar tu alma, y
obtendréas lo que anhelas.

He pasado dos dias en Shamardino y Optina y ya me voy. Por el camino te enviaré la
carta. Callo mi destino, pues creo que la separacion es conveniente para los dos. No vayas a
creer que me he marchado porque no te amo. Te amo y lo siento con toda el alma, pero no
puedo comportarme de modo distinto a como lo hago. Me doy cuenta de que tu carta la has
escrito con sinceridad, pero no tienes el poder de cumplir lo que querrias. No se trata de
cumplir determinados deseos mios y aspiraciones, sino de tu equilibrio y nada mas, de que
tengas una actitud razonable y tranquila ante la vida. Si eso no se da, nuestra convivencia es
inconcebible para mi. Volver a ti cuando te hallas en ese estado es equivalente a renunciar a
la vida. Y yo [no] me considero con ese derecho.

Que Dios te ayude, querida Sonia, adids. La vida no es una broma, y no tenemos opcion
a desecharla por nuestro capricho; y tampoco es razonable medirla por la longitud del tiempo.
El tiempo tal vez que aun nos queda por vivir sea més trascendente que todos los afios
vividos, y hay que vivirlos con bien.

L.T

AV.G. CHERTKOV

Astapovo, 1 de noviembre de 1910

Urgente. A Yasenka Chertkov.
Me puse enfermo ayer, los pasajeros vieron como salia decaido del tren. Temo la
publicidad. Hoy me encuentro mejor. Continuemos, adopte medidas. Téngame informado.
NIKOLAIEV

AS.L. TOLSTOI'Y T. L. SUJOTINA

Astapovo, 1 ° de noviembre, 1910

Queridisimos hijos mios, Seriozha y Tania:
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Estoy seguro y confio en que no me reprocharéis el no haberos llamado. El haberlo
hecho a vosotros solos, sin mama, le hubiera causado gran amargura, y también para los otros
demas hermanos. Los dos comprenderéis que Chertkov, a quien he llamado, esta en una
situacion especial respecto a mi. El ha dedicado toda su vida a servir la causa a la que yo he
servido en los ultimos 40 afios de mi existencia. Se trata no ya de mi carifio, sino de que
reconozco -me equivoque 0 no- su importancia para todos los hermanos, y para vosotros,
inclusive. Estoy agradecido por vuestra buena actitud hacia mi. No sé si se trata de una
despedida o0 no, pero me he visto en la necesidad de manifestar lo que dejo expuesto. Y para
ti, Seriozha, afiadiré también un consejo: que pienses acerca de tu vida, de quién y qué eres,
de cual es la razdn de ser de la existencia humana y como debe vivirla cualquier persona
sensata. Las ideas del darvinismo, de la evolucion y la lucha por la existencia, que td has
asimilado, no te explicaran el sentido de tu vida ni te serviran de guia en tus actos, y la vida,
sin la explicacion de su sentido y trascendencia, sin la fiel orientacion que de ellos deriva, es
misera existencia. Tenlo presente. Con amor, en visperas de la muerte con toda probabilidad,
te lo digo.

Adids, intentad calmar a mama, por quien guardo el mas sincero sentimiento de piedad
y de amor.

Vuestro padre que 0s quiere,

L. TOLSTOI

TESTAMENTO

Yasnaia Poliana, 1 de noviembre de 1909

Afo de mil novecientos nueve, primero de noviembre. Yo, el que suscribe,
encontrandome en plenitud de facultades mentales, para el caso de mi muerte tomo la
siguiente disposicion: la totalidad de mis obras literarias, escritas cuando fuere hasta el dia de
hoy, y las que por mi sean escritas hasta el dia de mi muerte, tanto las ya editadas como las
que son inéditas, las novelisticas como cualesquiera otras, terminadas o inacabadas,
dramaticas o de cualquier otro género, traducciones, refundiciones, diarios, cartas
particulares, bosquejos, ideas sueltas y notas, es decir, todo lo escrito por mi hasta el dia de
mi muerte, sin ninguna excepcion, dondequiera que se encuentre y quienquiera que lo guarde,
sean en manuscritos o ya publicado, y tanto el derecho a la propiedad literaria como todas
mis obras, sin ninguna excepcion, digo, incluyendo los propios manuscritos y cuantos papeles
queden luego de mi defuncidn, se los lego en propiedad absoluta a mi hija Alexandra Lvovna
Tolstoia.

LEON NIKOLAIEVICH TOLSTOI

Atestiguo con esto que el presente testamento realmente ha sido redactado, escrito y
rubricado por el testador, Leon Nikolaievich Tolstoi, que se encuentra en plenitud de sus
facultades mentales. Alexandr Borisovich Goldenveizer. Lo que también atestiguo.

FIODOR ALEXEIEVICH STRAJOV
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NOTA ACLARATORIA AL TESTAMENTO DEL
1 DE NOVIEMBRE DE 1909

Yasnaia Poliana, 31 de octubre - 1 de noviembre (?) de 1909

Pese a mi renuncia, verbal y escrita, manifestada hace ya tiempo, a los derechos de
propiedad sobre mis obras, fueren cuando fueren escritas, aunque no publicadas hasta el afio
mil ochocientos ochenta y uno, y la pretension de que el derecho de publicacion sea accesible
a todos; con sorpresa y honda amargura me he convencido de que algunos de mis deudos no
tienen la intencion de cumplir mi voluntad, como ellos mismos lo han declarado
abiertamente. No lo crei al principio; pero, estando como estoy convencido de que es asi, he
decidido -por lo que a mi se refiere- asegurar la realizacion de mi deseo, y al mismo tiempo
librar a aquellos de mis deudos que tienen por su deber ejecutar integramente mi voluntad dé
los enfrentamientos, disputas y obstaculos de toda indole con quienes desearian oponerse a
ello. Para esto he decidido dejar mi legado espiritual, por el que entrego en total propiedad
todo lo escrito por mi sin excepcion hasta el dia de mi muerte, a mi hija Alexandra Lvovna
Tolstaia, con la seguridad de que ella cumplira con exactitud mis disposiciones concernientes
a tales obras. Estas disposiciones han sido expuestas y rubricadas por mi en un pliego
especial el 18 de septiembre de 1909, lo que ahora confirmo una vez mas, y de cuyo
contenido no desearla informar a nadie antes de mi deseo, para evitar toda clase de rumores y
chismes al respecto estando yo aun en vida. Los motivos que me han impulsado a conceder
este derecho a mi hija Alexandra son naturales, dada la seguridad que ella me inspira en este
sentido. Mis otros deudos no deben asombrarse de mi proceder, por cuanto quienes hubieran
deseado oponerse en este sentido a mi voluntad comprenderan que eso es justamente lo que
yo he querido evitar; y quienes consideran mi deseo como una obligacién moral para si, s6lo
pueden alegrarse de que haya tomado las medidas necesarias para garantizar su
cumplimiento. Mucho espero que ahora desaparezca todo motivo de enfrentamientos
indeseables a este respecto entre los miembros de mi familia, dado que es imposible -por la
declaracion hecha- de incomprensiones de toda indole acerca de esta cuestion.

LEON TOLSTOI
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