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A T. A. ERGOLSKAIA 
(En francés en el original) 

 
Tiflis, 6 de enero, 1852 
 
 
Mi muy querida tiíta: 
Ahora mismo he recibido vuestra misiva del 24 de noviembre y la contesto ya (según la 

costumbre adoptada). Hace poco os escribía que lloré sobre vuestras líneas y atribuía esto a la 
enfermedad. Fue un error por mi parte: desde hace algún tiempo vengo llorando sobre todas 
las vuestras. Desde siempre fui León el llorica; antes me avergonzaba de esta debilidad, pero 
ahora pensando en ti y en tu cariño por nosotros me corren unas lágrimas tan dulces que ya 
no siento en absoluto vergüenza de ellas. Tu carta de hoy es muy triste y me ha causado el 
mismo efecto. Siempre me has dado consejos, y, por desgracia, no siempre los he seguido, 
aunque quisiera vivir toda la vida de acuerdo con ellos; permíteme contarte la impresión de tu 
carta, y los pensamientos que ella me ha provocado. Por el afecto que siento por ti, 
perdóname si lo hago quizá con excesiva franqueza. Dices que te ha llegado la hora de ir con 
los que con tanto ardor amaste en vida, que ruegas a Dios por el fin de tu solitaria y penosa 
existencia. 

Perdóname, querida tiíta, pero pienso que pecas contra la voluntad de Dios, me 
ofendes, y conmigo, a todos los que te amamos. Rezas por tu muerte, por lo que es para mí la 
mayor desdicha (y no es una frase: Dios lo sabe, que no concibo mayor desventura que tu 
final y el de Nikolenka, las dos personas a las que amo más que a mí mismo). Si el creador 
oyera tus súplicas, ¿qué sería de mí? ¿Para qué serviría entonces el ansia por corregirme, de 
tener nobles cualidades y alcanzar una buena reputación entre los demás? Al hacer yo planes 
de vida feliz siempre te llevo en mente, pienso en ti y en que compartirás mi felicidad. Si mi 
modo de actuar es bueno, me alegro porque sé que te dará satisfacción. Cuando no es discreto 
temo, sobre todo, tu amargura. Tu cariño lo es todo para mí, y sin embargo rezas a Dios para 
que nos separe. ¿Cómo expresar mis sentimientos por ti? No hay palabras para enunciarlos; 
quizá pienses que exagero, pero estoy bañado en lágrimas. Debido a esta penosa separación 
he llegado a conocer el valor de tu amistad y el gran cariño que por ti siento. 

¿Y es que soy yo solo quien te tiene tanto afecto? Ruegas a Dios por el fin de tus días. 
Hablas de soledad; aunque nos hallemos distanciados, confía en mi cariño, y esto servirá de 
consuelo a tu aflicción; consciente de tu cariño en ningún sitio podría yo sentirme solo. 
Tengo que reconocer, no obstante, que en todo lo escrito no me guía un buen sentimiento, 
tengo celos de tu pesar. Hoy me ha sucedido algo que me habría hecho creer en el Altísimo, 
de no ser firme creyente hace ya tiempo. 

En el verano en Stari Yurt, los oficiales no hacían otra cosa que jugar, y cantidades 
grandes. Viviendo en el campamento es imposible no tropezarse con esto continuamente; y a 
menudo presenciaba yo el juego, pero no cedía a las reiteradas insistencias de que tomase 
parte; así me mantuve todo un mes. Pero un buen día, bromeando, aposté una insignificancia 
y perdí; volví a apostar y perdí de nuevo; no tuve suerte; se removió la pasión por el juego y 
en dos días gasté todo mi dinero y lo que me dio Nikolenka (unos 250 rublos en plata), 
además de otros 500 rublos en plata por los que di una letra a pagar antes de finalizar enero 
de 1852. He de decirte que cerca del campamento hay un aúl en el que viven chechenos. Un 
joven (checheno), llamado Sado, solía venir al campamento y jugaba. No sabía contar ni 
anotar, y había rastreros oficiales que lo engañaban. Por eso, yo nunca jugaba contra él, 
trataba de disuadirlo de que jugase, diciéndole que lo engañaban, y le propuse jugar por él. 
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Quedó muy agradecido y me regaló un monedero. Como es la costumbre de esta nación 
corresponder con otro regalo, yo le regalé una escopetilla que me había costado 8 rublos. Para 
hacerse kitnak, o sea amigo, es necesario, según la costumbre, intercambiarse regalos 
primero, y después, tomar alimento en casa del kunak. Y, siguiendo la antigua usanza de este 
pueblo (que se conserva solamente por tradición), se convierten en amigos a vida y muerte, y 
cualquiera que sea lo que yo le pida: dinero, la mujer, su arma, todo cuanto él tiene de más 
preciado, debe dármelo, y, del mismo modo, tampoco yo puedo negarle nada. 

Él me invitó a su casa y me propuso ser kunak. Yo fui; tras obsequiarme según sus 
costumbres, me ofreció que cogiera lo que me gustase: un arma, un corcel, lo que yo quisiera. 
Intenté elegir algo no muy caro y tomé un bridón con guarniciones de plata; pero él dijo que 
lo afrentaría, y me obligó a coger un sable que valdrá, por lo menos, 100 rublos de plata. Su 
padre es hombre acaudalado, pero tiene el dinero guardado, y no le da al hijo nada. Por eso el 
hijo roba caballos o vacas al enemigo y arriesga en ocasiones veinte veces su vida para 
apropiarse de algo que no suele valer nada; lo hace, no por interés, sino por osadía. El 
cuatrero hábil goza de gran estima y adquiere el sobrenombre de bravo dzhiguit. Él oratiene 
1.000 rublos de plata ora ni un solo copec. Tras mi visita le di el reloj de plata de Nikolenka y 
nos hicimos íntimos amigos. A menudo me enseñaba su lealtad corriendo peligros diversos 
por mí; lo cual es valorado entre ellos, ya que no es más que una costumbre y un placer. Al 
marcharme de Stari Yurt, Nikolenka se quedó allí, y Sado iba todos los días a verle, no sabía 
lo que hacer sin mí, en medio de un gran aburrimiento. Al saber por mi carta a Nikolenka que 
mi caballo estaba enfermo, y yo rogaba que me buscaran otro en Stari Yurt, él se presentó 
inmediatamente y me trajo el suyo, insistiendo en que lo tomase, por mucho que me negué. 
Tras mi estúpido juego en Stari Ytsrt no volví a coger un naipe en mis manos y 
constantemente sermoneaba a Sado, jugador apasionado, que no tiene noción del juego, 
aunque juega con admirable suerte. Ayer por la noche estuve pensando en mis asuntos 
monetarios, mis deudas y cómo sanearlas. 

Pensé por mucho rato y concluí que, haciendo economías, podría ir pagando las deudas 
poco a poco en dos o tres años; más los 500 rublos que tenía que pagar en el actual mes me 
hacían caer en la mayor desesperación. No sabía cómo pagarlos y esto me agobiaba; 
muchísimo más que aquella deuda cíe los 4.000 con Ogariov. Endeudarme en Rusia, venir 
aquí y otra vez endeudarme, esto me desesperaba. En la oración nocturna recé con fervor para 
que Dios me ayudase a salir de tan ardua situación. Al acostarme pensaba: "Pero entonces, 
cómo se me puede ayudar? Nada puede ocurrir que facilite el pago de la deuda." Imaginaba 
todas las contrariedades que llegarían por el servicio militar, por este asunto: de qué modo él 
reclamaría, de qué manera me exigirían una respuesta por la línea de mando, por qué no 
pago, etc. `Señor, Ayúdame'; dije yo y en esto me quedé dormido. 

Y esta mañana recibo carta de Nikolenka, con la tuya y algunas más, en la que me dice: 
`Por estos días vino a verme Sado, le ha ganado a Knoring tus letras y me las ha traído. Es-
taba loco de contento con esta noticia, estaba feliz de verdad, y no hacía otra cosa que 
preguntarme: "¿Piensas que tu hermano se alegrará de que yo haya conseguido esto? "y por 
eso yo le tomé un gran cariño. De verdad, este hombre siente afecto por ti. " 

¿No es magnífico que al día siguiente se cumpliera mi deseo, o sea, la admirable ayuda 
de Dios hacia quien tan poco merece, como yo? Y qué emocionante la lealtad de Sado, 
¿verdad? El conoce la pasión de Seriozha por los caballos y, cuando le prometí llevarle 
conmigo si viajaba a Rusia, me dijo que aunque le costase cien vidas robaría en las montañas 
el mejor ejemplar que hubiera y se lo ofrecería a mi hermano. 

Hacedme el favor de mandar a comprar en Tula una pistola de seis cañones y que se me 
envíe con una caja de música, si no resulta muy caro; le alegrará mucho tal regalo. 

Aquí ando en Tiflis, sin dejar sus aguas, en espera de buen tiempo, es decir, de dinero. 
Adiós, queridísima tiíta. Leoncito besa mil veces tus manos. 
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A T. A. ERGOLSKAIA 

(En francés en el original) 
 

 
Piatigorsk, 30 de mayo, 1852 
 
 
Mi muy querida tiíta: 
No hay motivo para justificar mi silencio, y por eso empiezo rogándote que me 

perdones. Tras volver de la campaña he estado dos meses con Nikolenka en Starogladkovski. 
Llevando nuestro habitual modo de vida: caza, lectura, charlas y jugando al ajedrez. 
Mientras, he realizado un viaje interesante y agradable al Mar Caspio. Estaría muy contento 
de esos dos meses, de no haber enfermado. Por lo demás, no hay mal que por bien no venga, 
y gracias a esa enfermedad he venido a pasar el verano en Piatigorsk, desde donde te escribo. 

Llevo aquí dos semanas ya, haciendo una vida cabal y solitaria, así es que estoy 
satisfecho por mi salud y mi hacer. Me levanto a las cuatro y voy a tomar las aguas hasta las 
6. Después me baño y regreso a casa. Leo o charlo durante el té con uno de nuestros oficiales, 
que vive al lado y con el que como normalmente; luego me siento a escribir hasta las doce, 
hora de nuestra comida. Vaniushka, del que estoy muy satisfecho, nos alimenta por poco 
dinero y con mucha abundancia. Duermo hasta las cuatro, juego al ajedrez o leo, vuelvo a las 
aguas y, al volver, si el tiempo lo permite, mando que sirvan el té en el jardín, y aquí sueño 
durante horas con Yásnaia, con la maravillosa época que yo pasé allí, y en particular con una 
níta a la que cada día quiero con más fuerza. Cuanto más lejanos son estos recuerdos, más 
caros se me hacen y más los aprecio. Aunque sea triste pensar a veces en la dicha pasada y 
sobre todo en lo que no se supo aprovechar, me gusta esa tristeza v saco de ella dulces 
instantes. 

Ya de vuelta en Tiflis tampoco he cambiado mi género de vida, pues sigo tratando de 
evitar nuevas amistades y abstenerme de toda intimidad con las anteriores. Todos se han 
acostumbrado a ello y nadie me importuna, aunque seguramente me tienen por "éxtravagante 
y soberbio': Pero no se debe al orgullo, es algo involuntario; hay mucha diferencia entre mi 
educación, sentimientos y opiniones y los de las personas con quienes me tropiezo aquí, para 
que yo experimente el más mínimo placer con ellas. Aunque Nikolenka, a pesar de la enorme 
diferencia que hay entre él y estos señores, posee el talento de divertirse con ellos y todos le 
quieren. Le envidio, pero no soy capaz de eso. En verdad, en nuestro modo de vida hay poco 
de alegre, pero hace ya tiempo que no busco placeres, sólo deseo estar tranquilo y satisfecho. 
Llevo una temporada en que me vienen gustando los libros históricos (lo cual solía ser causa 
de divergencia entre nosotros; pero ahora comparto del todo tu criterio); mis tareas literarias 
van hacia adelante, aunque todavía no pienso publicar nada. Algo que empecé tiempo atrás lo 
rehice ya tres veces y pienso rehacerlo otra vez aún para quedar contento con ella; tal vez esto 
sea como el trabajo de Penélope, pero ello no me desanima; no escribo por ambición, sino 
por placer; encuentro placer y utilidad en esta labor, es por eso que escribo. 

Aun estando muy lejos de divertirme, como ya dije, tampoco me aburro, pues ando 
ocupado; y, además, gusto de un placer más dulce, más elevado del que pude darme la so-
ciedad, y es la satisfacción que dan la conciencia tranquila, la introversión y la convicción de 
que hay éxitos, de que en iní se despiertan buenos, magnánimos sentimientos. Antes yo me 
enorgullecía de mi inteligencia, mi posición en el mundo y mi apellido; pero hoy por hoy 
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reconozco y siento que, si por un don divino hay en mí alguna virtud, no es otra que el buen 
corazón, limpio y amoroso, con que Dios ha tenido a bien dotarme y conservar hasta ahora; y 
gracias al cual tengo dulces alegrías y, privado de cualquier deleite y cualquier sociedad, no 
sólo estoy satisfecho de mi vida, sino también, a veces, enteramente feliz. Pronto se 
cumplirán cinco meses de mi ingreso en el ejército, y dentro de un mes podría ser ascendido; 
pero yo sé que pasarán seis meses, y aún más, antes de obtener el grado. Pero, hablando en 
conciencia, eso me es del todo indiferente; sólo que me preocupa la necesidad de ir a 
Petersburgo, y no tener con qué. 

Me acuerdo de tu lema: "no hay que hacer augurios"; de algún modo pasará. 
Adiós, querida tiíta; acabo la carta porque es tarde; pero como el correo sale dentro de 

dos días, y no pasa uno sin pensar en ti, es seguro que la continúe. Entonces, hasta luego. 
¿Cómo está la tía Polina? ¿Bien de salud? ¿Satisfecha con su vida, como siempre? 

Frecuentemente pienso en ella y en su extraña vida, que en esencia es bastante triste, y 
me abruma el haber suspendido -aunque de modo involuntario- toda relación con ella, y 
prometo que le escribiré; ¡pero es tan difícil empezar o reanudar la correspondencia 
interrumpida! 

 
 

3 de junio 
 
 
La única posibilidad que tengo de escribirte y no romper lo escrito es: no de releer la 

carta. Lo mismo me parece fría como estúpida o exaltada: nunca estoy contento, temo tanto 
ofenderos por cualquier cosa, despertar vuestro recelo e inquietud por mí; cuando tanto deseo 
que mis cartas os sean agradables. 

Sé por la esquela de Andréi que te esperan en Yásnaia. No sé el motivo, pero nada me 
agrada tanto como saber que te hallas en Yásnaia; así me parece que estás más cerca, y no te 
concibo sino en el pequeño cuarto, en el divancito de Pirogovo con cabezas de esfinge, tras tu 
mesita preferida, junto al bargueño donde hay de todo. Si carecemos de algo que nos hace 
falta, Nikolenka y yo decimos: `No está en el bargueño de la tiíta. "Manda a Andréi que te 
enseñe la carta con la lista de los libros franceses que me hacen falta y, por favor, 
enviádmelos. 

Dile también que me remita a Piatigorsk, al burgo de Kabarda, n° 252 (es mi dirección), 
los 100 rublos que le mandé preparar. Estoy muy descontento con Andréi y he escrito a 
Seriozha diciéndole que se haga cargo de la administración de Yásnaia; le he pedido que me 
conteste si está de acuerdo en ocuparse seriamente de mis asuntos, cosa que cada día es más y 
más indispensable; por las cartas y por las nóminas de Andréi, veo con claridad que él no 
hace más que beber y robar. Ya sea por pereza o por otra causa, Seriozha no me ha dado 
hasta ahora contestación. Repréndele tan poco por ello, por favor. 

Adiós, queridísima níta, beso tus manos. 
¿Qué es eso de que en la última carta hablas de tu gratitud? De verdad que a pesar de 

que yo conozco tu corazón, en el primer instante pensé que te burlabas de mí. Como no 
puedo tomar de verdad en serio que tú, a quien todos debemos mucho, agradezcas lo que no 
me ha costado el menor sacrificio. Adiós y hasta pronto, queridísima tiíta. Si Dios quiere que 
se cumplan mis planes, dentro de unos meses estaré contigo y con mi cariño y cuidados te 
demostraré que de alguna manera merezco todo lo que haces por nosotros. Te recuerdo tan 
vivamente que he dejado de escribir para imaginarme ahora el feliz instante en que vuelva a 
verte; te echarás a llorar de alegría, y yo también, como una criatura, besándote las manos. 
Sin exagerar diré que nada he aguardado en la vida con más impaciencia, con tanta esperanza 
de bien, como espero ahora ese feliz instante. Me proponía enviarte esta carta a nombre de 
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Seriozha, pero por accidente, por arbitrio de la voluntad, te he contado mis sentimientos, lo 
que dará lugar a mofas en él y esto me apena; te mando las cartas; entréguale a él sólo la 
primera página. Estoy seguro de que él mismo tiene un corazón tan sensible como el mío, 
pero una falsa vergüenza no le deja hablar de sus sentimientos, y por ello está privado de la 
alegría espiritual que yo experimento cuando te escribo y pienso en ti. El que a una persona 
extraña pueda parecerle exagerado y hasta ridículo lo que yo te expreso, no me inquieta, pues 
estoy convencido de que tú siempre me comprenderás. 

 
 

A S. N. TOLSTOI 
(Fragmento) 

 
 
Eski-Onda, 20 de noviembre, 1854  
 
Mi caro y entrañable Seriozha: 
 
Sabe Dios que soy culpable ante todos vosotros desde que me fui; y por qué lo hice, ya 

que ni yo mismo lo sé; ahora la vida dispersa, ahora la detestable situación y disposición, 
ahora alguien que entorpece, etc. El motivo principal es, pues, la vida dispersa y abundante 
en impresiones. Uno ha conocido, sufrido y sentido tanto en este año, que no sabe en absoluto 
por dónde empezar a describirlo, ni tampoco si sabrá hacerlo como quisiera. Cierto, a la tiíta 
ya le escribí de Silistria, pero a Nikolenka y a ti no os escribiré así: quisiera decíroslo de tal 
manera que me comprendierais como quiero. Silistria es ya una canción vieja, ahora es 
Sebastopol, del que yo pienso que vosotros leéis ahora con el alma en un hilo; pues bien, hace 
cuatro días que estuve en Sebastopol. Cómo decirte todo lo que vi allí: y dónde fui y lo que 
hice; y lo que cuentan los prisioneros y herí dos ingleses y franceses y si acaso sufren o 
szzfYen rrnzcho ellos, y qué héroes son nuestros marinos y nuestros soldados y qué héroes 
son nuestros enemigos, sobre todo los ingleses. Todo os lo contaré en Yásnaia Poliana o en 
Pirogovo; pero de mí mismo habrás de saber bastante por la prensa. Cómo, lo diré más tarde, 
ahora voy a darte una idea del estado de nuestras cosas en Sebastopol. La ciudad esta sitiada 
por un lado, por el sur, donde no había ninguna clase de fortificaciones cuando el enemigo se 
acercó a ella. Ahora tenemos en este lado más de quinientas piezas de enorme calibre y varias 
líneas de fortificaciones terreras del todo inexpugnables. He estado una semana en la 
fortaleza y hasta el último día vagué como en un bosque entre estos laberintos de baterías. El 
enemigo hace ya más de tres semanas que se acercó por un sitio a casi doscientos metros y no 
avanza, al menor intento de hacerlo le cae encima una lluvia de proyectiles. La moral en las 
tropas es superior a toda descripción. Ni en la antigua Grecia había tanto heroísmo. Pasando 
revista a las tropas a caballo, en lugar de decir "¡Salud, muchachos!", Kornilov dijo: "Hay 
que morir, muchachos, ¿moriréis?", y las tropas gritaron: "Moriremos, Vuestra Excelencia. 
¡Hurra!" Y esto no era cosa de efecto, ya que se veía en el rostro de cada uno que no era en 
broma, sino que iba en seria, y 22.000 ya lo han hecho. 

Un herido, a punto de morir, me contaba cómo el 24 habían tomado una batería 
francesa y no les mandaron refuerzos; lloraba a lágrima viva. Una compañía de marinos casi 
se amotinó porque querían relevarla de la batería en la que habían permanecido treinta días 
bajo las bombas. Los soldados sacan los fulminantes a las bombas. Las mujeres acarrean 
agua a los bastiones para los soldados. Son muchos los muertos y heridos. Sacerdotes 
armados con cruces frecuentan los bastiones y cantan oraciones bajo el fuego. El día 24 hubo 
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en una brigada 160 heridos que se negaron a abandonar el frente. ¡Admirable tiempo! Pero 
después del 24 se han tranquilizado algo las mentes y el ambiente de Sebastopol es 
magnífico. El adversario casi no dispara, y todos está convencidos de que no rendirá la 
ciudad, y es que ello es unposible. Hay tres suposiciones: o se lanza al asalto, o nos entretiene 
con trabajos falsos para cubrir la retirada, o se fortifica para pasar el invierno. Lo primero 
menos, y lo segundo es lo más probable. No he conseguido entrar ni una sola voz en acción, 
pero doy gracias a Dios por haber visto a estos hombres y porque vivo en este glorioso 
tiempo. El bombardeo del día 5 quedará como la hazaña más brillante y gloriosa no sólo de la 
historia rusa, sino también de toda la historia universal. Sobre las 1.500 piezas de artillería 
batieron la ciudad y sólo no la obligaron a entregarse, sino que tampoco callaron ni a un 
veinteavo de nuestras baterías. Si, como me parece, en Rusia ven esta campaña en sentido 
negativo, el futuro la colocará sobre de las demás; no olvides que nosotros, con fuerzas 
iguales y hasta menores, con simples bayonetas y con las peores tropas de nuestro ejército 
(como el 6.° Cuerpo), luchamos con un enemigo muy numeroso, que tiene además la flota, 
artillada con 3.000 piezas, espléndidamente armado con carabinas y cuenta con sus mejores 
tropas. No me refiero a la superioridad de sus generales. Tan sólo nuestro ejército puede 
defenderse y vencer (pues acabaremos por vencer, seguro) en estas condiciones. Hay que ver 
a los prisioneros franceses e ingleses (especialmente a los últimos): si uno es gallardo, el otro 
también; y lo son tanto moral como físicamente, brava gente. Los cosacos dicen que les da 
hasta pena atravesarlos con el sable; y al lado de ellos hay que ver a algún cazador nuestro: 
menguado de talla, piojoso y arrugado, por así decirlo. (...) 

 

 
A E. P KOVALIEVSKI 

 
 
Yásnaia Poliana, 1 de octubre de 1856  
 
 
Mi muy estimado Egor Petrovich:  
Desde hace tiempo venía pensando en usted e iba a escribirle, para lograr que se 

acuerde de mí y exhortarle a decir algo; pero por la pereza unas veces v otras por los 
quehaceres, no llegué a hacerlo; ahora, a eso, se ha unido además un ruego. No se alarme y 
vaya a creer que pido destino en alguna embajada, mi petición es la siguiente: con este mismo 
correo mando a Konstantinov el parte de excedencia; y, por favor, diga algo en el 
Departamento de Inspección para que este asunto se resuelva lo antes posible; y si ve usted a 
mi queridísimo jefe, le dice que no retrase mi excedencia. Pues en una ocasión me disuadió; 
no vaya a hacer ahora lo mismo. Usted me conoce mejor, y, si viene al caso hablar con él de 
esto, le dice que no puedo esperar nada juicioso del servicio, y que sencillamente no soy apto 
para él; por tanto, para qué enredarme. Y ocupaciones realmente tengo muchas, en las que 
este ficticio empleo me cohibe a pesar de todo. Mis planes sobre los campesinos sujetos a 
servidumbre no han tenido éxito hasta ahora, pero confío aún en ellos y, quizá, haga, pues, 
pronto casi lo mismo que yo quería. No se ha logrado lo principal debido al convencimiento 
sinceramente difundido entre la gente de que con motivo de la coronación, y ahora del Año 
Nuevo, habrá para todos libertad con tierra y con toda la tierra. Nuestra mayor desgracia no 
es tanto que los nobles se hayan acostumbrado a hablar de la libertad a puertas cerradas y en 
francés, sino que hasta el gobierno secretea de tal manera que el pueblo espera la libertad, 
pero según los datos que el mismo ha ideado. Teniendo la más vaga idea de la propiedad de 
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la tierra y deseando apropiársela, el pueblo ha decidido que la emancipación se hará con toda 
la tierra. Esa idea ha arraigado fuerte, y si sucede una masacre con nuestro humilde pueblo no 
será más que el efecto de este desconocimiento de sus verdaderas relaciones con la tierra y su 
amo, mientras que el gobierno secretea con todas sus fuerzas y se imagina que eso es política 
interior, y coloca a los terratenientes en la situación de personas que obstaculizan y ocultan 
del pueblo la gracia de la superioridad. Y acabará con que nos matarán. Como yo me he 
ocupado del asunto en detalle y lo he visto en el anexo, me avergüenza recordar las 
estupideces que yo he dicho y oído en Moscú y en Petersburgo de todas las personas 
inteligentes sobre la emancipación. Algún día se lo contaré a usted todo y le mostraré la 
relación de mis conversaciones con la asamblea. La cuestión no está planteada como suponen 
los inteligentes: 

¿cómo resolverlo mejor? (pues nosotros queremos hacerlo mejor que en Inglaterra y 
Francia), sino ¿cómo resolverlo lo más rápido posible? Las palabras dichas por el zar en 
Moscú han dado la vuelta a todo el país: se han grabado en la mente de todos a quienes 
afectan, terratenientes y siervos de la gleba, y se refieren a algo demasiado importante y 
manido para que se pueda olvidar. Hay que decir que en el regimiento había 4 baterías, y 
luego que había 30 baterías, eso no importa; pero decir que hay que pensar en la libertad para 
luego olvidarlo: eso no se puede. 

Y quisiera decirle el porqué necesito la excedencia. He estado muy, muy enfermo de 
inflamación en el pecho, que se repitió dos veces; y la razón principal de la dolencia son las 
afecciones del hígado, para los que me hace falta una cura termal. Este año ya llego tarde, 
pero el próximo me haría falta tener de nuevo permiso, si no obtuviera la excedencia. A pesar 
del padecimiento y la enfermedad, he estado muy bien en la aldea estos tres meses. Y, 
enfádese usted o no, mi querido Egor Petrovich, que es maravilloso vivir en el mundo. Me 
ocupé de la hacienda de la caza y la naturaleza con un placer singular, y aun me parece que 
me enamoré de una vecina, una muy gentil dama del lugar; y escribí Juventud, aunque, ha-
blando con soberbia, estoy seguro de que lo hice mal y espero el juicio de un señor a quien se 
la he enviado y en el que tengo mucha confianza. ¿Qué ha hecho usted? ¿Será cierto que está 
cada vez más triste y disgustado por la actividad que le ha tocado en suerte, que sigue 
tratando de ver lo malo para tener el orgulloso placer de indignarse y hasta de verse como un 
desalmado para indignarse algo también contra sí y contra Dios: con qué fin os habrá creado? 
Usted posiblemente se ve frecuentemente con los Bludovy, hágales llegar, en especial a 
Antonina Dmitrievna, mi sincero respeto y dígale que tampoco ella debe indignarse. He 
descubierto algo sorprendente (debo rayar en la simpleza, pues siempre que me viene alguna 
idea me alegro demasiado); he descubierto que la indignación, la tendencia a fijarse de modo 
preferente en cuanto indigna, es un vicio y en concreto de nuestro siglo. Suele haber dos o 
tres personas de veras indignadas, y cientos que aparentan estarlo y por ello se consideran con 
derecho a no participar en la vida. No hablo de usted ni de Bludova, pero en el círculo 
literario hay muchos de nuestros amigos comunes que son así. Incluso cuando la persona esté 
sinceramente indignada y sea tan infeliz que no haga más que tropezarse con cosas 
indignantes, o bien, si el alma es fuerte, actúa y corrige lo que te indigna, o estréllate tú 
mismo; o bien, lo que es mucho más sencillo y que yo trato de hacer, intencionadamente 
busca todo lo íntegro y bueno, da la espalda a lo malo; y de veras, sin fingir, puede amarse 
enormemente muchas cosas no sólo en Rusia, sino entre los taigueses. Pregunte a los 
Bludovy dónde se hallan mis primas, de la rama Tolstoi; y si están en Petersburgo, ruégueles 
de todo corazón que les den mis saludos. 

Presiento que esta carta es quizá absurda, pero -sea benévolo- no se disguste conmigo 
por ello, y contésteme aunque sólo sean dos palabras. Yo no sé, por cierto, escribir 
juiciosamente y, ante todo, solía romper mis cartas; pero ahora ya pienso -cómo no- que soy 
así. Entonces, que todos me conozcan cómo soy. Qué importa, mientras me tomen algo de 
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cariño. Y confío en que usted me quiera siquiera un poco, ya que yo le quiero mucho y le 
respeto. 

Suyo, 
CONDE L. TOLSTOI 

 
 
 

 
A V. V ARSENIEVA 

 
 
Moscú, 2 de noviembre de 1856  
 
 
Vine anoche, me acabo de levantar y veo con alegría que mi primer pensamiento es 

para vos y me pongo a escribiros, no para cumplir una promesa, sino porque lo quiero y me 
atrae. Vuestro favorito, el hombre simple durante todo el tiempo del camino rompió por 
entero la subordinación, razonaba tales disparates y hacía planes tan absurdos, aunque 
sugestivos, que yo empezaba a temerlo. Hasta quiso tomar el tren de vuelta, para regresar a 
Sudakovo, deciros un cúmulo de necedades y no volver a separarse jamás de vos. Pero hace 
tiempo que me acostumbré a afrontar sus pensamientos y no darle importancia. Aunque 
cuando empezó con los razonamientos, su amigo, el hombre bueno, al que vos no amáis, se 
puso también a argumentar y destrozó al hombre simple. Éste decía que es una estupidez 
arriesgar el futuro, ponerse a prueba y perder aunque sólo sea un minuto de felicidad. "Pues 
¿no eres feliz cuando estás con ella, la miras, la escuchas y le hablas? -decía el hombre 
simple-, por qué te vas a privar de esa ventura, de la que quizá tengas un solo día, una sola 
hora por delante; tú estás hecho así y no puedes amar por mucho tiempo; y, a pesar de todo, 
éste es el amor más fuerte que puedes experimentar, siempre que tú te hayas dado a él 
libremente. Y, ;no es miserable de tu parte responder con ese sentimiento juicioso y frío a su 
limpio y fiel amor?" Todo esto lo decía el hombre simple, pero el hombre bueno, si bien algo 
desconcertado al principio, replicaba como sigue: "Primero, mientes al decir que soy feliz con 
ella; cierto, tengo el placer de oírla y mirarle a los ojos, pero esto no es felicidad ni siquiera 

buen deleite, excusable en Morder, pero no en ti; además, a veces hasta me es difícil la 
relación con ella; y lo esencial, que no pierdo ninguna felicidad, como dices, me siento ahora 
feliz con ella, aunque no la veo. De lo que tú llamas mi frío sentimiento, te diré que es mil 
veces más intenso y mejor que el tuyo, a pesar de que yo lo contengo. Tú la quieres para tu 
felicidad, mientras que yo la quiero para la suya." 

De este modo razonaban, y el hombre bueno tiene mil veces razón. Amadle un poco. Si 
yo me entregase al sentimiento del hombre simple y al vuestro, yo sé que de todo ello no 
resultaría más que un mes de felicidad desordenada. Yo me abandoné a él ahora poco antes 
del viaje y creía que me volvía simple y descontento conmigo mismo; no supe deciros más 
que estúpidas ternezas, de las que ahora me siento avergonzado. Para lo cual habrá tiempo, y 
afortunado tiempo. Agradezco a Dios inspirarme la idea y apoyarme en la intención de partir, 
ya que yo solo no lo hubiera hehco. Pienso que él me ha guiado para nuestra dicha común. Es 
dispensable pensar en vos y sentir como el hombre simple, pero en mí seria pecado e infamia. 
En vos amo ya la belleza, y sólo comienzo a amar lo que es eterno y de valor siempre inesti-
mable: el corazón y el alma vuestros. La belleza se puede conocer y amar en una hora y 
desamarla igual de rápido, pero el alma hay que conocerla. Creedme, no hay nada en el 
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mundo que salga bien sin trabajo: ni el amor, el más natural y hermoso sentimiento. 
Perdonadme la torpe comparación. Amar como ama el hombre simple es tocar una sonata sin 
compás, sin notas, con ayuda constante del pedal, aunque con sentimiento; no 
proporcionando con esto ni a sí mismo ni a los otros verdadero deleite. Y para entregarse al 
sentimiento de la música, para permitírselo uno, hay que contenerse antes, afanarse y trabajar, 
y os aseguro que no hay placer en la vida que se dé tan sencillamente. Todo se adquiere con 
trabajo y privaciones. En cambio, cuanto más duros son el trabajo y las privaciones, mayor es 
la recompensa. Y nos espera una gran labor: comprendernos el uno al otro y tenernos el uno 
al otro amor y respeto. ¿Pensáis acaso que si nos entregásemos al sentimiento del hombre 
simple nos entenderíamos? Tal vez nos lo parecería, para acabar  viendo luego un inmenso 
abismo, que ya no podríamos llenar con nada, tras agotar la pasión en meras ternezas. Corno 
un tesoro guardo el sentimiento, porque sólo el puede unirnos de modo firme en todos los 
criterios de la vida; y sin esto no hay amor. Y es así como espero muchísimo de nuestra 
correspondencia, razonaremos con serenidad; yo ahondaré en cada palabra vuestra, y vos 
haced lo mismo, y no dudo que nos comprenderemos. Hay para ello todas las condiciones: 
pasión y honestidad por ambas partes. Disputad, demostrad, enseñadme, solicitad 
aclaraciones. Probablemente digáis que también ahora nos comprendemos el uno al otro. Pero 
no, nosotros sólo tenemos confianza el uno en el otro (a veces, mirándoos reconocería que no 
hay nada más bello en el mando que un vestido recamado de oro), pero todavía no estoy de 
acuerdo en muchas cosas. Por el camino he repasado mil ideas, de cartas o diálogos. En la 
siguiente os diré los planes en cuanto al modo de vida de los Jrapovitski; hablaré luego de 
vuestros parientes, de Kireievski, con el que vuestras relaciones me sean más desagradables 
que las de antaño con Mortier, o Vergani y un millón de asuntos, que no son tan importantes 
por el modo de resolverlos como por la forma en que coincidamos al hablar de ellos. 

He soñado con vos; Seriozha os turbó por algo y de la 
turbación os volvisteis pecosa y chata; me asusté por ello y desperté. Ahora dejo a 

vuestro antojo al hombre simple. Me acuerdo de algunos de nuestros diálogos inconclusos. 1) 
¿Cuál es vuestra oración peculiar? 2) ¿Por qué me preguntasteis si me suelo despertar por las 
noches y recordar lo sucedido? Queríais decir algo y no terminasteis. Os recuerdo con sin-
gular agrado en tres aspectos: 1) al dar saltitos en el baile con cierta ingenuidad, en un mismo 
sitio, y manteneros erguida; 2) al hablar con voz suave y doliente, un tanto quejosa y 3) cómo 
a orillas del estanque Grumantski, ataviada con las enormes almadreñas de punto de la tiíta, 
con aire de maldad tiráis el anzuelo. El hombre simple siempre os imagina con especial amor 
en estos tres aspectos. ¿No tendrá Mlle. Vergani un retrato vuestro de más, o no será posible 
recogérselo a la tiíta? Desearía mucho tenerlo. Nada escribo de mí, ya que todavía no he visto 
a nadie. Por favor, si vuestro estado de salud no es bueno, escribidme sobre él con detalle; los 
dos últimos días parecíais indispuesta. Si la gentilísima Zheniechika me escribiera algunas 
líneas sobre esto y en cuanto a vuestra disposición de ánimo, con su habitual sinceridad, me 
alegraría mucho. Por favor, pasead todos los días, haga el tiempo que haga. Esto os lo dirá de 
perlas cualquier doctor, y llevad corsé y poneos las medias vos misma y, en general, haced, 
en este orden, diversas mejoras con vuestra persona. No os desesperéis por alcanzar la 
perfección. Pero todo esto son naderías. Lo importante es que viváis de manera que, al ir a 
acostaros, podáis deciros: hoy hice 1) una buena obra a alguien, y 2) yo misina he llegado a 
ser un poco mejor. Intentad, hacedme el favor, saber con anticipación las tareas del día y 
cotnprobaros por la noche. Veréis qué sereno y gran deleite es decirse cada día: hoy soy 
mejor que ayer. He logrado hacer con exactitud un tresillo en cuarta, o he entendido y 
percibido una buena obra de arte; o, aún mejor, hice bien al prójimo y le impulsé al amor de 
Dios y a darle las gracias por su obra. Esto es un goce y para vos misma, y ahora sabéis que 
hay un hombre que os arriará cada vez más y más, hasta lo infinito, por todo lo bueno que tan 
fácilinente podéis lograr, sin más que dominar la pereza y la apatía. 
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Mi gentil dama, adiós, el hombre simple os ama, si bien de modo simple, y el hombre 
bueno está del todo dispuesto a amaros con el más intenso, dulce y eterno afecto. Respon-
dedme extensamente, con la mayor franqueza y la mayor seriedad; recuerdos a los vuestros. 
Que Dios esté con vos y nos ayude a entendernos y amarnos bien mutuamente. Y acabe como 
acabe todo esto, siempre agradeceré al Creador la verdadera felicidad que merced a vos vivo: 
de sentirme mejor, más elevado y honesto. Dios quiera que vos penséis igual. 

 

 
A V. V ARSENIEVA 

 
 
Petersburgo, 9 de noviembre de 1856  
 
 
Me duele tanto pensar en la carta que ayer os envié, mi querida Valeria Vladimirovna, 

que no sé por dónde comenzar hoy; y no me basta con pensar en vos, necesito escribieos. Os 
mando unos libros, intentad leerlos, empezando por los pequeños, por los cuentos, que son 
deliciosos, y dadme vuestra sincera opinión. Sobre Nikolenka, aún no he me ha sido posible 
hacer nada y el libro se lo remito con el primer correo. 

Belavin es positivamente aquél mismo, un canalla redomado, y es una infamia pensar 
con indiferencia en que va a obtener en matrimonio un estupendo partido. Decidme si la boda 
es cierta y yo escribiré entonces a la Lazarevicheva. En todo este tiempo sólo he visto a los 
amigos literarios, entre los que siento cariño por algunos; rehuyo de las amistades sociales y 
hasta ahora no he visto a nadie. Trabajé toda la tarde de hoy con Iván lvánovich, por primera 
vez; y estoy muy contento de ello. Y para qué escribo de mí, quizá bajo el influjo de aquella 
carta no sólo alimentéis un odio silencioso hacia mí, sino que no alimentéis absolutamente 
nada. Además mando unos relatos de Turguenev, leedlos también, si no os resultan aburridos: 
de nuevo, a mi juicio, casi todos son deliciosos; pero vuestra opinión mandádmela sin rodeos, 
por absurda que sea. ¡Atrévete a equivocarte y soñar!, dijo Sehiller. Eso es muy cierto, es 
necesario equivocarse, pero con firmeza, decisión y osadía, sólo así llega uno a la verdad. 
Bueno, claro, esto es aún no lo comprendéis vos. 

Cómo es que no me escribís, aunque sean cartas tan abominables como las mías, por 
qué no me escribís? Kostienka no os ama, eso es cierto; mejor dicho, no es que no os ame, os 
estima en poco, aunque el galán vale la pena y más de lo que yo pensaba. En él se ha habido 
un gran cambio, los textos de la Sagrada Escritura no son una broma, y él ha comprendido 
recientemente algo: hacer el bien es hermoso; acordaos de que yo os preguntaba con 
frecuencia. Y vos lo comprenderéis, pero con el tiempo; pues -resulta triste decirlo- no hay 
otro modo de comprender esa gran verdad más que padeciendo, y él lo ha hecho; y vos aún 
no habéis vivido, ni gozado, ni padecido, únicamente conocéis la diversión y la tristeza. 
Algunos no llegan a conocer en la vida ni goces ni 

sufrimientos: morales, claro. Creo a menudo que vos sois de esa naturaleza, lo cual me 
produce un horrible dolor. Decidme, si entendéis claramente la pregunta, ¿sois así o no? En 
todo caso, sois por naturaleza sugestiva, cabalmente sugestiva, muy sugestiva. Por qué no me 
escribiréis? Lo que yo quisiera contaros sobre la clase de vida de los Jrapovitski y no me 
atrevo sin que os hagáis eco; especialmente, de la segunda carta. Pero, con la mano en el 
corazón, pienso en vos mucho menos ahora y más sereno que en los primeros días; sin 
embargo lo hago y, a pesar de todo, más de lo que creí nunca que haría con una mujer. 
Contestadme en cada misiva, os lo ruego, y con cuanta sinceridad podáis a la siguiente 
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pregunta: ¿cuánto y en cómo pensáis en mí? Este sentimiento tan especial que guardo por 
vos, y que jamás sentí por nadie, mírelo aquí: cada vez que tengo un disgusto o revés, grande 
o pequeño, un desaire al amor propio y demás, en ese mismo instante me acuerdo de vos y 
pienso: "Todo esto es una nimiedad; pues tengo mi dama allí, y lo demás nada importa." 
Grato sentimiento. ¿Qué tal estáis?, ¿trabajáis?, por favor, escribidme. No os riáis de la 
palabra trabajar. De modo inteligente, útil y con buen fin es cosa excelente el trabajar; por 
simple bagatela que sea, sea cepillar un listón, hacer algo, en ello va implícita la primera 
condición de una vida moral, buena, y, por tanto, de la felicidad, que es: hoy he trabajado. 
Tengo la conciencia tranquila, siento cierta autosuficiencia, exenta de orgullo, y ello hace que 
me crea bueno. Hoy por nada del mundo os hubiera escrito una carta tan depravada como la 
de ayer; hoy siento amistad por todo el orbe y ánimo hacia vos esa misma pasión que desearía 
de igual modo alimentar todo un siglo. ¡Ah, si comprendieseis y sintierais en lo hondo, 
padecerla como yo, ese convencimiento de que la felicidad posible, la única verdadera, eterna 
y sublime se debe a tres cosas: el trabajo, la abnegación y el amor. Lo sé en el alma, aunque 
viva conforme a ella unas dos horas al año, pero vos, con vuestra virtuosa naturaleza, os 
entregaríais a esa convicción como sois capaz de datos a las personas: a Mlle. Vergani, etc. 
Dos personas unidas por dicha convicción, eso es ya el colmo de la felicidad. Por tanto, 
adiós, esto no se demuestra con palabras, sino que lo inspira el Señor cuando llega la hora. 
Dios sea con usted, querida, de veras querida Valeria Vladimirovna. No sé lo que hasta ahora 
me proporcionáis más: si sufrimientos morales o gozos. Pero soy tan simple en minutos como 
éste que os doy las gracias por ambas cosas. 

Quisiera recibir todos los días palabras vuestras. Pero si no sentís el acicate, no 
escribáis, mejor aún: si no tenéis ganas de hacerlo, escribidme sólo esta frase: Hoy, día tal, no 
deseo escribiros, y enviadla. Estaré encantado. 

Por amor de Dios, no inventéis vuestras cartas; ved que yo no lo hago, aunque podría 
hacer gala de ello ante vos; tal vez penséis que rehuyo el coqueteo, pero hacer alarde ante vos 
de honestidad y franqueza tendría que hacerlo; sobre rodo a vuestro favor: sé de muchas 
mujeres más inteligentes, aunque más honestas que vos ninguna. Es más: la excesiva 
inteligencia es repulsiva, pero a la honestidad más se la estima cuanto mayor y más plena. Lo 
veis, pues, con tal afán quiero amaros que hasta os enseño cómo habéis de obligarme a que os 
ame. El sentimiento principal que despertáis en mi aún no es amor realmente, sino un vivo 
deseo de amaros con todas mis fuerzas. 

Por Dios, escribid, entonces, lo antes posible, cuanto más mejor, y cuanto más 
incoherente y, disforme, para mayor sinceridad. 

iMaravillosarnente se puede vivir en el mundo, cuando se 
sabe trabajar y amar, trabajar para quien se ama, y amar aquello en lo que se trabaja. A 

la fascinante Zheniechka la abrazo con toda mi alma. A sus hermanos menores de usted 
también un poco. A Olga Viadimirovna le estrecho la mano con sumo gusto. 

A Natalia Petrovna le dice que O. Turgueneva no se le ocurría casarse. En caso de 
desear vos escribirme algo y no decidiros; entonces, por favor, insinuad de qué se trata. Pues 
hay que dilucidar con valentía todos los misterios. Yo planteo muchas preguntas, y 
descorteses, pero nunca lo hacéis vos. 

 
 

A V. V ARSENIEVA 
 
 
Petersburgo, 19 de noviembre, 1856  
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Gracias, querida, por contestar. Tres cartas he recibido y el retrato está a punto de 

llegar, pero no temáis: nadie podrá ver ni verá el retrato ni las cartas. Escribo ahora la 
séptima. Su última esquela me ha emocionado mucho, muchísimo, y siento vergüenza por el 
dolor que os haya podido ocasionar. Aún así, es mejor que si ocultase en mi mismo la duda. 
Contestaré por partes. Vuestra opinión de Kireievski es cierta, aunque no totalmente sincera: 
teméis descifrar mi pensamiento, que consiste en que él es rico y usted pobre; el es vuestro 
tío y padrino v por ello puede pensar que esperáis dinero de él. Yo en vuestro lugar, decidiría 
no recibir nunca nada de él, y entonces lo amaría y, respetaría ya, si él lo merece. Decís que 
por una carta mía estáis dispuesta a sacrificarlo todo. Dios nos libre de que vos penséis de ese 
modo, y sobra hablar de ello. Entre ese todo hay una virtud que no se puede sacrificar, no un 
canalla como yo, sino por nada en el mundo. Pensad en ello. Sin respeto, por encima de todo, 
al bien no se puede vivir cumplidamente en el mundo. Vuestro hábito de despertaros por las 
noches es muy buena y entrañable. ¿Por qué os ha ensombrecido la comedia de Ostrovski? 

El apunte de Zheniechka es cruel. ¿Es posible, de Hecho, que os alborotéis como para 
llegar a las adivinaciones y similares absurdos? Evitad todos esos medios de excitación 

y más que ninguno la ociosidad. No (ligáis que se está perdiendo un tiempo precioso. 
Más bien lo estamos viviendo los dos y lo vivimos con tan sublime sentimiento, que Dios 
quiera que lo volvamos a vivir después alguna vez. No penséis que nadie os habrá de amar 
jamás como os amó vuestro padre. Merecéis vos un amor intenso y grande y, por ello, lo 
tendréis. El mundo es así. No escribáis de venir a Petersburgo ni hagáis tal desatino; y si os 
sobra el dinero, id a vivir aunque sólo sea un mes a Moscú; y luego, quizá, viajad también a 
Petersburgo. 

No creáis que soy tan increíble, me sorprendéis con ello de modo horrible. Tampoco es 
un mérito ser inteligente; pero rengo el corazón destrozado por la duda, la desconfianza y 
diversas maldades. De haber en mi algo que amar, tendrá que ser si acaso mi honestidad en lo 
que al sentiiniento se refiere. jamás os he engañado ni os engañaré. Vos sois otra cosa, con 
vuestro carácter ingénito y fresco, no viciado por las dudas; si amáis, pues amáis, su odiáis, 
pues odiáis; mucho de lo que a mi me inquieta no lo entenderíais, y yo nunca llegaré a esa 
alteza de amor que vos podéis alcanzar, siempre que no os forcéis ni engañéis. Yo soy, por 
tanto, quien debo sentirme indigno de vos, tortolita; y no vos de mí. Ello se debe a la 
diferencia de naestros caracteres, que ya no cambiará, y que si cambiara sería para peor, a esa 
diferencia temible para nuestro porvenir. Habrá que resignarse y veremos con qué: yo, con 
que la mayor parte de mis inquietudes intelectuales, esenciales en mi vida, os sean extrañas, 
pese a todo vuestro amor; vos os resignaréis a nunca hallar en mi la plenitud de sentimiento 
que vos me daréis. Pero a rachas mi sentimiento pueda ser también mucho más fuerte que el 
vuestro, y el respeto y la grai itud por vuestro amor, mientras él exista, no decaerán ni un 
instante. Sólo puede unirnos de modo inquebrantable el amor justo por el bien, al que yo he 
llegado gracias al intelecto, y vos llegaréis por el corazón. Lo creo así, aunque por otra parte 
quiera Dios que todo sea corno vos lo soñáis caminando por la sala con las manos a la 
espalda. Mi fuerza, por la que vos me amáis, es el intelecto; la vuestra, el corazón. Y ambas 
cosas son buenas, e intentaremos fomentarlas con reciproca ayuda: vos me enseñaréis a amar, 
y yo os enseñaré a discurrir. 

¿Es posible eso de que vos entendáis la necesidad de amor y trabajo en la vida, y no la 
abnegación? ¿Puede no ser el trabajo abnegación? ¿Y el amor? Vos misma decíais en vuestra 
penúltima carta cómo me amáis con egoísmo. Si es cierto, entonces no me amáis en absoluto. 
Amar para propio deleite es imposible, pues se ama para el gozo del otro. Está de más 
explicaros lo que lleváis dentro de vuestro excelente corazón. No dejéis de escribirme acerca 
de vuestras ocupaciones y, con el mayor detalle, de lo que hayáis leído y tocado, y por cuánto 
tiempo. No desaprovechéis las tardes, hacedme ese favor. Concienciaos, más que nada para 
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enseñaron a vencer las malas inclinaciones y la pereza. Aquí me detuve y pensé largamente 
en vuestro carácter. Vuestro defecto pri- 

mordial es la flaqueza de ánimo, y de ahí vienen los otros defectos. Educad vuestra 
fuerza de voluntad. Combatid tenazmente vuestros malos hábitos. Es pesado enseñar a una 
llolgazanilla, uno mismo tiene que obligarse a este respecto sin falta. Nada es posible, ni 
siquiera la felicidad, lo principal, es posible sin esfuerzo. Y saltaré de alegría cuando lea 
vuestros éxitos en la educación de sí misma. Por Dios, pasead y no os acostéis muy, tarde; 
cuidad vuestra salud. Zheniechka dice que vos adelgazáis, eso no está bien. Casi con 
seguridad, en enero iré a veros. Quisiera, desearía llegar ahora a ésa y no marcharme jamas, 
creedlo; porque yo nunca os miento en este sentido, más bien en el opuesto. Hace unas tres 
noches estuve en casa de O. A. Turgueneva, gentil muchacha, a la que sin querer he 
comparado con otra joven que yo conozco. ¿Pero qué?, hasta ahora no conozco a nadie mejor 
que esta otra joven; es mejor en sí, y tiene el mejor corazón del mundo, y toca mejor; pero 
aquella muchacha es más instruida, está más desarrollada, quiere más la poesía y la entiende 
mejor. Me pregunto sin cesar: estoy o no enamorado de vos, y me respondo: no, pero algo me 
lleva hacia vos, día tras día me parece que habremos de convertirnos en seres íntimos y que 
ya sois mi mejor amiga. 

Por tanto tendrán que vivir los Jrapovitski. Poseen pocos medios, que requieren trabajo 
y vivir con espíritu práctico, del que él carece completamente y ella posee escaso (siendo 
muy deseable que ella lo fomente), para que los Jrapovitski puedan vivir por cinco meses en 
la ciudad y siete en el campo, y honradamente, sea aquí o allá. Los meses de invierno pueden 
pasarlos un año en el extranjero y otro en Petersburgo, luego de nuevo en el extranjero y así 
sucesivamente. Pero sin falta en Petersburgo o en el extranjero, para que ni el uno ni el otro 

vayan a la zaga de la época y no se hagan provincianos, lo que es una cierta desventura. 
Y no ir a la zaga del siglo no en cuanto a saber qué sombreros y chalecos se llevan, sino de 
saber qué excelente nuevo libro ha salido, qué asunto inquieta a Europa, y no dedicarse a 
comprar y vender seres humanos y quitarles los carneros a los mujiks, cuando todo estudiante 
sabe ya que eso es detestable, etc. En la ciudad, en Petersburgo, sin alternar con el gran 
mundo, los Jrapovitski pueden hacerse su pequeño circulo de amistades, escogidas, no entre 
la gente que trae el destino, sólo y exclusivamente, a semejanza de los perros, sino entre 
personas inteligentes, cultas y buenas. Esto es en especial para la Sra. Jrapovitskaia, que por 
su juventud le gustan mucho las nuevas amistades, sin exigirles nada, salvo que no sean ha-
dulaques. El Sr. Jrapovitski, sin embargo, está convencido de que eso no es suficiente, sino 
que procede ser cuanto más precavidos mejor al elegir las amistades, pues no es desgracia 
tener amistad con un hombre vacuo, pero si la amistad es con treinta, aunque ellos no le 
hagan mal, sólo con sus visitas e invitaciones le privan de la libertad de asueto y le envenenan 
a uno la existencia. Y el Sr. Jrapovitski piensa que ni a él con la literatura y la gentil Sra. 
Jrapovitskaia, ni a la Sra. Jrapovitskaia con la música y el Sr. Jrapovitski les va a ser aburrido 
estar solos en casa. Los Jrapovitski dedicarán todos sus medios, por mucho que éstos 
aumenten, al lujo interno: a instalar los aposentos, a cuadros, a la música, a los alimentos y 
bebidas, para que el hogar sea lo más alegre, y sobre todo la Sra. Jrapovitskaia se ocupará de 
ello. 

Los cónyuges se verán poco en la vida petersburguesa o foránea, ya que la vida de 
sociedad y las ocupaciones los distraerán a ambos; y por ello no se cansarán tan pronto uno 
de otro; pero en el campo, donde tratarán de no ver ni una sola alma ajena, se cansarán el uno 
del otro. Aunque no habrá sordo resentimiento, ya que también los dos aquí tendrán sus 
quehaceres. Lo primordial es eso. El Sr. Jrapovitski conseguirá su antiguo propósito, en el 
que la Sra. Jrapovitskaia seguro que le apoyará, de hacer cuanto más felices pueda a sus 
campesinos; escribirá; leerá y estudiará y enseñará a la Sra. Jrapovitskaia y la llamará 
"burbujita". La Sra. Jrapovitskaia practicará la música y la lectura, y, compartiendo los planes 



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi 
 
 

 
Librodot 

 

15

15

de su marido, le ayudará en la actividad principal del mismo. Me la imagino con aire de 
pequeña providencia para los labriegos, algún vestido de popelina y su cabecita negra yendo 
a verlos a las isbas y volviendo todos los días sabiendo que ha hecho una buena obra; y 
despertar por las noches satisfecha de sí y queriendo que arnanezca cuanto antes, para vivir 
de nuevo y hacer bien; por lo cual el Sr. Jrapovitski cada vez la adorará más y más. 

Retornarán después a la ciudad, volverán a una vida moderada y bastante difícil, con 
privaciones y molestias; pero, eso sí, con la conciencia de que son personas buenas y hon-
radas, que se aman mutuamente con toda su alma; y con excelentes amigos que sentirán por 
los dos hondo cariño, y cada uno con su ocupación preferida. Y quizá ocurra en alguna 
ocasión, en un viejo coche de punto, que volviendo de visitar a un modesto amigo, hayan de 
pasar junto a alguna casa iluminada, en la que hay baile y se oye la orquesta de Strauss 
tocando prodigiosos valses. Tal vez entonces la Sra. Jrapovitskaia suspire hondamente y 
quede pensativa; pero ella deberá acostumbrarse, pues, a la idea de que ese placer jamás 
volverá a experimentarlo ya. En cambio la Sra. Jrapovitskaia puede tener la seguridad de que 
será raro, muy raro el caso, tal vez ni uno sólo de los que ella envidia en este baile, nin 

guno haya experimentado sus deleites de cálido amor y amistad, los encantos de la vida 
familiar, del amistoso círculo de personas queridas, del arte, y el deleite principal: la 
conciencia de que uno no vive en vano en el mundo, de que hace el bien y no tiene nada que 
reprocharse. Cada cual tiene sus deleites, pero los supremos concedidos al hombre son los 
deleites del bien que uno hace, los del amor puro y los del arte. 

Cuando se elige ese camino, hace falta que los Jrapovitski crean firmemente en que es 
el mejor, y que no hay que marchar por ningún otro para que ambos se ayuden, detengan el 
paso y se indiquen mutuamente los barrancos y con auxilio de la religión, que es guía, nunca 
se desvíen de él. Ya que cualquier paso en falso, hará que no vuelva a alcanzarse la dicha 
perdida. Y hay muchos de esos pasos era falso: tanto la coquetería, que motiva desconfianza, 
celos y animosidad, como los celos sin causa; y la frivolidad, ruina del amor y de la 
confianza; y el disimulo, que inspira recelo; y la ociosidad, que engendra el cansancio mutuo; 
y la fogosidad, por la cual se dicen el uno al otro cosas rayanas en la eterna chiquillada; y la 
informalidad e inconsecuencia en los planes; y lo más importante, la falta de sentido práctico, 
la negligencia, por la que se dan los malentendidos, se estropea la disposición de ánimo, se 
derrumban los planes, sucumbe la tranquilidad y nace la mutua repulsa: ¡y se acabó! 

Cierto, difícil camino; pero apasionante, y sólo él conduce a la auténtica felicidad; por 
ello vale la pena actuar sobre uno mismo v eliminar todas las causas, antes subrayadas, de 
que seden pasos en falso. Y si es demasiado arduo, aconsejo a los Jrapovitski dirigirse del 
siguiente modo: residir en Petersburgo, no en un cuarto piso, sino en un entresuelo, 
confeccionar treinta vestidos a la Sra. Jrapovitskaia, ir en carroza a todos los bailes, recibir en 
casa a todos los generales y oficiales ayudantes del zar y presumir de ello, y pasear en carroza 
por la Nievski. Que la señora coquetee y el señor juegue a los naipes, y luego, cargados de 
oprobio, huir de las deudas al campo, para terminar después aborreciéndose mutuamente. 

Resulta muy fácil, facilísimo, sólo hay que dejarse llevar, ello va por sí mismo; y, 
desviados del primer camino, a los Jrapovitski les resultará muy sencillo caer en eso. E 
incluso caerán sin falta, si se desvían, pues él de por sí carece de sentido práctico y de 
carácter y también la señora. ¡Pero qué fascinante y venturoso sueño es el primer camino! Si 
yo estuviese ahora con vos en Sudakovo, en el rinconcito del salón, os contaría muchas, 
muchas cosas. Por lo demás, quizá vos misma comprendáis el encanto de esta ilusión. Si es 
así, no olvidéis una cosa -lo digo tras pensarlo seriamente y por experiencia-, no existe 
término medio, elegid uno: o con todo rigor el primero, repitiéndose cada día y cada minuto 
yo quiero marchar por este camino; o sin quererlo caeréis en el segundo, en el remolino en 
que se enfangan noventa y nueve de cada cien. 
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Me ha llevado mucho esta carta, el ir pensándola, y son ya las dos de la madrugada. De 
mí os diré que estoy sano, y trabajo; ¿en qué? eso aún no despierta vuestro interés; veo a muy 
poca gente y sigo sin visitar a nadie ni lo haré hasta el mes de diciembre. Hoy no tuve tiempo 
para retratarme. Mañana será. Adiós, tortolita mía, valor, ánimo, estudiad y queredme como 
hasta ahora; pero algo más tranquila. Me siento muy feliz con la idea de que existís y me 
amáis, que no sé qué sería de mí si de pronto me dijeran que ya no me queréis. Por favor, ni 
lo intentéis. Un abrazo para Zhemechka, un apretón de manos a Olenka, besos a Natasha. 
Iván Ivánovich estuvo ayer en Los hugonotes y no le gustó mucho; Aliosha, por el contrario, 
la halló estupenda. 

 
 

A V. V. ARSENIEVA 
 
 
Petersburgo, 23 de noviembre de 1856  
 
Ahora mismo he recibido vuestra carta maravillosa, admirable y estupenda del 15 del 

presente mes. Tortolita mía, no os enfadéis conmigo por llamaros así en mis escritos. Esa 
palabra le cuadra tan bien al sentimiento que yo guardo por vos, justa y cabal: tortolita. Y 
cuántas veces hablando con vos quise llamaros así, justo así y no de otro modo. Esta carta 
tendrá que ser breve, si no me dejo arrastrar; ya que tengo mucho que hacer, v me urgen, por 
lo que ya llevo varias noches en vela. Sabéis que hemos firmado un acuerdo con 
"Sovremiennik" concediéndole la exclusiva para la publicación de mis obras a partir de 1857; 
pero yo había prometido a Druzhinin y Kraievski enviarles algo para Otiechestmennie 
Zapiski, y he de escribirlo antes del día uno de diciembre. Para Druzhinin ya he escrito, a 
trancas y barrancas, un pequeño relato, pero lo de Kraievski no anda bien; lo escribí, pero no 
estoy satisfecho, creo que tendré que rehacerlo, y no tengo tiempo ni humor, pero aún así 
trabajo. He de cumplir mi palabra, y temo comprometer mi nombre literario; al que, lo 
reconozco, tengo en mucha estima, casi tanto como a una dama que vos conocéis. Mi ánimo 
está fatal, estoy descontento de mí mismo, y endemoniado con todo el mundo por 

haber dado palabra; deseo trabajar en lo antiguo y me repele; y, para mayor desgracia, 
acuden a mi mente más ideas sobre obras que piden escribirse. 

Ese era mi estado al llegar vuestra última misiva, que me consoló por entero. Dios sea 
plenamente con ellos, siempre que vos me améis y seáis como yo deseo veros, es decir, 
admirable; y por la carta me ha parecido que vos me queréis y empezáis a ver la vida con más 
seriedad, amar el bien y hallar deleite en velar por sí misma, e ir adelante por el camino de la 
perfección. Senda infinita que prosigue en el más allá, y única por la que en esta vida se 
encuentra la felicidad. Que Dios os ayude, tortolita mía, id adelante; amad, y no sólo a mí, 
amadlo todo en este mundo del Señor: a la gente, la naturaleza, el arte y cuanto hay en él de 
fascinante; y desarrollad vuestro intelecto, para así poder entender las cosas dignas de amor 
en el universo. El amor es el móvil y la felicidad esencial en el orbe. Pero, lo diré, aunque no 
venga a cuento para nada con nuestra conversación; entonces también hay una magna causa 
por la que la mujer tiene que desarrollarse. Igual que el destino que la mujer tiene de ser 
esposa, también ha de ser madre; y para ser madre, y no hembra reproductora (;comprendéis 
vos la diferencia?), es necesario desarrollo. Sin enfadarse, tortolita mía (me causa un júbilo 
atroz llamaros así), por los consejos que os dé. 

1) A menudo decís que vuestro amor es puro, elevado, etc. Creedme, alegar que mi 
amor es elevado, etc., es igual que declarar: tengo una nariz y unos ojos muy lindos. De eso 
hay que dejarles juzgar a otros, y no uno mismo. 
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2) Por vuestra adición al plan de vida de los Jrapovitski no está bien que queráis vivir 
en el campo y viajar a Tula. ¡Líbrenos Dios! El campo ha de ser recogimiento y ocupación, 
de los que yo escribí en la penúltima carta, y nada más; pero vos no soportaréis una aldea así, 
y las amistades de Tula engendran el provincialismo, lo que es muy peligroso. Los 
Jrapovitski se convertirán ambos en provincianos y se odiarán sordamente el uno al otro por 
así serlo. He visto ejemplos análogos. Por ejemplo, yo mismo experimenté una sorda 
aversión por mi níta debido a su provincialismo en lo esencial. ¡Ah!, muy señora mía, los 
Jrapovitski o no verán a nadie, o será a la mejor sociedad de toda Rusia; es decir, la mejor 
sociedad no en el sentido de la gracia zarista y la riqueza, sino en el de la inteligencia y la 
cultura. Tendrán sus habitaciones en un cuarto piso, pero en ellas se reunirán los hombres 
más notables de Rusia. Dios nos libre de ser descorteses por ello con nuestros amigos y 
parientes de Tula, pero hay que alejarse de ellos, no los necesitamos; y ya hablamos de que 
las relaciones con gente superflua son siempre perjudiciales. 

3) ¡Oh! Erráis al decir que tenéis gusto. O sea, tal vez lo tengáis, pero sin tino. Por 
ejemplo, cierto tipo de galas como el sombrero azul celeste con flores blancas es precioso; 
más le va bien a una señora que pasee en tiro de trotones con atelaje inglés y que entra en su 
escalera con espejos y camelias; pero en la conocida y modesta situación de un cuarto piso, 
carruaje, etc., ese mismo complemento es ridículo; y de ser en el campo y en calesa, pues, 
sobra hablar. Luego hay cierto tipo de mujeres, casi del jaez de la Scherbachova e incluso 
mucho peor, que en ese modelo de elegancia de flores vistosas, perifollos deslumbrantes y 
todo lo exótico, mantos de armiño, sacos frambuesas, etc., siempre la aventajarán, y vendrá a 
ser que os parecéis a ellas. Y las doncellas y las mujeres que han vivido poco en las grandes 
ciudades siempre se yerran en esto. Existe otro tipo de elegancia, modesta, que no quiere lo 
exótico y deslumbrante, y sí es muy exigente en las menudencias, en los zapatos, los cuellos, 
los guantes, la limpieza de las uñas, el esmero del peinado, etc.; que yo defiendo a muerte, 
siempre que no quite mucha atención a cosas más serias; y que no puede dejar de estimar 
toda persona amante de lo bello. La elegancia de los colores deslumbrantes y demás es aún 
disculpable, aunque ridículo, en una joven de mal semblante; pero en vos, con vuestro 
hermoso rostro, no tendría perdón cometer ese error. Yo que vos tomaría como regla propia 
para vestir la sencillez, y en los mínimos detalles la más rigurosa elegancia. 

Y 4) ¡Válgame Dios! ¡¡¡Paseos por el patio que hay junto al salón!!! Pero eso no 
importaría riada, si vos soñaseis aunque fuese en ir a estudiar música a la Fábrica de Armas 
de Tula, y nada significaría comparado con la arrebatadora sinceridad y el amor que emanan 
de vuestras cartas. Por Dios, que mis observaciones no vayan a malograr vuestra mejor 
cualidad: la franqueza. ¿De quién esta enamorada Olenka? ¿No se puede decir? Eso es que 
ella, mirándoos a vos, también se ha encaprichado de alguien. Adiós, hasta mañana. He 
recibido un aviso por un rublo, debe ser el retrato; y espero que mañana, cuando llegue a mis 
manos, no me haga entontecer, ponerme más chiflado aún de lo que ya estoy. Aún no me lo 
he hecho, por falta de tiempo. Tampoco tengo para escribir mucho, el hacéroslo a vos es para 
mi un verdadero deleite. Adiós, torrolita mía, tortolita mía y otras veces tortolita: os enfadéis 
o no; así queda, pues, escrito. Que el Señor sea con vos. 

 
 

24 de noviembre 
 
 
Acabado mi trabajo de hoy, tarea que me atormenta y de la que os escribí, abrí un libro 

y leí algo admirable: la Ifigenia 
de Goethe. Vos no termináis de entenderlo (ojalá lo hagáis con el tiempo), el indecible 

y enorme placer que uno experimenta cuando entiende y ama la poesía; pero se trata de que el 
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inmenso goce que yo he tenido, no sé por qué me ha hecho recordaron, y quiero deciros: 
tortolita mía, y nada más. Vuestro retrato no lo he recibido aún; remito, pues, el mío, del que 
ya hice entrega a Iván Ivánovich. Se va a cumplir un mes desde que no os veo, y aún pienso 
en vos casi igual, unas veces con desconfianza y animosidad, la mayor parte con necio amor. 
Aparte, no hago nada para probar mi sentimiento. Desde que partí, mi vida es más solitaria 
que en Yásnaia. Con el uno de diciembre me lanzaré a todas las distracciones y veré lo que 
sucede. Después os veré; aunque no del todo seguro, por las fiestas y no antes. Ahora ya 
trabajo por entero para los libritos de diciembre; mi empeño esencial -rehacer juventud- sigo 
sin empezarlo, y me llevará todo diciembre. ¿Habéis ido a algún baile? ¿No pensáis ir a 
Moscú a tomar algunas lecciones de Mortier? Ambas cosas son muy, pero que muy 
necesarias, y mil veces os aconsejo llevarlas a cabo. Os lo ruego, tortolita, hacedlo. ¿Y la 
música? A menudo sueño con que al llegar al entrañable Sudakovo, dentro de unas cinco 
semanas, y luego de hablar con vos al lado de la estufa, os sentaréis al pianoforte y me 
asombraréis de repente con extraordinarios éxitos. Si no os vence la pereza, podéis hacerlo. 
Tortolita, adiós, señora mía, estrecho vuestra gentil mano, Dios sea con vos. Quizá os escriba 
mañana también. Escribidme, escribidme como antes; pero con más detalles de vuestros 
quehaceres: ¿qué leéis, cómo y qué os satisface? Encantadora Zheniechka, ¡Hua! Pindigashki, 
¡Huy! 

Enamorada Olenka, ¡Oh! 
¿Viviremos mucho aún en la amargura, Aguantando crueles pesares? 
¿Qué pensáis vos? Creo yo que no mucho. 
Estoy acordándome: mi carta de ayer es una necedad, podría decirse que me vuelvo 

orgulloso en demasía. 
 

 
A V. V. ARSENIEVA 

 
 
Petersburgo, 7 de diciembre, 1856  
 
Tuve ayer dos cartas vuestras juntas, una del 1 de diciembre y otra del 29 de octubre, y 

las dos las leí repetidas veces. Estas epístolas, en las cuales me aconsejáis viajar por 
Andalucía, y decís que debo amaros con vuestras debilidades y que mi camino lo puede 
emprender una mujer de 14 o de 35 años, etc., son cosas lindísimas. Si uno de los dos 
estuviera casado, o bien si vuestro padre no quisiera daros en matrimonio por nada del 
mundo; entonces (y no lo digo en broma, sino ante Dios) daría rienda suelta a mis 
sentimientos, me olvidaría del pasado y del futuro; y con pasión, tanta que llegaseis a 
decirme: ¡más despacio!, me enamoraría de vos. Pero entended bien esto; nuestro objetivo no 
es sólo, pues, deleitarnos con el amor, para eso hay que abandonarse a los sentimientos y no 
pensar en nada. Nuestro fin, aparte de amar, es, pues, vivir unidos la vida entera y cumplir 
todas las obligaciones que impone el matrimonio; y para ello hace mucha, muchísima falta 
estar capacitado y sobreponerse, tanto antes como después. Soy un egoísta, he de admitirlo; 
pero llevo unos seis meses de lucha continuada conmigo mismo y por el cambio de mis 
costumbres preferidas; vos no lo sois, pero sólo queréis amar y deleitaros con ese bien, el 
mejor del mundo; sin hacer nada en absoluto por capacitaros para él; es más, sin sacrificar el 
menor goce. Pensáis que yo no sabría hacer lo mismo en vuestro lugar, o sea tumbarme a la 
bartola, complacerme con los mejores sentimientos del mundo, y allá lo que venga luego, 
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"eso es cosa vuestra". Y a pesar de eso y a pesar de todo, sois sublime, excelente con vuestra 
honestidad y ternura; que, si bien no estimo lo bastante, amo más que nada en el mundo. 

Pensemos en el mañana. Las labores de la hacienda, la música, los mujiks y la lectura 
son simples consejos que os doy para que la vida os sea propicia; pero quizá encontréis otras 
más gratas; tal vez muchas no os agraden... Todo eso es cosa vuestra, podéis ser una 
excelente señora jrapovitskaia, sin renunciar a los paseos en el patio del salón; aunque la 
misión de Jrapovitski, que os ama y ha vivido más, sea indicaron lo que da felicidad y no 
dejaros esperando, que ésta os busque, y que cometáis todos los errores en que él mismo 
incurrió. Son sólo consejos, porque el que ella lea o pasee por las tiendas no será para él ni 
mejor ni peor, sino para ella; pero ante el gran mundo la cosa cambia. Aquí sí, a Jrapovitski le 
será peor, y mucho peor. Tendrá que tener amistad con gente a la que no estima, que detesta y 
aborrece; tendrá que perder el tiempo, cambiar su tipo de vida y abandonar lo que en él hay 
de mejor: sus ocupaciones. Imaginemos que Jrapovitski es egoísta, pero él no ha exigido nada 
similar ni lo exigirá de Dembitskaia. En muchas cosas lleváis razón, al decir que no me 
incumbe "si se viste a la antigua", que pido una perfección imposible, planteo problemas a 
cuál más difícil y asusto demasiado con los pasos en falso. A pesar de todo, es preferible no 
dejar de la mente ese camino y procurar no desviarse de el. Y el gran mundo, sea el que sea, 
incluso el de Tula, y ese camino son dos cosas incompatibles. El gran mundo es 
probablemente un paso en falso en el fascinante camino. Y esto lo diré sabiendo lo que digo 
aun cuando por . ello me quemen. Pensad en todo esto con seriedad y, como siempre, 
escribidme sinceramente, mi admirable tórtola. Imaginemos que queréis ahora este sacrificio 
como una inmolación, aunque estoy seguro de que si os son asequibles otros sublimes 
deleites, dejaréis de pensar en tal sacrificio y os reiréis de ella. 

Con vuestra edad y formación lleváis razón al mirar a la vida como a un grato 
esparcimiento; y yo la llevo de verla como trabajo, en el que suele haber momentos se sumo 
deleite; y si no sois una dama casquivana, también llegaréis a lo mismo; pero ¿cuánto 
tardaréis? Quizá cuando yo mire ya a la vida como a una carga (casi igual que la mira 
Zheniechka). ¿Y cómo quererse entonces con distintas opiniones sobre la vida? Podría 
amarse si yo estuviera casado, pero es imposible vivir juntos y no sufrir a cada instante. 
Entonces, o habréis de afanaros y alcanzarme, o tendré que volver atrás para marchar juntos. 
Y no puedo volverme, pues sé que más adelante está lo mejor, más radiante y feliz. Hacedlo 
en caballo de correo, os ayudaré tanto como pueda; os será dificultoso, pero con qué amor, 
quietud y ventura (si esto os hace falta) andaremos nuestra senda hasta el final. Y hasta más 
allá del camino habrá igual felicidad, bonanza y amor. 

¿Por qué calláis acerca de Dickens y Thackeray? ¿Es que os han aburrido? ¿Y qué 
niñería es esa de Notíces sur les opéras que habéis leído? ¿Y por qué habéis hecho amistad 
con la gentil Sashenka? ¡Qué débil carácter tenéis, señora mía! Nada hay en ella de anormal, 
y es estupendo que vos no os enojéis con nadie, pero ese contacto no os hará bien. Motivado 
por ese vínculo arraigarán en vos las ideas y convicciones que luego habrán de salir con el 
tiempo. Así que tanto más difícil os será desprenderos de ellas. Con el último correo acabo de 
remitiros un libro primoroso, leedlo. En él tenéis donde aprender a vivir. Se ven distintas 
opiniones sobre la vida y el amor, con las que puede no estarse de acuerdo, ni siquiera con 
una, pero en cambio la propia se hace más inteligente y clara. De nuevo estoy dando 
consejos; y que hacer, pues, sin ello no imagino mis relaciones con la persona a quien amo. A 
veces también vos me aconsejáis, y yo me alegro muchísimo cuando lleváis razón. El amor 
está presente ahí. Consiste en eso, no en besar las manos de mi "gatita" (hasta decirlo resulta 
vil), sino en abrirse las almas, comparar los pensamientos de ambos, pensar unidos y sentir 
juntos. Tortolita, adiós, estrecho vuestra mano. Un afectuoso abrazo para Zheniechka y los 
Pindigashki. 
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A V. P BOTKIN 
 
 
París, 5-6 de abril (24-25 de marzo) de 1857  
 
Querido Vasili Petrovich, no está bien el que usted se halle enfermo: temo que eche por 

tierra su plan de viaje al extranjero. Pero ya en Petersburgo creí, y me lo hace creer su carta, 
que no quiere viajar. No deje de venir, entrañable y sabio amigo, se entiende que nos 
reuniríamos; ansío verle y charlar con usted. Sigo viviendo en París, va a hacer dos meses, y 
no preveo cuándo esta urbe puede dejar de interesarme ni esta vida perder su encanto para mí. 
Soy un total ignorante; y en ningún lugar lo he percibido con tanto como aquí. Por tanto, 
aunque sólo sea por eso, ya puedo estar contentó y feliz de mi vida en ésta; más cuando me 
doy cuenta de que mi ignorancia no es irremediable. Luego, el deleite de las artes, el Louvre, 
Versalles, el conservatorio, los cuartetos, teatros y conferencias en el College de France y la 
Sorbona; y, más que nada, la libertad social, de la que no tenía en Rusia ni idea; todo ello 
hace que no antes de dos meses, del período en que comienzan los cursos de aguas, me 
marche de París o del pueblo cercano a la urbe en el que quiero instalarme en estos días. Al 
parecer, Turguenev padece realmente de espermatorrea, y seguirá una cura de aguas, pero 
todavía no ha decidido cuándo ni adónde ir. Está afectadísimo. Y sufre moralmente como 
sólo puede hacerlo un hombre de su imaginación. Desde hace bastante poco me he instalado 
de manera que trabaje varias horas al día. Sórdido en extremo es el ambiente de Kizivetter, lo 
que me enfría un poco, aunque a pesar de todo trabajo con mucho gusto. 

Eso lo escribí ayer, me interrumpieron y ahora sigo con humor harto diferente. Hoy me 
he equivocado por ir a ver por la mañana una ejecución. Además de que llevamos aquí dos 
semanas largas con un tiempo detestable y me siento bastante indispuesto, el malísimo estado 
de nervios en que estaba, y dicha exhibición me ha causado tal impresión que me llevará 
mucho tiempo recuperarme. He presenciado demasiados horrores en la guerra y en el 
Cáucaso; pero aunque despedazasen a un hombre en mi presencia, nada habría sido tan 
odioso como este hábil y elegante ingenio, por el cual bastó un instante para guillotinar a un 
hombre sano, fresco y vigoroso. Allí hay un deseo irracional, pero un sentimiento humano de 
pasión, pero aquí se ha llevado hasta el refinamiento el sosiego y la comodidad en el 
asesinato y sin nada sublime. Un deseo insolente y salvaje de que se cumpla la justicia, la ley 
de Dios. La justicia que deciden los abogados, quienes basándose en el honor, la religión y la 
verdad opinan -cada cual a su manera- cosas distintas. Con iguales formalidades guillotinaron 
al rey, y a Chenier, y a los republicanos, y a los aristócratas, y (olvidé su nombre) al señor 
que hace dos años reconocieron inocente del asesinato por el que lo mataron. Y la multitud es 
detestable, un padre explica a su hija lo ingenioso y cómodo que resulta el mecanismo con 
que se hace, y cosas así. 

¡Es un sinsentido la ley humana! De veras, el Estado no sólo es una conjura para la 
corrupción de los ciudadanos. Y a pesar de todo los Estados existen y de un modelo tan 
imperfecto aún. Así las cosas, pasar al socialismo ellos no pueden. Por tanto, ¿qué tendrán 
que hacer aquellos a los que esto les parece igual que a mí? Hay otras personas, como 
Napoleón 111, a quienes -o porque sean más inteligentes o más necios que yo- todo les 
parece claro en esta confusión, y piensan que en esta mentira el mal puede ser mayor o me-
nor, y actúan conforme a ello. Y magnífico, por cierto, hace falta gente así. Pues en esta 
detestable mentira yo no veo más que el mal y la ignominia, y ni deseo ni puedo analizar dón-
de hay más y dónde menos. Entiendo las leyes morales, las de la ética y la religión, que no 
son obligatorias para nadie, guían adelante y prometen un futuro mejor; siento las leyes del 
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arte, que siempre dan felicidad; pero las políticas son para mí tan detestable falsedad que no 
veo en ellas ni lo mejor ni lo peor. Eso he percibido, comprendido y reconocido hoy. Tal con-
ciencia, aunque sea un poco, me compensa del agobio de la impresión. Ha habido aquí en 
estos días un sinfín de arrestos, se ha descubierto un complot, querían matar a Napoleón en el 
teatro, de nuevo volverán a ejecutar en fecha próxima; pero yo, por cierto, a partir del día de 
hoy no sólo no iré a presenciarlo jamás, sino que nunca serviré en ningún sitio a gobierno 
alguno. Me gustaría contarle todavía de lo que . aquí veo, como por ejemplo, el club de 
cantores populares de las afueras que suelo visitar los domingos. Con razón dijo Turguenev 
que en este pueblo no hay poesía. Hay una poesía: la de matiz político, algo que siempre he 
detestado, y especialmente ahora. Por lo general, me gustan la vida y el pueblo francés, pero 
no he hallado una sola persona sensata ni entre el público ni en sociedad. Adiós, querido 
Vasili Petrovich, dispense lo absurdo de la carta, hoy estoy muy trastocado. Suyo, 

 
CONDE. L. TOLSTOI  

 
Mi dirección sigue siendo Rue de Rivoli, 206. 
 
 
 

A I. S. TURGUENEV 
(Sin remitir) 

 
 
Ginebra, 9 de abril (28 de marzo), 1857  
 
Mi querido Iván Serguéivich, por poco que sea he de escribirle, ya que he estado 

pensando en usted durante todo el trayecto. Anoche, serían las ocho, cuando tras el maldito 
tren tomé un asiento descubierto en la diligencia y vi el camino, la clara noche, todos los 
sonidos y aromas del viaje; como por encanto se fueron del todo mi angustia y enfermedad, o 
mejor aún, se tornaron en esa apacible y encantadora alegría que usted conoce. Hice muy 
bien en abandonar esa Sodoma. Por Dios, váyase usted también adonde sea, pero en modo 
alguno lo haga en tren. El ferrocarril es para el viaje lo que el prostíbulo para el amor: igual 
de cómodo, pero igual de inhumanamente maquinal y terriblemente monótono. Partí y 
alguien me hizo raya en la frente (advierta que me puse en marcha el 28 de nuestro estilo). 
Pasé la noche entera, fascinante, de primavera y con luna, solo en la baca de la diligencia, 
caminando a través de Suiza, y al llegar a Ginebra ya no encontré a las Tolstoi; y dejé pasar la 
velada solo en mi cuarto, mirando a la noche de luna y al lago; luego abrí un libro sin mirar, y 
resultó ser el Evangelio, que aquí suele estar en todas las habitaciones. Ya ve que me siento 
enormemente feliz, con lágrimas de felicidad, y advierto con alegría cómo en este estado 
pienso sin cesar en usted y le deseo la misma suerte e incluso otra mejor. En Sodoma he 
vivido mes y medio y mucho es ya el barro que se pegó a mi alma: y dos muchachas, y la 
guillotina, y el ocio, y la trivialidad; usted es un hombre inmoral, aunque vive con más 
moralidad que yo, pero también en usted hay muchas, muchas adherencias de estos seis 
meses, ajenas a su alma; de verdad, viaje en diligencia, o pernocte en la aldea, derrame sin 
temor cuantas lagrimas encierra dentro, y verá que le hará bien, se sentirá aliviado. 

Por favor, trate de enterarse de las relaciones que existen entre Orlov y la princesa 
Lvova. Creo que nuestro deseo se cumple. Lleva razón usted, Orlov será buen marido; pero si 
eso no se da, dígame francamente si podría ocurrir que una joven como ella me quisiera; es 
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decir, tal como yo lo entiendo, que no le resultara detestable y ridículo pensar que quiero 
casarme con ella. Tanto estoy seguro de lo imposible de esa rareza que el escribir me da risa. 
Pero si yo creyera en esa posibilidad, le demostraría que también yo soy capaz de amar. 
Usted se sonríe irónicamente, sin remedio y con tristeza. A mi modo, pero soy capaz, lo 
presiento. Adiós, entrañable amigo, pero no trate de ajustar -se lo ruego- lo que ahora escribo 
a la idea general que usted se ha hecho de mi persona. Por eso es tan bueno el hombre, por 
que a veces no cabe esperar del mismo lo que con él sucede, y un viejo rocín cualquiera se 
desboca en ocasiones, sale disparado y le echa arrestos; así es mi actual estado de inesperado 
y raro, aunque sincero arrojo. 

Suyo, 
 
 

CONDE. L. TOLSTOI 
 
 

 
A A. A. TOISTAIA 

 
 
Yásnaia Poliana, 18 de agosto de 1857 
 
 
Querida abuelita: 
Os envío esta carta a Ostende, aunque creo que ya no os hallará allí; y ahora, estando 

solo en la aldea y repasando sin querer mis recuerdos, veo que el recuerdo de vos es para mí 
lo más grato, serio y dulce de toda mi vida foránea, y deseo escribiros con toda el alma: 
haceros más viva y cercana en mi pensamiento. Dicho esto, permanecí sentado y pensando 
largamente, no porque no supiera qué escribir, sino por querer deciros demasiadas cosas que 
no serán del gusto de vuestra modestia. Vos misma decís que los sentimientos adquieren en la 
aldea dimensiones enormes, y mi cariño por vos se ha transformado aquí en un cariñazo tan 
desmedido que, si hablo de él, me diréis de nuevo, seguramente, que vivo eternamente entre 
paradojas. Bueno, y qué contestar a eso: sois una abuela prodigiosa, tanto más que nada 
queréis saber de ello; y en la gentil Alexandra Alexandrovna veis erudición y una mente 
genial, y en mí descubrís bondad y otras bellas cualidades. Y lo más asombroso, que esa 
incomprensible modestia se encuentra ¿dónde, pues?: ¡en la tina! Ciertamente, esto es mucho 
más increíble que si el pepino en salmuera creciese en un rosal. 

Me topé en Dresde con el gentilísimo Filemón con peluca gris en unión de Bávkida 
para mi alegría y sorpresa, licenciada del Smolni, y fui con ellos hasta Petersburgo. Es de 
entender que muchas veces hemos murmurado de vos con estos gentiles amigos, y Mijail 
Ivánovich, haciendo flema, solía decir con perplejidad: cierto, admirable dama... y de pronto, 
bajo las canosas cejas, en sus sinceros ojos redondos asomaba algo parecido a lagrimitas. En 
Dresde encontré también a la princesa Lvova, de modo totalmente imprevisto. Estaba en un 
estado de ánimo muy propicio para enamorarse: había perdido al juego, estaba descontento 
conmigo mismo y del todo ocioso (según mi idea, el amor consiste en un deseo de alienación, 
de ahí que al igual que el sueño suela llegar con mayor frecuencia al hombre cuando éste está 
descontento consigo mismo o es desgraciado). La princesa Lvova es bella, inteligente y 
honesta por naturaleza; con toda mi alma hubiera deseado enamorarme y me entrevisté con 
ella muchas veces, pero ¡nada! ¿Qué es esto? ¿Qué monstruo hay en mí? Algo debe faltarme, 
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por lo visto. Y creo que es fatuidad, aunque sólo sea una poca. Podría decirse que la mayor 
parte de la gente que se enamora coincide así: se ven frecuentemente, coquetean y, al final, se 
convencen de que están mutuamente enamorados unos de otros; y luego ya, en pago al cariño 
imaginado, empiezan a amarse ellos mismos. Pero ¿cómo yo, observador atento en la mujer 
con que coincida del la cantidad de rechazo que en ella despierta mi persona, cómo, digo, yo 
mismo voy a entregarme a tan gentil ficción? Y además, que Dios guarde ese postre en la 
eternidad; ya está bien de preocuparse por los platos dulces, cuando uno tiene canas en las 
sienes. Gracias a Dios por haberme dado lo principal, es decir, la capacidad de amar; aunque 
vos lo tildéis, quizá, de paradojas; pero así lo he decidido para mi persona. Mi salud y las 
tareas literarias me entretuvieron en Petersburgo toda una semana, a pesar de lo cual no fui a 
ver a K. N., y es que me olvidé por completo. En Rusia, esto está fatal. En Petersburgo, en 
Moscú no hacen más que gritar, indignarse y esperar algo; mientras que en el interior subsiste 
de igual manera la barbarie patriarcal, la rapiña y la arbitrariedad. Al llegar a Rusia, he 
luchado duramente con un sentimiento de aversión a la patria y es sólo ahora cuando 
comienzo a acostumbrarme a la continua tormenta que es el eterno clima de nuestra vida. Sé 
que vos no estaréis de acuerdo; pero qué le vamos a hacer, pues: gran amigo es Platón, pero 
mayor amigo es aún la verdad, reza el proverbio. Tal vez si hubierais visto, como yo, en una 
semana: una dama apaleando en la calle a su doncella; el jefe de puesto de la guardia rural 
mandándome a decir que le enviase un carro de heno, de lo contrario no facilitará cédula 
legal a mis hombres; un funcionario pegando ante mis propios ojos a un anciano de setenta 
años, hasta casi matarlo, porque aquél se enganchó al pasar; mi burgomaestre que, deseando 
mostrarse servicial conmigo, castigó al jardinero a una paliza por andar de parranda y lo 
mandó descalzo a llevar el ganado al rastrojo, alegrándose de que el jardinero volviera con 
los pies llenos de heridas; de haber visto todo eso y muchas otras cosas, entonces sí me 
creeríais eso de que la vida en Rusia es trabajo sin fin y continuo y pugna con los propios 
sentimientos. Gracias a que hay salvación: la esfera moral, el mundo de las artes y los 
afectos. Aquí nadie me molesta, ni el comisario ni el burgomaestre; estoy solo, aúlla el 
viento, hace frío, hay barro, pero yo interpreto a Beethoven con mis torpes dedos y vierto 
lágrimas de enternecimiento; o leo la Ilíada, o invento personas, mujeres, vivo con ellas, 
emborrono papel, o pienso -como hago ahora- en los seres que amo. Y hasta os veo ahora 
mucho más clara y mejor que cualquier príncipe de Wurstemberg que haya puesto sus 
equinos columbres en vos. Mi hermana está mejor de salud y con más alegría que antes. Pero 
no digo más de ella o no acabaré la carta. Con toda el alma beso vuestras manos y las de la 
abuela Liza, y para el bueno de Rebinder espero que tenga suerte, entereza de ánimo y 
estrecho su mano de manera amistosa. 

El dinero os lo remitiré a Petersburgo o como vos queráis. Mi dirección: A Tula. 
Escribidme, aunque sea poco; pues ya sabéis, ya sin bromas, que me alegro de vuestras cartas 
de todo corazón. 

 

A A. A. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaia Poliana, 1 de mayo de 1858  
 
Me hallo bien, abuelita, recibí tus cartas, y os deseo una feliz primavera. Pero, por 

favor, no os contristéis ni dejéis lugar a pensamientos como los que se han deslizado en una 
de vuestras cartas. Vos resplandecéis con la primavera; siempre la lleváis en el alma, y por 
eso trasciende de vos; pero diríase que os quejáis de algo, que algo motiva vuestro 
descontento. Por favor os lo pido, o no me digáis nada de lo que os entristece o decídmelo 
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todo. También yo, fuera de toda broma, en los buenos instantes (cuando no me excedo en lo 
detestable) me tengo por sincero amigo vuestro, y sobre esta base me siento feliz y orgulloso 
cuando os ponéis a hablar conmigo como con un igual, como con alguien que no sólo 
requiere ayuda, sino que también os puede servir de algo; aunque sólo sea para escucharos 
calladamente, con alegría y suma atención. ¿Cómo os halláis ahora de salud? ¿Y dónde 
estáis? ¿Acaso en la urbe? Llegó la primavera, por muchas vueltas que le dio, por fin llegó. 
Ante nuestros mismos ojos se producen milagros. Cada día un nuevo milagro. Había una 
rama seca, y de pronto con hojas. Dios sabe de dónde desde allá abajo, del interior de la 
tierra, crecen unos entes verdes, amarillos, azules. Ciertos animales, como azogados, vuelan 
de mata en mata y, por algún motivo, trinan con todas sus fuerzas, y a las mil maravillas. 
Hasta en este instante bajo la propia ventana, se desgañitan dos ruiseñores. Experimento con 
ellos, y podéis imaginaros que he logrado llamarlos al pie de la ventana tocando sextas al 
pianoforte. Lo descubrí por casualidad. Uno de estos días, según mi costumbre, estaba 
tecleando sonatas de Haydn y allí hay sextas. 

De repente oí en el patio y en la habitación de la tiíta (que tiene un canario) silbidos, 
piadas y trinos al son de mis sextas. Cesé yo, y cesaron ellos. Comencé, y ellos siguieron 
(eran dos ruiseñores y un canario). Me pasé unas tres horas en esta ocupación, con el balcón 
abierto, la noche tibia, la ranas croando y el guarda en lo suyo: magnífico. Perdonadme si la 
carta resulta algo rara. Lo reconozco, la primavera y la soledad me tienen un poquito fuera de 
mí. Eso mismo os deseo con toda el alma. Suele haber momentos de felicidad más intensos 
que éstos; pero no hay dicha más plena ni más armónica. 

 
 

Y lánzate, animoso, prepotente, 
en este océano vivificante. 

 
 
"Primavera" de Tiútchev, que siempre olvido en el invierno, pero a la que vuelvo, 

repitiendo línea por línea, sin proponérmelo, cuando llega dicha estación. 
Estuve ayer en un bosque que acabo de comprar y estoy talando; en los abedules brotan 

allí las hojas y cantan los ruiseñores; y no quieren saber que ya no son del fisco, sino míos, y 
que los van a talar. Los talarán, y crecerán de nuevo, y seguirán sin querer saber nada de 
nadie. No sé de qué modo transmitir este sentimiento; vergüenza siente uno por la dignidad 
humana y el arbitrio del que tanto blasonamos; el arbitrio de hacer realidad los rasgos 
imaginados y no tener derecho a cambiar ni un granito de arena en nada, ni en uno mismo 
siquiera. Todo tiene sus leyes, leyes que uno no entiende, pero que siente por todas partes 
esta brida, por todas partes ella está presente. 

Ahora diré algo sobre mi obrita Las tres muertes. Para nada la mira usted desde el 
punto de vista cristiano. Mi idea era: 
murieron tres seres: una dama, un mujik y un árbol. La dama era miserable y despreciable, 
pues mintió toda su vida y lo hace ante la muerte. Como ella lo comprende, el cristianismo no 
le soluciona el problema de la vida y la muerte. ¿Para qué morir cuando se quiere vivir? En 
las promesas futuras del cristianismo ella cree con la imaginación y el intelecto, pero todo su 
ser se rebela, y no hay otro consuelo (a no ser el pseudocristiano); pero el lugar está ocupado. 
Ella era mezquina y miserable. El mujik expira tranquilo justo por no ser cristiano. Su 
religión es otra; pero, según la costumbre, también él venía cumpliendo los ritos cristianos; su 
religión es la naturaleza, con la cual ha vivido. El mismo talaba los árboles, sembraba el 
centeno y lo segaba, sacrificaba los carneros, y le nacían más, y le nacían niños, y morían los 
ancianos; y él sabía de esta ley, a la cual jamás volvió la espalda como la dama, sino que la 
miró siempre de frente, cara a cara. Una bestia, decís, pero ¿qué hay de malo una bestia? Una 
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bestia es felicidad y hermosura, conformidad con todo el mundo, y no la discordia esa de la 
dama. El árbol muere serena, honrada y bellamente. Bellamente, ya que no miente, ni se 
exaspera, ni teme, ni lamenta. Tal es, pues, mi idea, con la que vos -se supone- no estáis de 
acuerdo; pero que no se puede negar, pues la llevamos en el alma tanto vos como yo. Que la 
idea misma está expresada de modo detestable, en eso estoy de acuerdo con vos. Si no fuera 
así, hubieseis entendido con vuestro sutil sentido, y yo no habría escrito estas aclaraciones, 
que además temo no os vayan a enojar y os obliguen a de-  jarme por imposible. No me 
desahuciéis, querida abuela. También en mí hay, y mucho, sentido cristiano; pero hay además 
esto otro, y lo tengo por muy querido. Aquí se manifiesta el sentido de la verdad y la 
hermosura; mientras que allí anida un sentimiento personal, de amor y sosiego. La manera de 
conciliarlo, ni la conozco ni la puedo explicar; pero tenemos al perro y al gato en un mismo 
cuartucho, y eso ya es algo. 

Me despido, mi querida abuelita; escribidme de vos misma, os lo ruego. Saludad 
efusivamente de mi parte a todos los vuestros y no les digáis que soy un descreído. Vos sois 
otra cosa, me parece que lo habréis de captar, ya que sois sensible a todo. Bueno, sea lo que 
fuere, espero de vos una carta contundente o, lo que es peor aún, breve y de condolencia. 
Pero no, mejor es que os enfadéis. Pronto llegarán Mashenka, la tiíta y el resto. 

Adiós, mi querida abuelita, estrecho vuestra mano de todo corazón. 
Vuestro, 
 
 

CONDE. L. TOLSTOI 
 
 

A A. A. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaia Poliana, finales de abril - 3 de mayo de 1859 ¡Por Dios! ¡Qué me decís! ¡Dios, 

que no puedo recobrarme! Pero sin burlas, querida abuelita, soy pésimo, detestable, y os he 
causado dolor; pero ¿es necesario castigar tan duramente? Todo lo que decís es verdad y 
mentira. Las certidumbres de alguien no son las que él cuenta, sino las que sufre en toda su 
vida; son difíciles de entender por los otros, y vos no conocéis las mías. Si las conocierais no 
me atacaríais así. Trataré, sin embargo, de hacer mi profesión de fe. De niño creía 
ardientemente, de modo sentimental y sin recapacitar; luego, al filo de los catorce, empece a 
discurrir sobre la vida en general y me topé con la religión, que no encajaba con mis teorías; 
y, se supone, tuve por mérito el destruirla. Sin ella estuve muy tranquilo durante diez años. 
Todo se mostraba ante mí claro y lógico, subdividiéndose, y no había sitio para la religión. 
Más tarde llegó un tiempo en que todo estaba descubierto, ya no había misterios en la vida, y 
empezó a diluirse el sentido de la propia existencia. En esa misma época anduve solitario y 
desdichado, viviendo en el Cáucaso. Comencé a meditar como sólo una vez en la existencia 
los humanos encontramos fuerzas para hacerlo. Aún tengo mis notas de entonces y, al 
releerlas ahora, no logro entender que el hombre pueda llegar hasta aquel grado de exaltación 
intelectual por mí alcanzado entonces. Fue un periodo atormentador, a la par que excelente. 
Nunca, ni antes ni después, llegué a la elevación del pensamiento, a mirar al más allá, como 
en ese tiempo, que duró dos años. Cuanto encontré entonces permanecerá para siempre entre 
mis convicciones. No podría ser de otro modo. En dos años de trabajo intelectual hallé una 
vieja y sencilla cosa, pero que yo sé como nadie la sabe; averigüé que existe la inmortalidad, 
que existe el amor y uno ha de vivir para los demás si quiere ser eternamente feliz. Esos 
hallazgos me asombraron por su parecido con la religión cristiana, y en vez de continuar mis 
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indagaciones, fui a buscarlos en el Evangelio, pero hallé poco. No hallé ni Dios, ni Redentor, 
ni misterios, ni nada; aunque busqué con todas las fuerzas de mi alma, y lloré, y me 
atormenté, y no quise otra cosa más que la verdad. No creáis que en virtud de mis palabras 
vais a entender acaso una pizca de toda la fuerza y recogimiento de aquella búsqueda mía. 
Esto es uno de esos secretos del alma que hay en cada uno de nosotros. Pero sí puedo decir 
que rara vez he encontrado en las personas la pasión por la verdad que sentí entonces. Así 
pues, me quedé con mi religión; y me ha sido bueno vivir con ella. Debería continuar. 

3 de mayo. Eso fue escrito en cuanto recibí vuestra carta. Pero paré al ver que todo lo 
que decía no os trasmitiría apenas nada de lo que pretendía. Pero como no gusto de rehacer 
para vos las cartas, ahí va lo escrito. La religión me importa, la amo y la respeto; y considero 
que sin ella el hombre no puede ser ni bueno ni feliz; que querría tenerla más que nada en el 
mundo, que siento cómo sin ella mi corazón se seca al pasar los años, que yo tengo todavía 
confianza y en cortos instantes me parece que creo; pero no tengo religión ni creo. Además, 
la vida hace mi religión, y no la religión mi vida. Cuando vivo bien me siento más cerca de 
ella, me parece que casi casi estoy del todo dispuesto a entrar en ese venturoso mundo; pero 
si vivo mal me parece que no hay necesidad alguna de ella. Ahora, en la aldea, me siento tan 
detestable y con tal sequedad de corazón, que me da horror y asco, y se hace más perceptible 
la necesidad. Si Dios lo quiere, vendrá. Os reís de la naturaleza y los ruiseñores. Para mí ella 
es portadora de la religión. Cada ser tiene su camino, y éste es desconocido, y tan sólo 
perceptible en lo hondo de aquélla. Tal vez os ame yo también sólo por eso. Ay, mi querida y 
entrañable abuelita. 

Escribidme con más asiduidad. Estoy tan triste, tan pésimo ahora en el campo... con un 
frío y sequedad de alma que da miedo. No existen motivos para vivir. Estas ideas me venían a 
la mente ayer, que empecé a preguntarme con todo rigor: ¿a quién hago bien?, ¿a quién 
quiero? ¡A nadie! Y ni una lágrima por mí mismo, ni tan sólo tristeza. Y un frío arre-
pentimiento. Así pues, digresiones. Sólo queda el trabajo. Y el trabajo ¿qué? Simplezas: uno 
escudriña, se afana, mientras el corazón se crispa, queda yerto y seco. Os escribo de ello no 
para que me digáis qué es esto o qué debo hacer, ni me consoléis. No es posible nada de eso. 
Sólo escribo porque os amo y comprenderéis; y abriréis una ventanita en vuestro corazón, 
daréis paso a este cúmulo de pueriles necedades, volveréis a cerrar la ventanita, y está bien. 
Os lo ruego, ni me contestéis a esto. Lo importante es que no puedo mentir ante mi propio 
ser. Mi hermana está enferma, una tía anciana, mujiks, a los que se puede ser útil, con los que 
cabe ser cariñoso; mas el corazón calla, y de hacer expresamente el bien siente vergüenza. 
Sobre todo habiendo vivido la felicidad (por muy rara que sea) de hacerlo sin saberlo, 
fortuitamente, de corazón. Se seca, anquilosa y crispa, y no puedo hacer nada. No os vayáis a 
enojar conmigo, no me reprendáis; más bien acariciadlo y compadeceos. A vos os va bien. 
Tenéis siempre donde calentar el alma, pero yo la siento secarse y me horrorizo: no queda 
otro remedio. 

Saludad de mi parte a los vuestros y no me olvidéis. Qué necesidad tenéis de vuestras 
cortes y qué es todo lo absurdo que no os ha permitido escribirme. Parece que este nieto, que 
os ama, es bastante más serio que todas las tinas del mundo. 

Mi hermana y mi tía os quieren y os recuerdan. Aún tengo una pena. Mi Ana al llegar al 
campo y releerla, me pareció una asquerosidad tan ignominiosa que no puedo recobrarme del 
oprobio, y supongo que nunca más escribiré. Pero ya está impresa. Tampoco en esto me 
consoléis. Sé que yo sé. Otra desgracia: la hacienda marcha pésimamente, mas yo persisto y 
creo que pronto me arruinaré por completo. Y por añadidura, hasta el centeno se ha perdido 
este año. Pues bien, brincar y reírme quisiera ahora. Y eso sólo porque apenas hace cinco 
minutos quería llorar y porque os escribo. 

 
L. TOLSTOI  
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3 de mayo  

 
En la primera jornada que hace un tiempo espléndido.  
 
 

A. B. N. CHICHERIN 
 
 
Yásnaia Poliana, 30 de enero de 1860  
 
Si pretendías con tu carta una respuesta mía, ya ves que lo has conseguido. Ha llegado 

incluso a enojarme. Negligente y cariñoso me ofreces tus consejos de cómo al artista le hace 
falta desarrollarse, de lo saludable que es el influjo de Italia, sus obras de arte, el cielo... y 
análogas trilladas vulgaridades. Lo nocivo que es la inactividad en el campo: la bata, y cómo 
necesito casarme y escribir gentiles novelitas, etc. Aunque tu actividad me parezca anodina y 
falsa, yo no te doy consejos. Soy consciente de que el hombre (o sea, un ese ser que vive 
libremente) ve en cada cosa y en cada idea lo suyo peculiar, que nadie ve, y sólo eso y nada 
más que eso puede encariñarlo hasta el sacrificio con su obra. También me doy cuenta de que 
un hombre así conoce a su manera el lugar y el precio que le corresponde en el mundo y el 
valor de su obra; sé que a veces le falta fuerza para narrar todo lo que sabe, pero lo sabe fir-
memente. 

Con el fin de mostrarte, siquiera, cómo uno puede equivocarse no permitiéndolo o bien 
olvidándose de ello, sólo te diré únicamente, respondiendo a tus consejos, que tengo el 
convencimiento de que -con nuestra edad y con nuestros medios- el callejeo fuera de casa, o 
la escritura de novelas amenas para la lectura, son igual de malos y poco decorosos. A 
nuestros años, cuando uno ha llegado, no por el único camino del pensamiento, sino mediante 
toda la existencia, toda la vida, a darse cuenta de la inutilidad y la imposibilidad de buscar el 
deleite; cuando uno realmente siente que lo que antes parecía tormento se ha convertido en la 
esencia única de la vida: el quehacer, el trabajo; entonces son inoportunas e imposibles las 
búsquedas, la angustia, la insatisfacción de sí mismo, los pesares y las otras características de 
la juventud; y no diré que es necesario trabajar, sino que es no puede dejar de hacerse, no 
volcarse en el trabajo cuyos frutos uno pueda ver con suficiente antelación para darse de lleno 
a esa tarea. Unos a labrar la tierra, otros a enseñar a la juventud a ser honesta, etc. 

La presunción, por tanto, de los llamados artistas, y guardo la esperanza de que lo 
soportes sólo por tu aprecio hacia al amigo (sin comprenderlo), esa vanidad es para quien a él 
se entrega la más ruin vileza y falsedad. Estar toda la vida sin hacer nada, explotando el 
trabajo y los mejores bienes de otros, para luego reproducirlos sin embargo pésima y fútil-
mente, es tal vez la monstruosidad y la vileza de las que yo he visto demasiados ejemplos 
infames a mi alrededor para no horrorizarme, y las que tú no puedes admitir, si recapacitas el 
hecho y sientes afecto por mí. ¿Qué hago, entonces?, me preguntas. No hay que hacer nada 
de particular, inventado; hago algo que me es tan natural como respirar el aire, al mismo 
tiempo que desde cuya altura -he de admitirlo- a menudo y con criminal orgullo gusto de 
miraros a los demás. Apreciarás y entenderás esta cuestión, pero no se puede contar; 
terminada tu peregrinación, ven a Yásnaia Poliana, y ya me dirás si no me envidias en 
verdad, al ver lo que estoy haciendo y la serenidad con que lo hago. He ahí, pues, el enigma. 
No he salido de viaje este año ni saldré tampoco de la aldea, y tampoco puedo imaginarme 
cómo y para qué tendré que salir en el futuro. Mi hermana reside a cuarenta verstas de aquí y 
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te manda cordiales saludos. La tiíta te ama con locura. Mi hermano Nikolai ha marchado a la 
caza de osos. Adiós, escribe en cuanto te sea posible. 

 
 

A E. P KOVALIEVSKI 
 
 
Yásnaia Poliana, 12 de marzo de 1860  
 
Quizá pueda recordar usted, querido Egor Petrovich, que llevo ya más de dos años en el 

campo y me ocupo de la hacienda. Este año (desde el otoño), aparte de la hacienda, me ocupo 
de un colegio para niños, niñas y mayores que he fundado para bien de cuantos lo deseen. He 
reunido casi cincuenta alumnos y aún vienen más. Los adelantos de los alumnos y el éxito de 
la escuela en la mente del pueblo son inesperados. Pero no se puede contar todo, ni la manera 
ni su razón; se tendría que escribir un libro o verlo uno mismo. Veamos de qué se trata. El 
saber en todas las cosas de la vida radica -según mi opinión- no ya en qué hay que hacer, sino 
en saber el orden de las acciones. Respecto al progreso de Rusia, creo que por muy útiles que 
sean los telégrafos, los caminos, los barcos, las carabinas, la literatura (con todo su fondo), 
los teatros, las Academias de Bellas Artes y demás, todo es inútil y prematuro si por el 
calendario se ve que en Rusia estudia -incluidos todos los que sean alumnos de algo- apenas 
el uno por ciento de toda la población. Sí, todo eso es útil (la Academia y demás), pero lo es 
como puede serlo una comida en el Club Inglés que se engullan por entero el administrador y 
el cocinero. Todas estas cosas las producen setenta millones de rusos, y apenas las consumen 
unos cuantos miles. Por muy ridículos que sean los eslavófilos con su carácter nacional y su 
aislamiento y todo lo demás, estriba todo en que no saben llamar a las cosas por su nombre; 
y, sin querer, terminan teniendo razón. A nosotros los rusos, pero también a cualquier 
extranjero que recorra veinte verstas de suelo ruso se da cuenta de la desproporción numérica 
existente entre los instruidos y los no instruidos o, mejor dicho, entre los salvajes y los 
alfabetizados. No hace falta ya hablar, por tanto, si comparamos los informes de los distintos 
Estados europeos. Más aún, si en Inglaterra fuese el uno por ciento de salvajes, con seguridad 
que también en ese caso el mal social nacería sólo de ese porcentaje de salvajes. 

¿Qué es sino la incultura de la violencia predominante el mal social que entre nosotros 
ha tomado carta de naturaleza reconocer y llamar con distintos nombres, en su mayor parte 
violencia y despotismo? La violencia no puede ejercerse por un hombre solo contra muchos, 
sino sólo por una mayoría predominante de correligionarios en la incultura. Parece que Na-
poleón III acaba de concertar la paz de Villafranca, y ya prohíbe las revistas y quiere ocupar 
Saboya, y todo eso lo hacen los Félixes y los Víctores que no saben leer la prensa. Me he 
guiado por mis hábitos pedagógicos, y hasta me resulta ridículo, que estoy tratando de 
demostrarle a usted tan serio de que dos por dos son cuatro, es decir, que la enseñanza 
pública es lo más necesario para el pueblo ruso. Enseñanza esta que no existe. Todavía no ha 
empezado, ni lo hará jamás mientras el gobierno sea quien la administre. Que no existe es 
imposible demostrarlo, pero si usted se hallara aquí recorreríamos ahora la aldea para que 
viese y oyese. Para demostrar que no ha comenzado iríamos también ahora a la escuela, y yo 
le mostraría a los alfabetizados, a los que han estudiado antes con los popes y diáconos. 
Díscipulos son ya que no tienen ningún remedio. De las discusiones sobre si la alfabetización 
es o no útil, no son cosa de risa. Ésta es una polémica seria y triste, y yo tomo el lado 
negativo. La alfabetización, como proceso de lectura y escritura, es perjudicial. Lo primero 
que suele leerse son el salterio, símbolo de la fe eslava, y los mandamientos (eslavos); 
después, el libro de las adivinanzas y así sucesivamente. Sin haberlo comprobado de hecho, 
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es difícil imaginarse las horribles devastaciones que ello produce en las capacidades inte-
lectuales y las ruinas que deja en la moral de los discípulos. Hay que visitar las escuelas 
rurales y los seminarios (he investigado este asunto), esos seminarios que forman pedagogos 
para los colegios del gobierno, para comprender la razón de por qué los alumnos de estos 
centros salen más necios e inmorales que los no son alumnos. 

Se hace necesario para que la instrucción pública funcione que sea dejada en manos de 
la sociedad. No citaré el ejemplo de Inglaterra, el país más instruido: lo esencial de la 
cuestión habla por sí mismo. Si el gobierno abandonara todos los asuntos, cerrase todos los 
departamentos y comisiones (lo cual sería excelente) y únicamente se ocupase de la 
educación nacional, a duras penas podría conseguirlo entonces; ya que el mecanismo 
asimilado por el gobierno se lo impediría, y, más que nada, porque sus intereses le parecen 
estar muy lejos (en concreto, esto es íntegramente de su interés) de la instrucción publica. La 
misma sociedad tendrá que conseguirlo, porque sus intereses están tan vinculados en el grado 
de instrucción del pueblo, pues privados de todos los medios coercitivos, los actos de la 
sociedad sólo estarán de acuerdo con la necesidad del pueblo, que tendrá su expresión en el 
éxito filantrópico o pecuniario de la empresa, y en el grado de satisfacción de la necesidad 
popular se tendrá de manera constante como la prueba de sus actos. Al parecer, he vuelto a 
demostrar lo de dos por dos. El problema puede hallarse sólo en si existe o no la necesidad de 
educar e instruirse. Ese problema para mí está resuelto. Seis meses de mi escuela han 
engendrado otras tres iguales en la comarca y en . todas partes el éxito es similar. 

¿De qué se trata, pues? ¿Qué dirá el gobierno, si se le presenta el siguiente proyecto:? 
"La Sociedad de Instrucción Pública (u otro nombre más modesto) tiene como fin la 

extensión de la enseñanza en el pueblo. 
"Los recursos de la Sociedad serán las cuotas de sus miembros, a 100 rublos, o tanto 

por ciento, de las aportaciones de los alumnos (donde sea posible), de los ingresos que 
originen las publicaciones de la Sociedad y de las donaciones. 

"Las funciones de la Sociedad serán: 
"1) La publicación de una revista, que contendrá una sección íntegramente pedagógica 

(sobre las leyes y métodos de la enseñanza primaria), otra sección de manuales elementales 
para maestros y lecturas para alumnos, y la sección de informes sobre las actividades de 

la Sociedad. 
"2) La fundación de escuelas allí donde no existan y se advierta su necesidad. 
"3) La elaboración del curso de la enseñanza, el nombramiento de los maestros, la 

supervisión de la docencia, de la contabilidad y la dirección de las escuelas. 
"4) La inspección del proceso docente en aquellas escuelas . cuyos fundadores así lo 

soliciten." 
Yo solo por ahora constituyo la mencionada sociedad. Pero se lo digo a usted sin hacer 

frases, cuaje o no dicha sociedad, pondré todas mis fuerzas en el cumplimiento de ese 
programa. Sobra decir que mis pensamientos tal vez sean unilaterales y que la Sociedad, al 
ocuparse de ellos, cambiará muchas cosas y las ampliará. Más si ello pudiera reunir las 
fuerzas de muchos en un mismo objetivo. Ayúdeme usted, pues, Egor Petrovich, entrañable 
amigo. No gozo de buena fama en el gobierno. Esto no debe salir de mí en ningún caso, es 
mejor que usted se lo diga o haga una nota y se la enseñe a Evgraf Petrovich. (Le propongo 
sin rodeos este asunto, pues sé por anticipado que usted habrá de simpatizar con él en cuerpo 
y alma.) Si yo supiera con seguridad que el gobierno va a autorizar esta Sociedad, trabajaría 
más seriamente en la redacción del proyecto mismo y lo presentaría en nombre de otra 
persona. Hay en Tula un hombre extraordinario, Gayarin (su hermano le conoce), director del 
gimnasio, a quien he puesto al corriente de mis intenciones. Confío en que él no se negaría a 
presentarlo en su nombre. Sea como sea, el asunto lo tiene usted y está en buenas manos. Por 
tanto, preséntelo directamente transcribiendo y rehaciendo esta nota (sobre la sociedad), o 
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haga usted un sondeo, donde proceda, y escríbame contándome cómo hay que actuar; sólo 
una cosa, en el acostumbrado anzuelo del gobierno de hacer que se exponga con detalle el 
proyecto, el curso de la enseñanza y demás, para después decir que no es factible, en ese 
anzuelo yo no picaré. Estimo el valor de mi tiempo (y con orgullo puedo decir que también lo 
tiene para cien niños). Aparte de mi escuela y la de mi hermano, estoy preparando un largo 
artículo sobre pedagogía, que no servirá para el proyecto destinado al gobierno. Lo permitan 
o no, y aunque esté yo solo, crearé una sociedad secreta de instrucción pública. Fuera de 
bromas, si la sociedad fuese imposible, aun con eso y todo tengo la intención de sacar a la luz 
la revista a la que me refiero en el proyecto de la sociedad. Investigue usted el terreno y 
escríbame de ello, se lo ruego. ¿La revista se autorizaría con mi nombre como redactor? ¿Y 
de qué modo, ante quién hay que solicitarlo, y lo que sea? Por mucho que yo necesite estar 
ahora aquí, iría a Petersburgo, si para el éxito de la cuestión pudiera ser indispensable mi 
presencia. Y cuando uno piensa, casi con seguridad, que usted me conteste: "Se ve que usted 
anda en el campo, Leon Nikoláievich, y por eso se mete en este tipo de proyectos", cuando 
uno lo piensa, se desespera. 

¿Tiene acaso algo que temer el gobierno? ¿Puede en una escuela libre enseñarse lo que 
no procede saber? Ni una sola persona tendría en la escuela, si balbuciese que las reliquias no 
son tan sagradas como Dios mismo. Pero esto no les impide saber que la tierra es un globo y 
que dos y dos con cuatro. Veremos qué pasa; pero cuanto antes, lo antes que se pueda, 
infórmeme. Le deseo lo mejor, nada de tristeza, y que Dios con vos sea benévolo. Con toda el 
alma estrecho su mano. Suyo. 

 
L. TOLSTOI 

 
Mis señas: A Tula. 
 
 

 
A A. A. FET 

 
 
Guier, 29 [17] de octubre de 1860  
 
Usted conoce ya lo ocurrido. Murió el pasado 20 de septiembre, en mis brazos 

prácticamente. Nada antes me había impresionado tanto. Él solía decir y es cierto que no hay 
nada peor que la muerte. Y qué bueno es pensar, no obstante, que con ella todo acaba, pues 
nada hay peor que la vida. Y para qué afanarse y esforzarse, si de lo que fue N. N. Tolstoi na-
da quedó para él. Él no hablaba de que veía la cercanía de la muerte, pero sé que él seguía sus 
pasos y sabia con certeza lo que aún le quedaba. Poco antes de expirar se quedó adormecido y 
despertándose de súbito susurró con espanto: "¿Y qué será, pues, esto?" La había visto; y eso 
era la absorción de sí mismo en la nada. Y si él no encontró ya nada a que aferrarse, ¿qué voy 
yo a encontrar? Aún menos. Pero sí, de verdad, ni yo ni nadie luchará hasta el último instante 
con ella como él lo hizo. Unos dos días antes yo le dije: "Sería necesario ponerte el bacín en 
la habitación." "Oh, no -dice-, estoy débil, pero no tanto aún; aún habremos de pelearnos." 
No se rindió hasta el final, haciéndolo todo él mismo, tratando siempre de realizar algo; 
escribía, preguntaba por mis escritos y me aconsejaba. Y todo eso, a mi entender, no lo hacía 
ya obedeciendo a impulsos de su naturaleza, sino por principio. Tan sólo cosa, lo natural, 
quedó hasta el fin. La víspera iba a [...] en su dormitorio y cayó en el lecho abatido por la 
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debilidad, al lado de la ventana; llegué yo. Y me dice con lágrimas en los ojos: "Cómo me he 
deleitado durante una hora entera." Polvo eres y en polvo te convertirás. Queda una sola y 
vaga esperanza, que allí, en la Naturaleza, de lo que uno sea parte bajo tierra, subsista y se 
encuentre algo. Los que le conocían y le vieron en los últimos instantes dicen: "Qué admi-
rable calma y serenidad ha tenido ante la muerte", mientras yo conozco el horrible martirio 
que ha sufrido, ya que ni un solo sentimiento ha escapado a mi atención. 

Continuamente me digo: "Dejemos que los muertos entierren a los muertos", hay que 
dedicar a algo las fuerzas que aún tienes; pero no se puede convencer a la piedra de que caiga 
para arriba, y no para abajo, hacia donde tiende. No se puede reír con una broma que nos 
molesta, ni se puede comer sin apetito. A qué viene todo, si mañana empezarán los suplicios 
de la muerte con toda la ignominia de la ruindad, la mentira, el engaño de sí mismo, y 
terminarán en la nulidad, en la anulación de uno mismo. Resulta divertido. Sed útiles, 
virtuosos y felices mientras viváis, se vienen diciendo los hombres unos a otros desde hace 
siglos, también nosotros; y la felicidad, y la virtud, y la utilidad se encuentran en la verdad; y 
la verdad que yo he sacado de mis treinta y dos años es que la situación en que nos ha 
colocado alguien constituye el más horrible crimen y engaño, para el que nosotros (los 
liberales) no hallaríamos palabras, si un hombre pusiera a otro hombre en esa misma 
situación. Alabemos a Alá, a Dios, a Brahma. Así de bienhechor. "Tomad la vida tal como 
ella es", "No es Dios, sino vosotros mismos quienes os habéis puesto en ese estado." ¡Pues 
bien! Es así como tomo yo la vida, tal como ella es, como el estado más vulgar, detestable y 
falso. Y de que no me he puesto yo tenemos una prueba en que durante siglos tratamos de 
creer que eso esta muy bien; pero tan pronto como el hombre alcanza un nivel superior de de-
sarrollo, deja de ser necio, así lo ve de claro que todo es farsa y engaño, y que la verdad, que 
sin embargo ama sobre todas las cosas, esa verdad es horrible. Y cuando uno la vea claro y 
bien se despertará y dirá con horror: "Hermano: ¿y qué es, pues, esto?" 

Y claro, en efecto, mientras hay deseo de comer, se come [...], o el deseo inconsciente y 
simple de saber y decir la verdad, se trata de conocer y hablar. Esto es lo que me queda del 
dominio moral, lo más elevado a que he podido llegar y eso es lo que voy a hacer, pero no en 
la forma del arte de usted. El arte es mentira, y yo no puedo amar ya la hermosa falsedad. 
Pasaré aquí el invierno por la mera razón de que estoy aquí, y me da igual vivir, sea donde 
sea. 

Se lo ruego, escríbame. Tanto le quiero como mi hermano le quiso a usted y le recordó 
hasta el último momento.  

 
 

A A. I. HERZEN 
 
 
Bruselas, 26 [14] de marzo de 1861  
 
He recibido su carta, querido Alexandre Ivánovich, cuando iba a escribirle. Y quería 

hacerlo a Poliarnaia Zviezdá, que he acabado de leer por entero como se debe. Magnífico vo-
lumen, todo él, y no es sólo mi opinión, sino la de todos aquellos a quienes he visto. Usted 
gusta decir: "venga polémica". ¿Qué tipo de polémica? Su artículo acerca de Owen, ¡ah!, 
tiene mucha, demasiada afinidad con mi corazón. Es verdad, sin embargo, que en nuestra 
época sólo es posible para un extraterrestre que haya venido a la Tierra, o para el hombre 
ruso. Hay mucha gente, y de los rusos casi todos, que no creerán en vuestra idea por miedo 
(aunque entre paréntesis se diga que les es muy cómodo, gracias al tono demasiado suave de 
su articulo. Podría decirse que usted se dirige sólo a las personas inteligentes y audaces). 
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Aquella gente, o sea, los no inteligentes y no audaces, dirán que es mejor callar si se ha 
llegado a tales resultados, es decir, a un resultado tal que demuestra que el camino no fue 
justo. Y usted da les algo de razón para decirlo, pues en lugar de los ídolos rotos pone la vida 
misma, el arbitrio y arabesco de la vida, como dice usted. Ese arabesco no es nada en lugar de 
las inmensas esperanzas de inmortalidad, del perfeccionamiento eterno, de las leyes históricas 
y demás: un botoncito ante un coloso. Mejor hubiera sido no darles esa posiblidad. Nada en 
cambio. Nada, salvo la fuerza que derribó a los colosos. 

Y es más, esas personas -humildes de carácter- no pueden comprender que el hielo 
cruje y se hunde bajo los pies, lo que demuestra que el hombre camina; y que existe una 
manera para no hundirse: caminar sin parar. 

Que no conozco a Rusia, me dice. Oh, no, la conozco, pero la Rusia subjetiva, 
mirándola por medio de mi prismita. Si la pompa de jabón de la historia se ha roto para usted 
y para mí, también eso prueba que ya estamos soplando una nueva pompa que nosotros aún 
no vemos. Y esa pompa es para mí el claro conocimiento de mi Rusia, tan claro como el 
conocimiento de la Rusia de Riléiev pudo serlo en el año 25. La gente como yo, gente 
práctica, no podemos vivir sin eso. 

¿Qué opina del manifiesto? He terminado de leerlo en ruso y no comprendo para quién 
ha sido escrito. Para los mujiks será incomprensible, y nosotros no creemos una palabra. No 
me gusta tampoco del manifiesto el tono de gran favor que se hace al pueblo, cuando en 
verdad no representa nada, ni para un siervo docto, excepto promesas. 

Usted no puede imaginarse, aparte del interés general, de qué manera me interesa todo 
lo referente a los decembristas en Poliarnaia Zviezdá. Quizá haga unos cuatro meses que 
inicié una novela en la que el protagonista ha de ser un decembrista que regresa. Yo hubiera 
querido hablar de ello con usted, pero no tuve tiempo. Mi decembrista debe ser entusiasta, 
místico y cristiano; vuelve a Rusia en el año 56 con su familia, y confronta su concepción 
rígida y algo ideal con la nueva Rusia. Por favor, dígame usted lo que piensa sobre el decoro 
y la oportunidad de semejante argumento. A Turguenev, a quien le he leído el comienzo, le 
han gustado los primeros capítulos. 

Mis saludos a todos los entrañables (a la manera de Tesier y por reflexión propia) 
moradores de Horsette House, a usted y Ogariov les envío las fotos prometidas, a cambio de 
las suyas que espero. 

 
L. TOLSTOI 

 
26 de marzo 

 
Si usted no lo desea, no me conteste. Sólo deseaba dialogar con usted, pero no incitar a 

la correspondencia al célebre exiliado. Si le apetece, escríbame algo. En lo esencial, temo ser 
indiscreto con su tiempo. 

 

 
A A. A. TOISTAIA 

 
 
Yásnaia Poliana, principios de agosto de 1861  
 
La hacina y la burra de Balaam empiezan a hablar. Por qué, no os enojéis conmigo: 

nunca os enojéis. ¿Acaso no vale igual que en cuanto recibo unas letras de vos inscribo tomos 
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de respuestas en mi corazón? Vos debéis saberlo. Pero ¿para qué necesitáis mis cartas? 
Tenéis a Maltzev, tenéis a Perovski, tenéis a Viazemskaia: vos lo tenéis todo. ¿Qué falta os 
hace mi gota en vuestro mar? Pero conmigo la cosa es distinta. Llego de la comarca, de 
explicarles a los campesinos que no deben pegarse hasta hacerse sangre, ni tampoco hay por 
qué pelearse, sencillamente -o bien a los terratenientes, de que ya no procede casar a las 
mozas por la fuerza y así por el estilo-, y al llegar recibo vuestra esquela. Por lo demás, 
tampoco yo debo quejarme. También yo tengo algo poético y fascinante de lo que no es 
posible apartarse: la escuela. Cuando logro evadirme de la oficina y de los mujiks, que me 
persiguen por todos los soportales de la casa, voy a la escuela; pero como está rehaciéndose, 
las clases se dan en la huerta vecina, bajo los manzanos, adonde uno llega sólo encorvándose, 
así está todo de frondoso. 

Y allí se sienta el maestro, rodeado de los escolares, mordiendo yerbecillas y chascando 
hojas de arce y de tilo. El maestro enseña según mis consejos; y no del todo bien, cosa que 
los niños perciben. A mí me quieren más. Y empezamos a dialogar unas tres o cuatro horas, y 
nadie siente fastidio. No se puede contar lo que son estos chiquillos: es para verlos. Nada 
parecido he visto entre los niños de nuestro querido estamento. Imaginaos sólo que en dos 
años, con una ausencia total de la disciplina escolar, no hay ni un caso de niño o niña 
castigado. Nunca hay pereza, ni groserías, ni bromas estúpidas o palabras indecentes. 

Están acabando ya la casa de la escuela. Tres enormes habitaciones: una rosada y dos 
azules para las clases. Cada una de las cuales sirve también como museo. En baldas, a lo 
largo . de las paredes, hay expuestas mariposas, piedras, esqueletos, hierbas, flores, 
instrumentos físicos y cosas así. Los domingos, el museo se abre para todos, y un alemán de 
Jena (que es un magnifico muchacho) hace experimentos. Una vez a la semana hay lección de 
botánica y todos vamos al bosque por setas, hierbas y flores. También hay cuatro lecciones de 
canto por semana, seis de dibujo (otra vez el alemán), y excelente. La agrimensura marcha 
tan bien que los mujiks ya invitan a los chiquillos. Aparte de mí, hay tres maestros más. Y 
también el sacerdote, dos veces por semana. Y vos no hacéis más que pensar que soy un 
descreído. Y además enseño al cura cómo hay que enseñar. Y mirad cómo lo hacemos: el día 
de San Pedro les contamos la historia de Pedro y Pablo y todos los oficios. Luego murió 
Feofán en la aldea: les explicamos lo que es la extremaunción, etc. Y así, sin vínculo 
aparente, vamos pasando todos los sacramentos, la liturgia y las fiestas del viejo y nuevo 
testamento. Las clases se celebran de ocho a doce y de tres a seis, pero siempre se alargan 
hasta las dos, ya que no se puede echar a los niños de la escuela: quieren más. Por la noche, 
una buena mitad suele quedarse a pernoctar en la cabaña  del jardín. Durante la comida y la 
cena, y tras ésta, discutimos nosotros, los maestros. Los sábados leemos juntos nuestras 
anotaciones y nos preparamos para la semana siguiente. 

Espero empezar con la revista en septiembre. La mediación es interesante y 
cautivadora, pero no está bien que la nobleza entera me odie con todas las fuerzas de su alma 
y me pongan obstáculos por doquier. 

Adiós, querida amiga; escribid, escribidme, que yo siempre seré informal. 
L. TOLSTOI 

 
 

A A. A. TOISTAIA 
 
 
Moscú, 22-23 (.?) de julio de 1862  
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Querida amiga, días antes del viaje a Samara recibí vuestra misiva y pensé en 
contestaros desde Moscú. Quedaos mi gratitud por vuestro cariño; no estoy tan enfermo en 
absoluto, no estoy enfermo ni siquiera. Pero el ¡pobre Kutler! lo he visto, y parece un muerto. 
No obstante, dicen que está mejor. ¿Qué temíais vos por mí? Estaba sin cesar intrigado, y 
solamente ahora, al tener noticias de Yásnaia Poliana, lo he entendido todo. ¡Buenos amigos 
tenéis! Pues los Potapov, Dolgoruki y Arakchéiev y los revellines, todos ellos son amigos 
vuestros. Desde Yásnaia me escriben: el 7 de julio llegaron tres troicas con gendarmes y no 
permitieron que nadie saliese; posiblemente, tampoco a la tiíta, y empezaron a registrar. Qué 
buscaban: por ahora no se sabe. Uno de vuestros amigos, un inmundo coronel, releyó todas 
mis cartas y diarios, que sólo antes de mi muerte pensaba yo confiar al más entrañable de mis 
amigos; releyó dos correspondencias por cuyo secreto yo lo hubiera dado todo en el mundo; y 
se marchó, diciendo que no había encontrado nada sospechoso. Por suerte para mí y para ese 
amigo vuestro, yo no estaba aquí, sino ¡lo hubiese matado! ¡Vaya gentileza! ¡Vaya gloria! De 
este modo es como el gobierno hace amigos. Si usted se acuerda desde mi matiz político, 
sabe que siempre -y sobre todo desde que entrego mi cariño a la escuela- he sido del todo 
indiferente hacia el gobierno y más indiferente aún con los actuales liberales, a los que 
desprecio con todo mi ser. Hoy por hoy ya no puedo decir eso, siento rencor y aversión, casi 
odio, por ese gentil gobierno que registra mi casa en busca de las máquinas litográficas y 
tipográficas con las que se reimprimen los panfletos de Herzen, los cuales desdeño y no tengo 
paciencia de leer hasta el fin porque me enojan. De hecho tuve en casa todos esos encantos de 
los panfletos y Kolokol por una semana, y así los devolví, sin llegar a leerlos. Me fastidia 
todo eso, y lo conozco y lo desprecio no de palabra, sino con toda el alma. 

Y acuden a registrarme por los estudiantes, como si quisieran efectuar pesquisas sobre 
vos en un niño muerto. Eso no resulta aún tan insultante. Si ellos saben y se cuidan de mi 
existencia, deberían de conocerla mejor. ¡Gentiles amigos los vuestros! Aún no he visto a la 
tiíta, pero me la imagino. Cierto día os escribí que no se puede buscar refugio tranquilo en la 
vida, sino que hace falta bregar, trabajar, sufrir. Es posible todo eso, pero si fuera posible 
marcharse lejos de esos bandidos de manos y mejillas lavadas con jabón perfumado, y que 
sonríen de modo afable. De verdad; me iré, aunque aún viva mucho, a un monasterio: no para 
orar a Dios -según yo, no es necesario eso-, sino para no ver toda la ignominia de la mundana 
depravación: pedante y jactanciosa con sus charreteras y miriñaques. ¡Ufl ¿Cómo podéis vos, 
magnífica persona, vivir en Petersburgo? No lo entenderé nunca, a no ser que tengáis ya 
cataratas en los ojos y nada veáis. 

L. TOLSTOI 
 
 

A ALEJANDRO II 
 
 
Moscú, 22 de agosto, 1862 
 
 
Su Majestad: 
El 6 de julio un oficial superior de gendarmes acompañado de las autoridades locales 

fue a mi posesión en mi ausencia. En mi casa habitaban durante las vacaciones mis 
huéspedes, unos estudiantes, maestros rurales del distrito judicial que yo administraba, mi tía 
y mi hermana. El oficial de gendarmes comunicó a los maestros que estaban arrestados, y 
requirió sus efectos y papeles. El registro duró dos días; se registró: la escuela, los sótanos y 
los almacenes. Según el oficial de gendarmes, no se halló nada sospechoso. 
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Aparte del agravio inferido a mis invitados, se creyó necesario ofendernos a mí, a mi tía 
y a mi hermana. El oficial de gendarmes registró mi gabinete, que entonces estaba como 
dormitorio de mi hermana. Al preguntársele sobre qué base actuaba así, el oficial de 
gendarmes declaró que lo hacía por mandato imperial. La presencia de soldados de la gendar-
mería y de los funcionarios que le acompañaban confirmaban sus palabras. Los funcionarios 
se presentaron en el dormitorio de mi hermana no dejaron sin leer ni una sola corres-
pondencia ni un solo diario y, al marcharse, declararon a mis huéspedes y familiares que 
quedaban libres, y que no se había encontrado nada sospechoso. Por tanto, ellos eran también 
nuestros jueces y de ellos dependía el acusarnos de sospechosos y privarnos de libertad. No 
obstante, el oficial de gendarmes dijo además que su marcha aún no debía tranquilizarnos del 
todo, y advirtió: cualquier día podemos regresar. 

Me parece indigno asegurar a Su Majestad lo inmerecido del agravio que se ha 
cometido. Todo mi pasado, mis relaciones, mi franca actividad a la vista de todos en el 
servicio de las armas y en la instrucción pública y, por último, la revista, en la que van 
expresadas todas mis íntimas convicciones, hubieran demostrado -sin tener que emplear 
medidas que destruyen la felicidad y el sosiego de las personas- a cualquiera que se interese 
por mí, que yo no puedo ser conspirador, redactor de octavillas, asesino o incendiario. Aparte 
del agravio, de la sospecha sobre el delito, además del oprobio ante el juicio de la sociedad y 
del sentimiento de eterna amenaza bajo el que estoy obligado a vivir y conducirme, esa visita 
me ha comprometido de lleno ante la opinión de la gente, que yo estimaba, había ganado con 
los años y me era del todo necesaria para la actividad elegida por mí: la fundación de escuelas 
para el pueblo. 

De acuerdo al sentimiento propio de todo hombre, yo busco a quién culpar de lo que ha 
sucedido conmigo. Yo no puedo culparme: me siento con más razón de la que nunca tuve; no 
conozco al falso delator, ni puedo inculpar a los funcionarios que me juzgaron y ofendieron: 
ellos repitieron continuamente que no lo hacían por su voluntad, sino por mandato imperial. 

Para continuar siempre igual de justo respecto a mi gobierno y a la persona de Su 
Majestad, ni puedo ni quiero creerlo. Pienso que no puede ser designio de Vuestra Majestad 
el que los inocentes hayan de ser castigados y los justos vivan de manera constante con el 
temor de la ofensa y el castigo. 

Me dirijo a Vuestra Majestad para conocer las razones de todo ello. Sólo ruego que se 
elimine toda posibilidad de que sobre el nombre de Su Majestad vaya a caer el reproche de 
injusticias y que sean, si no castigados, sí fustigados los culpables del abuso de tal nombre y 
dignidad. 

Leal súbdito de Vuestra Majestad, 
CONDE LEON TOLSTOI  

 
 

A A. A. TOISTAIA 
 
 
Moscú, 7 de septiembre de 1862 
 
 
Gentil amiga Alexandrine. 
¡Me siento muy feliz de contar con amigas como vos! ¡Vuestra carta me ha traído 

mucha alegría y consuelo! Y es que todas las desgracias se ciernen sobre mí últimamente: los 
gendarmes, la censura impuesta a mi revista, cuyo número de junio saldrá sólo mañana y sin 
mi artículo, que ha sido enviado para algo a Petersburgo, y como tercera y principal desgracia 
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o suerte, como queráis, vedlo vos misma. Este viejo necio y desdentado se acaba de 
enamorar. Como oís. He escrito esa palabra y no sé si he dicho la verdad ni lo que es. No 
debería decirlo esto, pero quiero explicaros el porqué me siento no ya indiferente, sino lejos 
de todo lo que pasó conmigo, como si desde entonces hubiera pasado ya mucho, largo 
tiempo. No debería haberle escrito de ello, pues de seguro que en estos días de una manera o 
de otra saldré del confuso, grave y a la par dichoso estado en que me hallo. Hasta usted sabe 
que esto sucede siempre no como uno lo escribe y lo cuenta; siempre es tan complicado, 
confuso, y hay tantas y tantas cosas que no se pueden contar. En alguna ocasión con la alegría 
o la nostalgia del recuerdo se lo referiré todo. Pero, uno teme, no vaya a resultar luego 
culpable ante sí mismo. Como no hay reglas de ninguna clase ni puede haberlas, domina sólo 
el sentimiento; y lo que uno teme es eso. 

Aquí entregué la carta dirigida a Su Majestad, por medio de Sheremétiev, creo, 
ayudante del zar. He pedido a Kruyzhanovski que vele por la misma. Estoy en la situación de 
la persona a quien han dado un pisotón y no puede quitarse la idea de una ofensa 
intencionada y desea saber de modo cierto si lo hicieron a propósito o no, y también desea 
una satisfacción o que al menos le digan: perdón. Ya noto en mí los malos instintos que tan 
reprobables me eran en otros. La censura me estropea el artículo, en el correo se pierde una 
carta, los mujiks vienen a quejarse de que les han recortado la tierra, y yo no trato lo mismo 
que antes de que [el articulo] lo dejen pasar, de que las cartas no se pierdan, de que devuelvan 
la tierra a los mujiks, y pienso: esto, así es, ¿no puede entre nosotros haber otra cosa?, que se 
vayan al diablo; hay que huir de un Estado así, hay que abandonarlo todo, y cosas de ese 
estilo. Todo eso es aborrecible y estúpido, y lo sé y ahora más que nunca deseo mirar con 
cariño y, sobre todo, con serenidad a todo y a todos. Pensaba escribir sólo dos líneas 
contestando a su carta; lo escribiré todo cuando esté en la orilla, bien sea en aquélla o en ésta. 

Adiós, querida y gentil amiga, que Dios os dé el sosiego que yo anhelo y deseo para mí 
con tal claridad y todo mi ser. L. TOLSTOI Estrecho las manos a nuestro excelente Boris 
Alekséievich y mi gratitud por el interés que se toma en lo que a mí respecta. 

 
 

A T. A. BERS 
 
 
Yásnaia Poliana, 23 de marzo de 1863  
 
Fue ella quien empezó, en efecto, a escribir y de repente lo dejó, pues no puede. Y ¿por 

qué, querida Tania? Te lo diré: con ella pasa una extraña aventura, y más rara conmigo to-
davía. Sabes que ella fue siempre de carne y hueso, como lo somos nosotros, y tenía todos los 
beneficios y desventajas de semejante estado: respiraba, emanaba calor, a veces ardiente, 
respiraba, se sonaba (hay que ver con qué fuerza), etc.; y lo esencial, dominaba todos sus 
miembros, los cuales, como los brazos y las piernas, podían adoptar variadas posiciones; en 
una palabra, era corporal, igual que todos nosotros. De improviso, el 21 de marzo de 1863, a 
eso de las diez de la noche, nos sucedió este singular hecho. ¡Tania!, yo sé que tú siempre la 
amaste (hoy no me es posible decir qué sentimiento suscitará en ti), sé que coincidías 
conmigo, conozco tu sensatez, tu acertada opinión sobre las cosas pertinentes de la vida y el 
amor que sientes por tus padres (prepáralos y comunícaselo), y cómo sucedió te lo cuento. 

Dicho día me levanté pronto, anduve y cabalgué mucho. Desayunamos, comimos y 
leímos juntos (todavía ella podía leer). Y yo me sentía tranquilo y satisfecho. A las diez me 
despedí de la tiíta (ella era aún como siempre, y prometió venir) y me fui a dormir solo. Oí 
cómo ella abría la puerta, respiraba y se desnudaba, todo entre sueños... Sentí que salía del 



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi 
 
 

 
Librodot 

 

37

37

biombo y se acercaba al lecho. Abrí los ojos... y vi a Sonia, pero no a la Sonia que tú y yo 
conocíamos, sino a ella, a una Sonia ¡de porcelana! De esa misma de la que discutieron tus 
padres. ¿Conoces esas muñequitas de porcelana con el cuello y los hombros fríos y desnudos, 
y los brazos cruzados por delante, pero hechos de un mismo trozo con el cuerpo: de negro 
cabello teñido y ondulado de grandes ondas, con la tintura gastada en la coronilla; y ojos 
saltones de porcelana, también de negro en las comisuras y con excesiva amplitud; y con los 
pliegues de la camisa duros y en porcelana de un solo trozo? Es así como era Sonia, igualita. 
La toqué con los dedos: era suave y agradable al tacto, y a la vez fría y de porcelana. 

Creí que estaba dormido, y me sacudí, pero ella continuó siendo la misma, inmóvil y de 
pie delante de mí. Pregunté: ¿eres de porcelana? Ella, sin abrir la boca (tal como la tenía 
fruncida y pintada de rojo, así se quedó), contestó: "Sí, lo soy." Sentí cómo se me helaba la 
espalda, miré a sus piernas y también eran de porcelana, se sostenían (puedes imaginarte mi 
espanto) sobre una peana del mismo trozo y materia que ella, simulando la tierra y pintada de 
verde como si fuese hierba. Al lado de su pierna izquierda, un poco por encima de la rodilla y 
detrás, había un postecillo de color castaño, representando, quizá, un tocón. Del mismo trozo 
y materia que ella también. Me di cuenta de que sin el postecillo no habría de sostenerse, y 
entristecí tanto como no puedes imaginarte tú, que la amabas. No acababa de creerlo, empece 
a llamarla; ella no podía moverse sin el postecillo y la tierra, y se contoneaba sólo un poquitín 
con todo el orbe para venir a caer a mi lado. Oí cómo el fondito de porcelana golpeó en el 
suelo. Me puse a tocarla: toda ella suave, agradable y fría, de porcelana. Traté de alzar su 
mano: imposible. Quise introducir un dedo, aunque fuera la uña, entre su codo y el costado: 
no podía ser. Había una compacta barrera de porcelana, de la que hace Auerbaj y que usan 
para fabricar las salseras. Todo estaba hecho sólo para la apariencia. 

Empecé a examinar la camisa: abajo y arriba todo era del mismo trozo que el cuerpo. 
Miré más de cerca y vi que abajo había un fragmento del pliegue de la camisa roto y se veía 
algo marrón. Con la pintura algo deslucida, la coronilla blanqueaba. El carmín de los labios 
también deslucía en un sitio; y le faltaba un cachito en el hombro. Y todo resultaba tan 
natural y bueno que seguía siendo en verdad nuestra Sonia. Y la camisa aquella que yo 
conocía con puntilla, y el mechón de cabellos negros por detrás, pero de porcelana, y los 
gráciles y queridos brazos, y los ojos grandes, y los labios: todo era parecido, pero de 
porcelana. Y el hoyuelo de la barbilla, y los huesecitos delante de los hombros. Estaba yo en 
una situación terrible, sin saber qué decir, ni qué hacer, ni qué pensar; y ella me hubiese 
ayudado gustosa, pero qué podía hacer alguien de porcelana. Sus ojos entornados, y las pesta-
ñas, y las cejas: todo parecía vivo visto desde lejos. Ella no me miraba, por medio de mí 
miraba su lecho; al parecer quería acostarse y no hacia más que contonearse. Terminé por 
aturdirme, la cogí y quise trasladarla al lecho. Mis dedos no acataban su glacial cuerpo de 
porcelana, y, lo que aún me sorprendió más, ella se hizo ingrávida como un cristal pequeño. 

De repente, podría decirse que toda ella se había evaporado, haciéndose minúscula, 
menor que la palma de mi mano, y todo de ese modo. Cogí la almohada, la puse sobre una 
esquina, golpeé con el puño en la otra esquina y la coloqué allí; cogí después su cofia 
nocturna, la doblé en cuatro y la tapé hasta la cabeza. Justo de esa manera quedó acostada 
allí. Apagué la vela; y la puse conmigo bajo el mentón. De súbito oí su voz desde la esquina 
de la almohada: "Leoncito, ¿por qué me habré hecho de porcelana?" Yo no sabía qué 
responder. Y ella repitió: "¿No te importa que sea de porcelana?" No quería entristecerla y 
dije que no. Y otra vez la palpé en la oscuridad: de porcelana y tan fría como antes. Y tenía el 
abdomen como si estuviese viva, con el cono invertido, algo que no es frecuente para una 
muñeca de porcelana. Sentí algo extraño. De repente no vi mal que ella fuese así y ya no me 
asombré: todo me parecía natural. La saqué, pasándomela de una mano a otra, y la puse bajo 
mi cabeza. Todo le iba bien. Nos quedamos dormidos. Al levantarme la mañana siguiente, 
salí sin mirarla siquiera. Había sido tan horrible para mí todo lo de ayer. Al ir a desayunar, 
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ella era otra vez la misma de siempre. No quise recordarle nada de ayer, temiendo afligirla a 
ella y a la tiíta. Excepto a ti, a nadie he contado aún esto. Pensé que todo había pasado, pero 
uno y otro día, siempre que nos quedamos solos, se repite lo mismo. Se hace minúscula y de 
porcelana de repente. Basta hallarse en presencia de extraños, para que vuelva a ser la de 
antes. Ni a ella le duele el alma por eso, ni tampoco a mí. Sinceramente tengo que 
reconocerlo, por muy extraño que parezca, me alegro de ello; y, a pesar de que ella es de por-
celana, somos muy felices. 

Te lo cuento esto, querida Tania, sólo para que vayas predisponiendo a los padres para 
esta noticia y sepas por papá con los médicos: qué significa este caso, y si no será nocivo para 
el futuro niño. Ahora estamos solos, y ella escondida tras mi corbata, y yo siento cómo su 
minúscula y aguda naricilla se clava en mi cuello. Se quedó sola ayer. Entré en la habitación 
y vi que Dora (la perrita) la arrastraba a un rincón, jugaba con ella casi la rompió. Di unos 
latigazos a Dora, puse a Sonia en el bolsillo del chaleco y la llevé al gabinete. Por eso pedí y 
ahora acaban de traérmela de Tula, una pequeña caja de madera con broche, revestida de 
cordobán por fuera, y de terciopelo rojo por dentro, con un sitio adecuado para ella, en el que 
puedan cómodamente descansar sus codos, espalda y cabeza, y ya no tendrá que romperse. 
Por encima la cubro con gamuza para protegerla. 

Mientras escribía esta carta cuando sucedió de pronto una tremenda desgracia. Estaba 
sobre la mesa y Natalia Petrovna la empujó al pasar, cayó y se ha roto una pierna por encima 
de la rodilla con el toconcito. Dice Alexéi que puede pegarse con albayalde y clara de huevo. 
¿No conocerán la receta en Moscú? Por favor, mándala. 

 
 

A A. A. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaia Poliana, 17 (?) de octubre, 1863  
 
Entrañable amiga Alexandrine. tengo empezada y esperando una carta de cuatro folios 

para vos, pero no os la envío. Tanto os he perdido de vista que me siento tan culpable ante 
vos que os tengo miedo. Sin embargo, el riesgo de perder en vos a una amiga es loo 
suficientemente malo para mí. Vos conocéis mi letra y mi firma; pero os preguntáis, con 
certeza, quién y qué es lo que yo soy ahora. Marido y padre, eso soy, del todo feliz de mi 
situación y acostumbrado a ella tanto que para sentir mi felicidad necesito pensar qué sería 
sin ella. No hurgo en mi situación (sueños a un lado) ni en mis sentimientos y no hago más 
que sentir, y no pienso en mis relaciones familiares. Dicho esto me ofrece un espacio 
intelectual dilatadísimo. No había sentido nunca antes mis fuerzas intelectuales, y todas las 
morales incluso, tan libres y tan dispuestas para el trabajo. Y este trabajo yo lo tengo. Estoy 
dedicado de manera plena desde el otoño a dicha tarea: una novela de 1810 y los años del 20. 

Pone de manifiesto acaso esto flojedad de carácter o entereza: a veces pienso que lo uno 
y lo otro, aunque he de reconocer que mi opinión de la vida, del pueblo y de la sociedad es 
hoy del todo distinta de la que tenía cuando nos vimos por última vez. Se les puede 
compadecer, pero ¿amar?, me es difícil comprender cómo yo pude amar tan intensamente, a 
pesar de lo cual me alegro de haber pasado por esa escuela; esa última amante mía ha 
contribuido mucho a formarme. Amo los niños y la pedagogía, pero no consigo entenderme 
tal como fui un año atrás. Los niños suelen venir por las tardes y me traen consigo los 
recuerdos de aquel maestro que hubo en mi y que ya no habrá. Hoy soy escritor con toda el 
alma, y escribo y pienso como nunca lo había hecho todavía. Soy un marido y un padre feliz 
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y tranquilo, que no tiene secretos para nadie ni tampoco deseos, salvo el de que todo siga 
como hasta ahora ha venido siendo. 

Os quiero algo menos que antes, y, no obstante, lo bastante como para que vos no me 
dejéis; y, sin embargo, más que a toda la gente (muchísima, de veras) a la que traté en mi 
vida. Sólo una cosa os he reprochado siempre, y ahora tengo ese reproche en el alma, y lo 
siento y concibo con bastante claridad para decirlo. Vos me entregabais siempre sólo el lado 
común en nuestras relaciones (vos me entenderéis) de vuestro corazón y entendimiento; no 
me hablasteis nunca de los pormenores de vuestra vida, de los casos sencillos, sensibles y 
particulares de vuestra existencia. Os escribo ahora sobre mí, y de vos no sé qué preguntar, 
qué pensar ni qué desear. No sé ni lo que en vuestra vida os es más intimo y caro, salvo el 
amor general por el bien y por lo bello en el bien, que es vuestra característica principal. 
Quisiera que vos me introdujeseis no en el santuario, sino en las preocupaciones diarias de 
vuestra existencia. Temo que no me entendáis. Mi expresión es torpe. Soy débil de carácter, 
sin dificultad me someto al influjo de las personas a las que amo, y por eso me sometía y me 
someto al vuestro. Cuando os trato me pongo frac (en verdad, frac moral) y guantes blancos; 
tras la velada en vuestra casa, recuerdo que siempre me quedaba un sabor de algo sutil, 
lozano y fragante; pero me hubiese gustado algo más sustancial. No había a qué agarrarse. 
Quizá eso fuera lo necesario, y eso era excelente; aunque yo hubiese querido algo de otra 
cosa. Recuerde, una vez en que quisisteis contarme una novela. Creo que entonces 
hubiéramos entrado en esas relaciones más sustanciales. ¿Acaso ello está perdido para 
siempre? 

No he escrito tampoco lo que quería, y hubiera sido peligroso dejar también esta carta 
sin mandar; pues ya no me habría decidido a escribir otra vez. ¿Dónde estáis? ¿Cómo 

os halláis? ¿Qué planes tenéis? Nuestros planes son estos: en invierno, si la salud de 
Seriozha (Seriozha no es más que una sonrisa afectuosa y entrañable con unos ojillos 
fulgurantes; en él no hay nada, sino eso) nos deja, pasaremos dos semanas a Moscú. En el 
verano estaremos en el campo, y el próximo invierno iremos a vivir a algún sitio en la ciudad. 
Adiós. A tenor de las colegialas que ruegan, yo también ruego no enseñar a nadie esta carta y 
romperla. 

Sonia os quiere mucho (no es otra la verdad) y siempre está pensando en escribiros. No 
sé lo que os escribirá, aunque me gustaría saberlo. 

 
 

A P D. BOBORYKIN 
(Sin remitir) 

 
Nikolskoie-Viazemskoie, julio... agosto de 1865  
 
Muy señor mío Piotr Dmítrievich: 
Vuestra última carta no ha tenido respuesta. Discúlpeme usted. Pero gracias a vuestra 

amabilidad, con el envío de la "Biblioteca de Lecturas" -que yo no he merecido, que estoy tan 
ocupado con mi propia escritura que dudo poder escribir algo para aquélla-, y gracias a la 
citada remisa he recibido su carta general Las potencias del Zemstvo, a la que deseo mucho 
contestar. He habitado en ese mundo en el que vive usted ahora, y sé de la nociva influencia 
en la que perece su admirable capacidad de artista. Al leer ambas novelas suyas, sobre todo 
las dos partes de la última, veo que me he encariñado mucho con vuestro talento. Y lo digo 
para que usted me disculpe los reproches que sobre ese sentimiento me considero con el 
derecho de hacerle. No escribo para declararle mi simpatía, ni para intimar con usted -aunque 
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muy deseable sean para mí ambas cosas-; pero alimento el ingenuo convencimiento de que 
mis observaciones tal vez tengan influencia en algo y lo depuren de los nocivos sedimentos 
literarios petersburgueses lanzados sobre vuestra valía. 

1) Escribe con demasiado descuido y precipitación y no depura suficiente lo escrito 
(ampulosidades), no usa apenas el método que para el escritor épico constituye toda la omnis-
ciencia del arte: no acriba lo suficiente la arena para separar el oro limpio. 

2) El uso del lenguaje es desaliñado; y usted, con su fino gusto, que se advierte en todo, 
ha asimilado la fea costumbre -introducida no sé por quién no hace mucho- de hablar 
así:«"En salud vivamos", saludó él"», y utiliza expresiones vanas -si bien certeras- que no 
ofenden en Pisemski, pero sí lo hacen en usted. 

3) Y lo principal. Las dos novelas tratan un tema de actualidad. Los problemas del 
Zemstvo, de la literatura, de la emancipación de las mujeres y demás resaltan polémicamente 
en el primor plano de sus obras; pero tales cuestiones no sólo no son amenas, sino que existen 
en el mundo del arte. Los problemas de la emancipación de la mujer y de los partidos 
literarios se le aparecen involuntariamente como trascendentales en su ambiente literario 
petersburgués; pero todas esos temas se agitan en un minúsculo charco de agua sucia, que 
sólo tienen por océano aquellos a los que el destino ha colocado en medio de ese charco. Los 
fines del arte son inconmensurables (como dicen los matemáticos) con los fines sociales. La 
finalidad del artista no estriba en solucionar el problema de modo incontestable, sino en hacer 
que se ame la vida en todas sus infinitas y siempre inagotables manifestaciones. Si usted me 
dijese que puedo escribir una novela en la que establezca de modo irreprochable la 
concepción que yo estimo justa sobre todos los problemas sociales, yo no dedicaría ni dos 
horas de trabajo a una obra tal; pero si me dijesen que lo que yo escriba lo leerán los niños 
actuales dentro de veinte años y llorarán y reirán y amarán la vida, yo le sacrificaría toda mi 
vida y mis fuerzas todas. 

Desde hace unas dos semanas está escrita esta carta y no termino de enviársela, por 
temor a que se ofenda con mis consejos, para los que nada me da el menor derecho. 

 
 

AY. E. SAMARIN 
(Sin remitir) 

 
 
Yásnaia Poliana, 10 de enero de 1867  
 
Yuri Fiódorovich: desconozco el modo en que ha sucedido esto, pero usted se ha vuelto 

para mí tan entrañable como nadie en el mundo moral-intelectual. Casi no he tenido amistad 
con usted, hemos hablado poco; pero, por algún motivo, creo que usted es el hombre que yo 
necesito (y si estoy en lo cierto, también yo le soy necesario), el que me hace falta: un 
hombre de singular inteligencia, que ama muchas cosas, pero ante todo la verdad, y que la 
busca. Soy un hombre por el estilo. Tengo mis costumbres y aficiones, mis vanidades y lazos 
íntimos; pero por ahora -estoy rayando en los 40-, y a pesar de los pesares, deseo la verdad 
sobre todas las cosas, y no he desesperado de encontrarla, y continúo buscándola. En 
ocasiones, pero nunca, por cierto, como en el presente año, he logrado alzar levemente las es-
quinitas del velo y mirar allá; pero a mí solo me es arduo y temible, y me parece que me 
equivoco. Necesito ayuda; y, por alguna razón involuntaria, siempre me lo imagino a usted. 
Ya a principios de otoño iba a entrevistarme con usted y escribirle, pero lo fui aplazando, y 
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ha llegado hasta el punto de que escribo mi novela, escribo otras cosas... y hay que escribir a 
Samarin, hay que escribirle. Pues bien, hoy escribo. 

¿Qué es lo que deseo decirle? Veamos. Si no me equivoco, y usted es en efecto el 
hombre que me imagino, que aspira a la explicación a todo este embrollo que nos rodea; y si 
de igual forma usted me tiene por necesario y de interés como yo a usted, aun cuando sólo 
sea una pizca; hagamos amistad, nos ayudaremos el uno al otro, trabajaremos juntos y nos 
tomaremos cariño, si esto es posible. Tanto le conozco que nada tengo que decirle: sea del 
todo franco y recto al responder, o sea, escríbame y responda a mis preguntas; o bien, se 
entiende, rompa mi carta y no hable de ella a nadie, si ésta le parece la expresión de un ser 
extravagante. Aparte de otras cuestiones que me ocupan y a las que todavía no puedo 
referirme por ahora, pero que si coincidimos tendremos que estudiarlas mucho por escrito y 
en conversaciones, respóndame a algunos extremos que le conciernen de modo personal. 

Sé de su presencia en Moscú por las reuniones del Zemstvo de no sé qué. He leído sus 
discursos y me han causado espanto. Para hablar en aquel lugar usted necesita (aunque sea lo 
último, acerca de la nobleza) aguzar su idea, que emana de las anchas bases del pensamiento, 
y aguzarla de modo tal que sea decente, y cuando ella se haya hecho decente para todos 
(excepto algunos que le ven a usted mediante ella, como yo) ella pesa lo mismo que la insulsa 
y razonable palabra de cualquier noble aristócrata o del abominable anciano Smirnov. Lo cual 
no puedo comprender. Como usted puede confrontarse con el Zemstvo y demás. Estos 
discursos suyos los pongo en relación con lo que usted me dijo, cuando le vi de paso, de que 
yo era hombre perdido... Y no es así, y lo percibo. El Zemstvo, los jueces de paz, la guerra y 
la no guerra, etc., todo eso es la expresión de un organismo social, de un enjambre (igual que 
en las abejas); para eso sirve cualquier abeja y todavía mejor las que ni saben lo que hacen ni 
para qué: por tanto de su labor en común resulta siempre una actividad uniforme, pero 
conocida por las leyes zoológicas. Esta actividad zoológica del militar, del gobernante, del 
jefe y del labriego es el grado inferior de la actividad, una labor en la que -los materialistas 
llevan razón- no hay arbitrio. Bismarck cree que ha ganado en astucia a Europa entera, y no 
ha hecho más que coadyuvar con las otras mil causas a la necesaria sangría de Alemania en 
1866. Deje que los jamelgos den vueltas a esa mortífera rueda de molino; pero usted gira en 
ella sabiéndolo, usted; un buen corcel que podría galopar libre por los campos, se ha uncido a 
la rueda, marcha al mismo paso que los jamelgos y se dice: "Voy a andar así para que la 
harina salga de lo mejor." La harina seguirá siendo igual que la de aquellos rocines que 
piensan con candor en que van a llegar lejos haciendo la rueda. Haga usted el favor de 
explicarme eso. Otra cosa que yo no entiende en usted son las convicciones religiosas. Si bien 
nunca le he oído hablar de sus creencias, me han hablado de usted. ¿Es así esto? ¿Es una 
cuestión abierta o cerrada a la discusión en usted? 

Por favor, se lo repito, rompa mi carta o escríbame; pero igual que yo le miro -no veo 
entre nosotros ninguna clase de obstáculo convencional-, y me siento al instante y sin rodeos 
del todo abierto a usted. No quiero aparentar, ni ocultarle nada de lo más escondido o de lo 
más oprobioso para mí, si usted necesita conocerlo. Seré muy feliz, si recibo de usted una 
carta similar. No sé cómo ni por qué, pero confío mucho -y no sólo para nosotros- de nuestro 
acercamiento intelectual así visto. En caso de que no lo desee, escríbame entonces sólo que 
ha recibido mi carta: y entonces sentiré por eso un poco de vergüenza cuando me encuentre 
con usted. 

CONDE L. TOLSTOI 
 

 
A N. N. STRAJOV 
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(Sin remitir) 
 
 
Yásnaia Poliana, 19 de marzo de 1870 
 
 
Muy señor mío: 
He leído su artículo acerca de la mujer con gran agrado y con las dos manos pongo mi 

rubrica bajo sus conclusiones; pero una concesión que usted hace sobre las mujeres asexuales 
creo que estropea toda la obra. Mujeres así no existen. Lo mismo que no existen humanos 
cuadrúpedos. La mujer adulta y que no ha encontrado marido sigue siendo mujer; si hemos 
de tener en cuenta no la sociedad humana que nos prometen crear los Mill y demás, sino la 
que existe y siempre ha existido por culpa de alguien que ellos no reconocen; y veremos que 
no hay necesidad de inventar una salida para las mujeres adultas que no han encontrado 
marido; para estas mujeres, sin oficinas, cátedras ni telégrafos, siempre hay y hubo una 
demanda que supera la oferta. Comadronas, niñeras, amas de gobierno y heteras. Nadie duda 
de la necesidad y la insuficiencia de comadronas, y toda mujer sin familia que no desee 
depravarse en cuerpo y alma, no irá a buscar cátedras, sino que irá en cuanto sepa a prestar 
asistencia á las parturientas. Niñeras, en el más amplio sentido popular. Tías, abuelas y 
hermanas son niñeras que hallan en la familia una vocación sumamente preciada. ¿Dónde 
habrá una familia que no tenga alguna niñera así, además de la contratada? Y venturosa es la 
familia y son los niños que la tienen. Y la mujer que no quiera depravarse en cuerpo y alma, 
elegirá siempre esta vocación en lugar de la oficina de telégrafos; y ni siquiera la elegirá, sino 
que ella misma entrará sin proponérselo por ese cauce y seguirá por él hasta la muerte, 
consciente de su utilidad y de su amor. Sin hablar de las niñeras contratadas que hemos traído 
de Suiza, Inglaterra y Alemania. 

Además de las contratadas, por amas de gobierno sobrentiendo de nuevo las suegras, 
madres, hermanas, tías y mujeres sin prole. Otra vocación femenina sumamente útil y digna. 
No sé por qué para la dignidad de la mujer ser humano es más elevado en general trasmitir 
despacho ajenos o escribir informes que cuidar el estado de la familia y la salud de sus 
miembros. 

Tal vez usted se asombre de que entre esos honrosos títulos yo incluya también a las 
desgraciadas prostitutas. Estoy obligado a hacerlo, ya que mis argumentos arrancan no de lo 
que yo desearía que hubiese, sino de lo que hay y siempre hubo. De estas desgraciadas 
siempre hubo y las hay; y, en mi opinión, sería descreimiento y absurdidad admitir que Dios 
se equivocó al crearlo así, y que aún más erró Cristo anunciando el perdón a una de ellas. Yo 
no hago más que mirar a lo que existe y trato de comprender para qué existe. Que este género 
de mujeres es necesario nos lo demuestra el hecho de que las hayamos traído de Europa; 
tampoco es difícil comprender para qué son indispensables, mientras admitamos, como 
siempre ha ocurrido, que el género humano se desarrolla sólo en la familia. Sólo en su 
aspecto más elemental y primitivo la familia puede mantenerse sin magdalenas, como vemos 
en los rincones apartados y en las aldehuelas; pero apenas surge una gran aglomeración en los 
centros: pueblos grandes, ciudades pequeñas y urbes-capitales, así aparecen ellas y siempre 
en proporción a la magnitud del centro. Sólo el agricultor que nunca se ausenta de su casa 
puede -habiéndose casado joven- mantenerse fiel a su mujer y ella a él; pero en las formas 
complejas de vida a mí me parece evidente que eso no es posible (con carácter masivo, se 
entiende). ¿Qué deberían hacer, entonces, las leyes que rigen el mundo? ¿Detener la 
aglomeración de los centros y el desarrollo? Eso contradiría otros objetivos. Permitir el libre 
cambio de esposas y maridos (como quieren los tarabillas liberales), esto tampoco entró en 
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los fines de la providencia por causas claras para nosotros: hubiera destruido la familia. Y de 
ahí que según la ley de economía de fuerzas surgiese el promedio: la aparición de magdalenas 
en proporción a la complejidad de la vida. Imagínese usted Londres sin sus ochenta mil 
magdalenas. ¿Qué sería de las familias? ¿Se habrían mantenido puras muchas hijas y 
esposas? ¿Qué habría sucedido con las leyes de la moral, que las personas tanto aman acatar? 
Me parece que esta clase de mujeres es indispensable para la familia en las actuales 
complejas formas de vida. Así pues, siempre que no pensemos que la organización social es 
obra de ciertas gentes necias y malvadas, como lo piensan los Mil], sino de una voluntad 
impenetrable, entonces debe quedar claro para nosotros el lugar que en ella ocupa la mujer 
sin familia. 

Miran ellos desde el punto de vista del orgullo, o sea, del deseo de mostrar que van a 
organizar el mundo mejor de lo que está, y por eso no ven nada, pero basta mirar desde el 
punto de vista de lo existente, y todo queda claro. Ellos hablan bien de la mujer. Pero la 
vocación principal de la mujer es el nacimiento, la educación y la nutrición de los niños. 
Michelet dice de modo magnífico que sólo hay mujer, y que el hombre es el macho de la 
mujer Fíjese, pues, en esa mujer que cumple su deber primordial. Quien ha vivido con una 

mujer y la ha amado sabe que esa mujer, que alumbra durante diez, quince años, tiene 
un periodo en que suele estar agobiada por el trabajo. Se halla criando o en estado de 
gestación; hay que instruir a los mayores, vestirlos y alimentarlos, luego las enfermedades, la 
educación, el marido y junto a ello el temperamento, que debe actuar, pues habrá de dar a luz. 
En este periodo la mujer suele encontrarse como en una niebla de tensión, ella debe mostrar 
una elasticidad de energía inconcebible si nosotros no la viéramos. Algo así como nuestros 
mujiks nórdicos, que en los tres meses del verano recolectan los campos. Y en ese periodo 
imagínesela usted sujeta a las seducciones del tropel de faldilleros solteros que no tienen 
magdalenas; y sobre todo, imagínese a la mujer sin la ayuda de otras carentes de prole: 
hermanas, madres, tías y niñeras. ¿Y dónde existe una mujer que se las haya arreglado sola en 
ese periodo?Así , pues, qué destino necesitan aún las mujeres sin familia? Todas ellas 
marcharán en auxilio de las parturientas, y serán pocas, y seguirán sucumbiendo los niños por 
falta de cuidado y en razón del descuido seguirán mal nutridos y mal educados. 

 
 

A A. A. FET 
(Fragmento) 

 
 
Yásnaia Poliana, ...6 (?) de enero de 1871  
 
(...) Nada escribo, sólo me dedico al estudio. Y, por los informes que me llegan de 

Borisov, el cuero que usted ha facilitado para el pergamino de mi título de griego se 
encuentra en peligro. Resulta increíble y a nada se parece, pero me he leído a Jenofonte y ya 
lo leo sin diccionario. Para Homero, por tanto, sólo hace falta un léxico y algo de tensión. 

Estoy impaciente por tener oportunidad de mostrarle a alguien este truco. Pero qué feliz 
me siento de que Dios me haya enviado tal extravagancia. Primero, yo me deleito; después, 
me he convencido de que, como todos (a excepción de los profesores, los cuales, aunque lo 
saben, no lo entienden), de momento nada sabía yo de todo lo auténticamente bello y 
sencillamente hermoso que ha creado la palabra humana; y por último, porque no escribo, ni 
quiero volver a escribir jamás, locuaces bagatelas como Guerra y Paz. Soy culpable y, por mí, 
que no lo volveré hacer. 
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Sea amable y hágame entender usted el motivo por el que nadie sepa las fábulas de 
Esopo, ni siquiera del admirable Jenofonte, y no hablemos ya de Platón o de Homero, a 
quienes tengo por delante. De lo que puedo juzgar ahora ya, Homero no ha sido más que 
ensuciado por nuestras traducciones tomadas del modelo alemán. Trivial, pero involuntaria 
comparación: el agua hervida y destilada, templada, y el agua de manantial que hace doler los 
dientes, con brillo y sol hasta con virutas y granitos de polvo que la hacen aún más pura y 
fresca. Todos esos Voss y Zhukovski cantan con una voz empalagosa de melaza, gutural, 
infame y aduladora; al tiempo que aquel demonio canta y vocifera con todo el pecho, y nunca 
pensó que alguien podría escucharlo. 

Celébrelo usted: sin el conocimiento del griego no hay instrucción que valga. Pero ¿qué 
conocimiento? ¿Cómo adquirirlo? ¿Para qué es necesario él? Sobre eso yo tengo razones 
claras como el día. (...) 

 
 

A N. N. STRAJOV 
(Fragmento) 

 
 
Yásnaia Poliana, 13 de septiembre de 1871  
 
(...) ¿Para qué me elogia usted?. Me hará fingir ante usted (máxime si esto hubiera 

ocurrido hace unos dos años), mostrarme falto de naturalidad, tratando de mantener a sus ojos 
el aspecto en que usted me imagina; además, las alabanzas me son perjudiciales (suelo creer 
que son justas), y apenas acabo de extirpar en mí la excentricidad que me produjo el éxito de 
Guerra y paz. Hasta usted lo comprende muy sutilmente. Cómo puso A. Grigóriev a todos 
por genios para bañarse en un ambiente de elogios. Y engatusarme a mí por la trascendencia 
de mi labor no es complicado, hasta yo estoy encantado de hacerlo. Sobre la expresión de su 
simpatía diré, cómo no, que me alegra en muchísimo y nada más; ya que la misma alegría 
que usted ha experimentado al hallar en mí idénticas opiniones sobre la vida la experimenté 
yo al encontrarme con usted. Sólo discrepamos en una cosa: no puedo desechar la idea de que 
me he dejado sobornar por sus encomios. 

Poco después de separarme de usted me encontré con Tiútchev en el tren, y estuvimos 
hablando durante cuatro horas. Yo más bien escuchaba. ¿Le conoce usted? Es un anciano 
genial y tierno, como un niño. No conozco a nadie entre los vivos, excepto a él y a usted, con 
quien yo pueda sentir y pensar de igual modo. Aunque a determinada altura espiritual la 
identidad de criterios sobre la vida no une, como suele pasar en los niveles más bajos de 
actividad, para fines terrenos; sino que deja a cada uno libre e independiente. He vivido eso 
con usted y con él. De igual modo vemos lo que hay abajo y a nuestro lado; pero quién 
somos, para qué y con qué vivimos y adónde vamos, no lo sabemos ni podemos decírnoslo el 
uno al otro, y somos más extraños el uno al otro que para mí o hasta para usted lo son mis 
hijos. Aunque da alegría encontrar a esos extraños viajeros en esta senda desértica. Y yo he 
vivido esa alegría al encontrarme con usted y con él. 

Lo que me más me impresionó en usted, ¿sabe qué fue? La expresión de su rostro, al 
entrar, una vez, sin saber que yo estaba en el gabinete, desde el jardín por la puerta del 
balcón. Aquella expresión extraña, concentrada y austera me lo explicó a usted (claro, con la 
ayuda de lo que lleva escrito y dicho). Para mí, usted acabará dedicándose a la filosofía pura, 
en el sentido de alejamiento de la cotidianeidad; y no pura en el sentido de alienarse de la 
explicación poética y religiosa de las cosas. Y es que la filosofía pura, intelectualmente, es un 
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monstruoso producto occidental; pues ni los griegos, con Platón, ni Schopenhauer, ni los 
pensadores rusos la comprendían de ese modo. 

Posee usted una capacidad que yo no encontré en ningún otro ruso, que es, además de 
la claridad y brevedad de la exposición, la ternura unida con el vigor: usted no desgarra con 
los dientes, sino con dulces y vigorosas garras. El contenido de su proyectada obra no lo 
conozco, pero su título me agrada mucho, siempre que defina el contenido en sentido 
genérico. Pero que no sea un artículo; sino mejor un libro. Abandone para ello la depravada 
labor de periodista. 

Ahora le cuento sobre mí: posiblemente usted se siente igual mismo que yo vivía así 
(en el trajín), que deja apenas unas horas de asueto y calma al mes en las que pueda esta-
blecerse algo del clima propio que nada altera, y en la que se van colocando todos los 
fenómenos de la vida como deben ser y son para uno; y uno experimenta y reconoce sus 
fuerzas como un hombre extenuado tras el baño. Es en esos instantes propios (no de los 
demás) cuando se desea de veras trabajar, y uno se suele sentir feliz con esa conciencia de sí 
y de sus fuerzas, a veces también del trabajo. Tal sentimiento, pienso, reconoce también 
usted, del que antes yo gozaba; ahora ésa es mi situación normal, y de vez en cuando me 
embarga aquel ajetreo en que usted me halló y que alguna vez nada más trunca dicho estado. 
Pues bien, eso mismo quisiera yo para usted. Por mi parte, le diré que, ya sea por entregarme 
demasiado al citado sentimiento o sea por algún trastorno (no me encuentro bien 
últimamente), ni escribo nada ni tengo, ganas de hacerlo con decisión. (...) 

 

 
A N. N. STRAJOV 

(Fragmento) 
 
 
Yásnaia Poliana, 3 de marzo de 1872  
 
(...) ¿Usted se ha percatado en nuestros días de la conexión existente en el mundo de la 

poesía rusa entre dos manifestaciones que se relacionan de manera inversa: la decadencia de 
la creación poética de todo género -música, pintura, poesía- y el ansia por el estudio de la 
poesía popular rusa de toda clase: música, pintura y poesía? No es decadencia, creo yo, sino 
muerte con garantía de renacimiento en la avenencia con el pueblo. En la última oleada 
poética, la parábola alcanzó su punto más alto con Pushkin, tras él vinieron Lérmontov, 
Gógol, nosotros los pecadores, y se hundió en la tierra. Otra vertiente se adentro en el estudio 
del pueblo y ahora emerge, Que así sea, mientras que el periodo de Pushkin está del todo 
muerto. (...) 

 

 
A N. N. STRAJOV 

(Fragmento) 
 
 
Moscú, 22, 25 de marzo, 1872  
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(...) Lleva razón al decir que en nuestro país no hay libertad para la ciencia y la 
literatura, pero usted ve en ello una desgracia, y yo no. Ni a un solo francés, alemán o inglés 
le vendrá a la mente, si no está loco, es verdad, ponerse en mi lugar y recapacitar si no son 
falsos los médicos, si no es falso el idioma en el que nosotros escribimos y yo he escrito; pero 
el ruso, si no está loco, debe pensar y preguntarse: ¿seguir escribiendo, poner en escena lo 
antes posible mis ingeniosos pensamientos; o recordar que también La pobre Liza se leyó con 
furor y se alabó por alguien; o buscar otros métodos y otro lenguaje? No es por discurrir así, 
sino por ser detestables nuestro lenguaje actual y nuestros recursos; y sueños involuntarios 
nos llevan hacia otros métodos y otro idioma distintos (habiendo sido él también popular). El 
aviso de Danilievski es muy acertado, más en lo que se refiere a la ciencia y a la llamada 
literatura; y es que el poeta, mientras es poeta, no puede dejar de ser libre, esté o no batido 
por los disparos. Cada uno es de igual modo libre para levantarse o no de la cama sin peligro 
en su habitación, al igual que batido por los disparos. Puede quedarse bajo los disparos, 
puede marcharse, o puede defenderse y atacar. En tal situación no se puede edificar, hay que 
marcharse allí donde se den las condiciones. 

Vea que nosotros estamos batidos por los disparos, ¿y? Si todos fuesen, entonces la 
vida seria tan indecisa y mezquina como son la ciencia y la literatura; sin embargo es firme la 
vida y majestuosa, siguiendo su propio camino y sin querer saber nada de nadie. Así, esos 
disparos caen sólo en un torreón de Nuestra necia literatura. Luego hay que apearse y 
marchar allá, más abajo, allí habrá más libertad. Y otra vez es por casualidad ese allá, más 
abajo de raigambre popular. La . pobre Liza hizo llorar, y la elogiaron, pero ya nadie más vol-
verá a leerla; pero las canciones, los cuentos y leyendas -todo lo natural- serán leídos 
mientras exista la lengua rusa. 

He tenido que cambiar los métodos de mi escritura y el lenguaje, pero -lo reitero- no 
por haberlo juzgado necesario, sino porque hasta Pushkin es grotesco para mí, sin hablar ya 
de nuestras elucubraciones; y el lenguaje que habla el pueblo, y en el que hay voces para 
expresar todo cuanto pueda desear decirnos el poeta, me es entrañable. Este lenguaje es 
también -y lo más importante- el mejor regulador poético. Al querer decir uno algo superfluo, 
ampuloso y enfermizo, el lenguaje no le deja, pero nuestro idioma literario carece de huesos; 
a fuerza de mimo, admite que se despotrique, y todo parece literatura. La avenencia de los 
eslavófilos con el pueblo y la verdadera fusión con el pueblo son dos cosas tan distintas como 
el éter sulfúrico y el éter universal, fuente de luz y calor. Detesto todos esos principios corales 
y regímenes de vida y de comunidad y hermanos eslavos, podríamos decir, inventados, y 
simplemente me gusta lo de- 

terminado, claro, bello y moderado y todo eso lo encuentro en la poesía, el lenguaje y la 
vida del pueblo, y en la nuestra lo contrario. (...) 

 
 

A A. A. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaia Poliana, 26 (?) de octubre de 1872  
 
Gentil amiga Alexandrine: 
Al escribir (sobre todo cuando remití) mi última carta, tenía la corazonada de no estar 

haciendo nada bueno, y al recibir vuestra respuesta me asombré de que yo hubiera podido 
enviar esa epístola. Con el alma os pido que me perdonéis por haberos afligido. 
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Os quería escribir una larga carta, pero días antes del viaje a Moscú he redactado 
infinidad de cartas de trámite y siento no escribiros lo que yo deseaba deciros. En otra 
ocasión lo haré. Estas líneas son para aliviar algo mi conciencia. Beso vuestra mano. 

Vuestro, 
L. TOLSTOI 

 
 
Preguntáis por el asunto del toro. Todo terminó en que el juez de instrucción se había 

equivocado al inculparme. Y, habiéndome inculpado, se equivocó de nuevo al decretar bajo 
firma mi arresto domiciliario. Y los que me habían impuesto la multa también se 
equivocaron. Y en el hecho de iniciar el sumario también hubo errores, pues, tras hacerlo 
conmigo y para demostrar que había cierta causa, comenzaron a inculpar a mi intendente; y 
es evidente que nadie es culpable, y que no se puede acusar al intendente. Como justificación 
os diré también que últimamente, tras acabar mi Abecé, he empezado a escribir el gran 
[relato] (no me gusta llamarlo novela) con el que soñaba tiempo ha. Y al empezar a 
apoderarse de uno dicha excentricidad, como tan genialmente la llamó Pushkin, se vuelve 
uno muy sensible a la rudeza de la vida. Imaginaos una persona que en pleno silencio y 
oscuridad escucha los susurros y escruta los claros en las tinieblas, y a la que de repente le 
ponen, bajo las narices pestilentes, bengalas y le tocan una marcha en trompetas discordantes. 
Gran suplicio. Ahora otra vez en silencio y oscuridad escucho y miro, y, de poder, describiría 
una centésima parte de lo que veo y escucho. Resulta un gran deleite. Vaya, pues, me lancé a 
escribir. Me habéis dado un tema de escritura en el que entro con ganas. El de mis hijos. Son 
estos: 

El mayor es rubio y apuesto. Tiene algo de delicado y paciente en la expresión, y muy 
dulce. Al reír no contagia, pero si llora, es difícil contenerse el llanto. Según todos, se parece 
a mi hermano mayor. Temo creerlo. Sería demasiado bueno. El rasgo principal de mi 
hermano no era ni el egoísmo ni la abnegación, sino un austero término medio. No se sa-
crificaba por nadie, ni tampoco perjudicó ni molestó a nadie. Se alegraba y padecía en sus 
adentros. Seriozha es inteligente, con una inteligencia matemática, y con sensibilidad para el 
arte, estudia de modo provechoso, es hábil saltarín y gimnasta; pero padece de indolencia y es 
distraído. No es muy original. Depende de lo físico. Dependiendo de su salud, resulta ser dos 
niños distintos. 

El segundo es Ilia. jamás enferma. Es de recia complexión, rubio, colorado, radiante. 
Mal estudiante. Siempre está pensando en aquello en lo que le mandan no pensar. Los juegos 
los inventa él mismo. Es puntual y precavido; eso de "mío" para él es muy importante. 
También es apasionado y violento, rápidamente arma pelea; pero es también cariñoso, y muy 
sensible. Sensual: le gusta comer bien y dormir la siesta con calma. Al comer jalea de 
frambuesa y gachas de alforfón se deleita con los labios. En todo es original. Y si llora, se 
enfurece a la vez y es arisco, pero al reír todos ríen con él. 

Lo impropio tiene encanto para él, y repentinamente lo reconoce. Siendo muy pequeño 
escuchó a escondidas que mi esposa, en estado, sentía el movimiento de la criatura. Por 
mucho tiempo su juego predilecto fue ponerse algo redondo bajo la cazadora y acariciarlo 
con mano tensa mientras musitaba sonriendo: "esto es un bebé". De igual modo acariciaba 
todos los montículos en los muebles rotos de muelle, repitiendo: "bebito". Hace poco, 
mientras escribía yo de historia en el Abecé, él inventó la suya: "Un niño preguntó: ¿Dios 
anda...? Dios le castigó, y el niño tuvo que andar toda la vida..." 

Si yo muero, del mayor, caiga donde caiga, saldrá una persona de provecho, lo más 
probable es que sea el primer alumno de la institución; Ilia perecerá, si no tiene un preceptor 
severo y de su gusto. 

Fuimos a bañarnos en el verano: Seriozha en su caballo Illia conmigo, detrás de la silla. 
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Salgo por la mañana, ambos esperan. Ilia lleva sombrero, sábana, y resplandece con 
esmero; Seriozha llega corriendo de algún sitio, jadeante, sin sombrero. "Busca el sombrero, 
o no te llevaré." Seriozha busca por todas partes. El sombrero no aparece. "No hay nada que 
hacer, sin sombrero no vienes. 

Debe servirte dede lección, siempre lo estás perdiendo todo." Va a llorar llorar. Salgo 
con llia y espero, a ver si manifiesta alguna compasión. Nada. Está radiante y habla del 
caballo. Mi esposa encuentra a Seriozha anegado en lágrimas. Busca el sombrero y no está. 
Ella sospecha que su hermano, quien salió de madrugada a pescar, se ha puesto el sombrero 
de Seriozha. Me hace saber con una nota que el niño quizá no sea culpable de la desaparición 
del sombrero, y me lo manda con gorro. (Ella acertó.) En la tarima del baño oigo unos pasos 
rápidos, Seriozha entra corriendo. (Ha perdido la nota en el camino.) Y empieza a sollozar. 
Aquí empieza también Ilia, y yo un poquitín también. 

La tercera, de ocho años, es Tania. Según dicen, se parece a Sonia, y yo lo creo, pero 
también esto es bueno; y lo creo porque es así. Si hubiera sido la hija mayor de Adán y no 
hubiese habido niños menores que ella, habría sido una niña desgraciada. Lo que más le gusta 
es andar con los pequeñuelos. Es porque ella encuentra un goce físico en sopesar y tocar sus 
minúsculos cuerpos. Lo que ahora quiere, lo sabe, que es tener hijos. En estos días fuimos 
con ella a Tula para retratarla. Me pidió que le comprara un cortaplumas a Seriozha, esto al 
otro, aquello a la otra... Y sabe qué quiere más cada uno. A ella no le compré nada, y ni por 
un solo instante pensó en sí misma. Vamos camino de casa: " Tania, duermes?" "No." "¿En 
qué piensas?" "En que al llegar le preguntaré a mamá si Liolia ha sido bueno, y en cómo se lo 
daré, y lo que le daré a otro; y cómo Seriozha fingirá no estar contento, pero lo estará y 
mucho." No es muy lista. Trabajar con la mente no le gusta, pero su mecanismo cerebral es 
bueno. Será una mujer estupenda, si Dios le da marido. Y bien, pues, quiero dar un gran 
premio a quien haga de ella una mujer nueva. 

Tras ella va Liev. Él es excelente, hábil, memorión y gracioso. Cualquier vestido que se 
ponga parece haber sido hecho para él. Repite lo que ve hacer a los otros, y todo hábilmente y 
con gracia. Aún no lo entiendo del todo bien. 

La siguiente es Masha, de dos años, la misma con la que Sonia estuvo a punto de morir. 
Una criatura débil y enfermiza. Un cuerpo blanco como la leche, rubios pelillos ensortijados; 
ojos grandes, extraños y zarcos, extraños por su expresión honda y seria. Es muy inteligente 
pero nada bonita. Esto será uno de los enigmas. Sufrirá, buscará y no hallará nada; pero 
buscará eternamente lo más inasequible. 

El último, Piotr, es el gigante. Enorme, un bebé encantador, con su cofia, retuerce los 
codos, y siempre anda buscando algo. Y mi esposa se emociona muchísimo cuando lo 
sostiene; pero yo no entiendo nada. Sé que tiene una gran reserva física. Pero si hay algo más 
de lo que también necesita reserva, no lo sé. Es por eso por lo que no me gustan los niños de 
dos o tres años: no los entiendo. ¿Os contado una rara observación? 

Existen dos tipos de hombres: cazadores y no cazadores. Los no cazadores aman a los 
niños pequeños, a los bebés, y pueden cogerlos en brazos; los cazadores, sin embargo, tienen 
un sentimiento de recelo, aprensión y lástima por los bebés. A esta regla no he hallado 
excepción. Ved vuestras amistades. 

 
 

A P I. CHAIKOVSKI 
 

 
Yásnaia Poliana, 19... 21 de diciembre de 1876  
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Querido Piotr Ilich, le hago llegar las canciones. Y revisadas. Queda en sus manos este 

maravilloso tesoro. Pero transcríbalas y aprovéchelas en el estilo de Mozart-Haydn, y no en el 
de Beethoven-Schumann-Berlioz. Por Dios, estilo enrevesado que busca lo inesperado. ¡Fue 
tanto lo que me quedó por hablar con usted! Nada dije de lo que quería, y es que no tuvimos 
tiempo. Para mí resultó un gozo. 

Nunca tuve mejor premio por mis obras literarias, como esa prodigiosa velada. ¡Y qué 
gentil Rubinstein! Vuelva a agradecérselo de mi parte. Disfruté. Así es: todos esos popes del 
mejor arte del mundo, que sesionaban en torno a una empanada, me dejaron una impresión 
tan pura y seria. De lo que sucedió conmigo en la sala circular, eso no lo recuerdo sin que me 
estremezca. ¿A quién se le pueden enviar mis obras, quiero decir, quién no las tiene y habrá 
de leerlas? 

Sus cosas aún no las he visto, y cuando lo haga -pídalo usted o no- escribiré mis 
opiniones y valientemente, ya que he tomado cariño a su talento. Adiós, con un amistoso 
apretón de manos. 

Suyo, 
L. Tolstoi 

 
¿A qué retrato se refería Rubinstein? Se lo haré llegar con gusto, pidiéndole que me 

corresponda de igual modo; pero para el Conservatorio la cosa es de otra manera. 
 
 

A A. A. FET 
(Fragmento) 

 
 
Yásnaia Poliana, 24-25 de marzo de 1878  
 
(...) La pasada semana, tras 17 años de ausencia, estuve en Petersburgo para comprar 

unas tierras de Samara al general Bistrom. 
Todo es sencillo allí y lo pasan bien; por tanto, ¿hay algo de qué quejarse? ¿De qué 

andan chupando la sangre de Rusia, cuando así procede? Demasiado ambicionamos por 
nuestra parte. Lo digieren fácilmente. No hay que ofenderse por ello; podemos dejar pasar 
que sean necios; pero con toda la pulcritud del atavío, parecen bestias por su ruindad, y me 
resultó muy penoso hacer la comprobación en mi estancia allí. (...)  

 
 

A I. S. TURGUENEV 
 
 
Yásnaia Poliana, 6 de abril de 1878 
 
 
Iván Serguéievich: 
Acordándome de nuestras relaciones recientemente, con sorpresa y agrado me he dado 

cuenta de que no siento la menor animosidad hacia usted. Ojalá le suceda a usted eso mismo. 
Y, teniendo conocimiento de su benevolencia, casi estoy seguro de que el sentimiento de 
enemistad que había en usted pasó ya antes que el mío. 
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De ser así, entonces tendámonos la mano el uno al otro, os lo pido; y, dispénseme del 
todo y hasta el fin de lo que haya sido culpable ante usted. 

Es para mí tan natural tenerle en la memoria sólo en lo bueno porque de ello hubo 
muchísimo en sus relaciones conmigo. Sé que le debo mi notoriedad literaria, y me acuerdo 
de su cariño por mis escritos y por mí. Tal vez en usted todavía sigan vivos dichos recuerdos 
sobre mí; y es que hubo un tiempo en que le tuve un cariño sincero. 

Si es posible, con sinceridad, que usted me perdone, le brindo toda la amistad de que 
soy capaz. Sólo existe a nuestros años un bien: la amistad con los otros. Mucho me alegraré 
de restablecer la nuestra. 

 
CONDE. L. TOLSTOI 

 
Dirección: Tula. 
 
 

A A. A. FET 
(Fragmento) 

 
 
Yásnaia Poliana, 27-28 de julio de 1879 
 
Estoy muy agradecido por su extraordinaria última carta, queridísimo Afanas¡ 

Afanásievich, y la alegoría del halcón -que me agrada también-, si bien quisiera aclararlo 
más. Si yo soy el halcón, y si -como al parecer es- mi altísimo vuelo estriba en que niego la 
vida real, debo entonces justificarme. No la niego, como tampoco lo hago con el trabajo 
necesario para mantenerla; pero creo que gran parte de mi existencia y de la suya está 
dedicada cubrir las necesidades que no son . naturales, sino impuestas de modo artificial por 
la educación 

o inventadas por nosotros mismos y transformadas en hábito; y que la casi totalidad del 
trabajo provechoso para satisfacer esas necesidades resulta ser trabajo inútil. Qué más quisie-
ra que estar del todo seguro de que entrego a los demás más de lo que yo recibo de ellos. Pero 
por sentirme muy inclinado a valorar mucho mi labor y tener en poco la ajena, no confío en 
convencerme de la inocuidad para otros de la estimación en común del esfuerzo solo de 
nuestro trabajo y el escoger el más duro (me convence sin falta de que mi labor predilecta es 
además la más necesaria y la más dura); tomaría lo menos posible de los demás y trabajar 
también lo mínimo para la satisfacción de mis propias necesidades; y creo que así resulta más 
fácil acertar. (.. .) 

 
 

A N. N. STRAJOV 
(Fragmento) 

 
 
Yásnaia Poliana, 5-10 (?) de febrero de 1881  
 
(...) Cuánto querría decirle todo lo que siento sobre Dostoievski. Cuando describe usted 

su sentimiento ha expresado parcialmente el mío. No le había visto jamás ni me relacioné 
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personalmente con él; y al morir, de repente, he entendido que era para mí el hombre más 
entrañable, más querido y necesario. Como soy hombre de letras, y -como todos los literatos- 
altivo y envidioso, así me creo yo al menos, nunca pensé equipararme a él, en la vida. Cuanto 
creó (todo, lo bueno y verdadero) era de tal índole que cuanto más hacía tanto mejor para mí. 
El arte, como la inteligencia, me inspira envidia; sin embargo, la obra del corazón, sólo 
alegría. Por tanto, le estimaba como a un amigo; y pensaba que llegaríamos a vernos; si bien 
hasta el momento no había pasado, tenía yo que hacerlo. Y así, sin más, sentado a la mesa -
comía solo por haberme retrasado-, leo: ha muerto. Se había derrumbado un pilar que me 
sostenía. Quedé desconcertado; después pude ver con claridad cuán entrañable me era, 
entonces lloré, como lloro ahora. 

Pocos días antes de la noticia, había leído Humillados y ofendidos, que me conmovió 
mucho. (...) 

 

 
A ALEJANDRO III 

(Borrador) 
 
 
Yásnaia Poliana, 8-15 de marzo de 1881  
 
Vuestra Majestad Imperial: 
Yo, un humilde hombre, no llamado y débil, de baja condición, por la presente me 

dirijo al emperador ruso y le sugiero lo que debe hacer en las más difíciles e intrincadas 
circunstancias que hayan nunca existido. Veo lo que hay en ello de raro, indecoroso y 
atrevido; a pesar de lo cual, escribo. Pienso para mí: si escribes, tu carta será innecesaria, no 
se leerá, o la leerán y la encontrarán perniciosa, y te condenarán por tal cosa. Cuanto puede 
ocurrir no es otra cosa. Y en ello no habrá nada de lo que puedas arrepentirte. Pero si no lo 
haces y después sabes que nadie dijo al zar lo que tú querías decir; y que más tarde el zar, 
cuando ya nada habrá de cambiar, recapacite y diga: ¡si alguien me lo hubiera sugerido antes! 
Si esto pasase así, eternamente te arrepentirías por no haber dicho lo que pensabas. No por 
otra cosa os escribo lo que pienso, Vuestra Majestad. 

Me hallo en una apartada aldea y no sé nada a ciencia cierta. Lo que sé lo conozco por 
la prensa y por rumores; y por ello tal vez señale innecesarias nimiedades de cosas que no son 
reales; si es así, os ruego que excuséis mi presunción y creáis que lo hago, fuera de toda 
elevada idea de mí mismo, únicamente porque me siento muy culpable ante todos y temo 
serlo todavía más si no hago lo que estaba en mi mano hacer. 

(No escribiré en el tono en que normalmente se escriben las cartas a los soberanos: con 
flores de obsequiosa y falsa elocuencia que no hacen otra cosa que oscurecer tanto las 
afecciones como las ideas. Quiero escribir claramente, como de hombre a hombre. Mis 
verdaderos sentimientos de respeto por vos, como hombre y como zar, se verán mejor sin 
tales adornos.) 

Vuestro padre, zar ruso que hizo mucho favor y siempre deseó el bien a los demás, 
hombre anciano y bueno, ha sufrido mutilación y muerte no por obra de sus enemigos per-
sonales, sino de los enemigos del orden de cosas imperante; lo asesinaron en aras de un cierto 
bien supremo de toda la humanidad. Vos habéis pasado a ocupar su sitio, y ante vos están los 
enemigos que envenenaron la existencia de vuestro padre y lo eliminaron. Son vuestros 
enemigos, pues estáis en el lugar de vuestro padre, y para el fantasioso bien común que ellos 
desean, han de desear también asesinatos a vos. 
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Debe haber en vuestro espíritu hacia estos seres un sentimiento de venganza, como 
hacia los asesinos del padre, y un sentimiento de horror ante la obligación que habéis de 
tomar sobre vos. No puede imaginarse situación de peor espanto, y tanto más espantosa por 
no poder tampoco imaginar mayor tentación del mal. Los enemigos de la patria, del pueblo, 
son unos mozalbetes despreciables, criaturas sin conciencia, transgresores de la paz y la vida 
de millones de gobernados, y asesinos del padre. Qué se puede hacer con ellos como sino 
limpiar de su contagio el suelo ruso y aplastarlos igual que a repulsivas alimañas. Así lo 
requiere no ya el sentimiento personal, ni tan sólo la represalia por la muerte del padre, así lo 
requiere mi deber y así lo espera [de] mí toda Rusia, os diréis. 

El horror de vuestra tentación radica en esa misma tentación. Seamos quienes seamos, 
zares o pastores, somos personas iluminadas por la enseñanza de Jesús. 

Antes que los deberes del zar, pues no estoy hablando de ellos, están los deberes del 
hombre, y éstos han de servir de base a las obligaciones del zar y han de armonizarse con 
ellas. 

Dios no os preguntará por el cumplimiento de vuestras obligaciones como zar, no 
demandará por el deber zarista incumplido, sino por vuestros deberes de hombre. Vuestra 
situación es horrible, pero con ese fin existe, pues, la doctrina de Cristo: para dirigirnos en los 
horribles instantes de la tentación que a los hombres acecha. A vos os ha tocado la peor de las 
tentaciones. Pero por muy horrible que ella sea, la doctrina de Cristo la destruye; y todas las 
redes de la tentación echadas alrededor de vos se desharán como polvo ante el hombre que 
cumple la voluntad de Dios. (Mateo, 5, 43.) Habéis oído que fue dicho: Amarás a tu prójimo 
y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos..., bendecid a los que 
os maldicen -para que seáis hijo de vuestro Padre que está en los cielos. También habéis 

oído que fue dicho: ojo por ojo y diente por diente. Y yo os digo: no resistáis al mal. 
(Mateo. 18, 20.) No te hablo ya de siete, sino de setenta veces siete. No aborrezcas a tu 
enemigo, bendícelo, no os resistas al mal, no te canses de perdonar. Esto se le ha dicho al 
hombre, y todo humano puede cumplirlo. Y ningún tipo de consideraciones zaristas ni 
estatales pueden transgredir estos mandamientos. (5, 19.) Y cualquiera que lo infringiese, 
ínfimo será llamado en el reino de los cielos; pero cualquiera que hiciere y enseñare, éste será 
llamado grande en el reino de los cielos. (7, 24.) Y a cualquiera que me oiga estas palabras y 
las realice le compararé al hombre prudente que edificó su casa sobre una peña; y descendió 
la lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y arremetieron contra aquella casa; y no cayó: 
pues estaba cimentada sobre roca. 

Conozco lo alejado que se halla el mundo en que vivimos de aquellas divinas verdades 
que figuran en la palabra de Cristo y viven en nuestro corazón, pero la verdad es siempre la 
verdad, vive en nuestro corazón y se proclama con el entusiasmo y el deseo de acercarse a 
ella. Tengo conciencia de que soy hombre insignificante y pésimo, acosado mil veces por 
tentaciones menores que las que se han abatido sobre vos; y que estuve entregado no a la 
verdad y al bien, sino a la tentación; y que es insolencia y locura el que yo, persona henchida 
de mal, pida a vos, zar ruso, frente a la presión de cuantos os rodean e hijo amante, después 
del regicidio, perdonéis a los asesinos y les devolváis bien por mal; pero no puedo no 
quererlo [ni dejar] de ver que un paso vuestro hacia el perdón es un paso hacia el bien; que 
cualquier paso hacia el castigo es un paso hacia el mal, y no puedo dejar de verlo. E igual que 
deseo para mí en los momentos serenos, libres de tentación, cuando quiero con todas mis 
fuerzas elegir el camino del bien y del amor, de igual modo anhelo para Su Majestad, y no 
puedo dejar de confiar en que trataréis de ser perfecto, como vuestro Padre en el cielo, y 
haréis en el mundo una obra sublime venciendo la tentación, y vos, el zar, daréis al mundo un 
excelente ejemplo de cumplimiento de la doctrina de Cristo: devolveréis el bien por el mal. 

Trocad el mal en bien, no resistáis al mal; a todos, perdonadlos. 
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Únicamente cabe hacer esto, es ésa es la voluntad de Dios. Que tenga o no fuerzas 
alguien para hacerlo, eso es otra cuestión. Pero eso es lo único, lo que sólo se puede querer, lo 
único que hay que anhelar, lo único que considerar como bueno, y tenéis que saber que todas 
los reparos contra ello son tentaciones y seducciones, y que de todas las reflexiones contra 
eso, ninguna tiene fundamento, son inconstantes y tenebrosas. 

Y también toda persona debe moverse por esta regla en su vida, y no hay otra fuera que 
esa expresión de la divina voluntad, la observancia de dichos mandatos divinos es también a 
la par el acto más racional para vuestra vida y la del pueblo. La verdad y el bien, siempre la 
verdad y el bien así en la tierra como en el cielo. Perdonad a los más sangrientos delincuentes 
contra las leyes humanas y divinas y pagadles bien por mal: a muchos les parecerá idealismo 
y demencia, y a muchos aviesa intencionalidad. Tal vez dirán: "No debe perdonarse, sino 
extirpar la pus, avivar el fuego." Pero será suficiente con llamar a los que digan eso para que 
demuestren su opinión, y demencia y aviesa intencionalidad resultará a su lado. Alrededor de 
veinte años hace que apareció un grupo de gente, en su mayoría joven, que odia al gobierno y 
el orden de cosas existente. tales personas representan otro orden de cosas diferente, o ni tan 
sólo eso, y por todos los medios -inhumanos y deshonestos, incendios, saqueos y asesinatos- 
destruyen el régimen social vigente. Igual número de años se lleva luchando con ese núcleo. 
Pero como foco avinagrado que sin cesar engendrase nuevos agentes, lejos de haber sido 
destruido, sigue aumentando, y sus componentes han llegado a cometer actos aberrantes por 
su crueldad y osadía que alteran la marcha de la vida estatal. Los que desean luchar contra 
esta lacra por medios externos y superficiales han seguido dos vías: o bien la amputación 
directa de lo morboso y purulento, el rigor del castigo; o bien dejar que la enfermedad siga su 
marcha y regular ésta. El empleo de medidas liberales debía satisfacer a las fuerzas 
intranquilas y atenuar la presión de las fuerzas adversas. Para las personas que enfocan la 
cuestión en un sentido material no hay otros caminos: o enérgicas medidas coercitivas, o la 
indulgencia liberal. Sean cuales sean el sitio y las personas que se reúnan para hablar de lo 
que procede hacer en las circunstancias actuales, sean ellas las que sean, conocidos de salón, 
vocales de un consejo o miembros de una asamblea de representantes, si han de hablar de qué 
hacer para erradicar dicho mal, no saldrán de estas dos concepciones al respecto: o reprimir 
con severidad, ejecuciones, destierros, fuerzas de seguridad, restricciones de la censura y 
demás, o complacencia liberal: libertad, firme blandura en las medidas punitivas, incluso 
representación, constitución y concilio. Todavía puede la gente decir mucho de nuevo en lo 
que a los pormenores de uno u otro modo de acción; un elevado número no estarán de 
acuerdo en mucho dentro de uno y otro campo, discutirán entre sí, pero ni los unos ni los 
otros saldrán de lo mismo: unos de la búsqueda de medios para la represión violenta del 

mal; otros de la búsqueda de medios no ya restrictivos, sino propiciatorios de una salida 
para la efervescencia reinante. Los habrá que curen la enfermedad empleando medios 
radicales contra la propia dolencia; los habrá que no ataquen la enfermedad, pero que tratarán 
de poner al organismo en las más higiénicas y favorables condiciones, confiando en que la 
dolencia pase por sí misma. Posiblemente unos y otros revelen muchos nuevos pormenores, 
pero nada nuevo nos dirán, porque ambos sistemas fueron ya utilizados, y ninguno logró 
curar al enfermo, ni siquiera ejercer sobre él el menor influjo. La dolencia ha seguido 
empeorando progresivamente hasta nuestros días. Y por eso estimo que no se puede llamar -
así de primeras- cumplimiento de la voluntad de Dios en los asuntos políticos la quimera y la 
demencia. Incluso si el acatamiento de la ley de Dios, el sanctasanctórum, se piensa como un 
medio contra el mal corriente y mundano, ni se le puede ver con el aire despectivo, tras 
haberse hecho evidente que nada ha ayudado, ni puede ayudar toda la sabiduría del mundo. 
Han venido curando al paciente o bien con medios radicales, o simplemente prescindiendo de 
ellos y dando salida a sus actividades, y ninguno de los sistemas ha servido de ayuda, el 
enfermo sigue empeorando. En tal situación, aparece otro medio: un remedio extraño y 
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desconocido para los doctores. Entonces, ¿por qué no probarlo? Tal remedio posee una 
primera cualidad exclusiva ante los demás, la de no haber sido todavía empleado, frente a 
aquéllos, que fueron empleados de forma inútil. 

En aras de la necesidad estatal del bien de las masas se ha recurrido a constreñir, 
desterrar y ejecutar; en nombre de esa misma exigencia del bien de las masas han probado a 
conceder la libertad, pero todo continua igual. ¿Por qué no probar en nombre de Dios a 
cumplir única y exclusivamente su ley, sin pensar ni en el Estado ni en el bien de las masas? 
En el nombre de Dios y del cumplimiento de su ley no puede haber mal. 

Pero hay además otra ventaja del nuevo remedio -también indudable- que es que los 
dos anteriores resultaron de por sí funestos: el primero se apoyaba en la violencia y las 
ejecuciones (por muy justas que parezcan, todo humano sabe que son un mal); el segundo en 
permitir una libertad no del todo franca. El gobierno daba esta libertad con una mano, y con 
la otra la frenaba. Aplicar ambos medios, por muy útiles que parecieran al Estado, fue una 
obra siniestra para quienes los emplearon. El remedio propuesto aquí es tal que, además de 
verse entrañado en el alma humana, otorga a ésta el mayor bienestar y alegría. Perdonar y 
devolver bien por mal es un bien en sí mismo. Por eso el uso de los dos viejos tratamientos 
sea contrario al alma cristiana y deje como secuela la pesadumbre; en cuyo lugar el nuevo 
método, el perdón, proporciona sublime alegría a quien lo lleva a cabo. 

El perdón cristiano tiene más ventajas, he aquí otra que, ante el aplastamiento o la hábil 
orientación de los elementos perniciosos se relaciona con el momento presente y tiene sin-
gular trascendencia. Vuestra situación y la de Rusia es ahora como la de un enfermo en época 
de crisis. Un error, el empleo de un remedio precario o dañino, puede dejar secuelas al 
enfermo para siempre. Lo mismo ocurre con un acto en uno u otro sentido: la represalia por el 
mal de crueles ejecuciones o la convocatoria de representantes puede condicionar todo el 
futuro. Actualmente, en este par de semanas del juicio contra los delincuentes y la sentencia, 
tendrá que darse un paso que elegirá uno de los tres caminos de la inminente encrucijada: el 
camino del aplastamiento del mal con el mal, el camino de la indulgencia liberal, ambos ya 
probados y que a nada conducen. Y además uno nuevo: el camino del cumplimiento cristiano 
por el zar como hombre de la voluntad divina... 

Por horribles incomprensiones del destino se encendió en el alma de los revolucionarios 
un odio espantoso contra vuestro padre, odio que condujo a su execrable asesinato. Dicho 
odio puede ser enterrado con él. Los revolucionarios pudieron -tal vez injustamente- 
condenarle por la muerte de decenas de los suyos. Pero vos estáis limpio ante toda Rusia y 
ante ellos. Vuestras manos están limpias de sangre. Víctima inocente sois de vuestra 
situación. Limpio e inocente sois ante vos y ante Dios. Y os halláis en una encrucijada. Más 
tiempo, y si han de triunfar los que dicen y piensan que las verdades cristianas sólo sirven 
para los diálogos, mientras que en la vida estatal debe verterse la sangre y reinar la muerte, 
para la eternidad saldréis vos del bienaventurado estado de pureza y vida con Dios y entraréis 
en el tenebroso camino de las necesidades estatales que todo lo justifican, incluso la 
infracción de la ley divina para el hombre. 

Si no perdonáis y ejecutáis a los delincuentes, haréis que entre cientos sean eliminados 
tres o cuatro, y el mal engendrará el mal, y en vez de tres o cuatro, crecerán treinta o 
cuarenta, y hasta vos perderéis de una vez por todas ese momento que por sí solo vale más 
que todo un siglo: instante en que habríais cumplido con la voluntad divina y no la 
cumplisteis, y os apartaréis para una eternidad de esa encrucijada en la que podríais haber 
elegido el bien en vez del mal, y para la eternidad os atascaréis en las obras mal llamadas de 
utilidad pública. (Mateo 5, 25.) 

Practicad el perdón, devolved bien por mal, y de cientos de malvados habrá decenas 
que se pasarán no a vos, ni a ellos (qué importa eso), sino del diablo a Dios y en miles y mi-
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llones temblará de alegría el corazón viendo el ejemplo de bien que llega desde el trono en un 
momento tan espantoso para el hijo de un padre asesinado. 

Si vos hicierais eso, señor, llamaseis a esas personas, les ofrecieseis dinero y las 
enviaseis a algún lugar de América, y escribieseis un manifiesto encabezado por las palabras: 
Pero yo os digo, amad a vuestros enemigos; yo no sé lo que harían otros, pero yo, un mal 
súbdito, me convertiría en perro y esclavo vuestro y lloraría enternecido, como ahora lo hago 
al  conmoverme, siempre que oyera vuestro nombre. Pero qué digo yo: no sé lo que otros 
harían. Sé el torrente de bien y amor que por esas palabras se derramaría por toda Rusia. Las 
verdades de Dios están vivas en los corazones de las personas, y sólo ellas lo están, y sólo en 
su nombre amamos a los otros. 

Así vos, el zar, proclamaríais no con palabras sino con hechos dicha verdad. Tal vez no 
sean más que visiones, y no sea factible nada de esto. Quizá, aun siendo cierto: 1) sea más 
probable acertar recurriendo a actos similares, nunca probados aún, que a los ya probados y 
de inutilidad manifiesta; y 2) un acto así habrá de ser bueno para el hombre que lo realice; y 
3) ahora os halláis en un cruce de caminos y es el único momento en que podéis actuar de 
conformidad con Dios, y si lo dejáis pasar ya no volverá; tal vez todo ello guarda en sí la 
verdad, pero dirán: eso no es posible. De hacerlo, arruinaríais el Estado. 

Pero supongamos que los hombres están acostumbrados a pensar que las verdades 
divinas lo son sólo del mundo espiritual y no pueden aplicarse al terrenal; imaginemos que 
los médicos dicen: no aceptamos vuestro remedio porque -aunque no está probado todavía ni 
es nocivo de por sí y en verdad ahora hay crisis- sabemos que no viene al caso, ni puede traer 
nada, a no ser perjuicio. O pueden decir: el perdón cristiano y el pago del mal con el bien es 
bueno para cada hombre, pero no para el conjunto del Estado. La aplicación de estas verdades 
a la administración pública arruinará el Estado. 

Señor, todo eso es un engaño, el más ruin y desleal: que cumplir la ley de Dios arruine 
a los hombres. Si eso es la ley de Dios para los hombres, siempre y por doquier será la ley de 
Dios, y no hay ninguna otra de su voluntad. Y no hay verbo más profanador que el decir: la 
ley de Dios no sirve. Entonces no es ley de Dios. Reconozcámoslo entonces: olvidemos que 
la ley de Dios está sobre todas las demás leyes y es siempre aplicable, olvidémoslo. De 
acuerdo: la ley de Dios es inaplicable y si la cumplimos resultará un mal aún peor. En caso de 
perdonar a los delincuentes y dejar en libertad a todos los presos y desterrados, ocurrirá un 
mal peor. Pero ¿por qué, pues? ¿Quién lo ha dicho? ¿Cómo lo vais a demostrar? Con vuestra 
cobardía. No hay ninguna otra prueba. Y no tenéis tampoco derecho a negar remedio alguno, 
pues todo el mundo conoce que los de vos no sirven. 

Ellos dirán: de libertar a todos habrá una degollina, pues cuando suelten a algunos suele 
haber pequeños desórdenes y grandes si excarcelan a muchos. Piensan de ese modo hablando 
de los revolucionarios, como si se tratase de malhechores de una banda con cuya captura todo 
acaba. Resulta que la cuestión no es ésa: no es el número lo importante, ni siquiera el 
exterminio o la deportación de cuantos más mejor, sino la eliminación del fermento, el 
suministro de otro fermento. 

¿Qué son, por tanto, los revolucionarios? Personas que odian el orden de cosas 
existentes por considerarlo detestable y sustentan los principios de otro orden futuro de cosas 
que sea mejor. Matando, exterminándolos, no se puede luchar con ellos. No es su número lo 
que importa, lo que importa son sus ideas. Contra ellos hay que luchar con el espíritu. Su 
ideal es la abundancia para todos, la igualdad y la libertad. Para luchar con ellos hay que 
contraponerles un ideal más alto y que incluya en sí el que ellos pretenden. Franceses, 
ingleses y alemanes luchan ahora con ellos y también sin fruto. 

Un único ideal se les puede oponer. No es otro que aquel del que ellos salen, sin 
comprenderlo y profanándolo: un ideal de amor, perdón y pago del bien con el mal y en el 
que está comprendido el propio ideal que ellos sostienen. El mal que consume Rusia sólo 
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puede eliminarlo una palabra de perdón y amor cristiano, dicha y cumplida desde la altura del 
trono y el camino de un reinado cristiano, que habéis de emprender. 

Como la cera ante el fuego, toda la lucha revolucionaria terminará derritiéndose ante un 
zar-Hombre que cumple la ley de Cristo. 

 

 
A N. N. STRAJOV 

(Sin remitir) 
 
 
Yásnaia Poliana, 1-5 0 de julio de 1881  
 
Querido Nikolai Nikoláievich: 
Si me sucede que con alguien como usted, con quien siempre hubo mutuo 

entendimiento, de pronto llego a un callejón sin salida, me siento invadido siempre por una 
honda tristeza. Es por esto que me ha entristecido su respuesta. Por lo que le decía que no me 
habían gustado sus cartas era por ser injusto el ángulo de enfoque; y es que, sin ver que el 
último mal que os ha desconcertado provenía de la lucha, intentáis darle una explicación. Y 
usted me replica: "No quiero oír hablar, de ninguna lucha, de ningunas convicciones, si ellas 
conducen a eso, etc." Pero si usted analiza la cuestión, debe escuchar. Yo veo que a un 
carretero de cien años lo asesinaron los colonos con extremada crueldad y que al lozano 
joven Osinski lo ahorcaron en Kiev. No tengo el menor derecho a condenar a esos colonos ni 
tampoco a los que ahorcaron a Osinski, si no quiero oír hablar de ninguna clase de lucha. 
Sólo si quiero escuchar, sólo entonces, sabré que el carretero había matado a sesenta 
personas, al tiempo que Osinski era un revolucionario y escribía proclamas. A usted le ha 
sorprendido singularmente el asesinato del zar y le son en especial detestables aquellos a 
quienes llama nihilistas. Y un sentimiento y el otro son muy naturales, pero para analizar la 
materia hay que sobreponerse a dichos sentimientos; y usted no lo ha hecho. Por eso no me 
han gustado sus cartas. Y si yo mismo, porque usted menciona al pueblo, y porque condena 
con especial rigor ese asesinato indicando el motivo por el que es de mayor alcance que todos 
los demás asesinatos entre los que vivimos, y -hasta supongamos- que usted tiene por muy 
bueno el actual régimen estatal ruso; pues bien, si por mi parte yo hice eso fue para encontrar 
alguna justificación a la falta que comete no deseando oír hablar de ninguna lucha y 
analizando a la par uno de los resultados de esa lucha. Su punto de vista me es muy conocido 
(está muy de actualidad ahora y no tengo hacia él la menor simpatía). Nihilistas, tal es el 
nombre de ciertos seres horribles, y que de humano no tienen más que el parecido. Usted 
efectúa una investigación sobre dichos seres. Y de acuerdo a sus indagaciones resulta que ni 
siquiera al sacrificar su vida para un fin espiritual practican el bien, sino que actúan según 
ciertas leyes psicológicas de manera pésima e inconsciente. 

Esa opinión no me es posible compartirla y hasta la considero detestable. El hombre 
siempre es bueno, y si actúa mal hay que buscar la fuente de sus actos en las seducciones que 
lo arrastran a la desgracia, y no en la pésima naturaleza del orgullo y la ignorancia. Y para 
indicar las tentaciones que llevan a los revolucionarios al asesinato no hay que ir muy lejos. 
La atestada Siberia, las cárceles, las guerras, los patíbulos, la miseria del pueblo, las 
vejaciones, la avidez y la crueldad de las autoridades no son excusas, sino la fuente verdadera 
de la tentación. 

Mi pensamiento es ése. Lamento hallarme tan en desacuerdo con usted, pero no olvide 
que no soy yo quien analiza el mal que ocurre; lo analiza usted, yo sólo he dado mi criterio, y 
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más que criterio, una explicación del motivo por el que no me gustan sus cartas. Sólo espero 
una cosa: nunca más volver a juzgar ni oír hablar de esto. 

Siento mucho que no venga usted en el verano. Lo siento por mí, pero sobre todo por 
usted. Permanecer en Petersburgo en el estío debe ser horrible. Más aún si la salud flaquea. 
Tal vez usted lo arregle aún. Sería estupendo. Le ruego que no se enfade conmigo ni vaya a 
pensar que lo leo sin atención. Un abrazo. 

Suyo. 
 
 

A V. G. CHERTKOV 
(Fragmento) 

 
 
Moscú, 27 de marzo de 1884 
 
 
(...) Le diré que me gustaría estar animoso y feliz, pero no puedo estarlo. No es que sea 

desgraciado, estoy lejos de eso; ni tampoco me encuentre decaído, de eso aún estoy más lejos. 
Pero me es doloroso. Sin un trabajo que me absorba completamente, haciéndome bregar hasta 
el atontamiento y con la conciencia de que ésa es mi labor, esa es mi situación; de ahí que sea 
tan sensible ante la vida que me rodea, y ante mi propia existencia, y esta vida es aborrecible. 

Anoche fui de paseo. Al regreso, cruzando el Campo de las Doncellas, advertí que 
alguien forcejeaba, puse oído y un municipal gritó: "Tío Kasin, anda, llévala." Pregunté: ¿qué 
sucede? Habían recogido a unas muchachas en el callejón de la Corriente: tres iban delante 
conducidas; y una, embriagada, marchaba a la zaga. Esperé. El sereno se alineó con ella, 
portando una linterna: distinguí a una niña de complexión similar a mi Masha -con sus 13 
años- llevaba sucio y desgarrado el vestido, y oí una voz ronca y aguardentosa: no quería 
seguir, humeando un cigarrillo. "Del cogote te llevo, hija de perra", chillaba al municipal. 
Miré el rostro achatado, gris, marchito y embrutecido de la criatura. Le pregunté cuántos años 
tenía y me contestó: 15. Y se la llevaron. (Así es, pregunté también si tenía padres: sólo 
madre, fue su respuesta.) Se la llevaron, y yo no la traje a mi casa, no la senté a mi mesa, ni 
me hice cargo de ella para siempre: pero le cogí cariño. La llevaron a la policía, al calabozo 
hasta el amanecer, y después al atestado médico. Me fui a la cama, limpia y confortable, a 
dormir y leer libritos (y tomar agua de zarzamora). ¿Qué es esto, pues? Por la mañana decidí 
ir a verla. Me llegué a la policía; ya la habían trasladado. El agente respondió con recelo a 
mis preguntas y explicó cómo suelen actuar con ellas. Es su cometido habitual. Al decir yo 
que me sorprendió su juventud, señaló: "Las hay y más jóvenes aún." 

Hoy a primera hora se presentó mi amanuense, un teniente llamado Ivánov, persona 
aturdida pero excelente. Pernocta en una casa de dormir. Llegó muy excitado. "Allí ha 
ocurrido algo horrible: En nuestro número vivía una lavandera. De veintidós años. No podía 
hacer su trabajo y no tenía con qué pagar el alojamiento. La echó el ama. Estaba enferma y 
desde hacía tiempo malcomía. No quería marcharse. Llamaron a un municipal y él la sacó. 
"¿Dónde voy a ir, ahora?", dijo ella. "Espicha donde quieras, sin dinero no se puede vivir", 
replicó. Y la metió en el atrio de una iglesia. Llegó la noche, sin tener adónde ir, y volvió a la 
dueña: no le bastaron las fuerzas para subir al cuarto, se desplomó junto al portón, y allí 
murió." Abandoné la casa y me fui para allá. El ataúd se encontraba en el sótano, y dentro 
una mujer casi desnuda con una pierna doblada por la rodilla y yerta. La acompañaban unas 
velas. Canturreaba un diácono, como oficiando misa de cuerpo insepulto. Y yo curioseando. 
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Siento vergüenza al escribirlo, y vergüenza de vivir. Volví a casa. El plato de esturión, quinto 
por orden, no lo encontraron nada fresco. Mis deudos, acogieron la plática sobre lo ocurrido 
llenos de perplejidad: para qué hablar, si no se puede remediar. Y en aquel momento me puse 
a rezar: "Dios mío, enséñame lo que debo hacer, cómo vivir para que la existencia no me sea 
abominable." Y espero que Él me alumbre. 

 
 

A ALEXANDRA A. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaia Poliana, 1884 
 
 
Mi agradable amiga: 
Mi atisbo de irritación lo ha apagado vuestra carta. Aunque quisiera hacer aún otra 

advertencia, y no para mí, sino para vos; para datos la clave exacta de mi ser, y que os sea 
más fácil pensar en mí sin amargura, pues veo que ello os cuesta excesivo trabajo. 

Entrañable amiga, decís que alecciono, y eso no es cierto ni por asomo. Considero que 
no hay persona convencida y creyente menos inclinada a adoctrinar y que menos lo haga que 
yo. Profundizad, os lo ruego, en lo que os voy a decir, y contrastadlo, sin alteraros. Creo (y 
aunque mi fe sea pésima, no importa). Tengo familia, hijos, amigos y, por desgracia, también 
un público ruso que tiene interés por mis opiniones sobre la vida. Decidme, por favor: ¿qué 
debo hacer? ¿No expresar mis opiniones mientras ellas no se hayan afirmado, mientras no 
sepa yo firmemente que así lo creo y morirme en mi fe y por mi fe? Exactamente así lo he 
venido haciendo hasta ahora. Pero por creer con todas mis fuerzas en lo que tengo por verdad, 
¿qué debo hacer si me preguntan cuál es mi credo? ¿Ocultar mi fe? ¿Ocultarla porque mi fe 
no está de acuerdo con el credo reinante, y porque me es arriesgado, desagradecido y penoso 
exponerla? ¿Está claro que debo exponer mi credo, para que no haya quid pro quo ni pueda 
haber gentes que amparándose en mi autoridad (que vos reconocéis) sostengan aquello en que 
yo creo. Eso mismo es lo que hice. Ahora decís que adoctrino. No me parece justo que digáis 
eso. El sentido completo de mis escritos se encuentra en que expongo mi propia fe, la 
personal; y no sólo no defiendo que fuera de ella no exista salvación, sino que reconozco 
como buena toda fe, siempre que ésta sea sincera y nos una sin falta en la obra del amor. No 
hago más que señalar lo que creo, lo que no creo, y por qué no creo. Frecuentemente me 
sorprendo del enojo que despierta mi confesión de fe. ¿Y por qué el protestantismo, el 
unitarismo o el islamismo no suscitan una irritación similar? 

Sería muy dichoso si vos tuvieseis mi mismo credo; pero si tenéis otra fe, entiendo bien 
por qué es así, y la diferencia que hay entre nosotros no puede enojarme. Contra mí, la 
irritación . es singularmente cruel. Bucead un poquitín en mi vida. De todas las anteriores 
alegrías de mi existencia me he privado, de todas. De cualesquiera placeres de la vida: la 
riqueza, los honores, la gloria; nada de eso tengo yo. Mis amigos, y hasta los familiares, me 
dan la espalda. Los unos, los liberales y estetas, me tienen por loco o estúpido al estilo de 
Gógol; los otros, los revolucionarios, los radicales, me tienen por un místico y un charlatán; 
las fuerzas gubernamentales dicen que soy un maléfico revolucionario; y los ortodoxos me 
tienen por demonio. Todo ello me resulta muy doloroso, y doloroso no porque ofenda, sino 
porque trastoca lo que es objetivo esencial y felicidad de mi vida: la relación basada en el 
amor hacia los demás, que se hace más difícil cuando todo el mundo arremete contra uno con 
animosidad y reproches. Hacedme por eso el favor, miradme como a un buen mahometano, y 
entonces todo será admirable. 
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(...) Un abrazo. 
L. TOLSTOI 

 
 

A T. L. TOLSTAIA (SUJOTINA) 
 
 
Yásnaia Poliana, 18 (?) de octubre de 1885  
 
Gracias, Tania querida, por la esquela. Me gustaría que escribieseis más a menudo, os 

iré coleccionando vuestros propios sellos. Ya tengo muchos recogidos. Ahora sin bromas. 
Dices claramente por vez primera que tu visión de las cosas ha cambiado. Es mi única ilusión 
y posible alegría en la que no puedo confiar: hallar en mi familia hermanos y hermanas; y no 
lo que por ahora he encontrado, alejamiento y resistencia deliberada; donde veo menosprecio 
-no ya por mí, sino por la verdad- o quizá miedo ante algo, lo que es muy de lamentar. 
Cualquier día llegará la muerte. ¿Para qué llevarme allá conmigo, y de los míos, un 
sentimiento de premeditada vaguedad y distanciamiento mayor que con los extraños mismos? 
Siento temor al pensar en ti, no por tu debilidad, sino por tu receptividad en lo que a la 
desgana se refiere, y quisiera ayudarte. Tengo la convicción cierta de que para ti, como para 
todos nosotros, no hay nada más vital en el mundo que nuestros propios actos y los hábitos 
que de ellos nacen. Por ejemplo, resulta mucho más importante para mí levantarme temprano 
y dejar el tabaco que cumplir todos mis deseos externos; para la tía Tania -de la que tengo 
noticias y me dicen que necesita dinero, dinero y dinero- no es más trascendental, ni con 
mucho, perder el hábito de disputar, y dejar de hacerlo una vez, que obtener la fortuna de 
Rothschild; y el último ejemplo, de añadidura, para ti es más crucial arreglar la habitación y 
cocinar una sopa (bueno sería que lo hicieras: y te abrieras paso entre todos los 
entorpecimientos, más que ninguno el qué dirán) que casarte bien o mal. Con esto es posible 
que estés muy de acuerdo o disientas totalmente, pero siempre me asombra este desatino: sus 
actos, de los que fluye la vida entera, el hombre viene considerándolos como simples 
fruslerías, en tanto que tiene por muy trascendental aquello que no puede cambiar su vida 
interior. Por consiguiente, la conciencia del valor de lo trascendente, y de la futilidad de lo 
insignificante, puede ayudar mucho frente a las tentaciones, sean cuales sean. Continuamente 
me imagino a Fet, Kostenka, Urusov, los Shirkov y los Zolotariov con los emboquillados y 
las conversaciones sin interés, inútiles, incomprensibles incluso para ellos mismos; y también 
para Mme. Seuron, inclinada con objeto de escuchar; pero carece de importancia lo que yo 
imagine ni a quién del ambiente moscovita -hombres y mujeres, jóvenes y viejos-, se apodera 
de mí el espanto. Una salvación hay en todos los ambientes, y de modo especial en el urbano; 
trabajo y más trabajo. 

Te estoy viendo, y dirás: todo es desconsolador. No consiste en consolarse, ni es ése es 
el asunto, sino ir adelante, adonde se quiere ir y uno va aunque no quiera, y todo está en 
conducirse rectamente. Y cuando uno va derecho le es grato, muy grato. Hablo por 
experiencia. Ahora lo estoy percibiendo. Estoy muy bien. No veo a nadie, con excepción de 
Alexandr Petróvich, cuyos recursos son bien limitados; y si creyera en la felicidad, quiero 
decir, si yo pensara en que debo notarla y desearla, diría que soy feliz. No me doy cuenta de 
cómo pasan los días, ni pienso en cuál será el fruto de mi trabajo; pero creo hacer lo 
necesario, lo que de mí desea aquello que me empujó a vivir aquí. Mi actual separación con 
la familia no es mayor que la de siempre cuando estamos todos juntos. Hasta entonces solía 
sentirme, con frecuencia, más solo. Pienso ahora bastante a menudo en vosotros, y 
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haciéndolo os entiendo mejor. No he visitado la escuela ni una sola vez. Cuanto más solo 
estoy, más ocupado también. He tenido noticias de la tía Tania y de Chertkov. 

Me queda libre un ejemplar de ¿Qué hacer? y te lo enviaré mañana, aunque podrías 
obtenerlo de mamá. Y, también, ¿por qué no te encargas de algún trabajo para la impresión 
de las ediciones populares? Leo ahora poco a poco Bleak House, cosa muy buena, y pienso 
en Oliver Twist. Continuamente imagino cómo lo leerías en la escuela. 

Por favor, dime qué significa Stájovich. Como crees tú, ¿quiere casarse contigo? Y si lo 
desea, ¿por qué no pide tu mano? Sé franca y dime lo que opinas sobre esto. En sus 
relaciones con nosotros hay mucho de similar a las mías con la familia de mamá. Mamá es 
como la tía Tania, Liova, como Stiopa, etc. No hay que pagar por tu dedo nada al doctor; y de 
la sopa, si te las ingeniaras y aprendieras a cocinarla, eso estaría bien. 

Hoy estuve cortando leña, con tres chicos de los sirvientes y con su mayoral Iván 
Pavlych. Vinieron y se detuvieron enfrente de mí. Les pregunté qué querían, vacilaron, hasta 
que Iván Paviovich me entregó un papelito: "Yo -dice- he escrito la historia de un mujik 
pobre." Es una obra irónica, pero con dos pormenores buenísimos. El mujik tiene desgarradas 
hasta el codo las mangas de la pelliza y los dedos le sobresalen de las botas; de manera que, 
al ponerse a danzar, las mangas le envuelven como las alas de un halcón; mientras que los 
dedos asoman desde las botas igual que los polluelos del ruiseñor desde el nido. 

No vayas a creer, por las dos hojitas en que te escribo que he roto y no envío te lo que 
tenía escrito, no; sólo es por economizar papel, y escribo al azar, y si bien siento que lo hago 
muy mal, lo mando como está escrito. Al recibir ayer tu carta en Kozlovka, pensé en ti y 
hablé mentalmente contigo; pero ahora he perdido el tono, y ha resultado pedantesco y sin 
ilación. Vivir en el mundo es para ti hermoso: tienes fuerzas de sobra, físicas, intelectuales y 
morales, así es que no tienes más que cuidarlas. Y te quiere la gente, las damas, como tú 
dices; y lo creo, que te aman,. así, sin más. Bueno, adiós, alma mía. Escribe. 

 
 

A V. G. CHERTKOV 
(Sin remitir) 

 
 
Moscú, 9-15 de diciembre de 1885  
 
Me invade una gran pena y con nadie deseo compartir este pesar como con usted, 

querido amigo; y es que creo que nadie como usted estima lo que de bueno hay en mí. Claro 
que todo esto es flaqueza y alejamiento de Dios, e incluso cierto estado físico; pero vivo, tal 
vez, las últimas horas de mi existencia, muy mal, lleno de tristeza e irritación contra quienes 
me rodean. Algo estoy haciendo no como Dios manda, pero investigo y no adivino; y 
continúa la misma angustia, la misma tristeza, y, lo peor de todo, exasperación y deseo de 
morir. No he escrito en los últimos días, ni escribo aún; y miro alrededor, me juzgo y me 
horrorizo. 

Esta [vida] animal, y no sólo en su simple animalidad, sino también con mi separación 
brutal de todos los seres, camina vanidosa; y veo cómo las divinas almas infantiles van 
cayendo una tras otra en esta fábrica, sujetándose la piedra molar al cuello, y perecen. Me 
doy cuenta de que mi fe, se expresión en el verbo y la obra hacen que me aleje y adquiera 
para ellos la significación de fenómeno injusto y fastidioso. En las colmenas suele haber así 
gusanos a los que las abejas, sin fuerza para acabar con ellos, los embarran a fin de que no 
entorpezcan. Y la vida continúa absurda y triunfal con su declinante orden. Los hijos estudian 
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en los liceos, los mencres lo hacen en casa y aprenden además la ley de Dios que luego 
necesitarán en aquéllos. Se atracan, se divierten, compran por dinero el esfuerzo de otros para 
su deleite, cada vez más seguros, conforme van siendo mayores, de que es así. Escribo acerca 
de esto, pero no lo leen, ni escuchan lo que digo o responden excitados al sospechar el 
sentido, ignoran lo que hago o intentan no verlo. 

En estos días ha empezado una nueva suscripción y venta en las condiciones más 
agobiantes para los libreros y más ventajosas para el oferente. Uno baja y se encuentra con la 
mirada inquisidora del comprador, diríase clavada en un farsante que escribe contra la 
propiedad y, bajo la firma de su mujer, saca a la gente por sus escritos cuanto dinero puede. 
Oh, si alguien lo dijera bien dicho en los periódicos, de forma clara, justa y cáustica (lo siento 
por él, que a nosotros nos vendría de perlas) cuánto de sórdido hay en esto. Me pidieron ayer 
que firmase un mandato transmitiendo a un hijo el derecho a las elecciones de la nobleza de 
conformidad con las tierras que poseo. ¿Por qué permito y hago esto? Es fácil de entender: no 
sé qué hacer. Vivo en familia y no veo a nadie, más que cuando van de prisa a algún sitio; e 
incluso un poco sulfurado por esa premura y hasta convencido de que tal urgencia no es 
necesaria, pero tan natural como respirar. Y no intentes hablarles, que se irritan y empiezan a 
soltar los mayores desatinos, donde hay que descifrar vocablo tras vocablo en cada frase; o 
empiezan a mirar el reloj o la puerta ansiando que termine pronto el refunfuño de este 
maniático viejo exaltado, gruñón y que de juventud no entiende. Cuando empiezo a hablar 
con mi esposa y el hijo mayor me domina la cólera, la cólera sólo, contra la que soy débil y 
acaba por contagiarme. 

Entonces, ¿qué resultará más conveniente? ¿Tolerarlo y mentir, como ahora miento con 
toda mi vida; sentado a la mesa, acostado en la cama, permitiendo la venta de mis obras, 
firmando papeles sobre el derecho en las elecciones, admitiendo las exacciones de los 
campesinos y las persecuciones por el hurto de mi propiedad, con mi propia autorización? 
¿Acaso acabar con todo y entregarme a la exasperación? Hacerlo y librarme de la mentira sin 
irritación no sé, todavía no estoy preparado. Suplico a Dios, o sea, busco en Dios el camino 
hacia el desenlace y no lo hallo. Y en ocasiones le pregunto en buena ley cómo he de 
conducirme. Así lo hago ante cualquier disyuntiva entre lo uno y lo otro. ¿Cómo habrías de 
conducirte, si murieras ahora?, me digo. Y siempre, cuando me imagino vivamente que 
abandono este mundo, siempre quiero hacerlo con amor, sin dejar animosidad tras de mí, eso 
es lo más trascendente de todo; y así, pues, lo consiento todo, para no exasperar. Y lo más 
importante, uno se vuelve entonces completamente indiferente ante la opinión de los demás. 
Aunque más tarde, al contemplar los resultados, y la mentira en que se vive, cuando nos gana 
el desánimo, todo trasciende en aversión hacia uno mismo y hostilidad por quienes nos han 
colocado en esa situación. En la familia encuentro una pizca de consuelo, y es en las nenas. 
Me aman por lo que debe quererse y ellas aman. Algo aún en Liovochka, pero menos 
conforme crece. Acabo de hablar con él. No hacía más que mirar a la puerta: tenía que ir al 
liceo. 

¿Para qué le escribo esto? Movido por un deseo que me dicta la amistad que nos 
tenernos. No enseñe la carta a otras personas. Si tiene del todo claro lo mejor que procedería 
hacer, escríbame. Todo esto es muy difícil de resolver, al menos así me lo parece. Existe 
solución: vivir en todo momento en armonía con Dios, haciendo su voluntad y no la mía; 
entonces no existirán parecidas cuestiones. A pesar de que uno pierda por momentos ese 
sostén, esa auténtica vida, como ahora la he perdido yo, y se debata con ahogo como el pez 
en la orilla. 

Eso es todo. No sé si le enviaré la carta. De no mandársela, se la mostraré en alguna 
entrevista. 
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Ya hace dos días que escribí cuanto precede. Ayer no pude contenerme y hablé, volvió 
la ira, el ansia de no querer ver ni oír nada y relacionarlo todo con mi exasperación. Sufro, 
toda la jornada, solo, y sin poder evitarlo, lloro. 

 
 

A S. A. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaia Poliana, 4 de mayo de 1886  
 
Te escribo por la mañana porque por la noche me acucian las prisas nocturnas. Ayer 

despedí a los invitados y me quedé solo con gran placer. Todo el día llovió. Paseé por el 
bosque: no encontré colmenillas, pero cogí violetas. Vinieron a casa numerosos mujiks. Hubo 
siempre pobreza, pero todos estos años fue creciendo, hasta hacerse horrible en el actual, y 
aun, quiérase o no, alarmante para la gente rica. No se puede comer tranquilo, ni siquiera 
unas gachas o un rosco con té, si sabes que al lado hay gente conocida: niños (como las 
criaturas de Chilikin en Teliatinki), o Matriona, la nodriza de Tania, que se acuestan a dormir 
sin pan, del que piden y no hay. Hay muchos. Sin hablar ya de la avena para simiente, la 
carencia de la visión del futuro, la cual atormenta a estos hombres; quiero decir, les muestra 
con claridad que también en el porvenir, si el campo no se siembra y se entrega a otro, no 
habrá nada que esperar más que la venta de lo último y la mochila de pordiosero. Se puede 
cerrar los ojos, como se puede cerrar los ojos ante quien rueda a un precipicio, pero eso no 
cambia la situación. En otra época se quejaban de la pobreza algunos, y a veces, pero ahora es 
un clamor general. En los caminos, en la taberna, en la iglesia y las casas todos hablan de lo 
mismo: de la necesidad. Tú preguntas: ¿qué hacer? ¿cómo ayudar? Ayudar con semillas y 
pan a quienes lo piden se puede, pero esto no es ayuda, es una gota en el mar, y, también, una 
ayuda que se niega a sí misma por naturaleza. Diste a uno, a tres, y por qué no a veinte, o a 
mil, o a un millón. Claro que no es posible limitarse a dar, y con entregarlo basta. Entonces, 
¿qué hacer? ¿Cómo ayudar? Sólo de un modo: llevando una vida de bien. El mal no consiste 
en que los ricos despojaron a los pobres. Esto es una mínima parte del mal. El motivo está en 
que los hombres, tanto ricos como medios e incluso pobres, viven como las fieras: cada uno 
para sí, arremetiendo contra el otro. De aquí viene la desgracia y la pobreza. La salvación de 
esto se encuentra sólo en dar en nuestra vida, y por igual motivo de los demás seres, otro 
respeto hacia todas las personas, amor por ellas, nuestra solicitud hacia los demás y la 
máxima renuncia posible de uno mismo, de nuestras alegrías egoístas. No te lo sugiero ni 
predico, sólo escribo lo que pienso: discurro contigo en voz alta. 

Cualquiera lo sabe, como tú y como yo, que los hombres destruirán el mal humano, y 
que es en esto donde estriba la misión del género humano, el sentido de la vida. Trabajará y 
trabaja para eso la gente; y ¿por qué nosotros no habríamos de hacerlo para lo mismo? 

Demasiado te he escrito a este respecto y -no sé el porqué- creo que al leerlo dirás 
alguna palabra cruel; y la mano se resiste a seguir escribiendo. El tiempo es espléndido, 
caluroso. Quiero calentar hoy bien la casa por la noche. Y mañana abrirla en pleno sol. Ya va 
llegando arriba el aire templado, y no es muy perceptible la humedad. Me acuerdo de que en 
vísperas de la marcha dijiste algo sobre la llave. ¿Me la diste o no? Si no lo hiciste, 
envíamela; y si lo hiciste, pues escríbeme. No la tengo, y voy a encargar una nueva. La casa 
está fregada, y, si la mantenemos así, en cuatro días se podrá efectuar el traslado. ¿Cómo 
están las cosas por ahí? ¿Y la tos de los nenes? ¿Llegó Kolechka? Adiós, querida. Esta noche 
te he visto en sueños, y me ofendías. Eso quiere decir al revés. Que así sea. Besos para todos. 
Me alegro mucho de que Ilia y Liova estén contigo. Así debe ser. Muy unidos. ¿Ha dejado de 
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llorar Masha? ¿Sigue Tania gastando cinco rublos a la hora por el alquiler de un caballo? 
Cinco rubios es el pan de los niños para un mes, en vez de cortezas. En Moscú eso no se 
comprendería; y os espero, os espero cuanto antes a todos aquí. Gracias por las manzanas y 
las naranjas (en exceso). Andas demasiado preocupada por mí, cuando yo estoy del todo 
sano. Saco y no acabo, comida y más comida. Pusiste de todo. 

Tu carta me ha llegado. Te metes con las muchachas para nada. Están enredadas, pero 
son muy buenas y cariñosas. Oí hablar también de Orloy este año. Es una lástima. 

 

 
A ROMAIN ROLLAND 
(En francés en el original) 

 
 
Yásnaia Poliana, 3-4 de octubre de 1887  
 
Querido hermano: 
Me llegó su primera carta. Me enterneció el corazón y la leí con lágrimas en los ojos. 

Quería contestarla, pero no tuve tiempo; además -no hablando ya de la dificultad de expre-
sarme en francés- de que hubiera tenido que responder con mucho detalle a sus preguntas, 
gran parte de las cuales se basan en interpretaciones erróneas. 

Me pregunta: ¿Por qué el trabajo manual es una de las condiciones necesarias para la 
verdadera felicidad? ¿Habrá que privarse voluntariamente de la actividad intelectual, de las 
ocupaciones dedicadas a las ciencias y las artes que le parecen incompatibles con el trabajo 
manual? 

Según yo, he contestado a esos interrogantes en el libro titulado: ¿Qué hacer, traducido 
al francés, si he oído bien. Nunca pensé en el trabajo manual como principio independiente, y 
siempre lo he tenido por la más sencilla y natural aplicación del principio moral, y de tal 
naturaleza que se ofrece de primeras al conocimiento de toda persona sincera. 

En nuestra degenerada sociedad, una sociedad de, lo que se viene llamando, personas 
instruidas, es obligatorio el trabajo manual, por un único motivo: porque el principal fallo de 
esta sociedad ha venido consistiendo y consiste hoy en el afán de emanciparse de dicho 
trabajo y utilizar -sin contrapartida alguna- el trabajo de las clases pobres, ignorantes y 
desgraciadas, de esclavos en definitiva, como de los esclavos del mundo antiguo. 

Como prueba de franqueza de quienes participan de dicha sociedad y dicen profesar 
principios cristianos, filosóficos o humanitarios tenemos el empeño por salir, en cuanto sea 
posible, de esa contradicción. 

La manera más fácil y que siempre está a mano para conseguirlo es, ante todo, el 
trabajo manual dedicado a los cuidados de nuestra persona. No creeré nunca en la sinceridad 
de las convicciones cristianas, filosóficas y humanitarias del hombre que obliga a la sirvienta 
a sacar su bacín. 

Y es que no hay regla moral más simple y más concisa que la de hacer que los otros nos 
sirvan lo menos posible y que uno sirva a los demás cuanto más mejor. Pedir al prójimo 
cuanto menos mejor y dar al prójimo todo cuanto se pueda. 

Esta norma, que otorga a nuestra existencia un sentido racional y la felicidad que de 
ella emana, acaba con todas las otras dificultades, hasta la que surge ante usted: ¿qué se deja 
a la suerte de la actividad intelectual, de la ciencia y el arte? 

Según esta norma, sólo puedo estar feliz y contento si tengo la firme convicción de que 
mi labor es útil a los demás. (La satisfacción de aquellos para los que actúo es un factor 
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adicional, una alegría complementaria con la que no cuento y que no puede influir en la 
propia elección de mis acciones.) Mi inquebrantable convicción de que lo que hago es útil, 
tampoco encierra el mal, sino el bien para los demás, viene a ser, pues, la condición necesaria 
de mi felicidad. 

Es por eso por lo que, sin quererlo, incita al hombre moral y sincero a preferir el trabajo 
manual en vez del científico y artístico. Pues el libro que escribo, y para el que necesito el 
trabajo de los cajistas; la sinfonía que compongo y para la que necesito a los músicos; los 
experimentos que llevo a cabo, y para los que necesito del trabajo de quienes fabrican 
nuestros aparatos de laboratorio; el cuadro que pinto, y para el que se hace necesario el 
trabajo de los que fabrican las pinturas y el lienzo, todas estas cosas pueden ser útiles para los 
demás, pero pueden ser también -como ocurre de hecho- completamente inútiles e incluso 
perjudiciales. Por eso, mientras hago todas esas cosas cuya utilidad es muy dudosa y que 
exigen además del trabajo de otros, me rodean por todas partes innumerables labores 
necesarias, de indudable utilidad para los demás, y en las que no me hace falta la ayuda ajena: 
llevar un peso, para ayudar al fatigado; labrar un campo, cuyo dueño está enfermo; vendar 
una herida. Y no digamos de estas incontables labores que nos rodean, para las que no se 
hace necesario ninguna ayuda, y que causan satisfacciones directas a aquellos en cuyo pro-
vecho uno las realiza. Plantar un árbol, echar de comer a un ternero, limpiar un pozo, esas son 
labores útiles a los demás y que ningún hombre sincero dejará de preferir a las dudosas 
ocupaciones que en nuestro mundo se predican como la más sublime y la más noble vocación 
humana. 

La del profeta es alta y noble vocación. Y sin embargo sabemos muy bien lo que en sí 
representan los sacerdotes que blasonan de profetas por la única razón de que les conviene y 
tienen la posibilidad de hacerse pasar por tales. 

Quien obtiene la educación de tal o cual no es profeta, sino el que tiene la profunda 
convicción de que lo es, debe serlo y no puede dejar de serlo. Ese convencimiento no es 
habitual y puede demostrarse sólo por los sacrificios que el hombre ofrenda a su vocación. 

Es aplicable lo mismo a la verdadera ciencia y al verdadero arte. Un tal Lully, que por 
su cuenta y riesgo abandona el servicio en la cocina para entregarse a tocar el violín, 
demuestra su inclinación por los sacrificios realizados. Pero el alumno del Conservatorio o 
estudiante, cuyo único deber consiste en estudiar lo que les enseñan, no tienen la oportunidad 
de mostrar su vocación: sólo se valen de unas condiciones que tienen por ventajosas. 

El trabajo manual es obligación y felicidad para todo; la actividad intelectual es una 
labor peculiar que se transforma en deber y felicidad sólo para aquellos que tienen la 
vocación necesaria. Puede ésta manifestarse y demostrarse sólo si el científico o el artista 
sacrifican su tranquilidad y bienestar para cumplir su inclinación. El hombre que sigue la 
obligación de mantener su existencia con el trabajo de sus propias manos y, a pesar de todo, 
dejando a un lado el sueño y el descanso, halla la oportunidad de meditar y trabajar con 
buenos resultados en el dominio intelectual, testimonia con ello su vocación. El que rehuye 
ese deber moral común a todas las personas y, con el pretexto de su inclinación por las 
ciencias y las artes, se crea una vida de parásito, ése jamás producirá otra cosa que 
seudociencia y seudoarte. 

Pero las obras de verdadera ciencia y auténtico arte son el resultado de los sacrificios 
hechos por el hombre, y nunca de unas u otras ventajas materiales. 

¿Qué pasará con la ciencia y el arte? ¡Es curioso cuántas veces habré oído esta pregunta 
de gentes a quienes la ciencia y el arte nada les importaban, y hasta carecían de nociones 

más o menos claras de lo que ellas son! Podría pensarse que esas personas nada 
aprecian tanto como el bien de la humanidad, que a juzgar por su idea de las cosas consiste en 
el fomento de lo que ellos denominan ciencias y artes. 
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¿Y qué ha pasado para que halla hombres tan necios que nieguen que las ciencias y las 
artes son útiles? Existen artesanos, existen labradores. Y a nadie se le ocurre poner en duda su 
utilidad; y nunca pasará por la imaginación del obrero el demostrar la conveniencia de su 
trabajo. Él produce; su producto es necesario y constituye en sí un bien para los demás. Lo 
emplean, y nadie duda de su utilidad, y tampoco nadie la demuestra. 

Artistas y científicos están en esas mismas condiciones. Entonces, ¿qué ha pasado para 
que haya personas que con todas sus fuerzas tratan de probar su utilidad? 

La clave está en que los auténticos científicos y artistas no se atribuyen ninguna clase 
de derechos; dan los frutos de su trabajo; sus obras son beneficiosas y ellos no piden derecho 
alguno ni pruebas que lo confirmen. Pero la inmensa mayoría de quienes se titulan científicos 
y artistas saben muy bien que lo producido por ellos no vale lo que consumen, y ésa es la 
única causa de que con tanta energía quieran -como los sacerdotes de todos los tiempos- 
probar que su actividad es indispensable para el bien del género humano. 

La verdadera ciencia y el arte verdadero siempre han existido y siempre existirán, como 
los demás tipos de actividad humana, y tan imposible como inútil es impugnar o probar su 
necesidad. 

Ciencia y arte en nuestra sociedad desempeñan un falso papel surgido de las que se 
llaman personas instruidas, científicos y artistas a la cabeza, que constituyen un grupo privi-
legiado, como el de los sacerdotes. Y esta casta tiene los defectos propios de todas las castas. 
Que deshonra y humilla el mismo principio para el cual se organizó es uno de esos defectos. 
Y obtenemos una religión falsa en lugar de la verdadera. En vez de verdadera ciencia, dan 
lugar a seudociencia. Y lo mismo con respecto al arte. Un defecto de la casta es que gravita 
sobre las masas y, además de eso, las priva de lo que se suponía iba a difundir entre ellas. 
Pero como defecto primordial de la casta tenemos la contradicción -que consuela a sus 
miembros- entre los principios que ellos dicen seguir y su modo de actuar. 

Exceptuando a los que defienden el absurdo principio de la ciencia para la ciencia y el 
arte por el arte, los partidarios de la civilización se ven obligados a afirmar que la ciencia y el 
arte constituyen en sí un gran bien para la humanidad. 

¿Cuál es ese bien? ¿Cuáles son las características por las que cabría diferenciar la 
felicidad y el bien del mal? Los partidarios de la ciencia y el arte eluden cuidadosamente la 
respuesta a esas cuestiones. Dicen incluso que no se puede definir el bien ni la belleza. "Ni el 
bien en general -dicen ellos-, ni el bien ni la belleza pueden definirse." En eso mienten. Hasta 
ahora la humanidad ha venido haciéndolo siempre, en cada etapa de su desarrollo, definiendo 
el bien y la belleza. El bien está definido desde hace muchos siglos. Pero esa definición no les 
gusta a dichas gentes. Ya que revela la futilidad y hasta las consecuencias, nocivas y 
contrarias al bien y la belleza, de lo que ellos llaman sus ciencias y sus artes. El bien y la 
belleza se definieron hace muchos años. Los brahmanes, los sabios budistas, chinos y 
hebreos, los pensadores egipcios y los estoicos griegos los definieron, y el Evangelio les dio 
la más exacta definición. 

Aquello que une a los hombres es bien y belleza; y cuanto los separa, mal y fealdad. 
Todos sabemos esa fórmula. La llevamos en nuestro corazón. Bien y belleza para la 

humanidad es todo lo que une a los hombres. Por tanto, si los partidarios de las ciencias y las 
artes de verdad contasen con el bien de la humanidad, y supieran en qué consiste el bien del 
hombre -al saberlo- se ocuparían sólo de aquellas ciencias y aquellas artes que conducen a 
dicho objetivo. No habría ciencias jurídicas, ni ciencia militar, ni economía política ni ciencia 
de las finanzas, ya que todas esas materias no tienen otra finalidad que el bienestar de unos 
pueblos en menoscabo de otros. Si el bien fuera verdaderamente el criterio de las ciencias y 
las artes, y nunca las indagaciones de las ciencias exactas, insignificantes completamente 
respecto al bien auténtico de la sociedad, hubieran conquistado la importancia de la que hoy 
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gozan; ni, en particular, hubiesen adquirido tanta importancia las obras de nuestras artes, sólo 
y apenas útiles para disipar el tedio de las personas ociosas. 

La sabiduría humana no se encuentra en el conocimiento de las cosas. Multitud de 
cosas hay que no podemos saber. Ahí no estriba el conocimiento, en saber lo máximo 
posible. Radica la sabiduría humana en el conocimiento del orden en que se deben saber las 
cosas; es la capacidad de distribuir nuestros conocimientos de acuerdo con su grado y su 
valor. 

De entre todas las ciencias que el hombre puede y debe saber, el cómo vivir es la más 
importante, haciendo el menor mal y el mayor bien que se sea capaz; y la más importante de 
todas las artes es saber evitar el mal y hacer el bien con el mínimo compra de esfuerzo, dentro 
de lo posible. Con esto, resulta que de entre todas las artes y ciencias que pretenden servir al 
bien de la humanidad no sólo faltan la ciencia y el arte principales, sino que han sido 
tachados de la lista en que figuran las ciencias y las artes. 

Lo que se llaman ciencias y artes no es sino una tremenda impostura, una gran 
superstición en la que ordinariamente caemos tan pronto como nos liberamos de la vieja 
superstición eclesiástica. Para ver con claridad el camino que debemos seguir, hay que 
empezar por el principio: quitándose el capuchón, que nos da calor, pero nos tapa los ojos. La 
tentación es grande. Nacernos, y luego, con ayuda del trabajo o, mejor, con el auxilio de 
cierta habilidad intelectual, vamos ascendiendo los peldaños de la escalera y acabamos entre 
los privilegiados, entre los sacerdotes de la civilización y la cultura; y hay que tener, como 
deben tenerlo también el brahmán y el cura católico, una gran sinceridad y un gran amor a la 
verdad y al bien para dudar de los principios a los que debemos nuestra ventajosa situación. 
Pero para el hombre serio que, como usted, se plantea el problema de la vida: no hay 
elección. Para adquirir una opinión lúcida de las cosas, uno ha de liberarse de la superstición 
en que vive, aun en el caso de que esa superstición le sea ventajosa. Esto es una condición 
sine gua non. No se puede platicar con el hombre que aferra con tesón a cierta creencia, aun 
cuando sólo se trate de uno cualquiera de sus puntos. 

Necesita estar del todo libre su pensamiento de todo lo preconcebido, pues por mucho 
que haya de razonar, no se acercará a la verdad ni un solo paso si no lo está. Su creencia 
previa detendrá y manipulará todos sus razonamientos. Hay fe religiosa y hay también fe en 
nuestra civilización. Son parecidísimas. Dice el católico: "Puedo razonar, pero sólo dentro de 
los límites que me enseña nuestra Escritura y nuestra leyenda, poseedoras de la verdad 
inmutable y plena." El que cree en la civilización dice por su parte: "Mi razonamiento se 
detiene ante los datos de la civilización, la ciencia y el arte. La ciencia representa en sí todo el 
verdadero conocimiento humano. Si ella no posee aún toda la verdad, llegará a poseerla. 
Nuestro arte, con sus tradiciones clásicas, es el único arte verdadero." Dicen los católicos: 
"Fuera del hombre existe una cosa en sí, como dicen los alemanes, y es: la Iglesia." Las 
personas de nuestro mundo dicen: "Fuera del hombre existe una cosa en sí: la Civilización." 
Nos resulta fácil ver las equivocaciones en el razonamiento de las creencias religiosas, ya que 
no las compartimos. Sin embargo, aquel que cree en alguna religión positiva, el católico 
incluido, está persuadido completamente de que no hay más que una religión verdadera: 
justamente la suya; e incluso le parece que la autenticidad de su religión puede ser probada 
por medio del razonamiento. De este mismo modo, nosotros, creyentes en la civilización, no 
dudamos que sólo existe una civilización auténtica, que es la nuestra; y nos es casi imposible 
darnos cuenta de la falta de lógica en todos nuestros razonamientos enfilados a probar que 
sólo nuestro tiempo y los varios millones de personas que habitan esta península a la que 
llamamos Europa, de entre todas las épocas y pueblos, poseen la civilización verdadera, 
constituida por las ciencias y las artes verdaderas. 
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No hay que recurrir a nada positivo para entender la verdad de la existencia -tan 
sencilla como es-, de ninguna filosofía, de ninguna ciencia profunda; solamente se hace 
necesaria una propiedad negativa: carecer de supersticiones. 

Únicamente hay que situarse en el estado de una criatura, o en el de Descartes, y 
decirse: no sé nada, ni creo en nada, y sólo quiero una cosa: conocer la verdad de la 
existencia que me ha tocado vivir. 

La respuesta es clara y sencilla y se conoce ya desde hace siglos. 
Algo en mi interior me dice que el bien y la felicidad son para mí necesarios, para mí 

solo. El entendimiento me dice: todos los hombres, todos los seres aspiran a lo mismo que yo. 
Los seres que buscan la felicidad personal, lo mismo que yo, me aplastarán: es palpable que 
no puedo poseer la felicidad que yo deseo; mientras que toda mi vida radica en el afán de 
ventura. No siéndome posible lograr la felicidad, de aspirar a ella, esto es lo mismo que no 
vivir. 

¿No puedo vivir, entonces? 
El discernimiento me convence de que con un mundo organizado de modo que todos 

los seres tienden sólo a su propia ventura, yo, un ser que quiere también eso, me es imposible 
lograr la felicidad; no puedo vivir. Y, sin embargo, a pesar de esta argumentación tan 
rotunda, vivimos y aspiramos a la felicidad, al bien. Nos decimos: yo podría alcanzar la 
ventura y ser feliz sólo si todos los demás seres me amasen más de lo que ellos se aman a sí 
mismos. Resulta esto una cosa imposible; pero, a pesar de eso, vivimos; y toda nuestra tarea, 
nuestro afán de riqueza, de gloria y de poder no es más que el intento de conseguir que los 
demás nos quieran más de lo que ellos se aman a sí mismos. La riqueza, la gloria, el poder 
nos dan la impresión de ese orden de cosas; y casi estamos contentos, y a veces no olvidamos 
de que eso no es más que apariencia, y no realidad. Todos los seres se aman a sí mimos más 
de lo que nos aman a nosotros, y la felicidad no es alcanzable. Hay personas (y su número 
aumenta cada día) que, no estando en condiciones de resolver esta dificultad, se suicidan, 
diciendo que la vida es sólo un engaño. 

Pero la solución del problema es sencilla y se impone por sí misma. Yo sólo puedo ser 
entonces feliz cuando en este mundo haya de existir un orden de tal naturaleza en el que 
todos los seres amen a los demás más que a sí mismos. Todo el mundo sería feliz si todos los 
seres dejaran de amarse a sí mismos, y amaran a los demás. 

Hombre soy, y la razón me muestra la ley de la felicidad de todos los seres. Yo debo 
seguir la ley de mi razón: debo amar a los demás mas de lo que me amo a mí mismo. 

Si el hombre efectúa este razonamiento, rápidamente la vida se le presentará en otro 
aspecto distinto al de antes. Todos los seres se exterminan los unos a los otros; pero los seres 
se aman y se ayudan. La vida se mantiene no con el exterminio, sino con la solidaridad mutua 
de los hombres que se hace patente en mi corazón como sentimiento de amor. Con empezar a 
entender la marcha de las cosas en este mundo, veo que con sólo el principio de solidaridad 
mutua condiciona en sí el progreso de la humanidad. La historia en su conjunto no es más 
que un esclarecimiento cada vez mayor y una aplicación de este principio único de 
solidaridad de todos los humanos. Por tanto, la experiencia histórica y también la personal 
confirman el razonamiento. 

Y halla el hombre encuentra aparte de este razonamiento también en su interior la 
prueba más convincente de la autenticidad del propio razonamiento. La máxima felicidad 
asequible al hombre, el estado más venturoso y libre es el de amor y renunciamiento. La 
razón revela al hombre el único camino de ventura posible, y el sentimiento hace que tienda 
hacia dicho camino. 

Si los pensamientos que he intentado transmitirle le parecen confusos, no los juzgue 
con demasiado rigor. Quisiera que alguna vez los leyera en una exposición más clara y más 
precisa. 
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Tan sólo he tratado de darle una idea de mi opinión sobre las cosas. 
LEON TOLSTOI 

 
 
 

A EDOUARD ROD 
(En francés en el original) 

 
 
Moscú, 22 de febrero de 1889 
 
 
 Querido compañero: 
Quedo muy agradecido al Sr. Pages por la excelente idea que tuvo de enviarle a usted 

mi libro, gracias a lo cual yo he recibido el suyo. Sin conocerle, ni siquiera por el nombre, me 
puse a hojearlo, pero muy pronto me cautivaron la sinceridad .y fuerza de expresión, así 
como también la importancia del propio tema, y me leí con afán el libro, especialmente 
algunos de sus pasajes. Sin hablar ya de la descripción de los sufrimientos íntimos del 
matrimonio y la paternidad; quedé muy conmovido por dos pasajes: lo que usted dice acerca 
de la guerra, un notable pasaje que he leído numerosas veces en voz alta; y también lo que se 
refiere al azote de nuestra civilización que usted llama diletantismo. Pocas veces he podido 
leer análisis más vigoroso del estado intelectual de la mayoría de nuestra sociedad; aunque, 
sinceramente se lo digo, querido colega, la conclusión es floja y no llega a estar a la altura de 
ese y muchos otros pasajes del libro. Para mí, la conclusión es únicamente un modo para 
terminar de alguna manera con los propios problemas planteados en el libro con tanta audacia 
y claridad. El pesimismo, en particular y como ejemplo, de Schopenhauer siempre me pareció 
no ya sofisma, sino estupidez, y por añadidura, del peor gusto. Un pesimismo que emite su 
opinión acerca del mundo y predica su doctrina entre hombres que se sienten magníficamente 
en la vida, recuerda al hombre que habiendo sido acogido en la buena sociedad comete la 
torpeza de aguar el placer de los demás con la expresión de su fastidio, poniendo con ello de 
manifiesto simplemente que no está al nivel del círculo en que se encuentra. Quiero decirle 
simpre al pesimista: "Si el mundo no es de tu gusto, no hagas alarde de malhumor, abandóna-
lo y no molestes a los demás." Debo a su libro principalmente uno de los más gratos 
sentimientos que conozco, a saber: el de encontrarme de repente con un camarada que camina 
animoso por la senda que yo sigo. Diga lo que diga o haya escrito de Leopardi, joven o viejo, 
rico o pobre, muy recio o débil de cuerpo, estoy seguro de que usted encontrará la auténtica 
solución al título del libro, si es que todavía no la ha hallado. 

 
 

A S. L. TOLSTOI 
 
 
Yásnaia Poliana, 8 de marzo de 1890  
 
¿Piensas de verdad, Seriozha que te trato con ironía? Si gasté una broma con Sasha 

Kuzminski, no fue más que eso. Trato de recordar y recuerdo mi juventud, y tengo la espe-
ranza, y hasta casi estoy seguro, de que haces y habrás hecho menos necedades que yo, 
incluso de modo relativo, quiero decir, en relación con las condiciones y la época que a mí 
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me tocó y las que tú tienes. Hay algo que me disgustaba en ti antes ( ahora ya no es así), eso 
de que, tú tan razonable y experimentado en la adquisición de conocimientos científicos y 
prácticos como eres; que siempre aprovechabas lo hecho por el hombre antes de ti, y que no 
habías inventado la tabla de logaritmos y cosas análogas, hace tiempo inventadas, y que sabes 
adónde acudir en busca de esos conocimientos; tú, quieras llegar con tu intelecto y tu 
experiencia en lo que atañe al conocimiento más trascendental: qué es el bien y el mal, y 
según ello cómo vivir. Y no aproveches lo que hace tiempo ha sido explicado y demostrado, 
fuera de toda duda y con mayor evidencia que cualquier teorema de geometría. 

Te has percatado, por poner un ejemplo, que es necesario estar ocupado, y buscas 
ocupaciones, aun sin saber a ciencia cierta en qué debes hacerlo precisamente: un banco, las 
cárceles, la hacienda o la jefatura de un distrito. Pero tampoco eso lo es todo: ¿por qué no el 
arte, ni una fábrica, ni los viajes, etc.? Está claro que la norma de la que procede estar 
ocupado no tiene importancia y sentido, hasta que se decide en qué hacerlo. Eso mismo hace 
muchísimo tiempo se resolvió por los que se preocuparon de estas cuestiones. Ante todo, hay 
que ocuparse (lo digo aun a riesgo de incomodarte, he de repetir lo que, crees, estás cansado 
de rebatir), ante que nada, de nuestra excepcional situación, hay que ocuparse en bajar del 
cuello del pueblo al que. uno está subido, y antes de hacer algo útil -a juicio de uno-para ese 
pueblo, no molestarle más con las exigencias para la satisfacción de nuestros caprichos en la 
vida; es decir, llevar primero a cabo lo que a uno le compete. Sólo entonces no cabrán dudas 
sobre lo que debe emprenderse, y la vida se vivirá tranquila y gozosa. Existe la excepción 
sólo si hay una vocación singular. Sin embargo, no puede comprobarlo quien la posee, pues 
eso nunca está a su alcance; tan sólo los otros podrán decir si existe tal inclinación y exigir la 
dedicación a la misma como útil y gozosa para la sociedad. 

No me discutas en esto, te lo ruego. No es mi intención polemizar, y quizá esta carta te 
sirva de provecho. Intenta analizar lo que te digo con la seriedad con que suele resolverse una 
ecuación, o sea: suponiendo de antemano que x (y x es aquí tu situación) puede ser bien 
positiva, bien negativa o cero. Y no decidiendo de antemano que x sea magnitud positiva, a la 
par que se idean artimañas para que la ecuación tenga solución y x sea positiva. 

El fallo reside en nosotros, descendientes de humanos y pertenecientes al círculo de 
opresores y tiranos, porque queremos -sin cambiar nuestra situación, sin reconocer su crimi-
nalidad- hallar de repente una ocupación con cuya utilidad nos redimamos de todos los 
pecados presentes y pasados. Hay que reconocer de una vez por todas nuestra situación, y eso 
es fácil. Cuando lo hayamos comprendido, resultará evidente que antes de pensar en la 
utilidad que produce al pueblo (a los hombres), se ha de dejar de participar en su opresión por 
medio de la propiedad agraria, la burocracia, el regateo, etc. Sólo resta una cosa: tomar 
cuanto menos podamos del fruto del trabajo de los demás y trabajar nosotros mismos cuanto 
más podamos. Esta regla -por mucho que pueda cansarte, según me temo- es de tal clase que 
la hace aplicable a la más compleja y embrollada situación en que normalmente nos encon-
tramos. Sea como sea, uno puede tender a ello y hacer cada vez más. Visto desde fuera, desde 
la superficie, es del todo imposible definir nuestras condiciones. Se ha de hacer sin obviarlo 
desde dentro, desde la misma entraña, no con vistas a resolver dónde me es mejor servir o 
vivir, sino para decidir: ¿Qué soy yo? ¿Con qué vivo? ¿Qué relaciones tengo con las demás 
personas y cuáles son mis deberes y derechos respecto a ellas?. Pues eso, y adiós. Con un 
beso. 

Aplícate, y lee esta carta con igual cariño que con el que te la escribo. 
 
 

A GEORGE KENNAN 
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(Fragmento) 
 
 
Yásnaia Poliana, 8 de agosto de 1890  
 
 
No he podido leer todavía los últimos artículos, los cuales espero conseguir. Hace poco 

le he recordado con motivo de sus artículos sobre los horrores siberianos, que tanta reper-
cusión han tenido en Europa. Una parte de ellos, sin tachaduras, me llegaron por una revista 
de Stadde, no recuerdo cuál de ellas: Pall Malle Budget o Review of Reviews. 

Agradecidísimo le quedo -como el resto de los rusospor publicar las atrocidades que se 
vienen cometiendo en el actual reinado. 

Tendrá noticia posiblemente de la espantosa historia del ahorcamiento en Penza de dos 
campesinos entre siete condenados por haber dado muerte al intendente, quien había matado 
a uno de ellos. La noticia fue publicada en la prensa -y hasta en la interpretación que le dan 
los órganos gubernamentales- produce una gran indignación y repulsa; más que en nadie 
entre nosotros, los rusos, educados en la conciencia de que en nuestra legislación no existe la 
pena de muerte. Me acuerdo de las veces que siendo joven me enorgullecí de eso; ahora ya, 
con el reinado actual, la pena de muerte parece algo natural; y sin juicio previo, bueno, con 
un simulacro del mismo. 

No vale la pena hablar ya de los horrores a que se somete a los políticos. No se sabe 
nada aquí, tan sólo que miles de personas sufren tormentos terribles en las celdas de incomu-
nicación, los presidios y la muerte, y que todo eso se oculta a los que no participan en tal 
violencia. (...) 

A LOS REDACTORES DE LOS PERIÓDICOS 
RUSSKIE VIEDOMOSTI Y NOVOIE UREMIA 
 
Yásnaia Poliana, 16 de septiembre de 1891  
 
Muy señor mío: Debido a las muchas solicitudes que de manera frecuente recibo de 

autorización para editar, traducir y poner sacar a la luz mis obras inéditas, le ruego que mues-
tre en su diario la siguiente declaración: 

A todos aquellos que así lo deseen, doy el derecho de publicar gratuitamente en Rusia y 
en el extranjero, en ruso y en traducciones, así como poner en escena, todas las obras escritas 
por mí a partir del año 1881 e impresas en el tomo XII de mis obras completas, edición de 
1886, y en el tomo XIII, editado en este año de 1891, así como todas mis obras en Rusia y 
que hayan de aparecer a partir de ahora. 

LEON TOLSTOI 
 
 

A S. A. TOLSTAIA 
(Fragmento) 

 
 
Beguichovka, 28 de febrero de 1892 (...)  
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Ya le hablé de Grot, y éste escribe además una carta y remite una declaración a 
hectógrafo para su envío a los periódicos y revistas. Lo he firmado todo y le doy salida. 
Querida mía, por Dios, no te inquietes por eso. Al leer la carta de nuestra gentil Alexandra 
Andreievna, y según el tono de ella, diríase que he estoy en falta y tengo que justificarme 
ante alguien. No puede admitirse ese tono. Vengo escribiendo lo que pienso y que no puede 
gustar ni al gobierno ni a las clases ricas ya durante doce años; y no lo escribo de manera 
accidental, sino de modo consciente; y no sólo no tengo el propósito de justificarme por ello, 
sino que confío en que quienes desean que yo me justifique tratarán de justificarse y hasta de 
purificarse ellos mismos de lo que viene culpándoles toda la vida y no yo. 

Si es así, pues, sucede lo siguiente: El gobierno decreta la censura, absurda, ilegal, que 
entorpece la expresión del pensamiento de la gente tal como es, y sin querer ocurre que estas 
cosas aparecen en el extranjero de forma tergiversada. El gobierno llega a inquietarse, y en 
vez de analizar el hecho abierta y honestamente, vuelve a ocultarse tras de la censura, al 
mismo tiempo que se siente molesto por algo y se permite encima culpar a otros, y no a sí 
mismo. Eso, justo eso que acaba de escribir en el artículo sobre el hambre es una parte de lo 
que vengo escribiendo y diciendo en todos los acordes, y lo que dice conmigo cuando hay de 
ilustrado y honesto en todo el mundo; lo que dice el corazón de cada persona inocente; y lo 
que dice el cristianismo que profesan esos que se horrorizan. Por favor, no adoptes el aire de 
inculpada. Se tata de una consumada transposición de papeles. Se puede callar. Si no se hace, 
se puede sólo culpar y no a Moskoinkie Viedo- . mosti, que en general carece de interés, ni a 
las personas, sino a la situación en la que se hace posible todo lo que es posible en nuestro 
país. Desde hace tiempo quería hablarte de esto. Y hoy, temprano, con la cabeza fresca, 
expongo lo que pienso sobre ello. Ten en cuenta por ello que hay escritos míos en diez mil 
ejemplares y diversos idiomas en los que están expuestas mis opiniones. ¡Y de súbito, debido 
a no sé qué misteriosas cartas aparecidas en los diarios ingleses, han entendido todos de 
pronto qué clase de ser soy yo! Resulta eso ridículo. Sólo las personas ignorantes, y las de 
más supina ignorancia entre ellas, que integran la corte, pueden desconocer lo que llevo 
escrito, y creer que opiniones como las mías pueden cambiarse de súbito en un día y hacerse 
revolucionarias. Eso es ridículo. Y razonar con gentes así es humillante y ofensivo para mí. 

No me vayas a regañar por estas palabras, querida mía, y culparme de orgullo. Pero eso 
será injusto. No se trata de orgullo. Pues los fundamentos del cristianismo con los que yo 

vivo, no pueden doblarse bajo las exigencias de personas que no sean cristianas; y no 
me defiendo ni me ofendo por mí, sino por los ideales con los que vivo. 

Por tanto, escribo la declaración y la firmo, como dice también nuestro estimado Grot: 
la verdad siempre debe ser restablecida, si ello debe hacerse. Y quienes rompen retratos, de 
manera bien inútil los tenían. (... ) 

 
 

A L. L. TOLSTOI 
 
 
Griniovka, 28 de enero de 1894  
 
Ahora mismo he recibido tu carta de París, que nos han reenviado a Griniovka. Sabes 

seguro que estamos aquí: Tania y yo. Mientras que Masha se quedó en casa de María 
Alexandrovna y en Yásnaia, adonde queremos irnos en un par de días. Tu traslado [a París], 
como ahora escribo a mamá, ni lo apruebo ni lo condeno. Todo dependerá de ti, y un poco de 
las circunstancias. Quedarte libre del doctor te será útil y beneficioso, se sobrentiende. La 
soledad es buena, tanto en la aldea como en París. Ni siquiera diré: no te incomodes con 
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demasiadas impresiones. Entre la muchedumbre y en el más emocionante espectáculo puede 
uno quedarse tranquilo y gozoso; y acostado en el lecho puede sonrojarse con los 
pensamientos hasta sofocarse de emoción. Es tentador el gran París, sí. No en el sentido 
grosero de la seducción de toda concupiscencia -que lo es por sí-, pero yo no hablo dé eso, 
sino en lo que atarle al encubrimiento de la crueldad de la vida y las costumbres. 

Aquí, en Griniovka, está al desnudo. Nada más llegar y ver a estos mujiks con una talla 
de niños de doce años trabajando para Iliusha el día entero por veinte copecs, me es tan clara 
la institución de la esclavitud que utilizamos las personas de nuestra clase, tan vivamente 
clara viendo a estos esclavos en poder de Iliusha, que hasta no hace mucho era una criatura, 
un niño. Y esta esclavitud, que pierde a generaciones de hombres, me indigna y aguijonea a 
que yo, un viejo, gaste los últimos años o meses que me quedan de vida en buscar el modo 
para destruir esa horrible lacra. Pero en París hay esa misma esclavitud, de la que tú te 
servirás con los quinientos rublos llegados de Rusia, la misma, pero oculta. Y vivimos así, 
sustentando con ayuda del poder nuestra vida de antojo (aunque sea el mínimum), cuando 
uno quiere servir con toda el alma a la obra de destruir ese mal, y mejor que a esa obra, a la 
de difundir las ideas y sentimientos del bien que tendrán que eliminar tal lacra. En la última 
carta reprochas mi tolerancia. No creas que por eso me he quejado de ti, al contrario, eso me 
gusta; me satisface que despierten en mí la conciencia de flaqueza -mi viejo pecado- y 
susciten un creciente deseo de repararlo. 

Puedes imaginarte que de camino para ésta entablé conversación con un señor. 
Comenzó a hablarme del congreso de naturalistas. Le dije que me había defraudado sobre 
todo el discurso de Danilievski. Y resultó que era el propio Danilievski. Un hombre muy 
inteligente y simpático. Su discurso tomó ese amargo carácter por haberlo acortado. 
Charlamos gustosamente. Y de nuevo ratifiqué que no es lícito condenar. 

Nunca son buenas las prisas. Adiós, muchos besos. Escribe a Yásnaia. 
Estamos muy a gusto aquí. Sonia es un primor, y los niños están preciosos. De mí, 

muchos besos a llia, sólo si recibes ésta en su presencia. Cuanto digo concerniente al pueblo 
se refiere a todos los propietarios. Hablo de él únicamente porque lo tengo ante mí. 

 
Querido Nikolai Nikoiaievich: 
Mucho me duele que habiendo visto en mí indicios de alma rencorosa no lo haya 

relacionado, como debía, conmigo mismo, sino con usted. Puede uno reprocharse la locua 
 
 

 
A N. N. STRAJOV 

 
 
Yásnaia Poliana, 23 de agosto de 1894 
 
 
cidad, pero no -claro- la reserva: palabras valiosas. De lo que escribe usted, quisiera 

mucho contestar a lo que se refiere al problema de conciliar la aspiración a lo eterno con lo 
terreno; o incluso sobre si es posible dicha conciliación, según creo que a usted se le antoja. 
Y qué quiere hacer usted, pues, si es así eso. 

Puesto que la verdad o, mejor, la conciencia de la misma no se puede acomodar a la 
medida de la realidad. Que sea la realidad la que se adecúe, como pueda y sepa, a la verdad. 
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Y es que asustarse de que la realidad no sea lo mismo que la verdad es lo mismo que temer en 
matemáticas por la magnitud irracional. 

Usted sostiene que la negación del Estado, de la ciencia, de la música, de la filosofía, 
del patriotismo y la poesía le sumen en la perplejidad. Pero qué puedo hacer, si, como usted, 
veo, como hombre, que del patriotismo y del Estado, o de la filosofía de Hegel, o de la poesía 
de Fet nace mucho mal, de los dos primeros, y mucho indigno del hombre, de los dos 
últimos. Puedo dejar de verlo y ocultar mi divino origen de la vida o torcer, para no retrasarse 
de aquello con que viven las gentes y, según vuestra opinión, no dejarán de vivir. Eso de que 
los hombres seguirán viviendo con nocivas estupideces y jamás emprenderán el camino de la 
bienhechora razón, esa profecía no la reconozco. Si entiende usted por Estado, patriotismo, 
ciencia, filosofía y poesía la relación de los hombres entre sí, sus ocupaciones intelectuales, 
entonces coincido en que sin ello nunca vivieron los hombres ni vivirán. Pero no apruebo lo 
de que las formas que han tomado dichas relaciones, como el patriotismo y el Estado; y los 
quehaceres intelectuales y las alegrías espirituales, como la ciencia, la filosofía y la poesía 
actuales; no estoy de acuerdo 

L. T 
LEON TOLSTOI 

con que esas formas escandalosas, completamente opuestas a todas las exigencias de la 
razón y la moral del hombre, tengan que quedar para siempre. 

De estar yo convencido de que eso iba a ser así, me ahorcaría sin pensármelo sin 
terminar de vivir lo poco que me queda; y no lo acabaría de vivir porque todo y el único 
sentido de mi vida estriba en el cambio de esas formas según los requerimientos de mi 
amorosa razón o racional amor; metamorfosis que yo alcanzo mediante el perfeccionamiento 
del alma, quiero decir, mediante la mayor concordancia de mi vida con las exigencias de ese 
racional amor y de la fe en su absoluto poder. Discúlpeme si filosofo mucho. Sólo pienso en 
esto, y esos pensamientos los tengo siempre en la boca. 

Afectuosamente suyo, 
LEON TOLSTOI 

 
 

A L. L. TOLSTOI Y M. L. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaia Poliana, 27 de agosto de 1894 
 
 
Liova y Masha (por edad): 
Quiere opinar uno, o que otro le dé su parecer; quiere realizar algo bueno a alguien, o 

que alguien se lo haga a uno; quiere amor racional y diligente, y diríase que no lo hay entre 
las personas que me rodean, o no lo hay en mí, o algo entorpece y no puedo desafiar y 
destruir lo que entorpece. Bueno, como dama sentimental os escribo, aunque arriba en la casa 
están: mamá, Iliusha, la tía Tania, Misha y, cómo no, Tania. 

Posiblemente hayáis experimentado ese sentimiento de enternecedora melancolía, esa 
cierta disposición a todo lo bueno: al amor, al sacrificio, a la conciencia de lo inútil y lo 
extemporáneo de los muros de una cárcel espiritual que te separan de los demás, de la 
relación amorosa con ellos y de la vida. Resulta muy pesaroso pensar que otros vayan a sentir 
lo mismo. En nuestra familia, seguramente, Tania es quien lo siente a menudo y busca con la 
misma ansia. Creo yo que también vosotros. Así que os escribo. Y tú, Masha, hablas de ello. 
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Misha pienso que también; aunque no activa, sino pasivamente. Pero los otros creo que no. 
Entre ellos y yo hay un muro infranqueable. 

La víspera fue Tania a Ovsiannikovo a poner por escrito con los mujiks las 
condiciones. Lo sentía por ella, pero yo callaba a propósito. Al regresar estaba muy triste. 
Esta la mañana, al cruzar su habitación, la pregunté: ¿Por qué estabas triste? Y ella me 
contestó: "Por todo, aunque no, hay una cosa." "¿Qué?" "Ovsiannikovo. Para qué hacer 
villanías, si nadie las necesita." Y, henchidos los labios, empezó a sollozar. Tras serenarse, 
me dijo que hablaría conmigo de lo ocurrido. Le sugerí cómo hacerlo. Y el corazón se llenó 
de gozo en mis adentros; pero así transcurrió el día sin que a hablar llegásemos. Tal vez 
piense que lo he olvidado (cuando sólo vivo con eso), quizá sienta vergüenza. Pero todo esto 
saldrá bien con ella, pues no trata de no ver lo que no quiere. 

Mamá e Ilia se pasan todo el día en discusiones con la asamblea y los mujiks sobre 
cuánto trabajo tendrán que pagar éstos por la tierra expoliada. En otra época eso me 
angustiaba personalmente; pero ahora sólo siento pena -y no exagero-, pena, como la puede 
dar el hombre que tiene una herida hedionda y molesta; pena y asco, pero -ante todo- pena. 

Porque yo sé que mamá no puede actuar ahora de otra manera, ya no le es imposible 
entender lo que pudiera haber entendido hace unos años. Y, además de pena, lástima me da 
porque ni puedo ni sé decirles lo que tan claro es y tanta falta les hace. Podría decirse que el 
sentimiento de un mudo, que no puede trasmitir lo que sabe y lo que es de necesidad y 
salvación que sepan aquellos a quienes quiere decírselo. Este sentimiento de enternecedora 
melancolía que advierto sobre mí quizá sea malo, pero quiero sin embargo expresároslo para 
que me conozcáis tal como soy (cierto, exactamente igual sois vosotros), y me ayudéis en 
ocasiones a superarlo, y yo os ayudaré a vosotros. Y lo que más engaña en esta afección es 
que uno presume de no necesitar nada y estar dispuesto a servirles a todos y hacerlo todo, 
pero pide a los demás sólo un poquito de amor. Como Fet: dadme todo lo que necesito para la 
vida y entonces no me hará falta nada. Dadme cariño, es decir, el bien supremo, y entonces 
no precisaré de nada. Oh, no, entrégalo tú mismo, si sabes que el corazón humano lo necesita. 

Esto os dejo dicho con toda mi alma. Adiós, hasta pronto. Muchos besos. 
L. T 

 
 

A ANDREI L. TOISTOI 
 
 
Yásnaia Poliana, 16 (?) de octubre de 1895 
 
 
Andriusha: 
Si bien prometí no dirigirme más a ti, y esperar a que tú lo hicieses buscando mi 

consejo (lo que sigo esperando), te escribo, en cambio, por varios motivos: primero, mucho 
me tortura tu situación; segundo, hay un equivoco en tu interpretación de mis palabras, y se 
ha de corregir, para no llevarte a error ni a ti ni a los demás; y tercero, confío en que te será 
más fácil leer y comprender bien la carta que no las palabras. Por favor, lee con profunda 
atención y piensa mucho en lo que escribo. 

La confusión de la que hablo tiene que ver con mis palabras de que, según yo, da igual 
en el fondo casarse con una princesa que con una campesina (yo tengo por mejor incluso la 
campesina que la princesa). Palabras que tú has creído que eran mi aprobación para casarte 
con Akulina Makarova en el estado en que estás ahora. Y no sólo no estaría de acuerdo con 
eso, sino que tendría mi aprobación o incluso la indiferencia ante ese proceder tuyo por la 
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mayor de las faltas ante ti, ante esa joven y, sobre todo, ante Dios. Entonces yo te dije que 
casarse siempre es posible, e incluso necesario, si el joven siente que no puede vivir 
decentemente sin esposa o está tan enamorado que pierde el seso; pero que el casamiento y la 
amistad con los Bibikov y los Berguer, y el beber vodka con ellos y los campesinos, y el 
toque de acordeón, no tienen nada de común con el matrimonio. Sino al contrario, ese estado 
de ánimo y los pasatiempos y, muy especialmente, el incesante alucinamiento con alcohol de 
que van acompañados, demuestran que el hombre no puede casarse en modo alguno cuando 
se halla en semejante estado. Para comprar, ir de caza o escribir una carta, el hombre debe 
estar en estado de sensatez y claridad; para casarse, pues, para ejecutar el acto de más 
importante en la vida -tal es así que se celebra una sola vez- tanto más necesaria es la plena 
lucidez de mente y la eliminación de todo lo que puede nublar el juicio y distraer la atención. 
Sin embargo, tú, desde que te quieres casar vienes enajenando con creciente reiteración y por 
todos los medios: tabaco, vodka, el acordeón y la vanidad de toda clase, que no te deja 
tranquilo ni a solas con tus pensamientos ni un momento. Tu estado manifiesta que lejos de 
pensar en la importancia del paso que vas a dar, lo que deseas es lo contrario, no pensar en él, 
querer olvidar su trascendencia; y que no se trata aquí de matrimonio, sino de una excitación 
extraña en la que tú te encuentras y que debes erradicar con presteza, ya que dicho aguijoneo 
artificial no cesará para nada con el matrimonio, sino que seguirá creciendo y terminará por 
perderte. 

Se deriva de ahí que no puedo estar de acuerdo con tu boda ahora, al contrario, lo 
tendría por el error más grande, tras el que casi no podría volver. Tu enlace ahora, según 
todas las posibilidades, haría que dentro de una semana -o tal vez antes- te despertaras no ya 
con una esposa malquerida, sino incluso odiada y que te produciría repugnancia (suele pasar 
eso siempre cuando la intimidad es del todo sensual). Y en manos de los groseros y 
codiciosos parientes de la mujer, que no te soltarían de las manos con los bienes que has de 
tener. Y después ese hábito que has adquirido de ahogar con alcohol los disgustos -ayudado 
por esos mismos parientes con los que ahora bebes- hará que la ebriedad te venza por entero; 
da miedo pensar la infausta situación en que podrás encontrarte seguramente en dos, tres, a lo 
sumo cinco años; quiero decir, cuando acaso deberías empezar a disfrutar una vida de familia, 
ya que el casarte lo ves tan necesario. 

Te repito por eso lo que yo dije cuando opiné que lo mismo daba casarse con una 
princesa que con una campesina: Necesitas tranquilizarte antes de pensar en casamiento 
alguno, volver a tu estado normal, en el que puedas relacionarte con tus conocidos, pensar 
con serenidad, no ofender a tus más cercanos deudos, y -sobre todo- puedas trabajar, hacer 
algo de provecho y vivir de ese modo no ya una semana ni un mes, sino -cuanto menos- uno 
o dos años. Lo primero así que necesitas es dejar de tomar vodka, para lo cual, para no 
beberlo: no relacionarte más con quienes lo beben. 

Es inmortal el alma que Dios ha dado al hombre y para gula de esa alma, la razón. Así 
las cosas, el hombre ha ideado una manera de ahogar esa razón, para que el alma quede sin 
gula. Es la bebida. Y de ahí, más que pecado, este fatal engaño; pues el alma sin gula siempre 
lleva a una situación de atroces sufrimientos. Y tú ya empiezas a notarlo, no me equivoco si 
digo que sufres, y mucho, con el martirio que ocasionas a tu madre (sé que tienes buen 
corazón y la amas); y sufres también con la conciencia de tu caída, que deseas ocultar a tus 
ojos. Pero no lo intentes, mejor es reconocerlo y arrepentirte ante Dios, y comenzar con su 
ayuda una nueva vida cuyo propósito principal sea tu propia enmienda, tu perfeccionamiento 
moral. 

Sólo te doy cuatro consejos para alcanzar dicho fin: 1) el principal, abstenerse de todo 
lo que ofusca el entendimiento y, en particular, de todo lo que sea alcohol; 2) tratar con 
personas superiores a uno por la cultura, la inteligencia e incluso la condición social, y hasta 
por los bienes de fortuna, y de ningún modo con los inferiores a uno; 3) cambio exterior de 
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las condiciones de vida: ir a algún sitio lejos de ese ambiente en el que uno vivió de modo 
reprobable, y 4) olvidarse de diversiones y esparcimientos, y no temer el fastidio en el primer 
tiempo. Esto para encontrar ocupación, dedicarse a ella y amarla. El diablo nos gana con 
picardía, y mediante picardía tenemos que luchar contra él. Pues bien, esas cuatro normas son 
meras astucias que deshacen sus intrigas. Por lo demás, cuando se quiere llevar una vida de 
bien, uno mismo encuentra lo que necesita. Quien quiera encontrará su camino. Pues 
comprende tú quién eres. Sé consciente de que eres hijo de Dios, quien amándote te ha 
enviado a este mundo para que hagas lo que él quiere; y por ello te ha dado la razón y el 
amor, que han de traerte la felicidad, siempre que los impulses y no los ahogues. 

Con todo cariño, 
L. TOLSTOI 

 
 

A M. L. TOISTOI 
(Sin remitir) 

 
 
Yásnaia Poliana, 16-19 de octubre de 1895  
 
 
Misha, te escribo sin contarte de palabra lo que quiero decirte porque entre nosotros -

entre ambos-, en nuestra relación personal, podría decirse que se alza un muro impenetrable: 
una pared a través de la que no podemos comunicarnos. Y por existir ese muro nos alejamos 
progresivamente el uno del otro, y nos hemos alejado ya tanto que incluso no es difícil 
comprendernos el uno al otro. Te escribo esta carta para romper esa barrera y comunicarte 
algo de muy importancia, que debes saber y sin lo que te será cada vez más costoso cada día 
vivir. Te pido que la leas con atención y reflexiones sobre su contenido. Merece la pena 
hacerlo, aunque sea sólo porque la escribo apenas aguantando las lágrimas y con ternura en el 
corazón, intentando expresar todo lo que últimamente con tanto dolor he sufrido y repensado 
durante largas noches en vela. Lo que escribo aquí se relaciona también con Andriusha, y con 
todos los jóvenes que están en tu misma situación, aunque al escribirlo te tengo a ti sólo ante 
mis ojos y me dirijo sólo a ti con ese amor natural que me inspiras. Y no lo hago a Andriusha 
también porque él se ha alejado demasiado ya por ese nefasto camino que tú mismo sigues, y 
porque confío menos en que me comprenda y entienda mis palabras -tal como yo las 
entiendo- y profundice en lo que quiero expresar con ellas. 

Todos nosotros somos como dos personas que vayan en direcciones opuestas y tras 
encontrarse se van alejando, y cuanto más andan más se alejan, hasta que llega el momento 
en que ya apenas pueden o con mucha dificultad logran verse la una a la otra. Tú aún, en eso 
confío, te encuentras a una distancia en la que aún puedes oír mi voz-, pero Andriusha está ya 
tan lejos que hay menos probabilidades de que me oiga. Y cuanto más lejos esté, más 
necesidad tiene de oír, y por eso grito con todas mis fuerzas, le grito también a él, y no 
desespero de que me oiga y vuelva o al menos se detenga. Le he escrito ahora a él otra carta, 
afrontando más bien la difícil situación en que se encuentra. En lo que a ti se refiere, lo hago 
confiando en prevenir esa situación. 

Los jóvenes de tu edad, y que viven como tú vives, todos se hallan en una situación de 
extremo peligro. Éste estriba en que con edad, cuando se forman los hábitos que más tarde 
quedarán para siempre, como los pliegues en el papel, vosotros vivís sin ningún freno moral 
ni religioso, sin ninguno, sin ver nada más que los inconvenientes de los estudios a los que os 
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obligan y de los que tratáis de libraros de uno u otro modo, y las más diversas satisfacciones 
de la concupiscencia, que os atraen por todas partes y que tenéis la posibilidad de satisfacer. 
Tal situación del todo os parece natural y otra cosa no puede pareceres, ni vosotros sois 
culpables en absoluto de que así os lo parezca, pues os habéis criado en ello y en esas mismas 
condiciones están vuestros compañeros: pero ella es completamente excepcional y en 
extremo peligrosa. Pasa esto más que nada porque si abordamos el pleno objetivo de la 
existencia -como sucede con vosotros, los jóvenes- cuando esas concupiscencias implican 
novedad y en especial son fuertes, sin duda tendremos -según una ley conocida y evidente- 
que para obtener el mismo placer al que nos hemos habituado satisfaciendo la 
concupiscencia-golosinas, paseos, juegos, galas y música- habrá que aumentar cada vez más 
y sin tregua los objetos de la concupiscencia, ya que ésta, una vez satisfecha, en segundas y 
terceras no ofrece igual placer, y necesita la satisfacción de otras más fuertes. (Existe incluso 
una ley por la que se sabe cómo el goce aumenta en progresión aritmética, mientras que los 
medios para obtenerlo han de aumentar en progresión geométrica.) 

Siempre es así: primero bayas, melindres y simples juguetes; más tarde bombones, 
refrescos, bicicletas, monturas; después embutidos, queso, vino y mujeres. Y como la más 
fuerte de todas las concupiscencias es la sexual, con sus amoríos, caricias, onanismo y 
apareamiento, todo llega rápido a eso, y siempre a una y la misma cosa. Y ya aquí, cuando 
esos deleites no se pueden sustituir por nada nuevo y más intenso, empieza el aumento 
artificial de ese mismo placer mediante la alucinación de uno con el vino, el tabaco y la 
música sensual. 

Tan normal es tal camino que por él andan -salvo escasas excepciones- todos los 
jóvenes, sean ricos o pobres. Y, si no se detienen a tiempo, emprenden la auténtica vida más 
o menos empachados, o se pierden para siempre, como se han perdido a mis ojos cientos de 
jóvenes y se está perdiendo a mis ojos Andriusha. Ese es el peligro que antes amenazaba a 
todos los jóvenes, y a los ricos y a los pobres; si bien, por supuesto, tal peligro es mayor para 
la gente rica -a la que vosotros pertenecéis-, ya que ella puede satisfacer antes sus 
concupiscencias y, por eso, aburrirse antes, la primera, y llegar antes al final: las mujeres y la 
alucinación con el vino y la música sensual. Especialmente grave resulta en nuestra época, 
cuando las viejas normas de vida y los antiguos valores de la existencia han quedado 
destruidos para la mayor parte de vosotros, y los nuevos valores y nuevos ideales lejos de 
reconocerse por la opinión pública se presentan, al contrario, como algo extraño, ridículo y 
hasta pernicioso. 

Mi juventud también se vio arrastrada por ese proceso gradual en la satisfacción de 
concupiscencias; pero yo, al igual que todos los jóvenes de mi tiempo, tenía ideales y normas 
muy definidos. Normas muy petulantes, aristocráticas, pero que me contenían. Por ejemplo, 
para mí la idea de hacer lo que hacéis vosotros: tomar vodka con los mujiks y los cocheros o 
mostrar ante la gente la inclinación por una moza campesina, era tan impracticable como 
robar o matar. Los propios ideales se encargaban de continuar la vida que habían llevado el 
padre y antes el abuelo; esto es, crearse una posición social destacada y respetable; para lo 
cual había que ser refinadamente ilustrado, como ellos, y tan ilusoriamente magnánimo. Tales 
ideales me parecen ahora absurdos, y con seguridad a ti también; pero estaban tan arraigados 
en mí que me retenían de hacer muchas cosas y me apartaban de cuanto impedía su 
consecución. Quedan todavía familias nobles de nuestro país en las que aún se mantienen 
vivos esos ideales y que tienen bien sujetos a los jóvenes. Creo que tú también las conoces. 
Están por encima de la época esos ideales y deben desaparecer, y en virtud de ello los jóvenes 
educados bajo su influencia tendrán que desilusionarse en muchas cosas de la vida y sufrir; 
pero facilitan su educación. No van a perderse en flor como podéis perderos vosotros, 
carentes de cualquier ideal. 
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Vuestro caso -y como el vuestro hay muchísimos- es demasiado terrible porque no 
reconoceréis normas ni ideales de ningún tipo, al tiempo que os deslizáis como sobre raíles 
cuesta abajo atraído por la intemperancia y rodáis por desgracia a un mismo y eterno pantano, 
del que casi no hay salida: el vino y las mujeres. 

Sólo hay un modo de salvación: pararse, volver en sí, mirar alrededor y hallar ideales 
apropiados, o sea, aquello por lo cual uno desea ser y vivir para obtener lo que quiere. 

Es más terrible vuestra situación ya que sabéis, si sois personas honestas y no os mentís 
a vosotros mismos, que las antiguas creencias, las mismas que os enseñan en los liceos . bajo 
el nombre de ley de Dios, son un absurdo en el que nadie cree; sabéis también que los ideales 
de la aristocracia, por los cuales hay que ser un hombre excepcional, mejor, más ilustrado y 
más refinado que los demás, para gobernar al gentío, sabéis que esos ideales se han 
marchitado; y veis que todos alrededor viven sin normas ni ideales de ningún género, salvo el 
de vivir cuanto más alegres mejor. Y si veis o escucháis que hay ciertas personas que 
profesan algo extraño, andan mal vestidas, comen pésimamente, no beben ni fuman, por todo 
lo que veis, oís y hasta leéis sobre ellas os convencéis de que son unos seres estrafalarios, de 
los que con antelación decidís que nada necesitáis saber. Y, por lo tanto, no os interesáis por 
ellas. Así es que para todos los jóvenes de nuestro tiempo, para ti mismo y Andriusha y todos 
los nuestros, está ya decidido -sin la menor duda- que la solución de vuestros problemas 
internos cabe buscarla en cualquier sitio, pero a duras penas entre los lúgubres. Son unos 
estrafalarios y nada más. En mí mismo veis a un escritor que ha narrado admirablemente un 
baile, y las carreras de caballos, y una cacería; pero que ahora dice y escribe algo raro y sin 
interés, y que ya no indicará en modo alguno lo que habéis de hacer vosotros, simples 
jóvenes. Hijos, vosotros sois bastante torpes y crueles en este sentido. Como quien se 
encuentra demasiado cerca del objeto y no lo ve por eso, cuando le bastaría alargar la mano 
para tocarlo. 

Lo cual me causa dolor sin par, esa misma desunión entre nosotros -entre la juventud, 
toda la juventud, y yo-, esa incomprensión artificialmente creada por los enemigos del bien es 
lo que yo quisiera erradicar con esta carta. Los tolstoyanos, los lúgubres, Posha, Chertkov, los 
estrafalarios, el vegetarianismo, los harapientos y las religiones andan con bacinillas: y listo y 
todo está resuelto. Creéis eso. Pero todo eso es fantasía, pues no son prácticos ni aplicables a 
la vida en general, son provechosos para seres estrafalarios, pero ya no para vosotros, para 
jóvenes que lo único que no quieren es distinguirse en nada y desean vivir como todos. Y esa 
opinión sobre lo que yo profeso, sobre aquello a lo que he consagrado y consagraré todas mis 
fuerzas hasta el fin de mis días, me es singularmente dolorosa. 

Pues no lo profeso y predico por mero gusto, sino convencido de que sólo eso puede 
salvar a los hombres -y, sobre todo, a vosotros, los jóvenes, que empezáis a vivir de las des-
gracias en que seguramente os meteréis, y datos el auténtico bien que deseáis; convencido de 
que lo que yo profeso y predico es lo único práctico, sencillo y fácil entre los fantásticos, 
arduos, complejos e imposibles objetivos que os planteáis. 

Y lo que yo profeso y predico, como lo han hecho Cristo y todos los mejores hombres 
del orbe, faculta para indicamos las calamidades de vuestra vida, en las que os metéis sin 
verlas, como las mariposas en el fuego, y el bien que os está predestinado, y que por no saber 
dónde se encuentra, pisoteáis y destruís cruelmente. Existís sin tener un rumbo definido en la 
vida, salvo aquel al que os arrastran -hoy aquí, mañana allá- vuestras concupiscencias, y así 
no se puede vivir. Pues bien, la doctrina de Cristo, que yo profeso, os marca un rumbo, indica 
el camino de la vida, el camino por el que el hombre marcha con facilidad y alegría, y del que 
todo desvío se castiga con sufrimientos. Dicha doctrina marca el rumbo por cuanto indica el 
sentido y la finalidad de la existencia. Y sin ello no cabe vivir, pues sólo eso detiene la vida 
de concupiscencia. 
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Aquello a lo que lo que llamamos ideales no es más que la señalización de la finalidad 
y el sentido de la vida. Aunque el hombre tenga el más ruin de los ideales, por ejemplo: la 
adquisición de riqueza, pues también eso detiene la vida de concupiscencia. Y asimismo 
detendrán la concupiscencia el ideal de la ambición y el de la gloria. Pero todos esos ideales 
pueden ser destruidos, de ahí que haga falta un ideal con valor de permanencia, y ese ideal 
nos da el sentido de la vida, revelado por el cristianismo. 

No consiste tal sentido en otra cosa distinta a que nuestra vida no tiene finalidad en sí 
misma, una finalidad que pudiera satisfacernos; su móvil está fuera de nosotros y nos es 
inaccesible, de la razón de ser de nuestra vida esté en cumplir aquello lo que ha sido 
predestinada. 

El modo de conocer, pues, cuál es su fin, se nos ha concedido el entendimiento, 
propiedad que a todos nos une y permite asimilar cuanto la razón ha venido revelando desde 
hace miles de años a personas que ya no existen, y transmitir lo que la razón nos revele a 
personas que vivirán miles y millones de años después de nosotros. El seguir todo lo que ha 
revelado la razón constituye, pues, el sentido de la vida. Y tal observancia supone el bien 
supremo accesible al hombre. 

El cumplimiento de todo lo que ha revelado la razón no sólo no es indeterminada y 
opcional, como podría parecerles a quienes nunca pensaron en la trascendencia de la razón, 
sino que -por el contrario- es muy determinada y en seguida le impone a uno obligaciones 
harto claras y sencillas. Lo que la razón exige no son los requerimientos de tu buen juicio 
individual en el estudio de los fenómenos del mundo, sino las exigencias de la razón humana 
colectiva expresadas para nosotros en las palabras, reglas y doctrina que se nos transmite. Lo 
cual no quiere decir que debamos aceptar todo lo que nos llega de los antiguos, sino que 
hemos de verificar cuanto nos llega mediante nuestra razón, y una vez aceptadas las 
exigencias de la razón colectiva, guiarnos por ellas en la vida. 

Por ejemplo, del mismo modo que algo antiguo y racional me llega la idea de que Dios 
es uno y trino, y Cristo es Dios, y que es necesario comulgar, etc. Mi razón no lo acepta, y yo 
no pongo dichos requerimientos como guía de mi vida. Pero me llegan además: la regla de 
que no hagas a otro lo que no quieras para ti mismo; o la de que todos los hombres somos 
hermanos, y si el hombre [no] puede dar la vida tampoco debe quitarla; o la de que el ser 
humano ha de aspirar constantemente a su perfeccionamiento y, cuando ha pecado, no deses-
perarse, sino corregirse de nuevo desde el principio y tratar de no volver a pecar; o la de que 
para el bien de los humanos hace falta que se amen los unos a los otros y se perdonen los 
unos a los otros; o que se debe compadecer a los que sufren y ayudarles; o que para bien de 
todos los humanos cada hombre debe amar a una mujer, y cada mujer a un hombre; o que 
para el bien de cada uno por separado y de todos juntos hace falta que cada uno trabaje, y no 
consuma el trabajo de los demás: o que para el bien de todos es necesario que cada persona se 
conduzca de tal modo que, si todas las demás se.condujeran igualmente, la dicha de todos y 
cada uno de los hombres no disminuirla, sino que aumentarla, y tantas otras reglas. Y esos 
requerimientos de la antigua razón -bien sean el fruto de la sabiduría china o hindú, de la 
antigua o de la nueva, de la alemana o la francesa- yo los acepto y los pongo como guía de mi 
vida, ya que dichos requerimientos están de acuerdo con mi razón. Comprobar así por medio 
del propio entendimiento las exigencias de la razón antigua y aceptar las que estén de acuerdo 
con mi buen juicio, constituye, pues, lo que se llama acatar las exigencias de la razón. 

Desde que el mundo es mundo, los hombres han venido acumulando sin tregua esas 
indicaciones de la razón, y ahora contamos con señalamientos muy definidos cuya 
observancia nos libra de los tormentos y nos proporciona el auténtico bien. Las mismas 
indicaciones de la doctrinal razón cristiana son las que yo profeso y predico. muy definidas y 
obligatorias, por cierto. 
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El quid de la doctrina cristiana radica en que revela al hombre su auténtico bien, 
extrañado en el cumplimiento de su destino, y le indica cuanto bajo el señuelo de alegría y 
placeres puede alterar ese bien. A esos ficticios alborozos y deleites la religión cristiana los 
llama trampas-seducciones y los determina en detalle, precave de ellos, ofrece los medios de 
salvación frente a los mismos y, en su lugar, brinda -además del auténtico bien destinado al 
hombre- alegrías y placeres muy superiores a aquellos que atrapándoles en las tentaciones le 
llevan a la perdición. 

La más importante seducción contra las que previene la doctrina de Cristo es la de creer 
que la felicidad radica en la satisfacción de la concupiscencia del propio individuo. El 
individuo, el ser animal, siempre buscará la satisfacción de sus concupiscencias, pero la 
tentación radica en creer que dicha satisfacción procura el bien. Y de ahí proviene la enorme 
diferencia que existe entre creerlo y acentuar la concupiscencia, de un lado, y saber que -por 
el contrario- esa satisfacción distancia del verdadero bien y atenúa el ansia que nos estimula, 
de otro. 

Es suficiente con que el hombre dé rienda suelta al entendimiento para ver con claridad 
que la satisfacción de toda concupiscencia se realiza siempre en detrimento de otras personas 
y, por tanto, con lucha; y además, conlleva también la necesidad de nuevas concupiscencias 
más difíciles de satisfacer todavía. Y así hasta el fin. Y para que el entendimiento nos 
descubra las vanidades de esta seducción, se une a ella, otra más horrible: la de debilitar 
nuestra razón y alucinarla mediante el tabaco, el vino y la música. 

En estas dos tentaciones principales se sostienen todas las seducciones menores que 
atrapan a los humanos y, privándoles del auténtico bien, los torturan. 

El hombre tiene la posibilidad de gozar con el alimento: del sabor, que se desarrolla con 
el trabajo y la abstinencia. Una corteza de pan negro se come con mayor deleite que las piñas 
y trufas, si uno está hambriento; y el hombre organiza su vida de tal manera que casi nunca 
siente hambre; y con alimentos sazonados, grasos y artificiales deteriora su sabor, viéndose a 
menudo enteramente privado del goce de la comida y sufriendo debido a la digestión en un 
estómago aquejado. 

El hombre también puede gozarse de ejercitar sus músculos en el trabajo, y la alegría 
del descanso; y él obliga a que los demás le hagan todo, privándose de dichas alegrías, a la 
vez que pierde la capacidad y la maña de trabajar. 

El hombre tiene la ventura de relacionarse con los demás, la amistad y la hermandad; y, 
en lugar de aprovecharla, se aparta de todos con su orgullo, y limita su relación con los demás 
al pequeño círculo de los peores -en su mayor parte-, de quienes son como él. Al hombre se le 
ha concedido la dicha del amor familiar, y él la malogra ora con el onanismo ora con la 
depravación. 

El hombre es capaz de tomar conciencia de sí como ser racional, y él, renunciando a la 
actividad que le adjudicaba la razón, ahogada ésta con el tabaco, el vino y la vanidad, 
desciende a la altura de animal carente de razón. 

No es otra la doctrina que yo profeso y predico, y que a ti y a muchos os parece un 
poco fantástica, oscura, extraña e inservible. Se basa en no hacer disparates ni arruinar en 
vano -sin fruto para uno ni para los demás- la divina fuerza que llevamos dentro, y no 
privarnos de la felicidad a que todos estamos predestinados. Demanda creer en nuestra razón, 
acatarla en toda su pureza y fomentarla, y -al hacerlo- poder alcanzar el auténtico y eterno 
bien de la justa vida, a la vez que esas alegrías que ahora te atraen, aunque en grado muy 
superior. 

Te gustaría gozar del sabor e imaginas comer platos cada vez más sabrosos, pues tu 
gusto se va embotando, y bien pronto acabas por no percibir los mejores de dichos goces. 
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Te gustaría disfrutar de la tranquilidad y el descanso, y dejas de trabajar física y 
mentalmente; pues pierdes la capacidad y la habilidad de trabajar, y -en virtud de ello- 
tampoco conoces la verdadera alegría del descanso después del trabajo. 

Te gustaría sobresalir de entre los demás, sobresalir por algo y así atraer la atención de 
otros; pues, en lugar de atención, suscitas envidia y te privas del amor fraterno que podrías 
establecer con ellos. 

Te gustarían las alegrías del amor sexual y comienzas por destruir en su posibilidad 
cuando llegue su hora. 

Te gustaría ocultarte el desacuerdo entre la razón y la vida que llevas para no perturbar 
tu gozo con los bienes de la existencia, pero, ahogando la razón, la destruyes y arruinas con 
ella todas tus humanas alegrías. 

Es el hombre la mezcla de dos principios: animal corporal, y racional espiritual. El 
discurrir de la vida se efectúa en un ser animal, el cual hace avanzar su propia existencia y la 
continúa en las posteriores generaciones; el ser racional, espiritual, guía ese movimiento. De 
no tener sentido la existencia, entonces la vida iría en nosotros según la dirección 
preestablecida para aquélla, como en un animal o una planta; pero en cuanto en lo animal 
despunta la razón, ésta debe gobernar la existencia enseñando y dando lugar a otra cierta 
vida, superior, espiritual. Si la razón se orienta y no sigue la senda de la vida animal -como 
hacen las personas que se dejan caer en tentaciones- cambian entonces los movimientos 
regulares de la vida física irracional. 

Se entiende sin más que los extravíos de algunas personas no pueden alterar el curso 
general de la vida, e incluso son necesarios y dan sus frutos a la economía general de la exis-
tencia; aunque tales extravíos son funestos para quienes se entregan a ellos. Esos individuos 
son como las semillas que brotan de los árboles pero no germinan. 

Existen sólo dos vías para el ser racional, que está vinculado en la vida animal: el que 
muestra la razón, subordinando a ésta su naturaleza animal, camino gozoso que da conciencia 
de la vida eterna y de la alegría en esta vida; y el que lleva consigo la subordinación de la 
razón a la naturaleza animal, su empleo para alcanzar fines animales, un camino de perdición 
que priva al hombre de la conciencia de la vida eterna e incluso de las alegrías propias del 
animal. 

Todo esto te lo digo para que te pares a recapacitar y dejes de pensar que si tú no ves 
ningún sentido en la vida -excepto la satisfacción de los placeres de que te he hablado- eso es 
porque así debe ocurrir; se debe a que caminas extraviado, y a tu lado hay señales de ese 
extravío en el que vives y te pierdes, y bastaría que volvieras en ti y te recobrases para 
notarlo. 

Me es muy doloroso ver como tú y otros muchos contigo os perdéis -en vano y de 
manera horrible- cuando la salvación está tan cerca y es tan fácil. Por eso, sobre todo, escribí 
lo que dejo escrito. 

L. T  
 
 

A E A. ZHELTOV 
 
 
Moscú, 18 de diciembre de 1895  
 
 
Querido Fiódor Alexéievich: 
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En cuanto recibí su carta quise contestarla sin tardar, pues tengo ideas muy definidas 
sobre el problema que le preocupa; pero debido a los achaques y también al ajetreo de la vida 
y los quehaceres me vi retenido hasta ahora. Acerca de la educación he pensado muchísimo. 
Y suele haber cuestiones en las que uno llega a conclusiones dudosas, y otras en las que ob-
tiene conclusiones definitivas y no se siente capaz de añadirles nada ni cambiarlas: tales son 
las que he logrado en materia de educación. Son éstas: la educación aparece como asunto 
arduo y complejo mientras queremos educar a nuestros hijos o a quienquiera que sea, sin 
educarnos a nosotros mismos. Si entendemos, entonces, que sólo mediante uno mismo, edu-
cándonos nosotros, podemos educar a los demás, entonces se elimina el problema de la 
educación y queda una sola cuestión en la vida: ¿Cómo ha de vivir uno mismo? No conozco 
ni un acto educativo de los niños que no incluya también la educación de uno mismo. ¿Cómo 
vestir, cómo alimentar, cómo acostar y cómo enseñar a los niños? Exactamente igual que a 
uno mismo. Si el padre y la madre se visten, comen y duermen moderadamente, y trabajan y 
estudian; pues también los niños harán eso mismo. Yo daría dos normas para la educación: la 
de que no sólo llevemos una vida de bien, sino que nos capacitemos y perfeccionemos 
constantemente; y la de no ocultar nada de nuestra vida a los niños. Mejor es que los hijos 
conozcan los lados débiles de sus padres y no sientan que estos llevan una vida, oculta para 
ellos, y aparentan otra. Cuantas dificultades hay en la educación arrancan de que los 
progenitores, que, lejos de corregir sus defectos, ni tan sólo los reconocen y hasta los 
justifican, pero no quieren ver esos mismos defectos en sus hijos. He ahí toda la dificultad y 
toda la lucha con los hijos. 

En cuanto a la sagacidad, los niños moralmente tienen mucha más que los adultos, y -
con frecuencia sin mostrarlo y hasta sin ser conscientes de ello- no sólo ven los defectos de 
los progenitores, sino también el peor de todos los defectos: la hipocresía de los padres, y 
pierden el respeto por ellos y el interés por todas sus enseñanzas. La falsedad de los padres en 
la educación de los hijos es el fenómeno más corriente, y los niños son muy sensibles y lo 
notan al instante, se alejan y se corrompen. La verdad es la primera y principal condición de 
la eficacia del influjo espiritual; de ahí que sea también la condición primordial del empeño 
educativo. Y con miras a que no nos asuste el mostrar a nuestros hijos toda la verdad de 
nuestra vida, hemos de hacer que sea una vida de bien, o, cuanto menos, no tan mala. La 
educación de los demás por eso va inmersa en la educación de uno mismo, y nada más hace 
falta. 

Con todo afecto, 
L. TOLSTOI 

 
 

A ALEXANDRA M, KALMYKOVA 
 
 
Yásnaia Poliana, 31 de agosto de 1896  
 
Estimadísima Alexandra Mijailovna: 
Me hubiese gustado mucho defender junto a usted y sus camaradas Devel y Rubakin -

de cuya actividad tengo conocimiento y estimo- los derechos del comité de alfabetización y 
batallar contra los enemigos de la instrucción pública; pero no veo ningún medio de plantear 
combate en el campo en que ustedes trabajan. 

Sólo me consuelo con estar ocupado sin parar en esa misma lucha con los mismos 
enemigos de la instrucción, aunque en otro terreno. 
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En cuanto a la cuestión particular que les ocupa, pienso que -en lugar del comité de 
alfabetización suprimido- cabe organizar multitud de otras sociedades de alfabetización con 
los mismos objetivos, independientes del gobierno, sin pedirle ningún tipo de autorizaciones 
de la censura y concediéndole el derecho de perseguir a dichas asociaciones de 
alfabetización, castigar por ellas, deportar y demás, si ése es su deseo. De llegar a hacerlo, tan 
sólo obtendrá con ello dar importancia a los buenos libros y a las bibliotecas y reforzará el 
movimiento a favor de la instrucción. 

Creo que es ahora muy importante hacer lo bueno con calma y tenacidad, no ya sin 
preguntar al gobierno, sino evitando a sabiendas su participación. Su fuerza se mantiene 
sobre la ignorancia del pueblo, y él lo sabe y por eso luchará siempre contra la instrucción. 
Ha llegado el momento de que lo entendamos. Darle al gobierno la posibilidad de aparentar -
mientras difunde las tinieblas- que se ocupa de la instrucción pública, como lo hacen las 
entidades seudoilustrativas controladas por él: escuelas, liceos, universidades, academias, 
comités y congresos de toda índole, resulta normalmente muy perjudicial. Lo bueno es bueno 
y la instrucción es instrucción sólo cuando es del todo buena e instrucción de principio a fin, 
y no con arreglo a las circulares de Delianov y Durnovo. Sobre todo, me da siempre lástima 
de que energías tan valiosas, desinteresadas y abnegadas se gasten sin apenas fruto. En 
ocasiones me resulta simplemente ver personas inteligentes y buenas que consumen sus 
fuerzas en luchar contra el gobierno con las leyes . que a su arbitrio dicta el propio gobierno. 

La cuestión me parece que radica en lo que sigue: Existen personas, como nosotros, 
sabedoras de que nuestro gobierno es malísimo y que luchan contra él. Desde tiempos de 
Radischev y los decembristas han venido empleándose dos métodos de lucha: uno, el de 
Stenka Razin, Pugachov, los decembristas, los revolucionarios de los años 60, las figuras del 
Primero de Marzo, etc.; otro, el que defienden y llevan a la práctica ustedes, el método de los 
"gradualistas", que se basa en luchar sobre una base legal, sin violencia, conquistando 
gradualmente los derechos. Los dos métodos se vienen empleando sin cesar desde hace más 
de medio siglo que yo recuerde, y la situación cada vez se pone peor; y si la situación mejora 
no es que ocurra debido a alguna de esas actividades, sino a pesar del perjuicio de las citadas 
actividades (por otros motivos de los que hablaré más tarde); y la fuerza a la que se oponen se 
hace cada vez más poderosa, fiera y robusta. Los últimos resplandores de autonomía: el 
zemstvo, el juzgado, sus comités, etc., se van liquidando como "desatinadas ilusiones". 

Hoy, transcurrido tanto tiempo de inútil empleo de ambos métodos, parece verse con 
claridad la insolvencia de uno y otro procedimiento y su razón. Por lo menos para mí, que he 
sentido siempre asco por nuestro gobierno, pero nunca he recurrido ni a uno ni al otro método 
de lucha contra él, las deficiencias de los dos procedimientos son manifiestas. 

El primero de ellos no es válido, sobre todo, porque si se lograra incluso el cambio del 
orden existente con la violencia, quién garantizaría que el nuevo orden establecido habría de 
ser estable y que sus enemigos no triunfarían con condiciones favorables y con auxilio de la 
propia violencia, como esto ha venido pasando muchas veces en Francia y allí donde se 
hayan producido revoluciones. Por eso el nuevo orden de cosas establecido por la violencia 
tendría que estar continuamente apoyado por esa misma violencia, es decir, por el capricho; y 
de ahí se sigue que muy pronto y de forma inevitable se deteriore igual que aquel otro al que 
sustituyó. Si sale mal, como siempre ha salido en nuestro país, todas las violencias 
revolucionarias, desde Pugaschov hasta el Primero de Marzo, no han hecho más que reforzar 
el orden imperante al que se oponían, llevando al campo de los conservadores y retrógrados a 
muchas personas indecisas que se hallaban en medio y no pertenecían a ningún campo. Por 
tanto, si nos guiamos por la experiencia o si lo hacemos por el razonamiento, hemos de decir 
con resolución que tal medio carece de eficacia y es insensato, aparte de no ser moral. 

El otro medio es menos eficaz, si cabe, según creo. Y lo es, pues el gobierno, teniendo 
en sus manos la plenitud del poder (el ejército, la administración, la iglesia, las escuelas y la 
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policía) y haciendo él mismo las tal llamadas leyes sobre la base de las cuales los liberales 
quieren luchar con él; ese gobierno, que sabe muy bien lo que para él es ciertamente 
peligroso, jamás permitirá a personas que le están subordinadas y actúan bajo su dirección 
que ejecutan ninguna clase de actos en menoscabo de su poder. En este caso, como sucede en 
nuestro país (y por doquier), ese gobierno que se mantiene sobre la ignorancia del pueblo no 
permitirá nunca de veras ilustrarlo. Es autorizado todo tipo de entidades supuestamente 
ilustradoras y controladas por él: escuelas, liceos, universidades, academias, comités, 
congresos y publicaciones de toda clase sometidas a la censura, siempre y cuando dichas 
entidades y publicaciones sirvan a sus objetivos, o sea, confundan al pueblo o, al menos, no 
impidan que se le engañe; pero al menor intento de esas entidades o publicaciones que haga 
vacilar aquello en que se sostiene el poder del gobierno -como digo, la ignorancia del pueblo-
, el gobierno con la mayor tranquilidad, sin rendir cuentas a nadie de su actuación, veta, 
reorganiza y cierra los organismos o instituciones y prohibe las publicaciones. Y así, como el 
razonamiento y la experiencia confirman claramente, esa ficticia y progresiva conquista de 
derechos es un engaño de sí mismo, muy ventajoso para el gobierno y estimulado por él 
incluso, como es lógico. 

No es eso todo: esa ineficaz actividad que no tiene sentido es también perjudicial. Y lo 
es -antes que nada- porque las personas ilustradas, buenas y honestas, al entrar en las filas del 
gobierno le dan una autoridad moral de la que éste carecería sin ellas. Un gobierno 
constituido únicamente por los burdos opresores, egoístas y aduladores que forman su núcleo 
no podría durar. Sólo esas personas ilustradas y honestas al participar en la obra del gobierno 
otorgan a éste el necesario prestigio moral que posee. Está ahí un perjuicio de la actividad de 
los liberales que integran el gobierno o pactan con él. Además de eso, tal actividad siempre es 
perjudicial, pues esas mismas personas ilustradas y honestas -aceptando las responsabilidades 
en aras de su tarea- gradualmente se hacen ala idea de que el buen fin admite apartarse un 
tanto de la verdad en las palabras y en los hechos. Puede, pongamos por ejemplo, sin 
reconocer la religión existente cumplir sus ritos; puede presentar falsos mensajes de 
adulación contrarios a la dignidad humana, cuando sea necesario para que la empresa salga 
adelante; puede inscribirse en el servicio militar; puede tomar parte en un zemstvo exento de 
todo derecho, y ejercer de maestro y profesor enseñando no lo que uno cree necesario, sino lo 
que el gobierno desea; y hasta jefe de distrito, amoldándose a exigencias y disposiciones del 
gobierno contrarias a la conciencia, y cabe publicar diarios y revistas callando lo que es 
necesario decir e insertando lo que ordenan. Siendo así, contrayendo tales compromisos -
cuyos límites no pueden preverse- las personas ilustradas y honestas, las únicas que podían 
ser un notorio obstáculo para el gobierno en sus afrentas a la libertad de la población, se van 
apartando lentamente de los requerimientos de su conciencia y acaban por encontrarse -casi 
sin percatarse- en total dependencia del gobierno: él les da un sueldo, distinciones, y -al 
tiempo que siguen imaginando que están aplicando sus ideas liberales- pasan a ser servidores 
y sostenedores del mismo régimen que desaprobaban. 

Es verdad que hay también otras personas de ese campo sinceras y mejores que no caen 
en la trampa del gobierno y se mantienen libres de soborno, sueldo y posición. Estas per-
sonas, en su mayoría, después de enredarse en las mallas que les tiende el gobierno, se 
debaten en ellas, como ustedes ahora en sus comités, sin lograr dar un paso; o exasperadas se 
pasan al campo de los revolucionarios, o bien se pegan un tiro o se entregan a la bebida. O 
cayendo en la desesperación lo abandonan todo y, con suma frecuencia, se van a la literatura. 
Y allí, sometiéndose a las exigencias de la censura, dicen sólo cuanto está permitido; y, con 
ese mismo silencio acerca de lo más importante, van introduciendo en el público las ideas 
más tergiversadas y deseables para el gobierno; mientras siguen imaginando que con sus 
escritos, de los que obtienen los medios de subsistencia, sirven a la sociedad. 
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Entonces tanto el razonamiento como la experiencia me indican que los dos métodos 
para luchar contra el gobierno -empleados ahora y con anterioridad-, en lugar de ser válidos, 
refuerzan el poder y la arbitrariedad gubernamentales. 

¿Qué cabe hacer? Claro está, no lo que durante setenta años ha fracasado y ha obtenido 
incluso resultados inversos. ¿Qué hacer, entonces? Pues lo mismo que hacen los que han 
apoyado siempre el impulso de mejora por el camino del bien y de la luz desde que existe el 
mundo. Justamente eso es lo que hay que hacer. ¿Y qué es eso, pues? 

Es la sencilla, serena y franca ejecución de lo que uno estima bueno y conveniente, 
totalmente al margen del gobierno, y de si a éste le gusta o no. Dicho en otras palabras: la 
defensa de mis derechos no en calidad de miembro del comité de alfabetización o concejal, o 
terrateniente o comerciante, o incluso diputado del parlamento, sino la defensa de mis 
derechos de ser racional y libre; y no como se hace en cuanto a los zemstvos y comités, 
mediante concesiones y compromisos, sino rechazando toda concesión y compromiso, pues 
no hay más modo de defender la dignidad humana y la moral. 

Se necesita para defender con éxito una fortaleza quemar todas las casas de los 
arrabales y dejar sólo lo que hay de mayor solidez y que no tenemos la intención de entregar 
de ninguna manera. Eso es menester hacer aquí: ceder al principio todo lo que podemos 
entregar, y dejar tan sólo lo que no se entrega. Sólo entonces, habiéndonos afirmado en lo que 
no admite capitulación, podemos conquistar todo lo que necesitamos. Cierto, los derechos del 
diputado a Cortes, o aunque sea de un zemstvo o vocal de un comité, son mayores que los de 
un simple mortal, y parece que utilizando esos derechos se puede hacer muchísimo; la 
desgracia está en que para adquirir los derechos del zemstvo, del parlamento o de un comité, 
hay que renunciar a una parte de nuestros derechos como personas. Y una vez se ha 
renunciado aunque sólo sea a una parte de nuestros derechos como personas, no existe ya 
punto alguno de apoyo y no se puede conquistar ni mantener derecho verdadero alguno. Para 
sacar a otros del pantano uno tiene que pisar terreno firme, pero si para mayor comodidad 
uno mismo se mete en el pantano, entonces, no sacará a los otros y él mismo se hundirá. Tal 
vez sea muy bueno y útil hacer que se apruebe en el parlamento la jornada de ocho horas, o 
en el comité un programa liberal de bibliotecas escolares; pero si para ello el diputado al 
parlamento tiene que mentir en público levantando la mano, mentir al hacer juramento, 
mentir expresando de palabra su respeto a lo que en absoluto respeta; o para nosotros, a fin de 
promover los más liberales programas, celebrar tedeum, prestar juramento, vestir de 
uniforme, escribir papeles falsos y aduladores, pronunciar discursos por el estilo y demás, 
entonces, al hacer todas esas cosas, renunciando a nuestra dignidad humana, perdemos 
mucho más de lo que ganamos; y aspirando a lograr un cierto objetivo (que en su mayor parte 
tampoco se alcanza), nos privamos de la posibilidad de alcanzar otros fines y los más 
importantes. Pues contener al gobierno y oponerse a él pueden únicamente personas en las 
que haya algo que no cedan a titulo de nada ni en circunstancias de ninguna índole. Para tener 
la fuerza de encararse hay que poseer un punto de apoyo. Y el gobierno lo sabe muy bien y se 
cuida -más que nada- de extirpar en las personas lo que no cede: la dignidad humana. Cuando 
ésta ha sido extirpada de ellas, el gobierno hace tranquilamente lo que necesita, sabiendo que 
ya no encontrará verdadera oposición. El hombre que ha convenido en jurar públicamente, 
pronunciando las indignas y falaces palabras del juramento; o esperar sumiso y de uniforme 
durante varias horas en la antesala del ministro; o inscribirse para custodia durante la 
coronación; o que por decencia cumple el rito del ayuno y así por el estilo; el gobierno ya no 
ha de temer a ese hombre. 

El zar Alejandro II decía que los liberales no eran temibles para él, y es que sabía que a 
todos se les podía comprar o con dinero o con honores. 

Los hombres que participan en el gobierno o trabajan bajo su dirección, aparentando 
que luchan, pueden engañarse y engañar a sus correligionarios; pero quienes se oponen a 
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ellos saben fuera de dudas, por la resistencia que ofrecen, que aquéllos no hacen tiro sino que 
sólo aparentan hacerlo. Nuestro gobierno sabe esto referido a los liberales y los tiene sujetos a 
pruebas constantes para calibrar en qué medida hay una real y verdadera oposición; y luego 
de cerciorarse de que ésta no es inconveniente para sus fines, obra con la certeza absoluta de 
que todo es posible tratándose de tales personas. Lo sabía muy bien el gobierno de Alejandro 
111, y sabiéndolo, anuló sin preocuparse todo aquello de cuanto se enorgullecían los liberales 
pensando que ellos lo habían hecho todo: cambió y puso límite a las funciones del jurado; 
abolió el juez de paz; terminó con los derechos universitarios; reformó todo el sistema de 
enseñanza en los liceos; restauró los Cuerpos de Cadetes; e incluso la venta fiscal de vodka; 
instauró las jefaturas de distrito; legalizó los apaleamientos; casi terminó con el zemstvo; 
dotó de muchísimo poder a los gobernadores; fomentó la tortura; intensificó los destierros, 
los encarcelamientos gubernativos y las ejecuciones de los presos políticos; introdujo nuevas 
persecuciones por motivos de fe; llevó el alucinamiento del pueblo con las bárbaras 
supersticiones de la ortodoxia hasta su último grado; legalizó el homicidio en los duelos; 
instauró la arbitrariedad en forma de estado de prevención con pena de muerte como orden de 
cosas normal; y en la aplicación de todas esas medidas no encontró la menor oposición, salvo 
la protesta de una honorable mujer, que valientemente dijo al gobierno lo que ella estimaba 
verdad. Los propios liberales hablaban entre sí a escondidas de que todo aquello no les 
gustaba; pero seguían participando en los jurados, y en los zemstvos, y en las universidades, 
y en la administración y en la prensa. En ésta insinuaban lo que estaba permitido insinuar y 
callaban lo que se ordenaba callar; pero publicaban cuanto se les mandaba publicar. Así pues, 
cualquier lector que no estuviera al corriente de lo que se decía en las redacciones a 
escondidas, al recibir el diario y la revista de tendencia liberal de la la exposición sin 
comentarios ni condenas de las más irracionales y crueles medidas, junto a serviles y 
aduladores mensajes dirigidos a los culpables de esas medidas, y a menudo hasta el elogio de 
los mismos. Y así, toda la funesta labor del gobierno de Alejandro III, destructora de cuanto 
de bueno habla empezado a ponerse en práctica bajo Alejandro II, empeñada en retrotraer a 
Rusia a la barbarie de comienzos del siglo actual -toda esa deshonrosa tarea de horcas, 
apaleamientos, persecuciones y bestialización del pueblo- sirvió de pretexto para una irra-
cional alabanza de Alejandro III que se publicó en todas las revistas y periódicos liberales, y 
de su ensalzamiento al rango de gran hombre y arquetipo de la dignidad humana. Y todo . eso 
continúa en el nuevo reinado. A un joven, sin ninguna noción de la vida, que venia a ocupar 
el sitio del zar anterior, le hicieron creer -quienes se hallaban en el poder y a los que esto era 
ventajoso- que para gobernar a cien millones no tenía más que proseguir la obra de su padre, 
verbigracia: no preguntar a nadie lo que se debe hacer, sino actuar del modo en que se le 
antoje o le aconseje el primero de sus aduladores favoritos. Y, figurándose que la autocracia 
ilimitada es el principio sagrado de la vida del pueblo ruso: este joven inicia su reinado 
gritando de forma indecoroso e insolente a los representantes del pueblo ruso que acuden a él 
con felicitaciones y llamando "desatinadas ilusiones" al deseo expresado con timidez por 
algunos de hacer llegar las necesidades nacionales a conocimiento del poder, en lugar de 
pedir a los representantes del pueblo ruso que le ayuden con sus consejos a gobernar, de lo 
que él, educado en los regimientos de la guardia, nada sabe ni puede saber. 

¿Y qué? ¿Se rebeló la sociedad rusa acaso, y las personas ilustradas y honestas -los 
liberales- manifestaron su indignación y repulsa; o al menos, se privaron de aclamar a tal 
gobierno, de intervenir en él y de estimularlo? No. Desde entonces se inicia a conciencia una 
apología muy intensa tanto del padre como del hijo, su imitador, y nadie protesta; y los 
salones del Palacio de Invierno se llenan de aduladores y ruines parabienes y de iconos 
ofrecidos. Se prepara la coronación, pavorosa por lo desatinada y el gran derroche de recursos 
que acarrea; debido al desprecio por el pueblo y la insolencia de los señores, se producen 
terribles desastres en los que mueren miles de personas, a los que los organizadores de 
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aquélla miran como a un pequeño incidente de las celebraciones, que no pueden 
interrumpirse por ello; se abre una exposición que nadie necesita, salvo los organizadores, y 
en la que se derrochan millones; con insolencia hasta ahora inaudita se traman en la 
cancillería del Sínodo más nuevos y estúpidos medios para embrutecer al pueblo: reliquias de 
una persona de la que nunca nadie supo nada; crece la dureza de la censura, se continúa con 
el estado de prevención -quiero decir, la arbitrariedad legalizada- y la situación va a peor. 

Aunque, pienso, no habría nada de eso, si los liberales -sobre la base de la legalidad en 
los zemstvos, comités, literatura autorizada por la censura, etc.- encauzasen sus esfuerzos no 
a ganarse como sea al gobierno, dentro de las formas instituidas por él mismo, y hacerle 
actuar en su detrimento y perdición, sino sólo para defender sus derechos individuales de 
hombres, y nunca a participar en el gobierno ni en los asuntos que con él se relacionan. "Les 
agrada a ustedes nombrar jefes de distrito de vara, en vez de jueces de paz, eso es cosa suya, 
pero no llevaremos nuestros litigios a vuestras jefaturas de distrito, ni participaremos en ese 
cargo; a ustedes les gusta hacer del jurado una simple formalidad, eso es cosa suya, pero 
nosotros no recurrimos a los juzgados, ni a los abogados, ni a los jurados; a ustedes les agrada 
anular los derechos bajo la apariencia de prevención, eso es cosa suya, pero nosotros no 
participaremos en ello y sin rodeos llamaremos arbitrariedad al estado de prevención y 
asesinato a las penas de muerte sin juicio; a ustedes les satisface crear liceos clásicos con 
ejercicios militares y la ley de Dios o los Cuerpos de Cadetes, eso es asunto suyo, pues 
nosotros no haremos en ellos de maestros, y nuestros hijos no asistirán a ellos, y los 
educaremos como creamos oportuno; les agrada a ustedes acabar con el zemstvo, pues no 
participaremos en él; prohíben ustedes imprimir lo que no les gusta, pueden capturar y 
quemar, castigar a los tipógrafos, pero no pueden evitar que hablemos y escribamos, y lo 
haremos; ustedes mandan que juremos fidelidad al zar, pues no lo haremos, porque es 
estupidez, falsedad y bajeza; ustedes mandan que hagamos el servicio militar, pues no lo 
haremos, porque estimamos que el homicidio en masa un acto tan contrario a la conciencia 
como el asesinato aislado, y, más que nada, la promesa de matar a quien ordene el jefe como 
el acto más bajo que un hombre puede cometer; ustedes practican una religión con un milenio 
de atraso de la época, con Iverskaia, reliquias y coronaciones, es asunto suyo, pero no vamos 
a reconocer la idolatría y el fanatismo como religión, y esos son sus nombres: idolatría y 
fanatismo, e intentamos librar de ello a las personas." 

¿Qué le cabe hacer al gobierno ante ese modo de actuar? Puede desterrar y encarcelar a 
un hombre por fabricar una bomba o incluso por imprimir un panfleto a los obreros, y 

puede transferir el comité de alfabetización de un ministerio a otro, o cerrar el 
parlamento; pero ¿puede hacer el gobierno algo con un hombre que se niega a mentir 
públicamente alzando la mano, o no quiere llevar los niños a una institución que considera 
mala, o no quiere enseñar a matar seres humanos, o no quiere participar en la idolatría, ni 
tampoco en las coronaciones, encuentros y felicitaciones, o habla y escribe lo que piensa y 
siente? Persiguiendo a un hombre, el gobierno lo convierte en mártir que despierta la simpatía 
de los demás, y debilita los cimientos que le sostienen, pues al actuar de ese modo él mismo 
vulnera los derechos humanos de la población, en lugar de velar por ellos. 

Sobraría con que todas las personas ilustradas y honestas -cuyas fuerzas se pierden 
ahora en perjuicio de sí entregadas a la actividad revolucionaria, socialista y liberal- co-
menzaran a proceder así para que en seguida se constituyera un núcleo de personas 
independientes, ilustradas y honestas al que se uniría toda la masa, siempre vacilante, de 
gente media, convirtiéndose en la única fuerza de palabra, libertad de conciencia, justicia y 
humanitarismo. Y en cuanto se constituyese esa opinión pública, no sólo no resultaría ya 
posible acabar con el comité de alfabetización, sino que se anularían por sí mismos todos los 
inhumanos institutos de vigilancia, la policía secreta, las censuras, Shlisselburg y el Sínodo, 
con los que luchan ahora liberales y revolucionarios. 
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Por tanto, se ha luchado con el gobierno por dos medios, ambos sin suerte, y hay ahora 
un tercero para probar, y que, para mí, no es posible que fracase. En pocas palabras, éste 
consiste en que todas las personas ilustradas y honestas traten de ser lo mejor posible, y ni 
siquiera lo mejor en todos los sentidos, sino solamente en uno: en el acatamiento de una de 
sus virtudes elementales: ser honesto, no mentir, y proceder y hablar de manera que los 
motivos por los que uno se mueve sean comprensibles a nuestro querido hijo; actuar de 
manera que ese hijo no diga: "Papá, ¿y por qué, entonces, tú dijiste aquello una vez, y ahora 
haces o dices todo lo opuesto?" Parece muy débil, pero yo estoy convencido de que ése es el 
único medio posible que ha hecho avanzar a la humanidad desde que existe. Y estoy 
convencido de ello porque lo que exige la conciencia -el gran presentimiento de la verdad 
accesible al hombre- es siempre y en todos los sentidos la actividad más necesaria y 
fructuosa. Únicamente a la persona que vive de acuerdo con su conciencia le es posible 
ejercer buena influencia en los hombres. La labor que está en consonancia con la conciencia 
de las mejores personas de la sociedad siempre es el propio trabajo que se solicita para el bien 
de la humanidad en este momento. 

Disculpen mi extensión, tal vez innecesario del todo para ustedes; pero desde hace 
tiempo quería opinar sobre esta cuestión. Y he empezado un amplio artículo al respecto, que 
no sé si podré concluir antes de mi muerte; y es por esto por lo que quise exponerlo de algún 
modo. Perdónenme por lo que en ello haya errado. 

Un amistoso apretón de manos, 
LEON TOLSTOI 

 
 

 
A M. L. OBOLENSKAIA 

(Sin remitir) 
 
 
Moscú, 12 de enero de 1897 
 
 
Léelo cuando estés sola. 
Querida Masha, aunque cuando estás aquí apenas hablo contigo, cuando el estado de mi 

alma es deplorable, deseo tu compasión. Sólo tú, de toda la familia, -por intensa que sea tu 
vida privada y sus obligaciones- sólo tú me entiendes y lo haces plenamente. Ahora esta vida 
que me rodea y en la que por una cierta necesidad o flaqueza participo con mi . presencia; 
toda esta perversa y detestable existencia de la que está ausente cualquier interés no ya 
racional y amoroso por los humanos, sino todo otro interés, excepto los más instintivos y 
burdos de las galas, la dulce glotonería, los juegos de toda clase y derroche a patadas del 
trabajo ajeno en forma de dinero. E incluso ello sin bondad, sino con vituperios, ira y pre-
disposición a calentarse por todo, a ir a contracorriente, hasta llegar a hacérseme detestable a 
veces, me ahogo en ella. Y uno desea gritar y llorar, aunque sabe que todo ello es inútil y 
nadie lo va a entender, ni prestar atención a lo que sientes: intentarán no comprenderlos, 
aunque sin quererlo tampoco los entenderían, como no los entiende un burro. 

Mientras la comida, ayer, oyendo esas conversaciones sin palabra viva, con aburridos 
chistes y animosidad de unos por otros, esos incongruentes monólogos, miré a Mlle. Aubert y 
me di cuenta de que ambos éramos igual de superfluos y que los dos estábamos igual de 
incómodos al entenderlo. Da mucho asco, y más si no puedo dominarme y no sufrir, ni 
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comenzar algo para romper esta falsa situación, vivir en paz y sin oprobio -y no como vivo 
ahora- lo que me quede . por vivir. Y no sé por qué: quizá porque no puedo entregarme con 
pasión al trabajo y dejar de verlo con tanto dolor, o tal vez porque sintiendo tanto dolor no me 
es posible trabajar; es penoso y uno quiere conmiseración, piedad y ser comprendido. A 
Tania, la pobre, le gustaría vivir más cerca de mí, pero es tan débil y se ve arrastrada por ese 
irracional torbellino: la Duse, Hoffman, la belleza, la exposición, los años que pasan, 

Sujotin, qué hartura. Y con Seriozha, lliusha y Misha pasa igual. Ni siquiera hijos en 
los que descansar. Chertkov y Posha no están tampoco. Hasta tú estás atormentada y des-
trozada con tus asuntos, y yo te muestro además mi postilla. Compadezcámonos juntos. 
Refiéreme todo lo tuyo. Yo lo tomaré a pecho, pues aun teniendo que ser además pesar en el 
mañana, es algo serio. Me tortura la tensión de las naderías y las ínfimas groserías. 

 

 
A V. G. CHERTKOV 

 
 
Moscú, 12 de enero de 1897 
 
 
Léalo si está solo. 
Querido amigo, ¿por qué no me escribe? ¿Está bien de salud? ¿Qué tal en su fuero 

interno? Mi genio no acaba de entender lo que usted hace allí. Temo que pueda ir en perjuicio 
de su alma. Es trabajoso creer que para una auténtica buena obra hay que adoptar tales 
dispositivos y preparativos. Puede que sea una tentación. Escríbame, de sí más que de nada, 
de su alma: cómo y con qué vive, de qué padece y con qué disfruta. Le escribo hoy de modo 
especial porque me siento muy apenado y solo. No está Masha, ni nadie como usted y Posha, 
con quien pueda desahogar el alma, quejarme, pedir auxilio y compasión. Estoy rodeado de 
una vida que se hace más demencial cada día: comidas, galas, juegos de toda índole, vanidad, 
chanzas, despilfarro de dinero, viviendo en mitad de la pobreza, y nada más. No hay 
posibilidad alguna de parar esto, convencer y llamar a la conciencia. Los sordos oirán antes 
que los que gritan sin cesar. Y me es muy, muy penoso. Si dijera que lo sobrellevo 
pacientemente y hago lo que puedo, faltaría a la verdad. Me deprimo y enfurezco, rezo sin 
creer y me odio a mí mismo. La verdad no es otra. 

No hay novedad, es lo mismo de siempre. Pero podría decirse que toma fuerza de 
nuevo este despropósito, la depravación de la vida; y yo cada vez tengo menos resistencia, 
estoy cada vez más cerca del final; lo cual me hace sentir un constante y creciente deseo de 
vida apacible, digna y humana. No puedo ya dedicarme a lo que antaño me salvaba: el trabajo 
intenso, apasionado y absorbente. Algo escribo, sobre . arte, pero esta labor en parte 
científica, y sobre todo ahora, no me apasiona; no tengo energía para otra cosa. Se lo pido, no 
trate usted de consolarme, y no me escriba de esto, ni lea a nadie mi carta, salvo a Posha. 
Quería tan sólo desahogarme con alguien a quien tengo cariño y que me quiere. Me aliviará. 
Cuando estoy mejor suelo decirme que todo lo que me rodea me es necesario y así debo vivir 
hasta morir; pero más tarde vuelve a ganarme la indignación y el deseo y la recriminación: 
por qué no he de vivir, aunque sea en fechas previas a la muerte -no importa cuánto sea, un 
año o un mes la vida que es mía, lejos de la mentira que me hostiga, en la que tomo parte y 
me ahogo. 

Escríbame, como le digo, sobre usted con la misma confianza con que lo hago yo sobre 
mí, pero nada con relación a esto. Afectuosamente, le estrecha la mano, 
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LEON TOLSTOI 
 
 

A S. A. TOISTAIA 
(Sin remitir) 

 
 
Yásnaia Poliana, 19 de mayo de 1897  
 
Mi queridísima Sonia: 
No me gusta tu acercamiento a Tanéiev, además me atormenta terriblemente. Seguir 

viviendo en estas condiciones envenena y acorta mi vida. Hace ya un año que no puedo 
trabajar y no vivo, sino que me mortifico sin tregua. Y tú lo sabes. Te lo he dicho y con 
irritación y con súplicas, y últimamente no te digo ya nada. Todo lo he intentado, y nada 
ayuda: el acercamiento continúa y hasta se acentúa, y veo que así seguirá hasta el final. No lo 
soporto más. En un principio, tras recibir tu última carta, quise marcharme. Y tres días en-
teros viví con esta idea y aguanté, y decidí: por penosa que resulte la separación contigo, 
acabaré como sea de esta horrible situación de humillantes recelos, sacudidas y desgarros de 
corazón, y podré vivir y hacer al final de mi vida lo que creo que es necesario hacer. Decidí 
entonces marcharme. Pero cuando pensé en ti, no en lo doloroso que me será verme privado 
de ti -por mucho que lo sea- sino en cómo ello te amargará y atormentará, en cómo sufrirás, 
comprendí que no puedo hacerlo, no puedo irme sin tu aprobación. 

Ésta es la situación: seguir viviendo como ahora vivimos para mí es casi imposible. 
Casi, pues poco a poco siento cómo pierdo mi propio dominio, y en el momento menos 
pensado puedo faltar y hacer algo irremediable: no puedo pensar sin horrorizarme en seguir 
con estos sufrimientos que siento casi físicos y que no consigo disminuir. 

Lo conoces, aunque tal vez lo hayas olvidado o querido olvidarlo, pero lo sabías; eres 
una mujer de bien y me quieres; aunque no has querido liberarme y no quiero imaginar que 
hayas podido hacerlo-, ni a ti tampoco, de estos innecesarios y espantosos pesares. 

Entonces, ¿qué hacer? Tú misma, decide. Reflexiona y determina el modo de actuar. 
Las salidas de esta situación yo las veo así: la primera y mejor es cortar toda relación, sin 
tener en cuenta lo que vayan a pensar, sino borrando de golpe y de una vez esta atroz 
pesadilla que nos viene atormentando durante un año. Ni entrevistas, ni cartas, ni chicos, ni 
retratos, ni setas de Anna Ivanovna, ni Pomerantzev; sino completa liberación, como Masha 
se liberó de Zander y Tania de Popov. Ésta es una de ellas y la mejor. Otra posibilidad sería 
que yo me fuera al extranjero, separándome de ti por completo, y que vivamos nuestra 
existencia de forma independiente. Esta salida es la más complicada, pero mil veces más fácil 
para mí que seguir aguantando la vida que hemos llevado este año último. 

En tercer lugar tenemos la posibilidad de que -tras romper toda relación con Tanéiev- 
nos fuésemos los dos al extranjero y viviéramos allí hasta que termine lo que ha sido el 
motivo de todo esto. 

No es una salida la cuarta, pero sí la elección de lo más temible, en lo que no puedo 
pensar sin horror y desesperanza, el de que nos persuadamos de que esto pasará -pues no 
tiene importancia- y sigamos viviendo igual que el este año: Tú misma -sin notario- tendrías 
que seguir indagando todos los modos de aproximación; y yo tendría que verlo, observarlo, 
conjeturar y atormentarme, no con celos, aunque quizá haya ese sentimiento, pero no es eso 
lo más importante. Lo principal, como te he manifestado ya, es nuestra dignidad, la tuya y la 
mía. La misma aflicción que experimenté respecto a Tania -con Popov y con Stajovich- si 
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bien cien veces más dolorosa. Tú fuiste la que propusiste la quinta salida: que deje de mirar 
las cosas como las veo, y tener paciencia hasta que todo pase; si entonces hubo algo, como tú 
dices. Ya lo he intentado, y yo estoy convencido de que no puedo destruir en mí lo que me 
tortura mientras sigan los motivos que la generan. 

Es estéril, lo he probado en el transcurso del año, con todas mis fuerzas, y no he podido 
y sé que no puedo; al contrario, los reiterados golpes en uno y el mismo lugar han conseguido 
que el dolor crezca en grado sumo. Dices que te duele ver a Gurievich, aunque el sentimiento 
que tú relacionabas con ella carecía de toda base o algo así y apenas duró unos días. ¿Qué 
debo sentir yo luego de dos años de arrebatos y con los más evidentes fundamentos, cuando 
tú -tras todo lo que hubo- organizaste en mi ausencia entrevistas diarias, que si no llegaron a 
tener ese carácter no fue por culpa tuya? 

Tú exponías en aquella misma carta algo así como el programa de nuestra vida 
posterior, para que no te molestase en tus ocupaciones o alegrías, cuando sé muy bien en qué 
consisten. 

Sonia, palomita, eres una mujer de bien, bondadosa y cabal. Ponte en mi lugar y 
entiende que no puedo sentir de otro modo, es decir, vergüenza y dolor; y piensa tú misma . 
el mejor modo de librarnos -no tanto a mí como a ti misma- de pesares aún peores que 
vendrán con seguridad en un aspecto u otro, si tu opinión de toda esta cuestión no varía y no 
te esfuerzas en ello. Ésta es la tercera carta que te escribo. La primera, exasperada; la segunda 
fue una nota que dejo. Te darás cuenta por la presente de mi estado de ánimo precedente. 

Escríbeme tras meditar a conciencia ante Dios. Sea como sea, volveré pronto, e 
intentaremos analizarlo todo tranquilamente. Las cosas no pueden quedar así; nada habrá para 
mí peor que este infierno. A lo mejor me lo tengo merecido. Pero tú no te lo mereces. Es 
verdad, hay otras dos salidas: mi muerte o la tuya, pero ambas horribles, si ocurren antes de 
que lleguemos a aclarar nuestro pecado. 

Añado aún, tras abrir la carta, lo que sigue: Si no eliges ni la primera, ni la segunda, ni 
la tercera salida; es decir, no rompes todas las relaciones de una vez por todas, ni me dejas ir 
al extranjero para cortar hasta el último lazo entre nosotros o partes allá conmigo sin plazo 
para volver, llevándonos a Sasha, claro; sino que te aferras a la confusa y desgraciada salida 
de que todo se quede como antes y que pasará, te pido que nuca hables conmigo de esto. Yo 
callaré, como lo he venido haciendo, sólo en espera de la muerte, la única que puede 
evitarnos este martirio. 

Me voy yo también, pues tras cinco noches sin dormir me siento tan cansado y nervioso 
que en cuanto me abandono rompo a llorar, y tengo miedo a no aguantar la entrevista contigo 
y todo lo que de ella puede seguirse. 

No es atribuible mi estado a malestar físico, pues todo el tiempo me he sentido 
estupendamente y no tengo padecimientos gástricos ni vesiculares. 

 
 
 

 
A ANDREI L. TOLSTOI 

 
 
Yásnaia Poliana, mediados 0 de octubre de 1899  
 
Querido Andriusha, te he tenido muy presente. Tu idea de hipotecar Samara y comprar 

una hacienda en Chern no es muy acertada como podía imaginarse. La tierra de Samara no da 
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ingresos todos los años. Habrá pagos en descubierto y nuevas hipotecas. Tampoco el hacerse 
cargo de la deuda y comprometerse a pagarla anualmente -sin tanta necesidad- es sensato. 
Adquirir una pequeña hacienda que no proporciona ingresos en Chern y gastar en ella (para 
llevar allí una vida señorial) el dinero, es el medio más seguro de una . completa ruina en 
menos de cinco años. La tierra de Samara da ingresos y ella misma se revaloriza y seguirá 
haciéndolo; pero la posesión de Chern, con la casa y todas las pertenencias de la vida 
señorial, es un modo seguro de arruinarse, llevando además la vida más huera y estúpida: con 
terrazas, jardines, caballos, perros y coches. ¿Para qué casarse con una mujer tan inteligente y 
buena para llevar una vida tan estúpida y egoísta? Siento mucho cariño por Ilia, y él es gentil, 
pero su vida es un ejemplo de lo que no hay que hacer. Y no es más que el principio, porque 
al final le espera mucho dolor, con el cual pagará su actual ritmo ocioso, festivo y egoísta. No 
le sigas en eso, sino en la bondad y la alegría, pero no en la forma de llevar su vida. Entonces, 
dirás: ¿qué hacer? ¿Adónde vivir? No puedo contestarte con precisión, pero puedo decirte 
que hay mucho donde elegir y depende de vuestros (también los de Olga) gustos y deseos: se 
puede vivir en Yásnaia, como indica mamá. Es muy sencilla y natural esta opción. Dices tú 
que no hay ocupaciones. Las hay para todo el que desea ser útil a los demás; mientras que los 
quehaceres en aldea propia, con casa, jardín, caballos y perros, no son ninguna ocupación, 
sino mimo. Moscú, Petersburgo, Tula, Kiev... donde quieras se puede vivir sin montar casa 
propia, hoyo propio en el que se disipa el dinero, el tiempo y la atención. También en 
Samara. Dondequiera se puede vivir, con tal que no lo hagamos para nuestro solo placer, sino 
para utilidad de los demás. Pero la vida de hacienda -como la de Iliusha- hace que uno mismo 
absorba sin querer todas sus energías, lo que además de no ser bueno, al fin y al cabo, 
deviene en aburrido e incluso penoso. Y créeme también, te lo pido, créeme; si más dinero 
hace falta para la vida, peor es ella, más inmoral; y, en fin, hasta más penosa. ¿Qué necesitáis 
vosotros, dos personas sanas, jóvenes y buenas? Un piso de dos habitaciones por diez rublos 
mensuales; comida por otros diez rublos, té por cinco rubios, y otro poco para algunos 
caprichos. Pero todo eso es bastante cuando hay quehaceres fuera de uno mismo. Pero si no 
los hay, ni cinco mil al mes bastarán. Te preguntarás: ¿quehaceres fuera de uno? Es como si 
yo te dijera: mira a las estrellas; y tú preguntases: ¿a qué estrellas? En todas partes hay 
estrellas, y en todas partes hay ocupaciones fuera de uno. Vaya, cuidar al padre de Olga, ya 
entrado en años, si lo necesita: eso es trabajo. Adoptar un huérfano, criarlo y educarlo, 
trabajo; escribir las cartas para Inglaterra, instruir a los niños, todo es trabajo. Pero sólo es 
verdadero y fructuoso si se emprende con ánimo para otro, y no para uno mismo, y no como 
si mi objetivo fuera mi placer; sino que además también puedo ser útil a los demás. 

 
 

A G. M. VOLKONSKI 
 
 
Moscú, 4-16 de diciembre de 1899  
 
Los folletos me han llegado en su carta y los he leído. No he podido contestar antes 

porque aquélla estaba en Yasenka, mientras yo estaba en Moscú; y no la escribí yo mismo 
por encontrarme débil y enfermo. 

Su trabajo está muy bien realizado y es muy sincero, como se desprende de la lectura 
que he hecho, salvo el tercero fascículo, por el cual coincido con vuestros deudos. Este folleto 
es débil por no plasmar con claridad suficiente los rasgos despreciables de Guillermo 11, 
detestables en un emperador, y no por la brusquedad con que está escrito. 
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Pero por muy bien que estén escritos sus artículos, en esencia no estoy conforme con 
ellos, y más que la disconformidad, lo que ocurre es que no puedo condenar lo que usted 
condena. 

Si dos hombres que han bebido hasta embriagarse en una taberna llegan a pelearse 
jugando a las cartas, en modo alguno me decidiré a condenar a uno de ellos; por muy 
convincentes que sean los argumentos del otro, el motivo de los escandalosos actos de uno y 
otro está en que tuvieron por bueno beber vino y jugar a los naipes en la taberna, en lugar de 
trabajar o descansar, y no estriba en la equidad de cualquiera de ellos. De igual modo, al 
decirme que en una u otra guerra que ha estallado únicamente uno de los beligerantes es 
culpable, tampoco puedo estar de acuerdo. Se puede reconocer que una de las partes actúa de 
modo más perverso, pero al analizar cuál se porta peor no nos aclara nada ni aun el motivo 
causante de un fenómeno tan abominable, cruel y descarnado como es la guerra. Esas causas, 
tanto ahora en la contienda del Transvaal como en todas las contiendas que ha habido 
recientemente, están del todo claras para el que no cierra los ojos. Son tres los móviles: 1°, la 
distribución desigual de los recursos, es decir, el robo de unos hombres por otros; 2.a, el 
hecho de que existan ejércitos, quiero decir, de personas educadas y destinadas para el 
homicidio; y 3.a, una doctrina religiosa falsa y, en buena medida, engañosa de manera 
consciente, y que se inculca por la fuerza a las nuevas generaciones. 

Me parece por tal inútil y nocivo ver el motivo de las guerras en los Chamberlain, en 
los Guillermos y demás, dejando a parte así las verdaderas causas, mucho más cercanas y en 
las que todos participamos. Con los Chamberlain y los Guillermos podemos sólo enojarnos y 
vituperarlos; pero nuestro corazón y vituperio no hacen más que estropearnos la sangre, y no 
hacen virar el rumbo de las cosas: los Chamberlain y los Guillermos son mecanismos ciegos 
de fuerzas que están muy lejos detrás de ellos. Actúan como tienen han de hacerlo y no pue-
den hacerlo de manera distinta. La historia es como una serie de actos de las figuras políticas, 
exactamente iguales a ésos: como la guerra del Transvaal; y, por lo tanto, enfadarse con ellas 
y condenarlas es por absolutamente inútil, además de imposible, al ver las verdaderas causas 
de su labor y percibir que hasta nosotros mismos somos culpables de los aspectos de esa 
labor, sujetos a nuestra propia actitud ante las tres cosas fundamentales que he mencionado. 
Mientras unos sigamos disfrutando de riquezas excepcionales, al tiempo que las masas del 
pueblo están oprimidas por el trabajo, no dejará de haber guerras por los mercados, por las 
minas de oro, etc. que necesitamos para sostener nuestra excepcional riqueza. Sobre todo 
serán inevitables las guerras mientras participemos en el estamento militar; dejemos que 
existan y no nos enfrentemos con todas nuestras fuerzas a él. O servimos en el estamento 
militar, o lo reconocemos no sólo indispensable, sino digno de elogio. Eso solemos hacer; y 
luego, cuando surge la guerra, condenamos en ella a algún Chamberlain y cosas de ese tipo. 
Lo que importa es que estallarán guerras mientras sigamos no ya predicando sino incluso 
admitiendo sin indignarnos ni protestar la manipulación del cristianismo que se llama 
cristianismo eclesiástico, y en el que son posibles las huestes guerreras amantes de Cristo, la 
bendición de los cañones y el reconocer la guerra como una coyuntura cristianamente justa. 
Esa religión y no otra es la que inculcamos a nuestros hijos, nosotros mismos la profesamos, 
y luego decimos: unos, que Chamberlain; y otros, que Kruger es el culpable de que los 
hombres se maten unos a otros. 

No se debe, por tanto, a otra cosa que no coincida con usted ni pueda condenar a los 
ciegos instrumentos de la ignorancia y el mal, sino que vea la raíz de fenómenos tales en los 
que yo mismo pueda coadyuvar al aumento o la disminución del mal. Contribuir a la fraterna 
igualdad de bienes, valerme lo menor posible de las ventajas que me han tocado en suerte; no 
participar junto a nadie en los asuntos bélicos; destruir esa hipnosis por la cual los hombres, 
transformándose en sicarios, creen hacer una buena obra dedicándose al servicio de las 
armas; y profesar, ante todo, la racional doctrina cristiana, intentando destruir con todas las 
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fuerzas ese maléfico engaño de falso cristianismo en el que se instruye a la fuerza a las 
jóvenes generaciones; según yo, en esta triple labor radica la obligación de toda persona 
deseosa de servir al bien e indignada con razón ante la espantosa guerra que también a usted 
le ha sublevado. 

 

 
A EDWARD CARNET 

(En inglés en el original) (Fragmento) 
 
 
Yásnaia Poliana, 21 de junio de 1900 
 
 
Muy señor mío: 
Tras leer su carta del 6 de junio, de la que le estoy muy agradecido, me parecía 

imposible enviar algún llamamiento al pueblo norteamericano. 
Aunque tras pensarlo una vez más por la noche, sentí que ante la necesidad de dirigirme 

al pueblo norteamericano intentaría hacerle llegar mi gratitud por la gran ayuda que obtuve de 
aquellos de sus escritores que florecieron en los años cincuenta, y mencionarla a Harrison, 
Parker, Emerson, Balow y Thureau; no por sean los más grandes, sino porque son los que -
según creo- influyeron de manera especial en mí. Entre otros nombres citaré: a Channing, 
Whittier, Lowell y Walt Whitman, brillante elenco del que podría hallarse algo similar en la 
literatura mundial. 

Quisiera preguntarle al pueblo norteamericano el motivo por el cual no escucha más a 
esas voces (pues dudoso es que se puedan suplantar por las voces de Goold, Rockefeller y 
Carnegie) y por qué no prosigue la buena obra que con tanto éxito ellos empezaron. (...) 

 
 

A ANDREI L. TOLSTOI 
 
 
Yásnaia Poliana, 22-23 (?) de agosto de 1901  
 
Al despertarme ayer, torné a pensar de nuevo en ti, Andriusha, y decidí hablar contigo 

sin falta para decirte lo mucho que pienso y siento, lo que todos coincidimos en decir sobre ti. 
Te será útil, aparte de que te guste oírlo. Te lo pido, Andriusha, lee con atención lo que voy a 
decirte; y, más que nada, trata de ponerte por un momento en mi lugar e intenta comprender 
que es el deseo de tu bien el que me dirige, que te escribo porque ese es mi deber y que voy a 
morir pronto, y no será bueno hacerlo sin haberte dicho lo que creo conveniente. Pues bien, 
ayer me levanté y fui a la biblioteca -no estabas allí- para hablar contigo; y en cuanto entré en 
la escalera pude oír el estúpido y chirriante estrépito del gramófono, manera ociosa y 
detestable de matar el tiempo. Muy afectado, debido al grave y buen sentimiento que me 
llevaba, fui abajo esperando que entrarías a despedirte. Pero lo hiciste en compañía de Olga, y 
no quise hablar delante de ella. Eso fue todo. Pero mi alma, desasosegada por la marcha de tu 
vida, no puede callar, y decidí escribirte. 

Ya hace tiempo que tu tipo de vida, tu tono, tus suntuosas costumbres de ociosidad, las 
relaciones con tu esposa, tus amistades, tu abuso de la bebida, todo eso no es bueno y va a 
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peor. Sin hablar ya de ese estúpido gramófono, ocupación del más pésimo gusto, tu trato de 
ayer a Olga, como si se tratase de cualquier chiquilla o de una sierva, en lo que no tuviste 
reparos, delante de todos, fue un suplicio para los presentes. Fue doloroso y molesto, aunque 
por decencia y compasión con Olga fingiesen no darse cuenta. Tu jovialidad es de tal calado 
que, aparte de no contagiar a los presentes, hace que sientan vergüenza ajena. No lo digo 
como opinión exclusivamente mía, sino como la de todos, cuyos nombres omito para no 
suscitar en ti un mal sentimiento hacia ellos. Tu vida de ocio, el vino y el tabaco -sobre todo 
el vino-, y las pésimas, y si no pésimas, muy miserables compañías en lo intelectual y 
espiritual, han hecho que pierdas la delicadeza y comprensión de que tú eres capaz hacia los 
sentimientos de los demás. Y ahora tu presencia en nuestro círculo nos mantiene con el alma 
en vilo ante la posibilidad de cualquier torpeza y hasta grosería por tu parte. 

Tu aire y engreimiento son la causa de esto, que basas en el vigor físico, la movilidad y 
el nombre; y, especialmente, en la posibilidad de gastar dinero que ni has ganado ni sabes 
ganarlo. Trata de imaginarte el que serías y qué papel desempeñarías sin dinero ni nombre, 
dos cosas que no son tuyas y que te pertenecen como le podrían haber pertenecido a otro. 
Imagínate con claridad lo que serías sin nombre ni dinero, y te espantarás. Y por eso, lo 
primero de lo que tienes necesidad es de vivir como si no lo tuvieses; es decir, vivir de 
manera tal que puedas servir en algo a los demás, y no ser un peso para todos, a excepción 
hecha de tus compañeros de juerga. Abreviando, quiero decirte que llevas una vida 
demasiado detestable y -para mí está clarísimo- vas hacia tu total perdición, ahogando en ti 
las mejores cualidades humanas, y entre ellas una y la más cara: el buen corazón, cuando no 
está oprimido por el orgullo, el deseo de mandar y el vino. Ahora ni siquiera lo advierto, al 
contrario, en tu espantoso trato con tu admirable mujer, de la que no entiendes nada. No 
necesitas adoctrinarla, como sueles hacerlo, sino tomarla como ejemplo. 

Además de perderte a ti mismo, también pierdes a tu familia; y tu salvación está en una 
cosa nada más: en la autocondena, en la resignación, en el reconocimiento de que has llevado 
y llevas una vida deplorable y no digo cambiar algo en ella, sino cambiarlo todo y empezar de 
cero. Abandonar la bebida y el tabaco; olvidarte de los gitanos, los caballos y los perros; dejar 
las relaciones con gentes ociosas y hallar ocupación: útil a los demás, y no para tu exclusivo 
placer. ¿Cómo? No puedo prescribir nada. Si tú me creyeras -lo que casi es imposible, y yo, 
además, no espero-, tú solo encontrarías el modo; y Olga te ayudaría. Puede decirse una cosa: 
hay que buscar ocupación en provecho de los demás, y no la que para uno es grata y 
ventajosa, y entregarte a ella. Y además, aunque también se puede cambiar de vida que-
dándose en las anteriores condiciones -en Taptykovo- eso no es nada fácil; y es por eso que 
creo que te sería de provecho, si quisieras cambiar tu vida, abandonar Taptykovo. 

Hay que recordar que todas las consideraciones acerca de Taptykovo o el dinero -
comparado con el hecho de que tu alma muere y puede resucitar- tienen tan nimia importan-
cia como el ala de un mosquito en una carretada. 

Te pido que me disculpes si no he sido circunspecto y cuidadoso al decirte lo que 
estimaba necesario. No he sabido hacerlo de otro modo. Me ha guiado el amor al hombre, no 
sólo en general, sino también al que uno también aprecia. 

Tu padre, 
L. Tolstoi 

 
 

A PIETRO MAZZINI 
(En francés en el original) 
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Yásnaia Poliana, 27 de agosto (9 de septiembre) de 1901  
 
Muy señor mío: 
Como respuesta a su primera pregunta -¿qué piensa el pueblo ruso de la alianza franco-

rusa?- le remito lo que sigue: 
El pueblo ruso, el verdadero pueblo, para nada conoce la existencia de dicha alianza; y 

aunque tuviera de ella noticia, estoy seguro de que su sentido común, su humanitarismo -
igual hacia todos los pueblos- le indicarían que esta alianza extraña con un solo pueblo, 
preferible al resto, no puede tener otro objetivo que el de arrastrarlo a la enemistad y quizá 
también a guerras con otros pueblos, por lo cual la mencionada alianza le sería muy enojosa. 

De la pregunta: ¿comparte el pueblo ruso la emoción del francés?, creo que puedo 
decirle que el pueblo ruso no lo comparte (si es que tal entusiasmo existe en verdad, lo cual 
dudo mucho) y que si el pueblo supiera lo que se hace en Francia y se dice a raíz de la alianza 
alimentaría más bien desconfianza y antipatía hacia un pueblo que, sin ninguna razón seria, 
empieza de repente a manifestar por él un inesperado y excepcional amor. 

Acerca de la pregunta: ¿cuánto importa esa alianza para la civilización en general?, 
creo que puedo suponer, ya que esa alianza no puede tener otro fin sino la guerra contra otras 
naciones, que su influjo será perjudicial, y no puede dejar de serlo. En lo que respecta a la 
trascendencia de la misma para ambas nacionalidades concertantes, queda claro que -tal y 

como ha venido ocurriendo en el pasado- seguirá siendo un mal terrible para los dos 
pueblos en el futuro. El gobierno francés, la prensa y toda esa parte de la sociedad francesa 
que elogia dicha alianza están haciendo ya y habrán de hacer forzosamente en adelante otras 
concesiones y compromisos frente a las tradiciones de un pueblo libre y humanitario, para 
aparentar estar de acuerdo, o estarlo de verdad, con las intenciones y sentimientos del 
gobierno más despótico, atrasado y cruel de toda Europa. Lo cual ha sido y será un gran 
perjuicio para Francia. En lo que respecta a Rusia, la citada alianza ha tenido ya y tendrá -si 
continúa- una influencia harto funesto. Con ese desgraciado convenio, el gobierno ruso que 
alguna vez sintió vergüenza ante la opinión de Europa y contó con ella, ahora ya no se 
preocupa más de ella; viendo tras de sí esa rara amistad de un pueblo que se tiene por el más 
civilizado del mundo, va ahora con la cabeza muy alta entre sus amigos los franceses al ritmo 
de La Marsellesa y del servil himno Dios guarde alzar (que deben estar muy sorprendidos de 
hallarse juntos) y se hace cada día más y más reaccionario, cruel y despótico. 

Por tanto, ese raro y malhadado acuerdo no puede tener, a fe mía, otra influencia sino la 
más negativa para la prosperidad de ambos pueblos, así como para la civilización. 

Acepte, estimado señor, mis mejores sentimientos. 
LEON TOLSTOI 

 
 

A NICOLÁS II 
 
 
Gaspra, 16 de enero de 1902 
 
 
Querido hermano: 
Me parece más oportuno ese tratamiento, pues me dirijo más bien al hombre-hermano 

que al zar. Y el motivo por el que os escribo, que es casi desde el otro mundo, en espera de 
una cercana muerte. 
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Me resisto a morir sin antes deciros mi opinión de vuestra labor actual y de lo que ella 
podría ser, del gran bien que haría a millones de seres y a vos mismo; y del gran mal que 
traerá a millones de personas e incluso a vos, si ha de seguir con la misma orientación que 
ahora lleva. 

La tercera parte de Rusia se halla en estado de prevención, es decir, fuera de la ley. El 
ejército de policías -uniformados y secretos- crece sin cesar. Las cárceles, lugares de destierro 
y presidios están repletos, además de cientos de miles de delincuentes comunes, por los 
políticos, a los que ahora vienen a sumarse también los obreros. La censura ha llegado a tales 
absurdos en las prohibiciones como no se había visto antes nunca. Las persecuciones 
religiosas nunca fueron más y más inhumanas y frecuentes. En todas partes de las ciudades y 
centros fabriles hay tropas concentradas y se las envía con municiones de combate contra el 
pueblo. Son muchos los lugares en los que ya se ha derramado sangre de modo fratricida, y 
en todas partes se preparan -y sin falta los habrá- otros nuevos y aún más cercanos. 

Eso es resultado de toda esta intensa y despiadada labor de gobierno, la población 
agrícola -cien millones, en los que se sustenta el poderío de Rusia-, a pesar del excesivo 
crecimiento del presupuesto estatal o, más bien, a causa del mismo, va empobreciendo cada 
año hasta llegar a que el hambre se ha convertido en fenómeno normal. Y algo similar ha ve-
nido a ser el descontento general de todos los estamentos con el gobierno y la actitud de 
hostilidad hacia el mismo. 

El motivo de todo eso, palpable, es que vuestros adjuntos os hacen creer que deteniendo 
toda la marcha de la vida misma en el pueblo aseguran la prosperidad de éste y vuestra calma 
y seguridad. Sin embargo antes puede detenerse la corriente de un río que el eterno 
movimiento de avance de la humanidad, establecido por Dios. Es de comprender que 
hombres para los que tal situación es ventajosa y que en su interior piensan: "después de 
nosotros, el diluvio", puedan y deban haceros creer eso; lo asombroso es que vos, persona-
lidad libre y que nada necesitáis, hombre bueno y razonable, los creáis y -siguiendo sus 
miserables consejos-, permitáis o dejéis hacer que se consienta tanto mal en vistas a un fin tan 
irracional como lo es parar el eterno movimiento de la humanidad del mal al bien y de las 
tinieblas a la luz. 

No podéis desconocer vos que desde que existe el hombre, sus formas de vida, tanto las 
económicas y sociales como las religiosas y políticas, han ido evolucionando sin cesar, de 
más rudas, irracionales y crueles a más suaves, racionales y humanas. 

Los que os aconsejan niegan esto, que al pueblo ruso le han sido inherentes en otro 
tiempo la ortodoxia y la autocracia, y de la misma manera le son ahora inherentes y le serán 
propias hasta su final; y por ello y para bien del pueblo ruso hay que apoyar a toda costa estas 
dos formas vinculadas entre sí: la creencia religiosa y el orden político. No cabe decir, sobre 
todo, que la ortodoxia, en otro tiempo inherente al pueblo ruso, le sea propia también ahora. 
Por los informes del procurador general del Sínodo podéis ver que los seres espiritualmente 
más desarrollados del pueblo, a pesar de todas las desventajas y peligros a que se hallan 
sometidos al renegar de la ortodoxia, van pasando cada año y en número cada vez mayor a las 
llamadas sectas. Además, de ser cierto que al pueblo le es inherente la ortodoxia, no hay por 
qué mantener de modo tan enconado esa forma de creencia y perseguir con tanta sevicia a 
quienes la niegan. 

Acerca de la autocracia, lo mismo. Si en otro tiempo ella fue inherente al pueblo ruso, 
en tiempos del absolutismo, cuando se gobernaba personalmente, ahora está ya lejos de 
suceder, cuando todos saben o llegan a saber a poco que se instruyan: en primer lugar, que un 
buen zar es sólo "una feliz casualidad", y que los zares pueden ser y han sido también 
monstruos dementes, como Joann IV o Pablo; y, como segunda puntualización, por muy 
bueno que sea no puede gobernar él mismo a un pueblo de tantos millones, y que gobiernan 
los favoritos del zar, quienes se ocupan más de su propia situación que del bien del pueblo. 
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Vos diréis: el zar puede elegir de adjuntos a personas desinteresadas y buenas. El zar no 
puede hacer eso, mal que le pese; ya que sólo conoce a varias decenas de personas que por 
casualidad o por diversas intrigas le se han ido acercando y con denuedo lo apartan de 
aquellos que pueden sustituirlos. Por tanto, el Soberano no escoge entre los miles de personas 
activas, enérgicas, ilustradas realmente y honestas que buscan la obra social, sino entre 
aquellos de quienes Beaumarchais dijo: `Sé mediocre y servil y todo lo conseguirás": Y 
muchos rusos se subordinarían al zar, pero no pueden subordinarse sin sentir agravio a 
personas de su círculo a las que desprecian y que frecuentemente gobiernan al pueblo en 
nombre del Soberano. 

Tal vez a vos os lleva a error el amor del pueblo por la autocracia y su representante el 
zar, la circunstancia de que en todos los recibimientos que se os tributa en Moscú y otras 
ciudades, por doquier, el gentío corre tras de vos al grito de "¡hurra!". No creáis que es una 
expresión de lealtad hacia vos, es la masa de los curiosos que corren igual tras cualquier 
espectáculo poco frecuente. A veces esos hombres a los que tomáis por intérpretes del amor 
popular hacia vos, sólo son gente reunida y aleccionada por la policía para que represente a 
un pueblo fiel, como acaeció, por ejemplo, con vuestro abuelo en Jarkov donde la multitud 
que llenaba la catedral era toda ella municipales disfrazados. 

Si en un viaje zarista pudierais andar, como lo hago yo por las líneas de campesinos 
colocados tras las tropas, a lo largo del ferrocarril, y oír lo que dicen esos hombres: síndicos, 
alguaciles y guardias, sacados de las aldeas vecinas al frío y la lluvia, sin gratificación, con su 
propio pan, y que durante varios días esperan el paso del convoy; vos oiríais de los más 
auténticos representantes del pueblo, de simples campesinos, en todo el trayecto, palabras del 
todo disconformes con el amor por la autocracia y su representación. Si hace medio siglo, con 
Nicolás 1, todavía se erguía el prestigio del Poder zarista, en las últimas tres décadas ha ido 
menos sin cesar y ha caído últimamente hasta poder decir que nadie siente ya reparo en 
condenar de manera resuelta en todos los estamentos no sólo las disposiciones del gobierno, 
sino al propio Soberano y hasta increparlo y mofarse de él. 

Es un modo de gobierno trasnochado la autocracia, que puede corresponder a las 
exigencias del pueblo en algún sitio del África Central, lejos del mundo entero; pero no a las 
exigencias del pueblo ruso, que se ilustra cada vez más con la instrucción común a todo el 
orbe. Así, la forma de gobierno y la ortodoxia en ella vinculada sólo se puede mantener, 
como se hace ahora, con el apoyo de la violencia de toda clase: el estado de desconfianza, las 
deportaciones masivas, las ejecuciones, las persecuciones religiosas, la censura, el fal-
seamiento de la educación Y, en general, todo tipo de malos actos y barbaridades. 

Esos han sido hasta hoy los actos de vuestro reinado. Desde vuestra respuesta a la 
diputación de Tver, ante la que llamasteis "desatinadas ilusiones" a los más lícitos deseos de 
la población, suscitando la repulsa indignada y general de la sociedad rusa; todas vuestras 
decisiones sobre Finlandia, las apropiaciones de territorio chino, vuestro propósito de 
Conferencia de La Haya, acompañada del refuerzo de las tropas, vuestra violación de la 
autonomía y el medro de la arbitrariedad gubernativa, el apoyo de las persecuciones por 
motivos de fe, vuestro consentimiento al refrendo del monopolio de la vodka, es decir, del 
comercio del gobierno con un veneno que intoxica al pueblo; y, para acabar, vuestra 
insistencia en mantener los castigos corporales, a pesar de las solicitudes que se os vienen 
presentando para erradicar esta medida sin sentido y del todo inútil, que deshonra al pueblo 
ruso; todo eso, que no habríais podido realizar, si no se os hubiera planteado -por 
asesoramiento de vuestros insensatos colaboradores- el objetivo inalcanzable no sólo de 
retener la vida del pueblo, sino de hacerle volver al estado que ya vino sufriendo. 

Con violencia puede oprimirse al pueblo, pero no gobernarlo. Sólo hay un medio en 
nuestros días para dirigir al pueblo y consiste en situarse ante el movimiento popular que 
lleva del mal al bien, de las tinieblas a la luz, y conduce al logro de los fines inmediatos de 
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dicho movimiento. Entonces, para estar capacitado para hacerlo, es menester dar al pueblo 
sobre todo la posibilidad de que exprese sus deseos y necesidades y, tras oírlos, cumplir los 
que respondan a las necesidades no de una clase o estamento, sino de la mayoría de la nación, 
de la masa del pueblo trabajador. 

Los deseos que de darle esa posibilidad expresaría hoy el pueblo ruso, -según yo- serían 
los siguientes: 

En primer lugar, el pueblo trabajador desea librarse de las leyes de excepción, que le 
colocan en la situación de paria que no goza de los derechos del resto de ciudadanos; en 
segundo lugar, quiere libertad de movimiento, libertad de enseñanza y libertad de conciencia 
en consonancia con sus necesidades espirituales; y, lo principal, dirá con una sola voz este 
pueblo de cien millones que quiere la libertad de explotación de la tierra, es decir, la 
abolición del derecho de propiedad agraria. 

Tal abolición del derecho de propiedad agraria es, según creo, el objetivo inmediato 
cuyo logro debe plantearse como tarea de nuestro tiempo al gobierno ruso. 

Cada etapa de la existencia del género humano posee un escalón inmediato de 
realización de mejores formas de vida de acuerdo con la época y al que aquél aspira. Medio 
siglo atrás, ese escalón precedente fue para Rusia la abolición de la servidumbre. Hoy día 
dicho escalón es la emancipación de las masas obreras del yugo de la minoría que domina 
sobre ellas, lo que se conoce como el problema obrero. 

Europa Occidental considera viable alcanzar ese objetivo mediante la entrega de las 
empresas y fábricas en usufructo general de los obreros. Sea justa o no lo sea dicha solución 
del problema, alcanzable o no para los pueblos occidentales, ello no puede ser aplicado en 
Rusia, tal como ella es ahora. Aquí, casi toda la población vive en el campo y se halla en 
plena dependencia de los grandes propietarios, la emancipación de los obreros, claro está, no 
puede lograrse con el paso de las fábricas y empresas al usufructo en común. La 
emancipación para el pueblo ruso puede alcanzarse, sin embargo, por medio de la abolición 
de la propiedad agraria y el reconocimiento de la tierra como patrimonio común; al igual que 
hace ya tiempo es el sincero deseo del pueblo ruso y cuya realización sigue aún esperando del 
gobierno de su país. 

Soy consciente de que estos pensamientos míos vuestros consejeros los tomarán por el 
colmo de la ligereza y carencia de espíritu práctico de un hombre que no concibe toda la 
dificultad del gobierno de un Estado, en este caso, la idea del reconocimiento de la tierra 
como propiedad común del pueblo; pero en vistas a no tener que volver a someter a más 
violencia -cada vez más cruel- al pueblo, sólo existe un medio, que es: plantearse como 
misión un objetivo que se halle a la cabeza de los anhelos populares. Y, sin esperar a que la 
carretada nos golpee rodando en las rodillas, llevarla uno mismo, o sea, ir en las primeras 
filas, liderar el logro de mejores formas de vida. Tal objetivo sólo puede constituir para Rusia 
la abolición de la propiedad agraria. Nada más que entonces el gobierno podrá, sin hacer, 
como hace ahora, concesiones indignas y forzadas a los obreros fabriles o a la juventud 
estudiantil, ser guía de su pueblo -sin miedo por su propia existencia- y gobernarlo de verdad. 

Os dirán vuestros consejeros que liberar a la tierra del derecho de propiedad es una 
fantasía y una empresa irrealizable. Según la opinión de ellos, obligar a un pueblo activo tan 
numeroso a dejar de vivir o mostrar síntomas de vida y meterlo de nuevo en el cascarón del 
que ya hace tiempo salió, eso no es fantasía, ni tiene nada de irrealizable, sino que lleva 
consigo la más sabia y práctica de las obras. No habría más que reflexionar con seriedad para 
comprender de una vez por todas su no viabilidad, aunque se viene aplicando; y que lo otro, 
por el contrario, sí es viable, y todavía más, oportuno y necesario, si bien aún no se ha 
aplicado. 

Personalmente, creo que la propiedad agraria en nuestra época es una injusticia tan 
patente y escandalosa como lo fue el derecho de servidumbre hace medio siglo. Juzgo que su 
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erradicación pondrá al pueblo ruso en una elevada cota de independencia, prosperidad y 
abundancia. También pienso que tal medida terminará con toda la exacerbación socialista y 
revolucionaria que ahora empieza a extenderse entre los obreros y amenaza con el mayor de 
los peligros al gobierno pero también al pueblo. 

Tal vez me equivoque, y la solución a este problema en uno u otro sentido pueda 
esperarse de nuevo sólo del propio pueblo, si él ha de tener la ocasión de expresarse. 

Por eso, sea como sea, la primera cuestión que ahora se alza ante el gobierno es la de 
eliminar el peso que impide al pueblo expresar sus necesidades y anhelos. No se hace bien a 
un hombre al que amordazamos para no oír lo que desea en su propio interés. Tan sólo si se 
conocen las necesidades y anhelos de todo el pueblo, o de su mayor parte, se le puede 
gobernar y hacerlo en su provecho. 

Tan sólo una vida tenéis, querido hermano, en la tierra, y podéis malgastarla 
dolorosamente en intentos infructuosos para detener el movimiento de la humanidad -
determinado por Dios- del el mal al bien y de las tinieblas a la luz; y podéis también, tras 
profundizar en las necesidades y aspiraciones del pueblo, dedicar vuestra vida a cumplirlos, 

vivirla tranquila y dichosamente al servicio de Dios y de los hombres. 
Por grande que sea vuestra responsabilidad en el reinado, en el cual podéis hacer mucho 

de bueno y mucho de malo, es todavía mayor la que tenéis ante Dios por vuestra vida aquí, de 
la que depende vuestra vida sola, y que Dios os ha dado no para ordenar malas obras de toda 
clase ni tampoco para participar en ellas o permitirlas, sino para hacer uso de su voluntad. Y 
su voluntad es hacer el bien a los hombres, nunca el mal. 

Recapacitad sobre esto no ante los hombres, sino ante Dios y haced lo que Dios os diga, 
o sea, vuestra conciencia. Y no os turbéis por los obstáculos que hayáis de encontrar si 
emprendéis el nuevo camino de la vida. Dichos obstáculos se destruirán por sí mismos, y vos 
no lo advertiréis siempre que actuéis en aras del alma, o sea, de Dios, y no de la gloria 
humana. Disculpadme si os he incomodado o entristecido, sin quererlo, por lo que dejo dicho 
en mi carta. El deseo de haceros bien y hacérselo al pueblo ruso es lo que me ha guiado. Si lo 
he conseguido o no, el futuro lo dirá, un futuro que -con toda seguridad- yo no veré. Creo 
haber cumplido con mi deber. 

Deseándoos con toda sinceridad el justo bien, vuestro hermano, 
LEON TOLSTOI 

 
 

A S. N. TOLSTAIA 
 
 
Gaspra, 15 de mayo de 1902 
 
 
Querida Sonia: Estoy muy satisfecho por hablar seriamente con Iliusha sobre la 

educación de los niños. Hay una cosa en la que sí que estamos de acuerdo ambos, aunque 
negativa: la de que hay que instruir a los niños nada más que lo indispensable. Quizá los 
niños crezcan sin llegar a aprender nada. Lo cual es mucho menos peligroso que lo que suele 
ocurrirles a casi todos los chiquillos, sobre todo cuando las madres, desconociendo las 
materias que estudian los pequeños, dirigen su educación. Esto es: cogen un hartazgo de 
estudio y, por tanto, la aversión al mismo. Una criatura o un adulto puede estudiar, y 
provechosamente, cuando le atrae lo que estudia. Sin ello, redunda en perjuicio, un perjuicio 
terrible que hace de las personas lisiados mentales. Por Dios, querida Sonia, si no estás del 
todo de acuerdo conmigo, confía en mi palabra y créeme que, si no fuese un asunto de tan 



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi 
 
 

 
Librodot 

 

101

101

enorme trascendencia, no te escribiría de ello. Confía, más que en nadie, en tu marido, que ve 
esta cuestión de modo del todo razonable. 

Pero aquí suele objetarse; si los niños no van a estudiar, ¿de qué van a ocuparse? 
¿Andarán con las abuelas y harán toda clase de bobadas y porquerías con los chicos 
lugareños? Bajo nuestro sistema de vida señorial, dicha objeción tiene un razonable sentido. 
¿Pero procede acostumbrarles acaso a la vida señorial, o sea, a que sepan que todas sus 
necesidades se satisfacen de alguna manera y que alguien lo hace, sin la menor participación 
de los mismos en ellos? Por eso, creo que la regla primera de buena educación es que el niño 
sepa que lo que emplea no cae hecho del cielo, sino que es fruto del trabajo de otras personas. 
Entender que todo aquello de que vive es trabajo de otros seres que no lo conocen ni lo aman, 
eso ya es mucho para un niño (Dios quiera que lo comprenda al crecer); pero entender que la 
bacinilla en que ha orinado la ha vertido y fregado sin placer alguno la niñera o la doncella, y 
también que han lustrado y lavado sus botas y chanclos, que siempre se pone limpios; que 
todo eso se hace no de por sí ni por amor a él, sino por otras ciertas causas para él 
desconocidas, eso puede y debe entenderlo, y avergonzarse y el continuar sirviéndose de ello, 
esto es el comienzo de la más detestable educación y deja profundísimas huellas para toda la 
vida. Y es tan fácil evitarlo: pues, eso mismo -hablando con estilo elevado- te pido desde el 
lecho de muerte que hagas con tus hijos. Que cuanto ellos puedan hacer para sí: sacar sus 
impurezas, traer agua, fregar la vajilla, arreglar la habitación, limpiar el calzado y el vestido, 
poner la mesa y demás, que lo hagan ellos mismos. Créeme, que por muy fútil que parezca 
esta cuestión, es ella mucho más importante para la felicidad de tus hijos que el conocimiento 
de la lengua francesa, la historia, etc. Así es, aquí surge la dificultad esencial: los niños hacen 
con gana sólo lo que ven hacer a sus padres, y por eso te suplico (tú eres resuelta y puedes 
hacerlo, lo sé) que lo hagas. Si Ilia no lo hace (pero se puede esperar que sí), ello no 
entorpecerá la obra. Por Dios, medítalo para bien de tus hijos. Esto consigue de golpe dos 
objetivos: da la posibilidad de aliviar el estudio, llenando el tiempo del modo más útil y 
natural; y acostumbra a los niños a la sencillez, el trabajo y la independencia. Te lo ruego, 
hazlo por favor. Te alegrarás con el primer mes, y más todavía los niños. Si puede añadírsele 
a esto el trabajo agrícola, aunque sea en la forma de huerto, también eso es beneficioso; ya 
que en la mayoría de los casos viene a servir de juguete. El necesitar cuidarse uno mismo y 
sacar sus impurezas ha sido reconocido por todas las mejores escuelas, como la de Beethalse, 
en la que el propio director participa en ello. 

Sonia, créeme, sin esta norma no hay posibilidad alguna de educación moral, de 
educación cristiana, de adquirir conciencia de que todos los hombres somos hermanos e 
iguales entre sí. El niño comprende que el hombre adulto, su padre: banquero, tornero, artista 
o intendente, que con su labor alimenta a la familia, consiga liberarse de las ocupaciones que 
te impiden dedicarse por entero al trabajo que le sirve de sustento. ¿Pero cómo puede 
explicarse el niño, que aún no se ha revelado en nada y nada sabe hacer todavía, el que otros 
hagan para él lo que por naturaleza debe hacer él mismo? 

El único modo de explicación para él es que los hombres se dividen en dos estamentos: 
señores y esclavos, y por mucho que le hablemos de la igualdad y la hermandad entre los 
hombres, las condiciones de toda su vida, desde que se levanta hasta la cena, no es eso lo que 
le demuestran. 

Aún más, deja de creer en los sermones de los mayores sobre la moral, ve que tales 
sermones son falsos en su totalidad, deja de creer en sus palabras y educadores e incluso en la 
obligación misma de toda moralidad. 

Pero hay más. Si no se puede hacer todo lo que yo menciono, hay que exigir de los 
niños el hacer las cosas cuyo incumplimiento les origina desventajas que rápidamente les 
sean perceptibles, como es: si no está limpio y seco el traje y el calzado de paseo, no se puede 
salir; o si no han traído agua ni han fregado la vajilla, no hay donde beber. Especialmente, 



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi 
 
 

 
Librodot 

 

102

102

no temáis el ridículo. Casi todas las malas obras se hacen en el mundo porque el no 
hacerlas sería ridículo. 

Tu padre y amigo, 
L. Tolstoi 

 
 

A V G. CHERTKOV 
(Fragmento) 

 
 
Gaspra, 2 (?) de julio de 1902  
 
Recibí, querido amigo Vladimir Grigórievich, su última misiva, en la cual usted 

pregunta por lo que pensamos en Rusia sobre el estado de cosas. Por lo menos yo, aun vivien-
do en Rusia, no me puedo hacer una idea exacta de cómo acabará todo esto. Certeramente 
dice usted que los rusos se han despertado. Es un hecho nuevo, indudable. Con igual 
exactitud me escribía estos días nuestro buen amigo Bulyguin que el actual gobierno le 
recuerda al beodo que dice: "¡Beber es morir; y no beber es morir; así que lo mejor es beber!" 
Por tantop, tenemos dos fenómenos básicos. El que los rusos, y el pueblo, inclusive, se han 
despertado o se despiertan, y por eso comienzan a actuar; y que el gobierno se encierra cada 
vez más en su concha y quiere no sólo mantener la actual situación, sino volver incluso a otra 
más atrasada y peor. De la unión de estos dos fenómenos tendrá que salir sin duda algo 
nuevo, pero no me atrevo ni a adivinar lo que pueda ser, ni creo que nadie se atreva a 
pronosticarlo, pues la historia nunca se repite. Sí, sabemos que la situación es muy tensa, y 
que todas las personas deseosas de ayudar a la obra de hacer bien -más que nunca- deberán 
actuar con energía. Vivamente lo presiento y, a pesar de los achaques, estoy escribiendo un 
artículo: Llamamiento al pueblo trabajador, casi acabándolo, y que espero remitirle en 
próximamente. (...) Me levanto y paso todo el día al aire libre; y, aunque encorvado como un 
viejecito, puedo andar mis veinte o treinta pasos. 

Eso es todo. Adiós, queridos amigos. Escriban con más frecuencia. Les confío en 
secreto que, con estar mejorando y todo, siento que pronto me iré de esta vida. Y no es que 
esa idea no me abandone, sino que yo no abandono esa idea, y me encuentro muy bien. Tal 
vez me equivoque, pero quería decírselo a ustedes. 

L. TOLSTOI  
 

A LA REDACCIÓN DEL PERIÓDICO 
DIE ZEIT 

 
 
Yásnaia Poliana, 11 de setiembre de 1902  
 
Desde hace algún tiempo observo por distintas partes, y cada vez con más frecuencia, 

no sólo indicios de enfierecimiento de las personas, sino oyendo y leyendo no ya argu-
mentaciones, sino hasta celebraciones por dicho fenómeno. El principal intérprete y 
apologista de ese enfierecimiento es el medio alienado, presuntuoso hasta la locura, 
superficial y burdo, aunque de lengua suelta, señor Nietzsche. Así que ascendiendo de los 
efectos a las causas sin quererlo fui a parar a Nietzsche y releí de nuevo, aunque con gran 
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repugnancia, a este extraño escritor. Me gustaría expresar, aunque fuese en un breve artículo 
cuanto he deducido de esa lectura. Si lo consigo, siempre que lo permita mi salud, y otras 
ocupaciones, a mi juicio más importantes, tendré mucho gusto en remetírselo. Que tenga 
éxito su revista. 

LEON TOLSTOI  
 
 

A LA REDACCIÓN DEL PERIÓDICO 
THE NORT AMERICAN 
(En inglés en el original) 

 
 
Yásnaia Poliana, 9 (22) de febrero de 1904 
 
 
Filadelfia. 
"Al Diario Norteamericano." 
No estoy al lado de Rusia ni de Japón, sino al lado del pueblo trabajador de los dos 

países, embaucado por sus gobiernos y forzado a luchar contra su bienestar, conciencia y 
religión. 

TOLSTOI 
 
 

A ERNEST CRAUSBY 
(En inglés en el original) 

 
 
Yásnaia Poliana, 19 (6) de julio de 1905   
 
Querido Crausby: 
Desde hace tiempo tengo ya el prólogo que escribí para vuestro artículo sobre 

Shakespeare, ensayo tan abultado como un libro entero. Pienso editarlo en cuanto sea 
traducido. Por tanto, su deseo se cumplirá. 

Los crímenes y crueldades que se cometen en Rusia son horribles, pero estoy del todo 
convencido de que esta revolución tendrá para la humanidad resultados más beneficiosos y 
trascendentales que la Gran Revolución Francesa. Sinceramente suyo, 

LEON TOLSTOI 
 
 

A M. L. OBOLENSKAlA 
 
 
Yásnaia Poliana, 22 de marzo de 1906  
 
Gracias por tu carta, entrañable Mashenka. En la carta dirigida a Yulia Ivanovna hablas 

de añoranzas por casa y deseo de volver a ella. Yo siempre los echo a todos a Mamadysh, 
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pero cuando el viaje no es a ese lugar, siempre aconsejo -una vez llegados tan lejos- quedarse 
allí adonde vayan. Así lo hago con vosotros: te aconsejo que aproveches cuanto puedas 
obtener de Europa. Yo personalmente no desearía obtener nada, pese a su pulcritud y 
acicalamiento. Pero, por desgracia, veo que todo lo vamos recogiendo a gotitas: los partidos, 
las agitaciones electorales, los bloques y as! sucesivamente. Es abominable. Esa perversión a 
la que arrastran a los campesinos corrompiéndolos. Quizá sea inevitable y hasta necesario que 
los campesinos, pasen por una tal perversión para que comprendan toda la inutilidad y 
maleficencia de ésta. Aunque en ocasiones no puedo dejar de pensar en que ello sea 
innecesario. Y una prueba de esta superfluidad la veo en que yo -por ejemplo- y muchos otros 
advertimos que todas esas constituciones no llevarán a otra cosa salvo que nuevas gentes van 
a explotar a la mayoría: al cambio de unos por otros, como sucede en Gran Bretaña, Francia, 
Norteamérica y en todas partes; y tratarán de explotarse afanosamente unos a otros y cada vez 
más y más irán arrojando todos la única vida razonable y moral, la agraria, encargando de ese 
trabajo gris a los esclavos en la India, en África, Asia y Europa, allí donde sea posible. Muy 
pulcra es esa vida europea en cuanto a lo material, pero terriblemente sórdida en lo espiritual. 
Así que yo dudo en ocasiones: ¿necesitará el pueblo ruso pasar por esa corrupción y llegar al 
callejón sin salida en el que ya han entrado los pueblos occidentales? Así pienso porque 
cuando los pueblos occidentales emprendían ese camino todas las personas avanzadas les 
llamaban a hacerlo; ahora no sólo yo, sino muchos vemos que eso es la perdición. Y, 
precaviendo al pueblo de ese camino, no decimos como decían los anteriores enemigos del 
movimiento: volved atrás o deteneos, sino que decimos: marchad delante, pero no ya en la 
dirección que seguís, pues lleva hacia atrás; marchad con decisión adelante hasta emanciparas 
del Poder. Eso decimos. Estoy escribiendo de ello, y creo que también por eso te escribo a ti. 

Mientras caminaba por la nieve, ayer pensé en ti. (¡Admirable manto!, ve adonde 
quieras como por un suelo de mármol, hoy empieza a estropearse.) He pensado en que ahora 
estás débil y en buena ley descontenta contigo misma, lo cual es muy lógico. Pero recuerda lo 
mucho de bueno que me diste, lo mucho que diste a Sasha y a tantos otros; y los demás te lo 
perdonarán todo, tú no te perdones. Pero tampoco lo harás. Adiós, palomita, mis besos para ti 
y para Kofa. 

L. T 
 
 

A HENRYK SIENMEWICZ 
 
 
Yásnaia Poliana, 27 de diciembre de 1907  
 
Querido Henryk Sienkiewicz: 
Este poco usual tratamiento se debe al deseo de evitar el consabido "Muy señor mío", 

frío hasta la aversión, y el no menos distanciante "Monsieur"; y colocarme desde el principio 
en las amistosas y entrañables relaciones que siento por usted desde que leí sus obras: La 
familia Polaniecki. Sin dogma y otras, por las que le doy las gracias. Esta misma causa me 
impulsa a escribirle en mi propia lengua, en la que me es más fácil expresarme con claridad y 
exactitud. 

Sé que usted me escribe, y no ha despertado en mí sorpresa, ni siquiera indignación, 
sino que ha venido a confirmarme la verdad para mí notoria-por muy paradójica que les 
parezca a quienes han caído bajo el hipnotismo gubernamental- de que la existencia de 
gobiernos violentos es obsoleta y que gobernantes en nuestra época: emperadores, reyes, 
ministros, jefes militares y hasta miembros influyentes de las cámaras, pueden ser únicamente 
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personas que estén en el más bajo peldaño del desarrollo moral. Esas gentes se hallan, pues, 
en dichos cargos por su degradación moral. Hombres que se ocupan de expoliar los bienes del 
pueblo trabajador con el pretexto de las contribuciones, de hacer preparativos de homicidio y 
ejecutar los propios homicidios, de condenar a muerte a las personas, de mentir sin tregua 
ante sí y ante los demás, hombres así no pueden ser de otra catadura. En el mundo antiguo 
pudo tenerse a Marco Aurelio por virtuoso soberano, pero en el nuestro cristiano ni siquiera 
los gobernantes de siglos pasados -todos los Luises franceses, y los Napoleones; todas 
nuestras Catalinas Segundas y Nicolás 1; todos los Enriques, Isabeles y Federicos ingleses y 
alemanes- a pesar de los esfuerzos de los panegiristas, no pueden inspirar en nuestra época 
otra cosa que no sea aversión. Los actuales monarcas, organizadores de toda clase de 
violencias y homicidios, hasta tal punto se hallan ya por debajo de las exigencias morales de 
la mayoría que ni siquiera indignarse con ellos es ya posible. Son pura mezquindad y miseria. 
Indignarse, y no ya indignarse, sino luchar procede no ya contra estos seres privados de la 
sublime conciencia humana, sino contra esa horrible y atrasada institución del violento 
sistema estatal que constituye la fuente principal de los sufrimientos de la humanidad. Hay 
que luchar contra la superstición de la necesidad de la violencia estatal, tan incompatible con 
la presente conciencia moral de los hombres del mundo cristiano y que obstaculiza al máximo 
el que la humanidad de nuestro tiempo dé el paso para el que hace tiempo se halla preparada. 
Luchar contra ese propio mal cabe sólo mediante el más sencillo y natural procedimiento -al 
mismo tiempo que el más poderoso y aún no empleado, por desgracia-, consistente sólo en 
vivir sin necesidad de la violencia gubernamental y sin participar en la misma. 

En lo concerniente a los pormenores del asunto de que usted escribe: sobre los 
preparativos del gobierno prusiano para expoliar a los terratenientes y agricultores polacos; 
también aquí me causan mayor lástima quienes ordenan esa expoliación y la llevarán a cabo, 
que los propios expoliados. Estos últimos tienen un papel hermoso. Ellos mismos en otras 
tierras y en otras condiciones quedarán tales como fueron, mientras que los expoliadores 
causan lástima, y lástima causan quienes pertenecen a la nación, al Estado de los expoliadores 
y se sienten solidarios con ellos. Creo que tampoco ahora para nadie moralmente sensible 
puede haber duda en la elección: ser prusiano solidario con su gobierno; o polaco expulsado 
de su nido. 

Ésa es mi opinión sobre lo que se prepara actualmente en Poznan, y si no opinión 
acerca del asunto mismo, por lo menos sí los pensamientos que ha suscitado en mi. 

Dispénseme si la carta no responde a sus expectativas sobre mí. Si ella no le sirve, 
échela al cesto o haga con ella el uso que crea conveniente. 

Sea como sea, me ha sido grato relacionarme con usted. Afectuosamente, su colega en 
el ámbito literario, 

LEON TOLSTOI 
 

 
A M. A. STAJOVICH 

 
 
Yásnaia Poliana, 28 de febrero de 1908  
 
Querido Mijail Alexándrovich: 
Usted me aprecia de veras, lo sé, y no sólo como escritor, sino como persona; y como 

es hombre sensible me comprenderá. Por eso recurro a usted con un serio y grandísimo 
ruego: el de que suspenda el proyectado homenaje. Nada habrá de traerme, a no ser 
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sufrimientos, y aún cosa peor: alguna mala acción de mi parte. Usted sabe que siempre, y más 
a mis años, cuando la muerte ronda -también lo sabrá al ir envejeciendo-, nada hay más 
querido que el amor de los demás. Pues bien, me temo que ese mismo amor sea perturbado 
con dicho acto. Ayer recibí carta de la princesa Dondukova-Korsakova en la que me dice que 
todos los ortodoxos se sentirán agraviados con la celebración del aniversario. Jamás había 
pensado en eso, pero lo que ella señala es cierto sin duda. Además de en esas personas, 
también en muchas otras despertará un sentimiento de rechazo hacia mí. Esto es lo que más 
me duele. Los que me aprecian -yo los conozco y ellos a mí- no necesitan de ningún género 
de formas externas para expresar sus sentimientos. Por tanto, les ruego de todo corazón: 
hagan cuanto puedan para cancelar la mencionada celebración y dejarme en libertad. Y hasta 
la eternidad les quedaré del todo agradecido. Afectuosamente, 

LEON TOLSTOI 
 

 
A BERNARD SHAW 

 
 
Yásnaía Poliana, 17 de agosto de 1908  
 
Querido Señor Shaw: 
Dispénseme si hasta hoy no le he dado las gracias por el libro remitido a través del Sr. 

Mood. Hoy, releyéndolo y prestando singular atención a los pasajes que usted indica, he 
aprecia-  do de modo singular las palabras de Don Juan en el intermedio (aunque pienso que 
el tema podría ganar mucho si se tratase con más seriedad, y no como inserción casual en la 
comedia) y The Revolutionist's Handbook. 

Antes que nada, sin ningún esfuerzo he coincidido por entero con las palabras de Don 
Juan, en cuanto a que héroe es aquel "canto no al arma ni al héroe, sino al filósofo: a quien 
merced a la contemplación alcanza la voluntad interior del mundo, merced a los inventos 
halla los medios para el cumplimiento de esa voluntad y merced a la acción crea esa voluntad 
con ayuda de los medíos hallados por él'; lo propio que en mi lengua se expresa con los 
términos: conocer en uno mismo la voluntad de Dios y seguirla. 

Después de esto, me ha gustado especialmente vuestra actitud con respecto a la 
civilización y el progreso, esa idea en absoluto justa de que por mucho que sigan una y otro 
no pueden mejorar el estado de la humanidad, si los hombres no cambian. 

Lo que distingue nuestros pareceres estriba en que -cree usted- la mejora de la 
humanidad tendrá lugar cuando los hombres llanos se hagan superhombres o nazcan nuevos 
superhombres; y -como creo yo- eso mismo pasará cuando los hombres desechen de las 
religiones verdaderas, 

incluyendo el cristianismo, las impurezas que las desfiguran, y uniéndose todos en una 
sola comprensión de la vida, que yace en el fondo de todas las religiones, establezcan su ra-
cional actitud ante el infinito principio del mundo y sigan la norma de vida que de aquél se 
deriva. 

Lo que tiene mi método de ventaja sobre el suyo para librar del mal a los hombres 
consiste -como es fácil de imaginar- en que masas ingentes del pueblo, incluso poco 
instruidas o completamente ignorantes, pueden aceptar una religión auténtica y seguirla; 
mientras que para la formación del superhombre a base de los seres que ahora existen, así 
como para el nacimiento de nuevos, hacen falta condiciones tan excepcionales y tan poco 
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realizables de por sí como la enmienda del género humano por medio del progreso y la 
civilización. 

Querido Mr. Shaw; la vida es una seria y gran cosa, y en el breve intervalo de tiempo 
que se nos ha dado, todos en general tenemos que procurar encontrar nuestro destino y cum-
plirlo en cuanto sea posible. Eso concierne a cada hombre y, en particular, a usted, con sus 
enormes dotes, original pensamiento y penetración en lo sustancial de cualquier problema. 

Es ésa la razón, confiando animoso en no agraviarle, por la que le diré las deficiencias 
que me ha parecido encontrar en su libro. 

Como primer defecto del mismo coloco vuestra falta de seriedad. No se puede hablar en 
són de broma de un tema como el destino de la vida humana o de las causas de su aberración 
y del mal que llena la existencia de nuestra humanidad. Me habría gustado que las 
expresiones de Don Juan no fueran visionarias, sino las expresiones de Shaw; y al igual que 
The Revolutionist's Handbook no se atribuyese al inexistente Tanner, sino a Bernard Shaw, 
viviente y responsable de sus palabras. 

Como segundo reproche le digo que tratándose de cuestiones de suma importancia -y 
así lo son las que usted aborda- y de personas con una comprensión tan honda de los males de 
nuestra vida y una capacidad de exposición tan brillante como la suya, hacer de aquéllas 
simple objeto de sátira puede más bien perjudicar que contribuir a la solución de las mismas. 

Pretende con su libro sorprender y asombrar al lector con su gran erudición, ingenio y 
talento. Todo eso, además de no hacer falta para la solución de las cuestiones a que usted se 
refiere, frecuentemente desvía la atención del lector de la esencia del tema atrayéndolo con el 
brillo de la exposición. 

Sea como sea, creo que el libro expresa vuestras opiniones no en pleno y claro 
desarrollo, sino sólo en estado embrionario. Creo que, en su posterior desarrollo, tales 
opiniones le llevarán a la verdad única que todos buscamos y a la que nos vamos acercando 
poco a poco. 

Sé que sabrá perdonarme si en lo expuesto hay algo que no sea de su agrado. Lo hice 
así porque reconozco sus altísimas dotes y guardo hacia usted personalmente los más 
amistosos sentimientos, con los que quedo suyo. 

LEON TOLSTOI 
 
 

A L. N. ANDREIEV 
 
 
Yásnaia Poliana, 2 de septiembre de 1908  
 
Me llegó su grata epístola, querido Leonid Nikoláievich. Nunca he sabido lo que 

conlleva una dedicatoria, pero me parece que también yo he dedicado a alguien. Sé una sola 
cosa, que vuestra dedicatoria expresa sus buenos sentimientos hacia mí, lo que ya he visto por 
la carta; y eso me es muy grato. 

En ella usted enjuicia con tan sincera modestia sus escritos, que me atrevo a opinar y no 
sobre los mismos propiamente, sino sobre el oficio literario, lo que quizá sea de provecho 
también para usted. 

Me parece que se ha de escribir, en primer lugar, sólo cuando la idea que uno quiere 
expresar es tan obsesiva que no nos deja en paz hasta tanto no la expresamos, como uno sepa 
hacerlo. Todos los demás móviles del oficio: por razones de vanidad y, principalmente, las 
detestables razones monetarias, aunque se unan a lo esencial -a la necesidad de expresión-
sólo pueden entorpecer la franqueza y la dignidad del escrito. Es muy temible esto. En 



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi 
 
 

 
Librodot 

 

108

108

segundo lugar, cosa frecuente y en la que, según yo, acostumbran a caer los actuales 
escritores modernos (todo el decadentismo se sustenta en eso), es el deseo de originalidad, de 
ser especiales, de sorprender y asombrar al lector. Lo cual es aún más perjudicial que las 
consideraciones accesorias a que me referí antes. La sencillez queda al margen. Y la sencillez 
es condición necesaria de lo bello. Lo sencillo y natural puede no ser bueno, pero lo abstruso 
y artificioso no puede serlo. Tercer punto: la prisa del escrito. Siempre nociva, que pone 
además de manifiesto, la carencia de esa auténtica necesidad que nos mueve a expresar 
nuestras ideas. Pues, cuando ella está presente, el escritor no escatima trabajo alguno ni 
tiempo para lograr definir su pensamiento con plenitud y claridad. En cuarto lugar, el deseo 
de responder a los gustos y exigencias de la mayoría del público lector en el momento dado. 
Es esto en extremo pernicioso y de antemano destruye toda la importancia de lo que se 
escribe. Ya que la trascendencia de cualquier obra literaria radica no ya en que sea 
aleccionadora como mensaje propiamente hablando, sino en que enseñe a los hombres algo 
nuevo -desconocido para uno- y, en su mayoría, contrario a lo que el gran público tiene por 
indiscutible. Mientras que el mencionado deseo requiere como condición indispensable todo 
menos esto. 

No sé si algo de lo dicho le interesa. Dice usted que el mérito de sus obras es la 
sinceridad. Así es, y también el móvil es bueno: contribuir al bien de los hombres. Y le tengo 
por sincero en el modesto juicio de sus escritos. Tanto mejor, porque el éxito de que gozan 
podría hacerle exagerar su importancia. No he leído lo suficiente ni con la debida atención -
cosa que me suele pasar con las obras literarias-, pero por lo que recuerdo y sé de vuestros 
escritos, yo le aconsejaría trabajar más en ellos, hasta hacer que vuestro pensamiento alcance 
suma precisión y claridad. 

Le reitero que su carta me ha sido muy grata. Si viene a nuestras tierras tendré mucho 
gusto en entrevistarme con usted. 

Afectuosamente, 
LEON TOLSTOI 

 
 

A S. A. ENGUELGARDT 
(Sin remitir) 

 
 
YASNAIA POLIANA, 12 DE NOVIEMBRE DE 1908  
 
Serguiei Alexandrovich: 
Es clara y precisa su pregunta y quisiera responder a ella de igual modo. 
Empiezo con la segunda pregunta: ¿no estuvo motivado mi proceder, al entregar los 

bienes, por el deseo familiar de librarse de los inconvenientes de la propiedad manteniendo 
sus ventajas? La respuesta a ésta sirve también de contestación a la primera: ¿no me engaño 
al imaginarme que habiéndome portado mal me porto bien? Usted dice: "Convenga conmigo 
en que si usted hubiera entregado sus bienes a los pobres, ahora estaría privado no sólo del 
aspecto negativo de vuestro capital sino también del positivo." 

Por una parte, sin hablar ya de las dificultades del reparto de bienes a los pobres (¿a 
cuáles?, ¿por qué a estos y no a aquellos?), usted se olvida de que un reparto así había de 
suscitar los más penosos e incluso hostiles sentimientos de los ocho familiares que no 
comparten mis opiniones sobre la propiedad, educados en la abundancia e incluso en el lijo, y 
que, con todo derecho a ello, calculan recibir a mi muerte -que puede producirse en cualquier 
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instante y, como será, pronto- su lote de herencia. Eso por un lado; por otra parte, al repartir 
lo que entonces eran mis bienes, yo no me privé ni del lado positivo, ni tampoco del negativo 
de mi capital o sea de la propiedad. Al repartir los bienes, podía haberme quedado con el 
derecho a la retribución por mis futuras obras literarias. Y estas obras, desde que renuncié a 
mis honorarios y hasta hoy, me hubieran dado la posibilidad de vivir sin pasar necesidad y sin 
tener necesidad de la familia. Mis necesidades son tan escasas que si yo mismo no pudiera 
ganarme los medios de subsistencia, mis amigos me darían siempre la posibilidad de vivir sin 
pasar necesidad los años que me quedan de vida; y, así pues, mi vida con la familia no está de 
ninguna manera condicionada por el deseo de disfrutar de las condiciones de existencia -más 
bien penosas que deseables para mí en cuanto al lujo concierne- en que yo vivo. 

Mi resolución, por tanto, de proceder hace dieciocho años respecto a mis bienes como 
si hubiese muerto, tal decisión -que entonces me costó una penosa disputa- no pudo darse por 
el deseo de librarme de los inconvenientes de tener propiedades quedándome con todas sus 
ventajas -engañándome y engañando a los demás-, sino por causas mucho más complejas de 
las que sólo mi conciencia puede ser juez de su equidad o de la falta de la misma. 

LEON TOLSTOI  
 

A UNA DESCONOCIDA (E. SH.) 
(Sin remitir) 

 
 
Yásnaia Poliana, 8-9 (?) de agosto de 1909  
 
No es usted la única en hacerme esa pregunta. A aquellos a quienes mis ideas no les son 

especialmente gratas, con singular afán inventan toda clase de infundios para que puedan 
tenerse por falsas. Eso lo sé. Pero como creo con firmeza en que las ideas expuestas por mí -
que no son mías sino de todos los santos y sabios del mundo y de Cristo, el más cercano a 
nosotros-, esas ideas no pueden ser desmentidas, ni tampoco discutidas; las personas a 
quienes desagradan tales concepciones tratan de demostrar que yo, repetidor de las mismas en 
nuestro tiempo, soy: un embustero, un codicioso y un hipócrita. Aunque el señalar a quien 
afirma que dos y dos con cuatro como ladrón de pañuelos en nada hace injusta y opcional 
para los demás la verdad por él proclamada; el calumniar a quien la enuncia hace menos 
obligatoria para muchas personas la ingrata verdad. Y también sé que el descrédito de mi 
persona se efectúa con gran celo desde dos vertientes: desde la revolucionaria, por un lado; 
estos días he recibido una carta en la que me piden explicaciones de si es cierta la noticia 
publicada -según dicen- en Sovremiennoie Slovo, por la que "yendo camino de Bal Jar -
donde nunca estuve- entregué tres perseguidos políticos a los gendarmes, conforme se dice". 
Y por otro lado, los gubernamentales y ortodoxos idean similares y diversas pruebas -de 
similar peso- de mi depravación. Entre ellas la más extendida es la de que, tras haber 
renunciado a la propiedad, he transmitido mis bienes a la familia. En qué consiste aquí la 
criminalidad del acto no lo puedo comprender en modo alguno. El hecho ocurrió en realidad 
así: en 1880 llegué a la convicción de que el cristiano no debe poseer bienes y renuncié a la 
propiedad y solicité que dispusieran de ella como si hubiera muerto. Por esto todos mis 
familiares obtuvieron lo que les corresponda por herencia, con lo que contaban y tenían 
derecho a contar. Y no vi necesario actuar de otro modo, ni tampoco podía hacerlo, pues al 
entregar mis bienes a alguien que no fueran mis herederos familiares me habría encontrado en 
una dificultad irresoluble: ¿a quién entregárselos justamente? ¿A los campesinos de Yásnaia 
Poliana? Pero, ¿por qué a ellos precisamente y no a otros campesinos de la vecindad, o a los 
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que viven en la tierra que también era mía y hace ya tiempo entregué a mis hijos? Al hacer 
entrega, además, de los bienes no a mis hijos -que contaban con ellos- hubiera en estos 
despertado el natural sentimiento de privación injusta de lo que tenían por su derecho y la 
normal animadversión hacia mí. Por eso, si ahora tuviera que disponer de nuevo de mis 
bienes, no actuaría de otro modo. Lo único que podía hacer era renunciar -y no en favor de 
ciertas personas aisladas sino de todos sin distinción- al derecho a los honorarios por todos 
mis escritos desde aquel día del año 1880 en que otorgué el derecho a disponer de mis 
propiedades como de los bienes de un difunto. 

Renunciar a mis derechos de autor, a la propiedad intelectual de mi obra desde ese año, 
debería ser -tal y como parece- prueba suficiente de que al renunciar a mis bienes a favor de 
los deudos no me podía guiar ningún móvil egoísta, pues los honorarios de autor que suponen 
cientos de pliegos de imprenta escritos por mí con posterioridad al año 1880 constituirían al 
menos cientos de miles de rublos y superarían en decenas de veces cuanto he dejado a mis 
familiares. Desde hace tiempo oigo estas acusaciones que me señalan por incurtir en hipócrita 
vileza y no he querido contestarlas, pero no tanto su carta como las palabras de un joven que 
en fecha reciente me vino a ver -seguramente dudando en el reconocimiento de la 
autenticidad de mis ideas, que le eran afines, vacilando más que nada por la duda que le 
habían inspirado en la veracidad del hombre que las exponía- me obligan a responder a tales 
acusaciones. 

Forjarán otras, pues cuando nada puede decirse en contra de las ideas que nos fustigan, 
cabe imaginar algo que demuestra la depravación de quien las enuncia. Y esto es muy 
sencillo. 

 
 

A P A. STOLIPIN 
(Borrador) 

 
 
Yásnaia Poliana, 30 de agosto de 1909  
 
Os escribo de un hombre muy despreciable, el más despreciable de todos los que 

conozco ahora en Rusia. Vos le conocéis y -extraño es decirlo-le amáis; pero no comprendéis 
toda la magnitud de su desgracia y no lo compadecéis como merece su situación. Tal hombre 
sois vos mismo. Hace ya tiempo que deseaba escribiros y hasta empecé a redactar una carta 
no ya al hermano-prójimo sino a persona de tan excepcional afinidad con uno como el hijo de 
un entrañable amigo. Y no conseguí acabar el escrito antes de que vuestra labor -más 
detestable y criminal cada vez- me haya ido entorpeciendo el darle cima con el franco cariño 
que la inicié. No puedo entender la ceguera que os lleva a continuar tan desatinada obra: 
amenazando con ello vuestro bienestar material (ya que os pueden y quieren matar en 
cualquier momento) y arruina vuestro nombre, pues ya por lo que habéis hecho merecéis la 
horrenda fama de que vuestro nombre se repita siempre -mientras haya historia- como 
ejemplo de barbarie, crueldad y falacia. Vuestra tarea, además, arruina, más que nada, lo más 
trascendental: vuestra alma. Pues todavía se podría emplear la violencia, como esto suele 
hacerse por algún móvil que reporta el bien a muchos, pacificándolos y haciendo mejor la 
organización de su vida; pero vos no hacéis ni una cosa ni otra, sino todo lo contrario. En vez 
de pacificar lleváis hasta el extremo el paroxismo y enfurecimiento de los hombres, con todos 
esos horrores de la arbitrariedad, las ejecuciones, las cárceles, los destierros y prohibiciones 
de todo tipo; y no sólo no aportáis nueva organización capaz de mejorar el estado general del 
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pueblo, sino que en una cuestión vital para el mismo -su relación con la tierra- sentáis un 
precedente absurdo y brutal, un mal que todo el mundo percibe ya y que inevitablemente ha 
de ser destruido: la propiedad agraria. Y es que lo que ahora se hace con esta disparatada ley 
del nueve de noviembre, que tiene como fin justificar la propiedad agraria sin basarse en 
ningún argumento razonable, como no sea el de que eso mismo existe en Europa (ya es hora 
de que vayamos pensando con nuestro cerebro); lo que ahora se hace siguiendo dicha ley, a 
semejanza de las medidas que se tomaron por el gobierno en los años cincuenta, no es para 
abolir la servidumbre, sino para consolidarla. 

Yo, a medio camino ente la vida y la muerte, veo todos los horrores que se cometen 
ahora en Rusia, queda muy claro que el logro de la pacificación, objetivo al que parecéis 
aspirar en unión de vuestros adeptos, cabe sólo por un camino del todo contrario al que vos 
seguís: primero, con el cese de las violencias y las crueldades, más que nada la pena de 
muerte, que decenios atrás parecía ya imposible en Rusia; y, segundo, con la satisfacción de 
las reivindicaciones, por un lado, de todas las personas instruidas y realmente pensantes, y 
por otro, de la enorme masa popular, que nunca ha reconocido ni reconoce el derecho a la 
propiedad privada de la tierra. 

Debéis pensar, pensad en vuestra tarea, en vuestra suerte, y en vuestra alma; y, o 
cambiáis toda la orientación de vuestra actividad, o -si no podéis hacerlo- desistid, tras reco-
nocerla injusta y falsa. 

Sólo a vos os escribo esta carta, y nadie más tendrá noticia de ella en el transcurso, 
digamos, siquiera de un mes. Pero a partir del primero de octubre, si en vuestra labor no llega 
a producirse ningún cambio, esta carta será publicada en el extranjero. 

 
 

A T. L. SUJOTINA 
("P A. POLILOV") 

 
 

YASNAIA POLIANA, G-7 DE NOVIEMBRE DE 1909  
 
Piotr Alexandrovich: 
Me ha alegrado mucho su artículo, con la carta incluida dirigida a mí. Ya hace tiempo 

que no me intereso por las cuestiones políticas, y creo que en realidad nunca me interesé por 
ellas; pero el problema de la tierra, o sea de la esclavitud agraria, aunque también se le 
considera cuestión política, es como usted acierta al decir una cuestión moral, un problema de 
violación de las más primitivas obligaciones de la moralidad; por eso esta cuestión no sólo 
me preocupa, sino que me duele y atormenta la insolente y estúpida solución de la misma 
adoptada por nuestro lamentable gobierno, y la plena incomprensión que de él hay entre las 
personas de nuestra sociedad que se tienen por avanzadas. Por consiguiente es posible 
imaginarse mi alegría al leer su admirable artículo, que con contundencia y claridad expone 
la esencia del problema. Y éste me atormenta hasta hacerme ver en sueños deslumbrantes, 
como uno en fecha reciente: hallándome en sociedad con los "científicos", a quienes 
impugnaba sus juicios, manifestaba yo el mismo criterio acerca de la escandalosa injusticia 
que es la propiedad privada de la tierra que tan admirablemente va expresado en su artículo. 
Anoté rápidamente dicho sueño y pensé en publicarlo, una vez corregido. Veo ahora que ese 
sueño se ha hecho realidad en usted y en su artículo. 
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Ojalá que Dios le ayude a acabar esa, y a ser posible pronto. ¿Conoce usted a 
Nikoláiev? Necesita visitarlo, es tan buen conocedor de Henry George, tan ardiente seguidor 
de su doctrina y tan excelente persona como pocas hay. 

Me ha dado una gran alegría y se lo agradezco. 
A mi parecer, el problema de la injusticia que supone la esclavitud agraria, y la 

necesidad de emanciparse de ella, abren ahora un nivel de conciencia equivalente al que 
motivó la servidumbre en los años 80: la misma indignación consciente del pueblo, que se 
percata de la injusticia que con él se comete; idéntica conciencia de esa injusticia en los 
mejores, aunque escasos, representantes de las clases ricas; e igual brutal interpretación, 
impremeditado de un lado y premeditada del otro, por parte del gobierno. Estriba la 
diferencia sólo en que para la emancipación de los siervos el gobierno seguía entonces el 
modelo de Europa y, más que de ninguna, de Norteamérica, pero ahora no tiene modelo; y si 
lo hay, no es otro sino el de instaurar la pequeña propiedad privada de la tierra, que, lejos de 
librar al pueblo de la esclavitud agraria, la afirma aún más. Y como suele pasar al descender 
al más bajo nivel intelectual y moral, más que nunca ahora, tras la derrota infligida a la 
revolución, los gobernantes, llenos de petulancia y descaro, incapaces de tener ideas propias y 
comprender lo inmoral de la propiedad agraria, quiebran sin contemplaciones los seculares 
pilares de la vida nacional para llevar al pueblo ruso al funesto, inmoral y horrible estado en 
que se encuentran los pueblos de Europa. Por su inmoralidad y limitaciones, no entienden 
estos hombres que el pueblo ruso no se encuentra ahora en condiciones adecuadas para 
obligarle a imitar a Europa y América, sino en las de mostrar a otros pueblos el que conduce 
a la emancipación del hombre frente a la esclavitud agraria. Si fuese el gobierno, no ya in-
teligente y moral, sólo con tener un poquitín de eso de lo que tanto presume, si fuera ruso, 
entendería que este pueblo --con su clara conciencia de que es divina la tierra y puede ser 
comunal, pero nunca pasar a ser propiedad privada- se encuentra en esta vitalísima cuestión 
de nuestra época muy por delante de otros pueblos. Si nuestro gobierno no fuera una 
institución brutal, necia, cruel y ajena al pueblo en todo, entendería, además del gran papel 
que le toca desempeñar dando forma a los magnos y avanzados ideales del pueblo, también 
que la calma y pacificación del pueblo no se logrará por medio de ejecuciones y horrores de 
toda índole -desconocidos desde los tiempos de Iván el Terrible- como ahora pretende 
hacerse, sino por un solo medio: realizando el ideal de todo el pueblo: liberar del derecho de 
propiedad a la tierra. 

No sería necesario en tal caso que el zar y su gabinete se ocultasen del pueblo, como 
criminales, tras los triples muros de las guardias. Sobraría con hacer un manifiesto público -
como se hizo al liberarse a los siervos- con el anuncio de que el gobierno está preparando la 
liberación de la esclavitud de la tierra, para que el pueblo protegiese mejor que todas las 

guardias a un gobierno que en ese caso sí tendría por propio. La ceguera de los hombres 
de nuestra llamada alta sociedad es asombroso. ¿La Duma? Cuando me he entrevistado con 
los diputados a la Duma he considerado mi deber rogarles que presenten -aunque sólo sea- en 
su asamblea el problema de liberar la tierra del derecho de propiedad y la conversión de los 
impuestos sobre la tierra según el sistema de George. Siempre han contestado lo mismo: no 
hemos tratado este problema y lo desconocemos, pero lo esencial respecto a él es que no se 
pondría a discusión en ningún caso. Está claro que estos señores están demasiado ocupados 
en trillar con celo la paja huera para tener tiempo y pensar que hay alguna otra cosa 
importante y necesaria. Están ciegos; y, peor aún, seguros de ver. 

Siendo así, ¡he de alegrarme de su actividad! Escríbame de los avances de su tarea, se 
lo ruego. Estrecha su mano con gratitud y afecto. 

LEON TOLSTOI 
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A K. P SLAVNIN 
 
 
Yásnaia Poliana, 27 de febrero de 1910  
 
Me hace falta saber para responder a su pregunta qué es lo que usted entiende por 

"delito". Si es lo que en el sentido literal de la palabra se reconoce por nuestro gobierno, en-
tonces ni conozco ni quiero conocer el necio, sórdido y criminal desatino que el gobierno 
denomina leyes o la desobediencia que llama delito. Ahora bien, si usted pregunta: ¿encierran 
"materia de delito", ante la conciencia y el sentido común de todos los seres pensantes, mis 
palabras -publicadas por usted- definidoras de la esencia en la labor de todos los teólogos 
eclesiásticos, no sólo rusos sino también universales? En ese caso responderé que ni usted ni 
yo hemos incurrido en delito, mientras que sí se preparan a cometerlo toda esa corrompida 
horda de funcionarios que por el sueldo que reciben son capaces no ya de meterlo a usted en 
la cárcel -con los miles de personas que consumen- sino siempre dispuestos a torturar, matar 
y ajusticiar al que caiga en sus garras, para seguir recibiendo mensualmente su paga de los 
recursos robados al pueblo. 

Discúlpeme si quizá no respondo del todo a su pregunta, pero la indignación constante 
y el horror ante la obra del Gengis Kan que reina en nuestros días, con teléfonos y aero-
planos, y que disfraza sus maldades con el manto de la legalidad, esa indignación grita al 
cielo ante todo caso de la misma naturaleza del vuestro. 

Con mi estima, 
LEON TOLSTOI 

 

 
A S. A. TOLSTAIA 

 
 
Yásnaia Poliana, 14 de julio, mañana, 1910  
 
1) Guardaré en casa el actual diario sin entregárselo a nadie. 
2) Los demás diarios se los recogeré a Chertkov y los guardaré yo mismo, quizá en un 

Banco. 
3) Si temes que aquellos pasajes de mis diarios en los que - escribo dejándome llevar 

por la impresión del momento acerca de nuestras diferencias y choques, puedan usarlos fu-
turos biógrafos hostiles a ti; no hablando ya de que esas expresiones de sentimientos 
pasajeros, tanto en mis diarios como en los tuyos, no pueden dar en modo alguno una noción 
cierta de nuestras actuales relaciones; si es ése tu temor, gustosamente en esta ocasión 
aprovecho para expresar en el diario o en esta carta misma mi actitud respecto a ti y mi 
apreciación de tu vida. 

Son las que siguen: del mismo modo que desde la juventud te amé, sin cesar, con todas 
las distintas causas de desavenencia, continúo amándote. Sobre esas causas (no hablo del fin 
de las relaciones maritales, pues él sólo podía eliminar las engañosas expresiones de un amor 
no verdadero), esas causas fueron: en primer lugar, mi alejamiento cada vez mayor de los 
intereses de la vida mundana y mi rechazo hacia ellos, al tiempo que tú ni deseabas ni podías 
separarte de los mismos, sin tener en el alma los ideales que me condujeron a mí a mis 
convicciones; por lo que no puedo reprocharte nada. Por un lado eso. En segundo lugar (te 
ruego que me perdones si lo que digo no te agrada, pero lo que pasa ahora entre nosotros es 
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tan importante que requiere no temer decir toda la verdad ni escucharla), tu carácter se fue 
volviendo en los últimos años cada vez más irritable, despótico y violento. Las muestras de 
estos rasgos del carácter no eran capaces de enfriar el propio sentimiento, pero sí su 
expresión. Esto en segundo lugar. En tercer lugar, y es la causa principal, una fatalidad -de la 
que ninguno de los dos tiene culpa-, fue nuestra comprensión absolutamente contraria del 
sentido y fin de la vida. Todo en nuestras interpretaciones de la existencia era en verdad 
opuesto: y el género de vida, y las relaciones con los demás, y los medios de subsistencia: la 
propiedad, que yo tenía por pecado, era para ti condición indispensable de la vida. Y en el 
modo de vida, para no separarme de ti, fui cediendo a condiciones para mí penosas, lo que tú 
misma tomabas como concesiones a tus ideas, y las incomprensiones entre nosotros crecían 
cada vez más. También hubo otras causas de distanciamiento de las que ambos fuimos 
culpables, pero no hablaré de ellas porque no vienen al caso. Por tanto, con cuantas 
incomprensiones hubo, no dejé de amarte ni apreciarte. 

La evaluación de tu vida conmigo es por mi parte tal y como sigue: yo, un degenerado, 
un hombre vicioso hasta la médula en lo sexual, que ya no estaba en mi primera juventud, me 
casé contigo, una joven muchacha de dieciocho años, pura, inteligente y buena, y -a pesar de 
ese pasado mío, sórdido y vicioso- has vivido conmigo durante casi medio siglo, 
queriéndome, una vida ardua y laboriosa, alumbrando, nutriendo, educando, cuidando a los 
niños y cuidándome a mí, firme ante las tentaciones que con tanta facilidad podían atrapar a 
cualquier mujer en tu situación, siendo bella, sana y fuerte. Pero has vivido de manera que 
nada puedo reprocharte. De que no me seguiste en mi singular movimiento espiritual 
tampoco puedo quejarme ni te lo reprocho, porque la vida espiritual de cada uno es un 
misterio de ella con Dios, y en nada pueden exigirle de ésta los demás. Y si yo lo exigí de ti 
me equivoqué y soy entonces culpable. 

Ésa la descripción fiel de mi actitud contigo, y mi apreciación de ti. Y en lo que 
respecta a lo que pueda encontrarse en los diarios (sólo sé que nada brusco y que sea 
contrario a lo que ahora escribo se hallará allí). 

Por tanto, este 3) sobre lo que puede y no debe inquietarse respecto a los diarios. 
4) Si mis relaciones actuales con Chertkov te son penosas, puedo no entrevistarme más 

con él, aunque ello le afligirá bastante más a él que a mí, pues conozco cuán penoso le habrá 
de ser. Pero, si es de tu gusto, así lo haré. 

Sin embargo 5), si no admites estas condiciones de vida de paz y de bien, retiro mi 
promesa de seguir contigo. Y me iré. Me iré y probablemente no con Chertkov. Hasta pondré 
que no venga a vivir cerca de mí como condición indispensable, pero me marcharé sin falta, 
porque no es posible seguir viviendo como hasta ahora lo hacemos. 

Si consiguiera soportar con calma tus sufrimientos, aún podría ser, pero no, no puedo. 
Ayer te fuiste emocionada y sufriendo. Quería acostarme a dormir, pero estuve pensando en ti 
e incluso sintiéndote, y no logré dormir, y continúe escuchándote durante horas; y me 
desperté de nuevo y escuchar, y a verte en sueños o casi en sueños. Reflexiona con calma, 
amada mía, escucha a tu corazón, percíbelo, y lo decidirás todo como procede. De mí diré 
que todo está decidido por mi parte, sin poder hacer otra cosa ni tener fuerzas para ello. No te 
atormentes más, palomita; pues tú sufres mucho más que todos. Sea, y nada más. 

LEON TOLSTOI 
 
 

A V. G. CHERTKOV 
 
 
Yásnaia Poliana, 2 de agosto de 1910  
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Hablé con Posha ayer y me dijo acertadamente que soy culpable de haber hecho un 

testamento secreto. Hubiera sido bueno hacerlo de modo abierto, anunciándoselo a los inte-
resados, o dejarlo todo como estaba: no hacer nada. Lleva toda la razón, he actuado 
pésimamente y ahora lo estoy pagando. Fue aborrecible hacerlo en secreto, suponiendo el mal 
en los herederos; y, pésimo, sin duda, buscar el auxilio de una institución del gobierno que 
tanto rechazo, al redactar el documento en la forma requerida. Me doy cuenta ahora de que 
soy el único culpable de cuanto viene ocurriendo en la actualidad. Hubiese sido mejor dejarlo 
todo como estaba, sin dar ningún otro paso. La difusión de mis escritos raramente 
compensará el recelo que suscitará la inconsecuencia de mis actos. 

Para mí es un alivio saber que no hay otro causante de mi mal. Creo que por ahora lo 
mejor será, pues, no comenzar nada. Por penoso que resulte. 

No es otra cosa lo que he anotado para mí hoy día dos de agosto por la mañana, y se lo 
hago saber -querido Vladimir Grigorievichpues- porque sé que lo que para mí hay de 
importante también para usted lo es. 

L. T 
 
 

A MOHANDAS GANDHI 
 
 
Kochety, 7 de septiembre, 1910  
 
Me alegro de saber, tras haber recibido su revista Indian Opinion, cuanto en ella se dice 

de los adeptos a la no-víolencia. Deseo expresarle las ideas que en mí ha originado su lectura. 
Conforme tengo más experiencia de vida, y sobre todo ahora, sintiendo ya con fuerza la 

cercanía de la muerte, deseo transmitir con más intensidad a los semejantes lo que con tan 
extraña agudeza percibo y juzgo de suma entidad, esto es: cuanto tiene que ver con la no-
violencia, que en lo esencial no es otra cosa sino la doctrina del amor, sin el falseamiento de 
las falsas interpretaciones. Que el amor, es decir, el ansia de las almas humanas por la 
concordia, y la actividad que de ese empeño se deriva, resulta ser la suprema y única ley de la 
vida humana, eso lo sabe y lo siente todo hombre en el fondo de su alma (como se puede 
observar con total claridad entre los niños); lo sabe mientras no está enredado en las falsas 
doctrinas del mundo. Esta ley fue proclamada por todos los sabios del universo: tanto indios 
como chinos y hebreos, griegos y romanos. Creo que Cristo la expresó con la mayor claridad 
cuando dijo sin rodeos que sólo en eso radican la ley suma y los profetas, pero eso no basta, 
previendo la manipulación que sufre y puede sufrir dicha ley, señaló además con claridad ese 
peligro de falseamiento, propio de los hombres que viven movidos por intereses mundanos, y 
el peligro de atribuirse la defensa de tales intereses mediante la fuerza, o sea -como él dijo- 
dando golpe por golpe arrebatar en un acto de fuerza y volver a sus dueños los objetos antes 
apropiados, y así una y otra vez. Sabe él que ningún ser racional puede desconocerlo: el 
empleo de la violencia no es compatible con el amor y como ley fundamental de la vida, pues 
basta permitir la violencia, no importa cuáles sean los casos, para que se reconozca la 
insuficiencia de la ley del amor y, por lo tanto, se niegue la propia ley. Toda la civilización 
cristiana, tan brillante por su apariencia, nació de este malentendido, de esta contradicción 
evidente y extraña, a veces consciente, pero por lo general inconsciente. 

Al admitirse la resistencia a la par que el amor, en esencia ya no hubo ni podía haber 
amor como ley de la vida, ni tampoco ley del amor, sino violencia, es decir, el poder del más 
fuerte. Así ha vivido hasta ahora la humanidad cristiana. Cierto, en todos los tiempos los 
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hombres se habían guiado por la mera violencia en la organización de su vida. Sin embargo 
algo diferenciaba la vida de los pueblos cristianos de todos los demás: el mundo cristiano 
formuló la ley del amor con tal claridad y precisión como no la había formulado ninguna otra 
doctrina religiosa. Sin más. Pero, al mismo tiempo que aceptaban solemnemente dicha ley, 
los hombres del mundo cristiano se permitieron la violencia y organizaron su vida teniendo a 
ésta como fundamento. Por eso la existencia de los pueblos cristianos resulta una pura 
contradicción entre lo que ellos profesan y aquello en que basan su régimen de vida: la 
contradicción entre el amor, reconocido corno ley de la vida, y la violencia, que en diversos 
aspectos hasta se tiene por necesaria, como el poder de los gobernantes, los tribunales y los 
ejércitos, tenidos por admisibles y loables. Tal desacuerdo fue agrandándose con el desarrollo 
de los hombres del mundo cristiano alcanzando su extrema expresión en los últimos tiempos. 
Resulta evidente, entonces, que el problema está planteado así ahora, una de dos: 

o se reconoce que no reconocemos ninguna doctrina éticoreligiosa y nos guiamos en el 
régimen de nuestra vida sólo por el domino del más fuerte; o son abolidos todos nuestros 
organismos policíacos y judiciales, y también los impuestos recaudados por la violencia y, 
cómo no, los ejércitos. 

Esta primavera, durante el examen de la Ley de Dios en una de las instituciones 
femeninas de Moscú, el profesor de Religión, y luego también un prelado que asistía, 
preguntaban a las doncellas los diez mandamientos y especialmente el sexto. Si daban la 
respuesta correcta sobre el mandamiento, el prelado solía hacer otra pregunta: ¿siempre y en 
todos los casos prohibe la Ley de Dios el homicidio? Y las infelices doncellas, corrompidas 
por sus preceptores, habían de contestar y contestaban que no siempre, que el homicidio está 
permitido en la guerra y en las ejecuciones de malhechores. Pero cuando a una de las 
infelices muchachas (lo que cuento no es una versión, sino un hecho que me ha sido 
transmitido por un testigo ocular), tras su respuesta, le fue hecha la pregunta de ritual: 
¿siempre constituye pecado el homicidio?, la doncella, inquieta y sonrojada, contestó sin 
vacilar que siempre, y a todos los habituales sofismas del prelado contestaba con la firme 
convicción de que el homicidio está prohibido siempre y que el homicidio se prohibe también 
en el Antiguo Testamento, y Cristo no sólo rechaza el homicidio sino -también y en todos los 
casos- hacer mal al prójimo. Y con toda su majestuosidad y arte de la elocuencia, el prelado 
guardó silencio; y la muchacha salió victoriosa. 

Por tanto, nosotros podemos comentar en nuestros periódicos los éxitos de la aviación, 
las complicadas relaciones diplomáticas, la vida de las distintas clases, los descubrimientos, 
las alianzas de todo género, las llamadas obras de arte, y callar lo que ha dicho esa doncella; 
pero callarlo es imposible, porque lo percibe más o menos vagamente, pero lo percibe, todo 
hombre del mundo cristiano. El socialismo, el comunismo, el anarquismo, el Ejército de 
salvación, la creciente delincuencia, el desempleo de la población, el demencial incremento 
del lujo de los ricos y la miseria de los pobres, y el aumento terrorífico del número de 
suicidios -todo lo cual- son síntomas de aquella contradicción interna, que debe y no puede 
dejar de ser resuelta. Y, se entiende, resuelta en el sentido de reconocimiento de la ley del 
amor y de la negación de toda violencia. De ahí que vuestra labor en el Transvaal -en el fin 
del mundo, como a nosotros nos parece- sea una acción de lo más central y más importante 
entre todas las empresas que hoy se acometen en el orbe y en la que habrán de participar sin 
excusa no ya los pueblos del mundo cristiano, sino de todo el planeta. Creo que le agradará 
saber que también aquí, en Rusia, esta labor se extiende con rapidez mediante las renuncias al 
servicio militar, que son cada día más frecuentes. Por muy reducido que sea el número de 
vuestros adeptos a la no-violencia y el de los objetores de conciencia entre nosotros en Rusia, 
tanto los unos como los otros pueden decir sin vacilar que Dios está con ellos. Y Dios es más 
poderoso que los hombres. 
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En el cristianismo, en su aceptación, aun siendo en la forma tergiversada en que se 
profesa entre los pueblos cristianos, y en el reconocimiento a la par con ello de la necesidad 
de los ejércitos y del armamento para el homicidio en las más ingentes proporciones durante 
las guerras, ahí radica la flagrante, escandalosa y palmaria contradicción. Antes o después -tal 
vez muy pronto- ha de revelarse, y destruir, bien sea la aceptación del credo cristiano, 
indispensable para el mantenimiento del Poder; bien la existencia del ejército y de toda la 
violencia que él sostiene, no menos indispensable para el Poder. Tal incoherencia la perciben 
todos los gobiernos, tanto el suyo británico como el nuestro ruso; y, a causa de un 
sentimiento natural de autoconservación -conforme lo vemos en Rusia y se advierte por los 
artículos de vuestra revista- aspiran a dichas actividades mas que a cualquier otra labor 
antigubernamental. Los gobiernos saben cuál es su peligro cardinal, y están atentos en esta 
cuestión no ya y no sólo sus intereses, sin el problema de ser o no ser. 

Con toda consideración. 
 
 

A M. P NÓVIKOV 
 
 
Yásnaía Poliana, 14 de octubre de 1910  
 
Querido Mijail Petrovich: 
Con relación a lo que le dije antes de su marcha, me dirijo a usted también con el 

siguiente ruego: si ocurriese en verdad que yo llegara a ésa, ¿no podría usted buscarme en la 
aldea alguna casita recogida, independiente, aunque fuese la más pequeña, de modo que a 
usted y su familia les incomode el más breve lapso de tiempo? También le informo de que en 
caso de telegrafiarse lo haré no en mi nombre, sino en el de T Nikoláiev. 

Esperando su contestación y con un afectuoso apretón de manos, Leon Tolstoi 
Tenga en cuenta que nadie debe conocer esto, salvo usted.  

L. T. 
 
 

A S. A. TOLSTAIA 
 
 
Yásnaía Poliana, 28 de octubre, 1910  
 
Te apenará mi partida. Lo siento, pero entiéndelo y créeme que me ha sido posible 

actuar de otra manera. Ya era insoportable mi situación en casa. Sumado a lo demás, no 
puedo seguir viviendo en las condiciones de lujo que me rodean, y hago lo que suelen hacer 
los viejos de mi edad: apartarse de la vida mundana para vivir en paz y recogimiento los 
últimos días de su vida. 

Entiéndelo y no se te vaya a ocurrir buscarme, aun si aciertas a saber dónde estoy. Esa 
llegada tuya no haría más que empeorar la situación de ambos, sin cambiar en nada mi 
decisión. Gracias por tu honesta vida de cuarenta y ocho años junto a mí y te pido que me 
perdones por cuanto haya . sido culpable ante ti, al igual que yo te perdono con toda el alma 
por lo que hayas podido serlo ante mí. Mi consejo es que te resignes a la nueva situación en 
la que te coloca mi marcha, y no albergues malos sentimientos hacia mí. Si quieres 
comunicarme de algo, hazlo por medio de Sasha, ella sabrá dónde estoy y me reenviará todo 
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lo que necesite; no puede decir dónde me encuentro, ya que me ha prometido no decírselo a 
nadie. 

LEON TOLSTOI 
 
He dejado a Sasha de encargado para recoger mis cosas y manuscritos y enviármelos. 
 
 

A ALEXANDRA L. TOLSTAIA 
 
 
Optina Pustyn, 29 de octubre de 1910  
 
Sergueienko te contará todo lo que a mí se refiere, mi querida Sasha. Es deplorable. 

Siento un gran peso que por nada me abandona. Lo más importante es no pecar, y he ahí la 
dificultad. Se sobrentiende, he pecado y pecaré, pero cuanto menos, mejor. 

Esto es lo esencial que también te deseo a ti, ante todo; sobre todo ahora que conozco la 
terrible misión que ha caído sobre ti, tan enorme para tu juventud. Nada he decidido ni deseo 
hacerlo. Intento únicamente hacer lo que no puedo dejar de hacer, y no hacer lo que me sea 
posible no hacer. Por la carta dirigida a Chertkov verás no ya cómo miro las cosas, sino mi 
modo de sentirlas. Tengo confianza en la buena influencia de Tania y Seriozha. Es importante 
que entiendan y traten de inculcarle a ella que la vida para mí, con ese acecho y escucha 
furtivos, los eternos reproches, el disponer de mí a su antojo, el eterno control, el odio 
afectado a la persona más afín y que más necesito, con la palmaria aversión y simulado amor 
hacia mí; que esa vida me es más que ingrata del todo imposible, que si alguien tiene que 
ahogarse soy yo y no ella, y que sólo deseo: librarme de ella, de esa mentira, simulación y 
maldad de que está impregnado todo su ser. Es comprensible que ellos no pueden inculcarle 
eso, pero sí pueden hacerle comprender que todos sus actos respecto a mi no sólo dejan de 
expresar cariño sino que parecen tener el patente propósito de matarme; y eso lo conseguirá, 
pues -según espero del tercer colapso que me amenaza- los dos quedaremos pronto libres de 
la horrible situación en que hemos vivido y a la que no deseo volver. 

Ya ves, querida, qué pésimo soy. No trato de ocultarlo. Aún no te escribo para que 
vengas, pero lo haré sin demora cuando me sea posible, y ya está muy cerca. Escríbeme para 
decirme cómo va la salud. 

Muchos besos. 
L. T 

 
Nos dirigimos a Shamardino. 
A Dushan se le rompe el alma, y mi estado físico es admirable. 
 
 

A S. A. TOLSTAIA 
 
 
Shamardino, 30-31 de octubre de 1910  
 
No puede ser nuestra entrevista y sobre todo ahora. Resultaría para ti -como dicen 

todos-muy perjudicial; y para mí terrible, pues mi situación en este momento, a causa de tu 
nerviosismo, exasperación y doloroso estado, se haría -si es que es posible todavía-aún peor. 
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Mi consejo es que te resignes a lo ocurrido, acomodarte de manera eventual a las nuevas 
condiciones, y, sobre todo, cúrate. 

Sería bueno que te pusieses en mi situación, no, por supuesto, amándome, basta con 
que no me odies. De hacerlo, dejarás de reprobarme y me ayudarás a hallar la calma y la 
posibilidad de una vida humana, haciendo un esfuerzo para dominarte, y tú misma dejarás de 
ambicionar ahora mi regreso. El estado de ánimo que ahora tienes, el deseo y los intentos de 
suicidio, ponen de manifiesto por encima de todo que has perdido tu propio dominio, y me 
hacen inconcebible el regreso hoy por hoy. Nadie puede librarte, ni a mí, ni a ningún allegado 
tuyo, de los padecimientos que sufrimos, excepto tú misma. Intenta encauzar tu energía no 
para obtener cuanto deseas -que ahora es mi retorno-, sino a calmarte y apaciguar tu alma, y 
obtendrás lo que anhelas. 

He pasado dos días en Shamardino y Optina y ya me voy. Por el camino te enviaré la 
carta. Callo mi destino, pues creo que la separación es conveniente para los dos. No vayas a 
creer que me he marchado porque no te amo. Te amo y lo siento con toda el alma, pero no 
puedo comportarme de modo distinto a como lo hago. Me doy cuenta de que tu carta la has 
escrito con sinceridad, pero no tienes el poder de cumplir lo que querrías. No se trata de 
cumplir determinados deseos míos y aspiraciones, sino de tu equilibrio y nada más, de que 
tengas una actitud razonable y tranquila ante la vida. Si eso no se da, nuestra convivencia es 
inconcebible para mí. Volver a ti cuando te hallas en ese estado es equivalente a renunciar a 
la vida. Y yo [no] me considero con ese derecho. 

Que Dios te ayude, querida Sonia, adiós. La vida no es una broma, y no tenemos opción 
a desecharla por nuestro capricho; y tampoco es razonable medirla por la longitud del tiempo. 
El tiempo tal vez que aún nos queda por vivir sea más trascendente que todos los años 
vividos, y hay que vivirlos con bien. 

L. T 
 
 

A V. G. CHERTKOV 
 
 
Astápovo, 1 de noviembre de 1910  
 
Urgente. A Yasenka Chertkov. 
Me puse enfermo ayer, los pasajeros vieron cómo salía decaído del tren. Temo la 

publicidad. Hoy me encuentro mejor. Continuemos, adopte medidas. Téngame informado. 
NIKOLAIEV  

 
 

A S. L. TOLSTOI Y T. L. SUJOTINA 
 
 
 
Astápovo, 1 ° de noviembre, 1910 
 
 
Queridísimos hijos míos, Seriozha y Tania: 
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Estoy seguro y confío en que no me reprocharéis el no haberos llamado. El haberlo 
hecho a vosotros solos, sin mamá, le hubiera causado gran amargura, y también para los otros 
demás hermanos. Los dos comprenderéis que Chertkov, a quien he llamado, está en una 
situación especial respecto a mí. Él ha dedicado toda su vida a servir la causa a la que yo he 
servido en los últimos 40 años de mi existencia. Se trata no ya de mi cariño, sino de que 
reconozco -me equivoque o no- su importancia para todos los hermanos, y para vosotros, 
inclusive. Estoy agradecido por vuestra buena actitud hacia mí. No sé si se trata de una 
despedida o no, pero me he visto en la necesidad de manifestar lo que dejo expuesto. Y para 
ti, Seriozha, añadiré también un consejo: que pienses acerca de tu vida, de quién y qué eres, 
de cuál es la razón de ser de la existencia humana y cómo debe vivirla cualquier persona 
sensata. Las ideas del darvinismo, de la evolución y la lucha por la existencia, que tú has 
asimilado, no te explicarán el sentido de tu vida ni te servirán de guía en tus actos, y la vida, 
sin la explicación de su sentido y trascendencia, sin la fiel orientación que de ellos deriva, es 
mísera existencia. Tenlo presente. Con amor, en vísperas de la muerte con toda probabilidad, 
te lo digo. 

Adiós, intentad calmar a mamá, por quien guardo el más sincero sentimiento de piedad 
y de amor. 

Vuestro padre que os quiere, 
L. TOLSTOI 

 

 
TESTAMENTO 

 
 
Yásnaia Poliana, 1 de noviembre de 1909  
 
Año de mil novecientos nueve, primero de noviembre. Yo, el que suscribe, 

encontrándome en plenitud de facultades mentales, para el caso de mi muerte tomo la 
siguiente disposición: la totalidad de mis obras literarias, escritas cuando fuere hasta el día de 
hoy, y las que por mí sean escritas hasta el día de mi muerte, tanto las ya editadas como las 
que son inéditas, las novelísticas como cualesquiera otras, terminadas o inacabadas, 
dramáticas o de cualquier otro género, traducciones, refundiciones, diarios, cartas 
particulares, bosquejos, ideas sueltas y notas, es decir, todo lo escrito por mí hasta el día de 
mi muerte, sin ninguna excepción, dondequiera que se encuentre y quienquiera que lo guarde, 
sean en manuscritos o ya publicado, y tanto el derecho a la propiedad literaria como todas 
mis obras, sin ninguna excepción, digo, incluyendo los propios manuscritos y cuantos papeles 
queden luego de mi defunción, se los lego en propiedad absoluta a mi hija Alexandra Lvovna 
Tolstoia. 

LEON NIKOLAIEVICH TOLSTOI 
 
Atestiguo con esto que el presente testamento realmente ha sido redactado, escrito y 

rubricado por el testador, Leon Nikoláievich Tolstoi, que se encuentra en plenitud de sus 
facultades mentales. Alexandr Borisovich Goldenveizer. Lo que también atestiguo. 

 
FIODOR ALEXEIEVICH STRAJOV 
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NOTA ACLARATORIA AL TESTAMENTO DEL 
1 DE NOVIEMBRE DE 1909 

 
 
Yásnaia Poliana, 31 de octubre - 1 de noviembre (?) de 1909  
 
Pese a mi renuncia, verbal y escrita, manifestada hace ya tiempo, a los derechos de 

propiedad sobre mis obras, fueren cuando fueren escritas, aunque no publicadas hasta el año 
mil ochocientos ochenta y uno, y la pretensión de que el derecho de publicación sea accesible 
a todos; con sorpresa y honda amargura me he convencido de que algunos de mis deudos no 
tienen la intención de cumplir mi voluntad, como ellos mismos lo han declarado 
abiertamente. No lo creí al principio; pero, estando como estoy convencido de que es así, he 
decidido -por lo que a mí se refiere- asegurar la realización de mi deseo, y al mismo tiempo 
librar a aquellos de mis deudos que tienen por su deber ejecutar íntegramente mi voluntad dé 
los enfrentamientos, disputas y obstáculos de toda índole con quienes desearían oponerse a 
ello. Para esto he decidido dejar mi legado espiritual, por el que entrego en total propiedad 
todo lo escrito por mí sin excepción hasta el día de mi muerte, a mi hija Alexandra Lvovna 
Tolstaia, con la seguridad de que ella cumplirá con exactitud mis disposiciones concernientes 
a tales obras. Estas disposiciones han sido expuestas y rubricadas por mí en un pliego 
especial el 18 de septiembre de 1909, lo que ahora confirmo una vez más, y de cuyo 
contenido no desearla informar a nadie antes de mi deseo, para evitar toda clase de rumores y 
chismes al respecto estando yo aún en vida. Los motivos que me han impulsado a conceder 
este derecho a mi hija Alexandra son naturales, dada la seguridad que ella me inspira en este 
sentido. Mis otros deudos no deben asombrarse de mi proceder, por cuanto quienes hubieran 
deseado oponerse en este sentido a mi voluntad comprenderán que eso es justamente lo que 
yo he querido evitar; y quienes consideran mi deseo como una obligación moral para sí, sólo 
pueden alegrarse de que haya tomado las medidas necesarias para garantizar su 
cumplimiento. Mucho espero que ahora desaparezca todo motivo de enfrentamientos 
indeseables a este respecto entre los miembros de mi familia, dado que es imposible -por la 
declaración hecha- de incomprensiones de toda índole acerca de esta cuestión. 

 
LEON TOLSTOI 

 


