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A la memoria de Julio,
que sigue andando por ahi.

A la presencia de Maria Rosa,
que acompafio e iluming este libro.



JULIO CORTAZAR

«Volvé, Cortazar, volvé.
Total, ¢qué te cuesta?»

(De una pintada en los muros de Buenos Aires,
citada por Ariel Dorfman)



CONTENIDO

L AN R AV TR 6
LOS CORTAZARES DE CORTAZAR ..ottt ettt e ettt et sttt et et et et et et eseee e et et et et et aeeneeeenenas 7
[ IS 03 ] ] R 7
EL HOMBRE DE ANDAR POR CASA ....cciittiieiitteeesittteesiiteesesistesssssesssassssssassesessbsssssssessssasessssstesesssssessssssesssssssenes 8
[ a1y 1=y = = U] =] I ol R 9
OTRA VARIANTE DE LO MISMO O PARA EMPEZAR A ENTENDERNOS.......ccccccooviiiiiiee e, 11
[ N I Y 11N TR 11
DEL LADO DE ALLA . ...uttiiiiie ittt e e ettt e e e e e s ettt et e e e s s e b bbb et e e e s sessaa b e e teeeesssabbbaeesesesssasbbabeeesesssasabtbesssesssasrses 12
FINAL DEL JUEGO ... .ot 13
(1N 7NV A 15 ) TR 14
LOS ANOS ARGENTINOS: INFANCIA Y ADOLESCENCIA. ... ..uttiiiieiiiiiittiiieeeesesititeteeesssssbbaatesesssssssbbatesesessssssrresss 16
Los ANOS ARGENTINOS: LA PROLONGADA JUVENTUD (1935-1949) ......coiiiiiiiiinieesieieese e 17
Los ANOS DE TRANSICION O EL HETEROGENEO DECENIO DE LOS CINCUENTA .....ocuviieiittiee s srtee s ertee e ssveeesssvvee s 20
EL TIEMPO CENITAL DE LOS ANOS SESENTA ...eiiiitttieeittteeisttetessibteesssstessssssessssbssssssstessssssssssssssssssssssessssessssssens 22
EL REVOLUCIONARIO CONFLICTIVO ...ciiittttiieeeeiiiitttrteeeeessisisstseesesssassasbssssssssssissssasesssssssssssssssssessasssssesssssssssssnes 24
EL MAESTRO ZEN O DE AQUI A LA ETERNIDAD ....uuttttiiiieeiiiiittteeeeeesseiistseseesssssisssssesssssssssssssssssessssssssssssssssssissnes 28
(0N O 1 =] = T 31
EXPLORACIONES A TIENTAS O DEL BUCEO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES ...vvvviieeeiiiirieiieeeessisissrieeseeessssnnns 32
LA GIMNASIA COMBINATORIA ...uuutttttitiiiiitiiatatasasasssasasasasasasasasaaasaaasaaasasasasasaaasasasasasasasasssssssssssssssssssnsasssssssnsssses 33
EN TORNO AL ECUADOR. ... .ot 36
INADA ES LO QUE PARECE ... utttteiittiteestteeesssteeesssseeeeassseesassesessssseseaassssesssssssesssesesasseessanssssesssseeessnsseeesnsseesssens 38
YW N Dl X =0 = T T 40
UN TESTIMONIO: PACO PORRUA O ESA FORMA DE LA ALTERIDAD ...ooovoveeeeeeeeeeeererernnn 42
EL OTRO VIAJERO DE IDA Y VUELTA ...t iittttiiee i et iiiittie e e e et e sttt et s e e et s eiaab b et e e e e s s ssabbb st e e s eesssaabbbseeeeessasbbbbeeeeesssnsasses 42
ASTQUE PASEN VEINTE ANOS.....uttiiiiittiieieteeesitteessssttsesessesessbeesssastessssbassssbassssastesssassesesssbesssasbesssssresssssseeses 43
PN (0] 27 - X0 1 F RSP 45
ANTOLOGTA oottt et ettt ettt et et et et et et et ettt et et et et et et et eeeaes et et et et et et et e e eeeees e e et et et eeaeeenenaeas 48
PAMEOS Y IMIEOPAS ..uttiiiiieii ittt e e e e e s ettt e e e e st et b e e e e e e s s et bbb b et e e e e s e e bbb b e e e eeeeeseabbbabeeeseessasbbabaeeeesssaabbbeseeeessasasres 49
(01 2= Y [N N TOTURPRRN 57
ALMANAQUES ... .eeeeeitieeestteee s st ee e s tae e e esateeeessteeeeaaseeeeassaeeeasteeeeaaseeeeanaeeeaasseeeeansaeeeasnseeeeaseeeeeanseeeessnnnneeanseeeeanns 66
CRONOLOGIHA .ottt ettt et et et et ettt et et et et et ettt eee et et et et et et ee et et et et seea e e s aeaeaees 82
BIBLIOGRAFTA oottt ettt et e ettt ettt ettt e et et et et et ettt e et e e et ettt e et et et et ee e eaeeeeenas 89
OBRAS DE JULIO CORTAZAR. ... ttttteee et e seettt ittt e e e st ettt e e e e s eettt et seesssaabtteeseessaasab et eeseeesasssbbataseesssssabbbessseessesasees 89
OBRAS SOBRE JULIO CORTAZAR ... etttitttiitttttttee e s seetttteeeessssatttetsessssassbstessesssaassbteesseessssssbbateseesssssssbbessseessssisses 92
APENDICE . ...ttt ettt ettt et et ettt st a et e e et et ettt a et e et et et ettt e e e e s et ettt e e et et et et ettt ettt ettt eaenn 95
A MANERA DE CONCLUSION O PROLOGO PARA UN EPILOGO O UNA DE TANTAS FORMAS DE RECOMENZAR....... 95
JULIO CORTAZAR: LA CONSTRUCCION DE LA FIGURA . .....ciiiiiiiiittiiie e e e s e eiittet e e e s e sibbbaa e s e s s s ssabbaasssasesssabbaaeeesesaan 96
ALBUM FOTOGRAFICO ...ttt ettt e et et et et et eee e eeeeesee e et et et et et et eaeeeeeeee et et et et eesasenenanans 99



JULIO CORTAZAR

NOTAPREVIA

| frecuentador de esta coleccion va a encontrar que el autor de las paginas que siguen se

salta unas cuantas normas de las habituales en un texto al que se presupone divulgativo,

explicito y —por qué no decirlo—didactico. La razon principal de esa anormalidad es la
persona y la obra de Julio Cortézar, que no admiten (ni la una ni la otra) aproximaciones tradicionales
en ninguno de los sentidos posibles, y a las que cualquier embalaje convencional desvirtuarian.

Por ello, en el extenso y central capitulo Una vida se encontraran reflexiones que tienen que ver
con los hitos creativos de la trayectoria cortazariana y, en cambio, en el apartado Una obra aparecen no
pocas acotaciones biogréficas. Para el analisis mas sesudo y/o critico y/o especializado de los textos, se
recomienda frecuentar la nutrida bibliografia que se adjunta, entre la cual sobresalen maestros
consumados en la lectura y comentario de Cortazar, como es el caso de Saul Yurkievich o Jaime
Alazraki, a los que seria ocioso repetir o plagiar.

Otra causa que determind el tratamiento dado a este libro es que el autor conocié personalmente
al Autor, y ese inolvidable detalle lo aleja fatalmente de toda concepcion pedagdgica y/o académica en
la manera de aproximarse. Por otra parte, una de las principales visiones o guifios sobreentendidos que
nos dejé Cortazar alude precisamente a la relacion del lector con los textos que se le proponen: él no
queria aprendices devotos o pasivos, sino «lectores complices».

Asi que, a arremangarse.
A.C. Barcelona, 2000/2001



LLOS CORTAZARES DE CORTAZAR

«Qjos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia»
MACEDONIO FERNANDEZ

a singularidad de Julio Cortazar salta a la vista en cualquiera de sus paginas elegida al

azar, pero también en las entrevistas o en las declaraciones que formuld, en sus cartas, y

—no en menor medida— en las fotos que nos han quedado de las diversas etapas de su
vida.

¢Quién era en realidad este hombre que no se parecia a nadie, timido y polémico, infantil o con
aspecto de guerrillero jubilado, vanguardista al extremo o autor de impecables cuentos de estructura
clasica, solitario y enamorado, pudoroso o exhibido hasta los huesos, segun el texto o la oportunidad?

Este libro, desde luego, no intentard una respuesta sino un acercamiento, inevitable y —a la
vez— deliberadamente oblicuo, a su fecunda pluralidad. Y no lo hard, no sélo porque ello es
esencialmente imposible sino porque cualquier proyecto de hip6tesis totalizadora seria una traicion al
hombre del que trata y, por afiadidura, al lector que se asome a estas paginas con la intencion de
conocerlo.

Porque Cortdzar sabia pocas cosas —no en vano eludia discutir, e incluso afirmaba haber
perdido todas las discusiones en las que a su pesar se enred6—, si por saber se entiende lo que
comunmente se entiende: una seguridad o certidumbre, alguna forma de indomable y orgullosa certeza.
Maés dolorosa y angustiadamente, con mayor ternura y candidez, mas cerca del estupor que de las
sosegantes convicciones, Cortazar navego sin pausas por el rio sin fin de las preguntas: esa aventura
que elude la definicion y sobre todo las respuestas, porque carece de toda expectativa o esperanza que
no consista precisamente en navegar.

El escritor

El primer ejemplo que corresponde traer aqui de esa perpetuamente abierta y receptiva
naturaleza cortazariana es, desde luego, el que toma como referente su obra, una de las mas
inclasificables y en continuo estado de reinterpretacion de la literatura en lengua castellana.

A diferencia de lo que es habitual en los grandes autores que podriamos llamar «monoliticos»
—como es el caso de Carlos Fuentes, Miguel Delibes, Camilo José Cela o Gabriel Garcia Marquez—,
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que construyen su obra en una sola direccion (Delibes, Garcia Marquez) o con especificas salidas del
camino (Cela, Fuentes), que son otras tantas aperturas licidas para consumar la complejidad del disefio,
pero también a distancia de esos otros espléndidos sembradores de sefiales ( Juan Rulfo, Rafael
Sanchez Ferlosio) que eligen la publicacion esporadica y la acumulacién de originales destinados al
silencio, Cortazar sigue un camino personal donde el acento esta puesto menos en la obra que en una
sospecha de lo que en definitiva pudiera ser o significar el arbitrario y prescindible acto de escribir.

Mientras esa intuiciobn no tiene confirmaciones evidentes, prefiere el anonimato o las
apariciones esporadicas, pero no deja de producir y publicar a partir del momento en que comprende
que la sospecha lo merece. Se morira sin certidumbre alguna pero con la conviccion de una evidencia:
debe escribir, porque algo escribe en él.

Asi, no es casual que su primer libro (los poemas de Presencia, 1938) aparezca bajo el
cauteloso seudonimo «Julio Denis», ni que el segundo (el poema dramético Los reyes), ya con su
nombre, demore mas de una década en ser editado, ni mucho menos que el tercero (los cuentos que
integran Bestiario, 1951) coincida con el inicio de su exilio y de una lenta y exigua popularidad boca a
boca que comenzard a tramarse a sus espaldas, como autor de culto de una minoria de iniciados.
Todavia necesitara el paso de casi otro decenio, un segundo libro de relatos (Las armas secretas, 1959)
—no solo de tan impecable factura como el anterior, sino con la confirmacion de un estilo y una
temética que no se parece a la de nadie ni proviene de ninguna escuela o fuente reconocible—, una
primera novela (Los premios, 1960), y el descubrimiento de un universo inédito, poblado de cronopios,
famas y esperanzas, cuya metafora lo distancia para siempre de todo riesgo de solemnidad, para
convencerse con humilde estupor de la naturaleza que lo habita.

De esa conviccion —no seguridad: Cortazar nunca estuvo seguro de nada, y en eso reside su
peculiar grandeza— brotara el aliento para atreverse a concebir el magmatico tejido de Rayuela, el
libro maltiple y abierto que temblaba en él desde el principio, y que la ambigua sospecha que lo
alimenta consigue finalmente organizar.

Poco despues de llevar a cabo esta interminable obra maestra, Cortdzar cumplié los cincuenta
afios de edad. En los casi veinte que le quedaban todavia por vivir no hizo el menor intento de sacar
provecho de ella: de reiterarla (o incluso, hasta disculpablemente, parodiarla) en ninguno de sus libros
posteriores, que siguieron siendo otras tantas tentativas de revelar lo inefable, de comunicar sin
premeditacion y sin reservas lo que en él hablaba, sin un discurso previo que lo justificase y en
ocasiones hasta contra si mismo.

Los cronopios no eligen serlo y la realidad se resiste a las definiciones. Acaso Cortazar s6lo
supo de verdad estas dos cosas, pero ellas le bastaron para construir un laberinto donde los héroes
pueden ser villanos y la belleza abrirse paso en un rostro marchito, donde las leyes son las excepciones
y por el que el lector se desplaza estremecido, dudando en cada esquina y pasadizo como le ocurre en
las calles y alojamientos que descubre en la vida: ese viaje acaso sin sentido que dura lo que dura, y
transcurre por rutas no planificables, entre el temible espanto y la imprevisible maravilla.

El hombre de andar por casa

Cercano a los dos metros de talla (1,93 «exactos», como le gustaba precisar cuando se
mencionaba su desmafiada estatura), que parecian mas hace medio siglo, cuando la norma era muy
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LOS CORTAZARES DE CORTAZAR

inferior a la actual; con un aspecto de pivote de baloncesto fuera de sitio en cualquier tertulia de
intelectuales o afines, de adolescente desgarbado en fase de crecimiento, cuyas incomodas rodillas
asomaban por todas partes en cuanto se sentaba; con una mirada erratica y anhelante que parecia
siempre a la espera de que entrase alguien o de que se abriese una ventana, y unos dientecillos escasos
de presencia para una cara grande, rematada por un par de orejas que lo hermanaban a Franz Kafka, ni
siquiera cuando se dej6 la barba para fingir un aire de respetabilidad o0 madurez un poco acorde con los
ya muchos afios que tenia, Julio Cortazar consiguio eludir la evidencia que lo delataba al primer golpe
de vista: el cronopio alternativo saltaba a la superficie en los inderrotables ojos lacios que le bailaban
en las cuencas, en las enormes manos que intranquilizaban a los objetos, en el rotacismo del habla que
arrastraba de un problema infantil con el frenillo de la lengua, y que los despistados confundian con
sefias de afrancesamiento.

Ese aspecto fisico por lo menos extrafio, para decir poco, esa cabeza que sobresalia obstinada
por encima de todos los asistentes a cualquier fiesta, estreno o coloquio en el que participara, no
colaboraban precisamente a hacerlo invisible, caracteristica que —por la mezcla dificil de sobrellevar
de introvertido y observador incansable que era— le hubiera venido como anillo al dedo.

A diferencia de otros seres que consiguen establecer en ellos o en sus vidas compartimientos
estancos (por lo general en beneficio de si mismos y de los sufridores de su entorno, que no tienen por
qué padecer otros aspectos mientras se toman a nuestro lado una cerveza), Cortazar era una continuidad
que giraba en torno a un deslumbramiento central: le parecia rarisimo ser o creer ser él, y que todos los
deméas nos creyésemos lo mismo de cada uno de nosotros, sin estar por ello permanentemente
boquiabiertos.

Acaso por esa continuidad de imprevisibles aristas emergentes o en suspenso (segun el
momento o el estimulo), la reciente publicacion de su correspondencia ha despertado numerosos
asombros, como Yya los habia producido entre exégetas y especialistas diversas zonas de su obra o de la
cronologia, tanto de sus publicaciones como de su vida publica y privada (¢por qué en ese momento?,
¢por que antes de o después de?). La falta de comprension de la unidad magmatica y polifacética de ese
escritor-amante-revolucionario-paral6gico-absorto-amigo que fue Cortazar, ha puesto en circulacion
numerosos equivocos que duran todavia.

El hombre publico

La mejor prueba de ese desconocimiento y de la incomodidad que despertaba se patentiza en las
confusas declaraciones o en los arbitrarios juicios que su compromiso politico merecid, no sélo desde
la previsible Optica reaccionaria sino desde el seno de los propios procesos de izquierdas que defendio.
«Poco lacido» —en el mejor de los casos— para los primeros o de una «praxis indefinida e ineficaz
como militante», para algunos de los segundos, la opinién publica sobre lo que Cortazar entendia por
socialismo y revolucion no hizo mas que empeorar con el paso del tiempo.

Su primera visita a Cuba, en 1962, le produjo un sacudon que convulsiond todas las sospechas
éticas y estéeticas que habian cimentado hasta entonces su vida (si puede hablarse de cimientos en un
hombre abierto en todas direcciones); la segunda —tres afios mas tarde y nimbado ya su nombre por la
publicacion de Rayuela— le permitio intimar con la revolucion en todos sus aspectos, pero también
corroborar matices que ratificaban su intuicion central: nada se produce ni ocurre en linea recta, hasta

9
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en el mas fulgurante satori o paradigmatica revelacion hay zonas de sombra que alertan sobre el
convincente deslumbramiento de la luz; las obras humanas —individuales o colectivas— estan sujetas
a arbitrios que desconocemos, a futuros que alteran el presente 0 no toman en cuenta la voluntad o los
deseos de sus protagonistas.

En una carta a Roberto Fernandez Retamar, escrita desde su casa de Saignon con fecha 10 de
mayo de 1967 (cuya lectura recomiendo como esencial a todos los interesados en este aspecto),
Cortazar pone de una manera que me parece definitiva los puntos sobre las ies: no renuncia ni
renunciard jamas a su apoyo a todos los que luchan por suprimir la explotacién del hombre por el
hombre, ni por conseguir un mundo donde desaparezcan los privilegiados y las torres de marfil, pero
tampoco abdicaré de la literatura fantastica en beneficio del panfleto, ni dejaré de ser un cronopio para
convertirse en un idetlogo.

En los poco mas de quince afios que separan esa carta de su muerte, no intentara justificarse ni
agregar mas detalles a esa dolorosa lucidez, que lo puso en el punto de mira de tirios y troyanos. Su
trabajo en el Tribunal Russell, su actividad contra la dictadura de Pinochet, su sistematica denuncia de
la situacion argentina en los setenta, sus viajes a Nicaragua y su alborozado apoyo al sandinismo
hablaran por él. Pero también su obra, que no descarta el desafio extremo de 62. Modelo para armar, ni
las inquietantes propuestas ludicas de Octaedro o Alguien que anda por ahi ni las confidencias de la
incertidumbre cronodpica que sigue viva y acezante en las paginas de Un tal Lucas.

No servira de nada, porque los troyanos menearan desaprobadoramente la cabeza, mientras los
tirios le propinardn palmadas en el hombro para que se ponga serio de una vez, y adopte el ortodoxo
camino de la impecable linea recta.

El alud de necroldgicas mediocres, por no decir elusivas y cobardes, que se desplomé sobre su
muerte —con memorables excepciones, como la esperable de Juan Gelman y la inesperada de
Borges—, fueron el prélogo a lo que previsiblemente ocurri6: el envio de Cortazar al purgatorio donde
se deja en penitencia a los incébmodos, y se multiplican los juicios del estilo «si pero no», en los que se
salva una parte para disimular que se condena al resto.

Los jovenes —una vez mas, como ya ocurriera con Rayuela—parecen estar redescubriendo en
estos tiempos de pasaje de siglo las sefiales que el cronopio dejo por el camino. Para ellos, en todo
caso, merece la pena que los viejos sigamos hablando del asunto.

10



OTRAVARIANTE DE LO MISMO O PARA EMPEZAR A ENTENDERNOS

«La carne es triste y ya he leido todos los libros»
STEPHANE MALLARME

perdurable del paso de Cortazar por la literatura. Después de él, el castellano ha perdido

las ultimas amarras que lo mantenian lastrado a la retdrica del siglo Xix; a una
pomposidad frondosa y huera, con la que pretendia ocultar la carcoma que venia fosilizandolo desde
los luminosos tiempos en los que el todavia insuperable Francisco de Quevedo lo declar6 mayor de
edad.

l ' na veintena de libros, publicados en algo mas de treinta afios, son la estela visible y

Cortazar, como ningun otro escritor contemporaneo, hizo de nuestra lengua un medio de
transporte; una bicicleta para explorar el pensamiento sin contaminar el paisaje, un vehiculo libre y
orondo que puede llegar a cualquier parte —incluido el vértigo— si su conductor entiende que la Unica
regla del juego es que no hay regla para que pueda seguir habiendo juego, que esta prohibido prohibir,
que la enemiga insistente de la literatura y de la vida es la solemnidad.

Porque Julio Cortazar vivié como escribi6: asombrado. Sin proponérselo (ya que abominaba de
todo magisterio) nos hizo desconfiar de las definiciones, nos ensefid que la realidad es una trama
multiple, inapresable, fascinante, entrafiable por su intimidad y sin embargo remota.

Y, acaso en primer lugar, nos regalo el gesto cémplice y familiar que a él mas le hubiera
gustado que le reconociéramos: nos abri0 la puerta para ir a jugar.

En el camino

Un tdpico de la critica ha presentado siempre a Cortazar como escritor tardio; mas preciso seria,
en cambio, considerarlo un publicador extremadamente sobrio: a los nueve afios habia escrito ya una
novela, pero esperaria hasta el filo de la cuarentena para publicar su primera coleccion de relatos
(Bestiario), después de haberlo leido casi todo y de haber consolidado los cimientos (no el edificio: no
escribira jamas desde una ciudadela ni desde la seguridad de una propuesta) de una poética personal,
que le daba permiso ante si mismo para justificar la legitimidad de una convocatoria a presumibles
lectores, que esté (o deberia estar) implicita en toda aventura de edicion.
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Ese libro inicial e iniciatico de la «manera» cortazariana de concebir la literatura —que en estos
dias 0 meses que vivimos cumplira medio siglo— habia sido precedido por dos escaramuzas o bocetos
que el sigiloso tanteador de las excepciones (que no confirman las reglas) se habia permitido
previamente. Bien es cierto que con todos los pudores del caso y como sefiales imparables e
incontroladas del terremoto que le habitaba, todavia en situacion de prondstico geologico y sin
comparacion posible con el estado de seismo perpetuo y estupefacto en el que viviria en adelante.

Estos dos antecedentes fueron un librillo de poemas, de impecable rigor formal pero todavia
escrito por el fantasma de su maestro Mallarmé mas que por él, y una curiosa interpretacion del mito de
Teseo y el Minotauro que le sobrevino durante un viaje en «colectivo» (los microbuses de Buenos
Aires), en la que se intercambiaban los papeles y el monstruo devorador era en realidad el poeta de la
historia, mientras el héroe quedaba reducido a una especie de sicario de los santos patronos de turno del
orden y el poder.

Ahi si que ya estaba el embrion del todavia nonato cronopio que daria vuelta como un guante
los usos y costumbres de la literatura en lengua castellana. Lo cual resulta facil de afirmar ahora que lo
afirmo, aunque por entonces nadie —comenzando, desde luego, por él mismo— se la veia venir.

Del lado de alla

En el capitulo especificamente biografico de este libro (Una vida) se daran detalles del proceso
que llevo de vuelta al argentino esencial que era Cortazar (aunque Rayuela fue escrita aqui, en sus
paginas Paris es alld) a la Europa que le habia visto nacer por casualidad y que le vio morir por
eleccion, asi como en el capitulo siguiente se analizara con mayor detenimiento el desarrollo de su
obra. Pero en este repaso previo a la cronologia de su vida y a la mirada sobre sus textos, interesa
marcar los puntos cardinales de una y otros, para tener una aproximacion general y deliberadamente
asistematica al protagonista de estas paginas.

Dos cosas (que en realidad son una o probablemente sean muchas méas que dos) resultan
centrales en esa particion irreversible que significo el exilio, como un pre y post cortazariano, que fue
madurando con la lentitud absorta que lo caracterizaba, en los afios cincuenta, e hizo eclosion y se
asentd para el resto de su tiempo en el decenio posterior.

Una tiene que ver con los relatos de Las armas secretas, la novela Los premios y la
inclasificable heterodoxia de Historias de cronopios y de famas, trilogia formalmente extrema en cada
uno de sus componentes que lo precipitara a la concepcidn cenital de Rayuela, y con la telarafia abierta
en todas direcciones que desde ese cenit se proyectard hacia adelante (pero también hacia atras) en la
totalidad de su escritura, cualquiera sea el orden en el que se la lea.

La otra (o la misma, manifestada de otro modo) alude a la conversion del liberal progresista y
enemigo del peronismo que se fue de Buenos Aires, en el activista comprometido con la revolucion
cubana, miembro del Tribunal Russell y militante de izquierdas, que nacié en el exilio y le acompafiaria
hasta la tumba. En la ya mencionada carta dirigida a Roberto Ferndndez Retamar y reproducida
después en diversos sitios, Cortazar hace un lucido intento de autoexplicacion, del que sélo citaré un
parrafo: «De mi pais se alejé un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia
culminar en un libro; en Paris nacio un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad».
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OTRA VARIANTE DE LO MISMO O PARA EMPEZAR A ENTENDERNOS

Ese hombre nunca dejé de ser el otro (el que se sorprendia a si mismo al descubrir en forma
reiterada que su mas frecuente ocupacion no era escribir, ni leer, ni pensar sino «estar papando
moscas», ese estado absorto y atento al mismo tiempo en el que le ocurrian sus fugaces contactos con
el descampado inefable de lo real), pero ese otro habia incorporado al recién venido con la certeza de
que siempre habia estado en él, y de que ambos debian permanecer alertas para lo imprevisible-
inevitable: hacer lugar a un tercer o a un vigésimocuarto Cortazar que un dia cualquiera se instalaria
entre ellos, brotado sin pedir permiso del fondo de unas armas secretas o de una inesperada continuidad
de los parques.

Final del juego

Viudo de su Ultima y joven mujer (la «osita» Carol Dunlop, muerta en noviembre de 1982, a los
36 afios), Cortazar la sobrevivié poco mas de un afio, hasta el mediodia del 12 de febrero de 1984, en
que un infarto puso fin a la leucemia que venia arrastrando —con una privacidad que ni siquiera
permitia intuirla en la ternura de sus cartas intimas— desde comienzos de esa década. Numerosos
viajes (Nicaragua, Buenos Aires, Barcelona...), incesante escritura e irrenunciable vida publica
caracterizaron ese ultimo periodo, como si la muerte no estuviese a la vuelta de la esquina o0 no
correspondiese nombrarla. La imprescindible Aurora Bernardez (su primera esposa, su amiga de
siempre, su albacea...) lo acompafié hasta el Gltimo momento, y nos dej6é dicho que no sufrié y que
murio de repente.

La mafiana era soleada pero muy fria cuando el paulatinamente acrecentado cortejo que lo
acompafiaba entro por el boulevard Edgar Quintet, atravesando la puerta principal del cementerio de
Montparnasse hasta la tumba de su amada Carol, junto a la que fue enterrado. No hubo homenajes, ni
afortunadamente discursos, ni siquiera «sentidas palabras»; sus amigos se reunieron ese mismo
mediodia y decidieron pedir a Jean-Louis Barrault su sala del Bon Point, para recordarlo con una fiesta,
con abundancia de las musicas que él amaba. «Conducta en los velorios», se llama un texto
parddicamente pedagdgico de las Historias de cronopios: el cronopio cronico que protagonizaba el de
ese dia, hubiese aplaudido la variante.
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«De dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo:
de la derecha cuando es diestra

de la izquierda cuando es siniestra»

MARIO TREJO

«Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozcox»
FRANCISCO URONDO

esde la ciudad no elegida por nadie en la que le tocé nacer, la trayectoria vital de

Cortazar (lo que ahora s6lo podemos Illamar su biografia) parece determinada por dos

claras constantes que nunca le abandonarian: la vocacion por el exilio (interior o
geogréfico, segun las épocas) y el azar.

Su padre era un técnico que ejercia un impreciso oficio en el ambito de las ciencias econémicas,
y descendia de un vasco que habia quedado anclado en la remota provincia argentina de Salta hacia
finales del proceso de la emancipacion sudamericana, cuando la guerrilla de Martin Gliemes arrincond
a los ultimos soldados espafioles en las inhdspitas salinas y quebradas del Alto Per(. Poco més se sabe
de este progenitor esquivo —que pronto abandon6 drasticamente a su mujer y a sus hijos, a comienzos
de los afios veinte, cortando todo contacto con ellos— y el propio Cortazar conté que se enterd de su
muerte muchos afios después de que ésta ocurriera, por un trdmite notarial relacionado con una parva
herencia de la que ni siquiera se beneficio.

Diametralmente distinta, por lo que hace a la biografia y a la afectividad del escritor, es la
imagen de su madre, Herminia Descotte (1898-1993), no sélo por el relevante papel que mantuvo en
toda su vida (le sobrevivio casi una década) sino por la singular persona que fue: un ejemplo de los
inconvenientes que la condicion femenina arrastraba en los tiempos no tan lejanos en los que le toco
comenzar a vivir. Descendiente de franceses y alemanes, e hija en concreto de una pareja de
intelectuales empujada al exilio, fue una nifia culta y vivaz que leia incansablemente y dominaba tres
lenguas desde la infancia, a la que sin embargo casaron cuando contaba apenas quince afos, en una de
esas transferencias tipicas de la época en las que la mujer pasaba sin alternativas del dominio del padre
a la posesion del marido, y del papel de hija al de esposa y reproductora, sin espacio para si misma ni
matiz alguno de eleccion.

Asi las cosas, y con Herminia ya embarazada del que seria su primogénito —solo diecis€is afios
lo separaban de él, lo que sumado al abandono paterno y a las afinidades culturales explica la relacién
casi fraternal y cobmplice que se establecié entre ambos durante toda la vida—, el matrimonio se afincé
por un periodo que se suponia corto en Bélgica, a comienzos de 1914, porque él habia obtenido un
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ventajoso contrato temporal, como contable o algo parecido, (no tenia ningln rango diplomatico), en
las dependencias de la embajada argentina en Bruselas.

La identidad del doble

En el propicio afio de 1896 en el que Jarry conmovia a Paris con el estreno de Ubu rey nacia en Marsella
Antonin Artaud, cuyo primer ataque de demencia (o lo que fuera el verdadero nombre con el que Ilamamos a
estas cosas) le sobrevino en los muelles de su ciudad portuaria en 1914, al mismo tiempo que Cortazar nacia en la
no muy lejana Bruselas, y la guerra se expandia por Europa como una locura a la que en cambio nunca damos su
verdadero nombre. Supuestamente agredido por un fantasmal asesino no identificado, Artaud padecid entonces la
primera de sus internaciones clinicas, a las que seguirian otras en Paris, durante el periodo de su polémica vida
publica, antes del rosario final que le llevaria a compartir el ritual iniciatico del peyote con los indios tarahumaras
de Meéxico, a ser convocado por el espectro de san Brandan en Irlanda (y agredido por ello a su regreso a Le
Havre), y a recorrer una serie de hospicios entre los que sobresalen sus estancias en Rodez, el manicomio que dio
nombre a su correspondencia. En el Gltimo de ellos, en Ivry-sur-Seine, fue encontrado muerto la madrugada del 4
de marzo de 1948: vestido, al pie de la cama que no habia desordenado para dormir, y con un zapato en la mano.
Al otro lado del mundo, en una revista literaria portefia, Cortazar publicé entonces una necroldgica Unica y
premonitoria, en la que dedicaba al desaparecido las reflexiones que la cultura internacional demoraria méas de
una década en comenzar a hacer.

No es este el sirio ni el espacio para detenerse en la solitaria enormidad de la ética y la poética de
Artaud, pero si para sefialar algunas claves de la identificacion que Cortazar sinti6 perpetuamente con él. La
primera es la reflexién sobre el doble, ese otro uno que nos habita y perseguimos en vano a lo largo de nuestra
vida, aungue no consigamos tener nunca sino sospechas y fugacidades de su ser; la segunda fue la certidumbre de
que Artaud habia sido la victima del acceso a esa zona secreta que €l perseguia en su propia obra (el testamento
artaudiano que es el texto, grabado a voz aullada, de Para acabar de una vez con el juicio de Dios, era un
referente de cabecera al que Cortazar volvia una y otra vez); la tercera (pero no la ultima, porque no hay punto
final en esta travesia) es la recuperacion que el tardio revolucionario que volvié de Cuba a Paris a comienzos de
los sesenta, hizo del precursor que —en ese aspecto— nadie habia reconocido como tal: «Defender una cultura
que jamés salvd a un hombre de la preocupacion de vivir mejor y no tener hambre —habia escrito Artaud,
precisamente en el prefacio de El teatro y su doble— no me parece tan urgente como extraer de la llamada
cultura ideas de una fuerza viviente idéntica a la del hambre».

Dos meses justos antes del nacimiento de Cortazar —que fue inscrito en el registro civil como
Julio Florencio, segundo nombre que sélo utilizaria para firmar alguna carta abierta relacionada con sus
juveniles actividades docentes— se produjo el asesinato en Sarajevo del heredero del imperio
austrohungaro, Francisco Fernando, que desencadenaria la primera guerra mundial, y cuando el escritor
vino finalmente al mundo, al atardecer del 26 de agosto de 1914, hacia tres semanas que el ejército
aleméan habia comenzado la ocupacion del territorio belga y el conflicto empezaba a extenderse ya por
toda Europa.

Impedido de regresar a su pais de origen, y cuando Herminia estaba ya en estado de prefiez de la
que seria su segunda y ultima experiencia maternal —la Unica hermana de Cortazar, Ofelia (1915-
2000)—, el matrimonio busco refugio en Zurich, donde permanecié casi un afio, y acabd recalando en
Barcelona, hasta que el fin de las hostilidades y el restablecimiento de la normalidad en las
comunicaciones, por entonces solo maritimas, le permitio embarcar de regreso a Argentina, en 1918.

De sus casi dos afios transcurridos en la capital catalana, a Cortazar le quedaron los recuerdos
de unos azulejos prodigiosos que asociaba a los perdidos juegos al aire libre de su primera infancia.
Tardd en recuperarlos y ponerles nombre hasta su definitivo exilio europeo, durante una estancia
barcelonesa, realizada varios decenios mas tarde: se trataba de las por entonces recién inauguradas
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maydlicas de Antonio Gaudi, a la entrada del Parque Guell, en cuya vecindad habia residido con sus
padres y su hermana.

Los aflos argentinos: infancia y adolescencia

Hasta 1932, la reducida familia que habia vuelto del involuntario exilio europeo —pronto
limitada todavia mas en su nimero de integrantes, ya que desde un afio despues del regreso, la brusca
estampida del padre con rumbo desconocido la dejo convertida en un desamparado triangulo, formado
solo por la veinteafiera Herminia y sus dos pequefios hijos— residird en Banfield, una poblacién
adscripta por esa época al llamado «segundo cinturén urbano de Buenos Aires», y que hoy ha sido
absorbida por la gigantesca megal6polis sin solucion de continuidad, que sigue llevando pese a todo ese
nombre cada vez més indefinido, y donde se concentran unos diez millones de habitantes, la tercera
parte de la poblacidn del extenso pais argentino.

En aquellos afios, y hasta mediados de siglo todavia, el Riachuelo, en cuya margen izquierda se
levanta el personalisimo y hoy turistico barrio de la Boca, era la frontera sur de la capital, tras la que se
extendian las aglomeraciones proletarias e industriales de Avellaneda y Lanus, el polo opuesto del
Barrio Norte y sus aledafios extracapitalinos, desde La Recoleta y Palermo hasta Olivos y San Isidro,
donde proliferaban las mansiones y las «casas-quinta» (villas rodeadas de jardines y parques) de la
adinerada aristocracia portefia.

Pero mas alla de la zona milonguera y prostibularia que comenzaba en Barracas y poseia su eje
mitico en los antros de cuchilleros y cafishos (macarras) de la Isla Maciel, el sur también tenia una
franja de poblaciones que envidiaban e imitaban dentro de lo posible al norte de los sefioritos, pobladas
por una clase media de profesionales en su mayor parte extranjeros (ingenieros y técnicos ingleses y
franceses —Ilos emigrantes de lujo, mientras espafioles e italianos convivian mayoritariamente con los
nativos de los barrios bajos—, contratados para las obras del interminable puerto o los tendidos del
ferrocarril, propiedad privada de los britanicos), que empezaba precisamente en Banfield y se
prolongaba hasta el mitico pueblo de Adrogué, mencionado y vivido esporadicamente por Jorge Luis
Borges, donde el autor de El aleph ubico buena parte de la geografia de sus suefios.

Los Cortazar se instalaron en la céntrica y ancha (aunque de una sola acera: la otra era la
alambrada que la separaba de las vias del tren) calle de Leandro N. Alem, a dos manzanas de la
estacion y a escasos metros de la tradicional cafeteria y restaurante La Guillermina, cuyos helados
caseros consumia Julio en los bochornosos veranos de su infancia, y recordaba todavia con deleite
(parangonandolos con los mejores de Italia) medio siglo después.

En Banfield, en las cortas y recias tardes del invierno austral, cuando regresaba de la escuela por
las mal iluminadas callejuelas empedradas, con un remoto y mortecino farol en cada esquina, tuvo
entre sus condiscipulos las primeras intuiciones sobre juegos que esquivaban el sometimiento a las
reglas y sobre la esencial irrealidad de lo real («me parecia como hablar en otro idioma, y que de
repente se me quedasen mirando»); entendié ademas que era un solitario y «en cierta medida, el
habitante de un reino que no podia compartir».

En Banfield leyé también con azorado deleite (en las meritorias traducciones de Blanco
Belmonte, que superaria luego con largueza en las suyas) los cuentos y poemas de su maestro Edgar
Allan Poe o los titulos de Jules Verne que a nadie interesaban (no Miguel Strogoff o Veinte mil leguas
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de viaje submarino sino, por ejemplo, La extraordinaria aventura de la mision Barsac) y escribié su
primer texto largo («algo asi como una novela, lacrimosa y sentimentaloide») que desencadend el Unico
conflicto afectivo que recordaba con su madre: cuando Herminia le pregunto sin vacilar «de donde la
habia copiado», un estupefacto Julio aprendié de golpe y porrazo que el amor podia incluir también las
dudas, la desconfianza en el otro, y una cierta forma de traicion a las expectativas depositadas en su
inefable certeza.

En ese suburbio de clase media padecio asimismo las primeras de las diversas enfermedades —
en casi todos los casos sistémicas y mas o menos prolongadas, ademas de fracturas accidentales— que
le afectarian en forma recurrente a lo largo de su vida: un periodo de trastornos asmaticos y un
surmenage (los médicos argentinos, con sus pacientes del proletariado para arriba, solian diagnosticar
en francés) que le sobrevino cuando contaba nueve afos, y a causa del cual intentaron en vano apartarlo
del exceso de lecturas y desviarlo hacia algun tipo de actividad fisica.

Lo unico que consiguieron, ya que el futbol y otras practicas semejantes le estaban vedadas por
naturaleza, fue que aprendiese a andar en bicicleta y que descubriera —como oyente y espectador
absorto, cosas ambas no intelectuales y que convenian a su precaria salud— las que serian dos de sus
pasiones mas reiteradas y perdurables: la mdsica (concentrada, andando el tiempo, mas que nada en el
jazz) y esa mezcla para él fascinante de ballet y tragedia clasica que le parecia, y le sigui6é pareciendo
siempre, el boxeo.

Unos afios mas tarde, concluido el bachillerato, no le quedd6 mas remedio que afrontar la
docencia, pese a que su timidez y, por otro lado, su discrepancia con la forma y el fondo de los
programas y asignaturas de la educacién oficial, no parecian dotarlo especialmente para ejercer el
magisterio.

Pero era demasiado pobre para costearse el ingreso y la dedicacién a la disciplina universitaria
—hubiese elegido, recordaba hablando del tema, cursar la carrera de Filosofia y Letras— y encima era
también «el Unico varon de la casa», en unos tiempos en los que ni siquiera una mujer culta como su
madre podia optar a otra cosa que a empleillos mal pagados, muy por debajo de los que hubiese
conseguido en su lugar un hombre de conocimientos similares (incluso las primeras traducciones que
Julio consiguié que le fueran encargadas las hacia en realidad Herminia, pero debia firmarlas
inevitablemente su hijo para poder cobrarlas a un precio razonable: como un trabajo y no meramente
como «el pasatiempo de una sefiora en sus ratos de ocio»).

Esta carga familiar —que él nunca consider6 como tal sino como su deber, hasta el punto de
convertirse en una de sus principales preocupaciones afectivas— le acompafié en forma permanente e
hizo en especial dificil su acceso al bienestar o, al menos, a la tranquilidad econémica, incluso cuando
ya era un escritor conocido, pero en particular en los precarios afios de su edad temprana. Su hermana
—que casé pero enviudé casi enseguida, cuando contaba sélo veintiséis afios, y volvid luego de ello
para siempre al lado de la madre— completaba ese complicado cuadro domeéstico, en el que uno solo
de los participantes de la minifamilia debia sacar adelante a los tres adultos que la integraban.

Los afos argentinos: la prolongada juventud (1935-1949)

A pesar de que en sus timidamente apasionadas cartas, casi todas del primer lustro de los
cuarenta, a su «mas que amiga» Mercedes Arias —una profesora de inglés con la que coincidid
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fisicamente una temporada, en sus desplazamientos por la monotona Ilanura bonaerense—, Cortazar
insiste en fijar el fin de su juventud en 1939, cuando cumple su flamante cuarto de siglo y el apogeo de
los fascismos, junto al comienzo de la segunda guerra mundial, son capaces de decepcionar a
cualquiera, los hechos lo desmienten de manera apabullante hasta por lo menos un decenio més tarde
de la hecatombe europea, cuando el exilio provisional se le torne definitivo y la paulatina asuncion de
su destino lo convierta —dentro de lo que cabe, tratdndose de él— en lo més parecido a un adulto.

El Cortazar de los quince afios que van entre sus primeros trabajos docentes —ejercidos contra
natura y, como se ha sefialado, por la forzosa responsabilidad de mantener a su familia—y los
balbuceos de su progresivo asentamiento en Paris, es mas que nada un empecinado adolescente,
emotivamente desorientado e intelectualmente indeciso, cuyo descomunal talento, necesidad amorosa y
torrencial cultura de autodidacta voraz, no encuentran contexto, ni respuesta adecuada, ni ambiente
propicio para manifestarse en toda su intensidad, ni para convertirse en un hombre «hecho y derecho»,
con un proyecto mas o menos definido y una minima seguridad en su destino como escritor, amante,
profesional o tedrico de algo que no sea la mera y absorta expectativa de estar vivo (seria redundante
traer aqui la cantidad de ejemplos que podrian citarse en ese sentido: los interesados harian bien en
sumergirse en los tres volumenes de sus Cartas, trabajosa y amorosamente editadas hace poco por
Aurora Bernardez).

Sus intuiciones estéticas —desde la defensa que hace de la grandeza de un todavia cuestionado
Neruda al descubrimiento argumentado de la singularidad de Antonin Artaud dentro de la corriente
surrealista, pasando por sus juicios impecablemente IGcidos sobre sus contemporaneos argentinos, que
el tiempo confirmara sin excepciones—, sus sucesivas mudanzas erraticas por un laberinto laboral que
detesta, sus enamoramientos a menudo platonicos (o, en el mejor de los casos, concretos pero breves y
hasta incomodos para €él) de mujeres perpetuamente en fuga, su inédita evolucion intelectual presidida
por la fulgurante intuicion de «otra cosa» (ni realista ni abstracta, ni atea ni religiosa, ni conservadora
ni peronista), le sittan al margen de todo proyecto colectivo, de todo grupo organizado, de toda
ideologia o conviccion compartible. Le condenan, sin alternativa posible, al ejercicio de una
adolescencia genial pero al mismo tiempo de pronéstico indeterminado; a una dura y, a veces a su
pesar, inmodificable soledad.

Ese es el Cortazar desconcertado por estar a cargo de asignaturas tan imprevisibles e
inexistentes como Instruccion Civica o de tener sélo tres alumnas cuando finalmente consigue una
catedra de Literatura, errando por pueblos pedantemente disfrazados de ciudades —todos idénticos y
abiertos a la invasora presencia de la pampa, en el interminable desamparo de la llanura bonaerense—,
habitante de lugares de paso que nunca son ni la sombra de un hogar, como el hotel La Vizcaina de
Bolivar o la pension Restelli de Chivilcoy, sofiando con proyectos que se saca de golpe de la manga,
como embarcarse de grumete o polizon en un carguero para llegar a México («esa magica frase: el
verano proximo»), traduciendo anonimamente cuentos y otras bagatelas para la revista Leoplan,
sorprendiéndose de que un critico amigo le diga que «manejas la pluma con rara habilidad», cuando él
esta convencido de que su especialidad no es otra que el plumero, para sacarle el polvo a los libros que
lee sin pausas en el escaso tiempo de que dispone para si.

Tras casi un decenio de esas singladuras (que todavia no son su experiencia iniciatica sino el
duro aprendizaje de ser ubicuo y diferente en un mundo de personas gque se creen estables y definidas:
«Nada estd formado —Ile escribe a un amigo, en 1939—, todo fluye hacia un estado distinto»), el
enrarecido ambiente pro fascista que se vive en la Argentina de los sucesivos gobiernos paramilitares
contemporaneos a casi toda la segunda guerra mundial (luego de la renuncia por enfermedad del
presidente Ortiz, durante el interinato de su vice Castillo y los golpistas que le sucedieron, y antes del
triunfo electoral de Perdn) hace que la situacion laboral de Cortazar, acusado de izquierdista por
colegas y alumnos, se torne insostenible en las desangeladas aulas de Chivilcoy.
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La providencial intervencion de un conocido con influencias en el &mbito de la ensefianza le
lleva en precario a la modesta Universidad de Cuyo, en la provincia de Mendoza, donde a partir del
mes de julio de 1944 se hace cargo de tres asignaturas que, sin embargo, no conseguira dictar en firme
hasta el siguiente curso lectivo.

Durante sus dos afios mendocinos, dejara la huella de su singularidad —en un ambiente pacato y
académico que no parecia precisamente preparado para recibirlo— organizando cursos sobre John
Keats (crea una catedra poética, precisamente con ese alto nombre que los cuyanos desconocen), lord
Byron, Arthur Rimbaud o Rainer Maria Rilke, entre otros, mientras perfecciona sus ya muy amplios
conocimientos de inglés y frances y se atreve a leer incluso directamente en aleman.

En 1946, tras el triunfo peronista, vuelve a ser echado (o renuncia, lo que viene a ser 1o mismo)
por una coalicion similar, en los equivocos relativos a su persona, a la que le alejara de Chivilcoy, y
concluye definitivamente su esforzada relacion con el magisterio.

De vuelta en Buenos Aires, donde se instala a vivir solo en un modesto piso céntrico,
conseguira empleo como gerente en la Camara Argentina del Libro, se relacionara con varias revistas
literarias (Realidad, Verbum o la legendaria Sur de Victoria Ocampo) en las que ird publicando
diversas cosas —criticas proféticas e incomprendidas en su momento o incluso el relato Casa tomada,
que entusiasma al poco entusiasmable Borges—, aprobara la titulacion como traductor publico, y
trabajara en ese oficio por su cuenta y en el estudio de su amigo, el hdngaro Zoltan de Havas (un
seguidor de Gauguin que habia errado por Oceania, y anhel6 en vano ir a morir a Tahiti), sin dejar de
proyectar de distintas y reiteradas maneras un viaje a Europa que le parece cada dia maés
imprescindible.

La apuesta palindromica

En la larga vida de Juan Filloy —murié el sdbado 15 de julio de 2000, cuando le faltaban dos semanas
para cumplir los 106 afios— no estuvieron ausentes la alegria ni la torrentera de la creatividad, que se tradujo en
més de medio centenar de libros publicados y una multitud de inéditos, pero si el reconocimiento que esa obra
inverosimil sin duda merecia, acaso con una excepcion: la de Julio Cortdzar, que lo ubicaba entre sus maestros y
lo definid, sin medias tintas, como «uno de los mejores escritores de habla espafiola del mundo.

Hijo de una lavandera francesa y de un comerciante gallego afincados en Cdrdoba, una provincia del
centro de Argentina, Filloy fue boxeador en su juventud, dirigente estudiantil en la universidad, precursor en la
causa de los derechos humanos, abogado y finalmente juez de paz, y siempre «un socialista sin partido», como
le gustaba definirse, que apostd por todas las revoluciones y llevé a cabo sobre todo su particular subversién de
la literatura a partir de Op oloop, la novela que rompid los habituales moldes del género, en 1934, y fue
considerada pornografica, y por tanto prohibida, por el fascismo argentino de entonces. La mayor, con rodo,
entre las muchas singularidades literarias de Filloy, fue su capacidad para la invencién de palindromos, esas
frases que pueden leerse exactamente igual del derecho que del revés, especialidad en la que no tiene
parangones historicos y de la que se consideraba con justicia «el campedn mundial».

En uno de sus encuentros, Cortazar le reiter6 su admiracion por esa insélita capacidad palindromica del
maestro, y éste se limité a preguntarle cual era su soneto favorito. Cortazar le citd sin vacilar uno de los
perfectos ejemplos de su amado Quevedo. «Bueno —dijo Filloy—, fijese que no es tan dificil como parece:

cada una de las palabras que hay en esos catorce endecasilabos esta en el diccionario.»

Pero antes de que ese traslado definitivo se produzca, el incesante buscador de otredades (no
solo humanas sino de geografias, reductos o atardeceres distintos e imprevisibles) que Cortazar fue
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siempre, habia intentado los mas opuestos itinerarios que sus escasas vacaciones y sus aln mas escasos
recursos econdémicos le permitieron durante el decenio de los cuarenta: la quebrada andina de
Humahuaca, el ajardinado Tucuman, los rigores sofocantes del Chaco, la selva misionera, el alargado
territorio chileno, lo vieron pasar en esporadicas y absortas travesias.

No obstante, la seguridad de lo que seria su lugar, esa Optica de la distancia que estaba
necesitando desde siempre y acabara convirtiéndolo en el més argentino de los escritores argentinos, le
llegard con la primera visita a Europa, que realiza entre noviembre de 1949 y mediados del afio
siguiente: «Me elijo europeo —Ile confesard a un amigo, meses después de su regreso provisional a
Buenos Aires—, y me siento un cobarde por no cumplir con mi eleccion. No quiero decir: tal vez un
dia... porque esa es la mas repugnante de las cobardias. Un dia me iré, y eso seré todo.»

Los afios de transicion
0 el heterogéneo decenio de los cincuenta

Se marcho, en efecto, el 15 de octubre de 1951, a bordo del transatlantico Provence, que
abandond en Le Havre el primer dia de noviembre, para instalarse en la Cité Universitaire de Paris un
par de noches méas tarde, en una modesta habitacion a la que le daba derecho una austera beca
concedida por el gobierno francés (para estudiar las relaciones entre la literatura francesa e inglesa
segun su teoria del poetismo, con la que se habia impuesto a un centenar de competidores, cosa que lo
mantuvo estupefacto durante meses), que le permitiria ir malviviendo hasta mediados del afio siguiente.

Pero eso no fue todo, como asegur6 en su mencionada confesion e imaginaba él: ese que queria
desaparecer en su destino, como una piedra en los circulos concéntricos de un arroyuelo anénimo.

Después de una innumerable escritura preparatoria, dejaba a sus espaldas Bestiario, su primer
libro definitivo —todos lo serian desde entonces, pero Cortazar nunca quiso admitirlo ni concedio que
se lo dijeran—, se acercaba a los cuarenta afios de su edad y tenia por delante un decenio iniciatico, que
en su decurso le prepararia para ser —a partir del siguiente y hasta su muerte— el escritor mas
estimulante de la lengua espafiola, el hombre comprometido pero lucido y tenazmente antisectario, el
impremeditado e informal maestro zen de sucesivas generaciones de jovenes que irian descubriendo su
huella y su mensaje, que ninguna tesis podria resumir sin adulterarlo (a él y a su naturaleza),
precisamente porque autor y obra constituyen en su caso una apuesta irresuelta e irresoluble sobre la
exploracion de los limites y contra la solemnidad de los sabios y la seguridad de los correctos.

La intuicidn de que ese viaje no tendria regreso (pese a que volvera numerosas veces de visita a
Buenos Aires, hasta que la ferocidad crecientemente represiva de las dictaduras del cono sur culmine
con Videla y Pinochet, y lo deje durante casi una década «anclado en Paris») puede verse en varias
manifestaciones de distinto signo: en su decision de asegurarse trabajos como traductor en Editorial
Sudamericana, para que su madre y su hermana tuviesen cobros estables y continuados sin depender de
sus eventuales giros, en la venta que hace de sus pertenencias (s6lo se lleva consigo un disco, Stack
O'Lee Blues, metido entre la ropa y que, conjetura, «me guarda toda la juventud») y, acaso mas que en
ninguna otra cosa, en un parrafo terminante que incluye en una carta a un amigo, pocas semanas antes
de embarcar: «No quiero escribir, no quiero estudiar, aunque lo siga haciendo; quiero, simplemente, ser
de verdad: aunque ello me lleve a descubrir que no soy nada».
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Como en el ejemplo de la declaracion anterior, el destino (o lo que llamamos de ese modo
porque ignoramos sus leyes o su nombre) iba a encargarse de demostrarle y demostrarnos todo lo
contrario, pero en cualquier caso ambas frases sirven para definir el estado de &nimo y la actitud que
presidieron la zambullida de Cortazar en ese cambio radical: el que se iba lo hacia para no volver nunca
mas a las catedras de la Ilanura ni al ensimismamiento; sin saber lo que la experiencia europea le
depararia, si estaba seguro de que el otro, el desconocido si mismo que intuia le habitaba, permanecia
esperandole hacia mucho en «el lado de alla».

De los primeros tiempos parisinos son los amores con la mujer que le inspiraria el inolvidable
personaje de La Maga (la traductora Edith Aron, aunque equivocas especulaciones han insinuado otras
identidades femeninas), los variopintos trabajos asumidos sélo para sobrevivir, la certeza, de que la
realidad no es verbal y deja caer velos o los levanta a cada paso (lo que el budismo denomina satori y
consiste solo en pisar una determinada rama en el momento preciso) o el accidente que sufre por
esquivar a una anciana («me puse la Vespa de sombrero») y le confina dieciocho interminables dias en
la sala comun de un hospital publico, con doble fractura de una pierna.

Pero, de manera protagonica, ese periodo esta coronado por la presencia de Aurora Bernardez
—SU esposa, su amiga antes y después de serlo, su albacea méas tarde— en el absorto centro de su vida.
Con ella se casa el 14 de julio de 1953, y con ella lo compartird todo en los siguientes quince afios,
comenzando por el modestisimo piso que arriendan juntos en el nimero 10 de la rue de Gentilly, en las
cercanias de la Place d'ltalie, y por los primeros trabajos mas o menos estables o al menos continuados
de ambos para la Unesco, situacion que le permite adquirir un minimo de confianza en «ese espejo que
no refleja nada y que algunos llaman futuro».

Ronda los cuarenta afios de su edad cuando realiza las memorables traducciones de las obras
completas de Poe (mil trescientas paginas en pocos meses) o de las Memorias de Adriano, de
Margueritte Yourcenar, escribe los primeros cuentos que integraran la incompleta edicion principe de
Final del juego (y sobre todo, un poco mas tarde, esa intuicion central de lo que busca que es «El
perseguidor»), disfruta con Aurora de un erratico y prolongado viaje por Italia, pasa unas primeras
vacaciones en Argentina o es operado de apendicitis, en septiembre de 1955, justo cuando la seudo
revolucién Libertadora derroca al régimen peronista, y le hace albergar esperanzas que el tiempo se
encargara de desmentir.

Por ese entonces, su insaciable olfato literario le permite descubrir —entre muchos otros
hallazgos— la lucidez vertiginosa de los ensayos del poeta Octavio Paz y el genio del largamente
desconocido Lezama Lima, del que se convertird en principal divulgador, incluso hacia sus
compatriotas cubanos, y en un segundo viaje a Buenos Aires comienza la escritura de Los premios,
aunque duda todavia de sus recursos para pasar del cuento a la novela, porque le parece que ésta exige
del autor haber «vivido aventuras personales asombrosas», cosa que se le ocurre es algo asi como las
antipodas de su presente y de su juventud «igualmente anodinax.

También para la misma época comienzan a sucederse los casi permanentes trastornos fisicos
que le acompanaran en forma implacable, hasta su enfermedad terminal, y que ya arrastraba desde su
infancia (fractura de un brazo, bronquitis, reiterados procesos gripales, anginas, mononucleosis,
jaquecas y migrafias), que seria monotono enumerar en forma cronoldgica a lo largo de este capitulo
biografico, pero que desmienten las igualmente difundidas teorias de una buena salud s6lo modificada
por la compleja crisis final de su castigado organismo.

Todavia en el pasaje de una a otra década hay que incluir el comienzo de esa permanente
movilidad que ya no tendré interrupciones (aunque en esta primera etapa se trata basicamente de viajes
derivados de su actividad de funcionario, que entre otros destinos le permiten un primer contacto con la
India, que volvera a ver con otros ojos en los afios de su militancia y su apoyo a los procesos
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revolucionarios), un periodo de entusiasmo por el teatro isabelino que no tendra continuidad, y las
primeras e incomodas sorpresas que le depara su naciente prestigio, al publicarse en Buenos Aires Las
armas secretas.

En ese filo de la navaja comienza también la afectuosa complicidad con su paredro (nombre que
los griegos daban a sus dioses menores y de escaso protagonismo, y que Cortazar se aplicaba a si
mismo, a algunos de sus personajes y a sus mas intimos amigos), el editor Francisco Paco Porrua. Pero
esa es otra historia, que merece y sostiene otro capitulo.

El tiempo cenital de los afnos sesenta

En poco mas de un lustro (el lapso que va de 1963 a 1969), Cortazar publica, practicamente sin
pausas para tomar aliento ni dejar tomar aliento a sus lectores, el ndcleo de lo que serén los titulos méas
emblematicos de su obra, en los tres principales géneros en los que (si fuera posible tal cosa) se podria
dividirla: las novelas Rayuela y 62. Modelo para armar, las colecciones de relatos Final del juego (con
casi el doble de cuentos de los que integraban una primera version editada en México) y Todos los
fuegos el juego, y las inclasificables antologias textuales que se conocen bajo los nombres de La vuelta
al dia en ochenta mundos y Ultimo round.

Por si fuera poco, en el umbral de ese periodo ve también la luz Historias de cronopios y de
famas, en donde se resume y/o propone el mas entrafiable y cortazariano de sus multiples mundos
imaginarios (esa insuperable mezcla de arafiazo y caricia con la que el papamoscas intentd siempre
seducir a la realidad, pese a saber mejor que nadie que nunca conseguiria rendirla a su demanda, ni
mucho menos tenerla boca arriba).

La frontera entre el antes y el después se sitla asimismo en el cambio de decenio, y no es otra
que la escritura de ese texto Unico llamado «El perseguidor», un cuento que ya no es un cuento pero
tampoco es todavia una novela, donde coinciden la maestria en el disefio del relato cerrado con la
expectativa de la obra interminable y abierta, el dominio de la palabra con la sospecha del territorio
inefable que toda palabra encubre y traiciona al intentar definirlo, y que no en vano lleva como acépites
la contradiccion de dos citas que se complementan y se anulan: «Sé fiel hasta la muerte», asevera en
una el rotundo Apocalipsis; «jOh, hazme una méascara!», clama en la otra Dylan Thomas, camino de la
aniquilacion que cree haber elegido, ciego entre la poesia y el alcohol.

La vida de Cortazar —de eso se habla en este sector del libro que lo evoca— experimentara en
simultaneo acontecimientos sismicos similares a los de su obra, que resultaria facil y por ello
imperdonable emparejar. Sin duda, en el misterioso caleidoscopio que construye imprevisibles figuras,
es posible pasar de un poema a una conviccion ideoldgica, de una confesion personal a una respuesta
publica, de una pagina en blanco a una mujer desnuda, pero ese laberinto incluye las preguntas sin
respuesta de toda vida humana, lo que llamamaos ser y devenir, y la madeja apelmazada de la aventura
creativa, ese desordenado almacén de saldos y retazos que constituye en definitiva la experiencia
poética. EI compilador no puede hacer otra cosa que resumir los hechos, para que el lector arme con
ellos una secuencia o variable que nunca sera definitiva y que no pertenece a nadie.
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La imagen como lenguaje

La mayor parte de los filmes inspirados en la obra de Julio Cortazar fueron adaptaciones a la pantalla (La
cifra impar, Circe, Intimidad de los parques) del realizador argentino Manuel Antin (nacido en la nortefia
provincia del Chaco, fronteriza con Paraguay, en 1926), con una apasionada intervencion de ambos en la
elaboracion de estas versiones, que esta reflejada con todo detalle (para interesados en el tema) en las Cartas del
autor, editadas hace poco en tres volimenes.

Sin embargo, la pelicula cortazariana por excelencia —sin duda por los premios que recibid, la
consiguiente difusion internacional y la relevancia de su director— es Blow up (1966), de Michelangelo Antonioni
(cuya idea central parte del relato «Las babas del Diablo», aunque pueden detectarse huellas de otros), hasta el
punto de que ha habido traducciones y ediciones de bolsillo en las que el cuento aparece bajo el nombre del filme.
Ahora bien: no sélo Cortazar no se reconocia ni reconocia su historia en la (por otra parte) magnifica creacion del
italiano (decia que sélo en algun travelling que atravesaba el bosque conseguia acercarse a lo que habia sentido
escribiéndola) sino que el cine de Antonioni en general no le parecia préximo a su poética. En una ocasion Luis
Bufiuel estuvo interesado por filmar alguna cosa (o varias reagrupadas en una) del laberinto de ficciones de
Cortdzar —para lo que llegaron a encontrarse personalmente un par de veces, pero las malditas e imprevisibles
leyes de la produccién impidieron concretar el proyecto—, y eso si que hubiese significado para el escritor la
sofiada y nunca cumplida utopia de verse a si mismo en otro lenguaje paralelo y equidistante de la literatura, ya
que Bufiuel le parecia "un monstruo" sin parangones en el mundo del cine.

Algo parecido le ocurrid con el teatro: ni su labor como dramaturgo (escribié media docena de obras de
distinta duracion y envergadura, aunque sélo se cita casi siempre el temprano poema dramatico Los reyes) ni las
puestas en escena que se proyectaron para ese aspecto suyo le entusiasmaron nunca. Su idea del teatro —heredera
indudable de Artaud, y méas cercana a Meyerhold que a Stanislavski o incluso a Brecht— se concretaba en el
montaje que mas le estimul6 contemplar como espectador: la puesta que hizo Peter Brook de La persecucion y el
asesinato de Jean-Paul Marat, tal como fue representada por los reclusos del hospicio de Charenton, dirigidos
por el marqués de Sade, de Peter Weiss, la obra que sin duda llegé més lejos en la interpretacién de la propuesta
artaudiana del «teatro de la crueldad».

Tal vez el otro lenguaje paralelo con el que mejor se identificaba Cortazar no era ninguno de los
relacionados con la imagen, incluyendo las artes plasticas, sino la musica, y en particular el universo improvisador
e inquietante del jazz. Pero ningun Charlie Parker se acercd a su propuesta —como él lo habia hecho en cambio en
El perseguidor— para devolverle la jugada desde un saxo o desde el paroxismo interminable de un solo de
trompeta.

Asi las cosas, lo que puede decirse es que en esos afos el desconocido Cortazar que frisaba el
medio siglo de su permanencia en el mundo se convierte en un autor célebre que protagonizara en
opinién unanime —junto a Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez en la primera fila— el
llamado boom de la literatura hispanoamericana, acumulara premios, invitaciones, congresos,
propuestas, correspondencia en metros cubicos, traducciones a las mas diversas lenguas, ofertas para
representar sus remotas tentativas teatrales, adaptaciones de sus historias al cine (desde las que realizé
su compatriota Manuel Antin al internacional y alabado Blow up, de Michelangelo Antonioni, pasando
por una version de Las menades que Luis Bufiuel tuvo a punto y no llego a filmar).

En otro plano, esos son también los afios de su primera visita a Cuba y su irreversible toma de
conciencia a favor de los movimientos revolucionarios —que tanta tinta haria y sigue haciendo
correr—, de sus viajes con otro criterio de seleccién y desde otra mirada, de su nueva y mucho mas
compleja relacion con el mundo y con los secuaces inéditos e imprevistos que encuentra en nuevas
amistades (sin abandonar por ello las antiguas, para las que su afectividad continuara invariable), de las
incomodas pero inevitables entrevistas y puntualizaciones a las que le obliga —crecientemente, a su
pesar—su no deseado papel de personaje publico.

Son los afios también —desde unas primeras vacaciones en abril de 1965 y durante mas de una
década, casi hasta finales de los setenta, cuando radicales cambios en la trama de su vida sentimental lo
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alejan de alli— de sus perpetuas escapadas a su refugio campesino de Saignon, en el departamento
provenzal de Vaucluse, «tierra de la lavanda y del vin rosé», donde escribira buena parte de los textos
de ese intenso periodo creativo, y donde se sentird como nunca en su casa, lejos del bullicio y de las
obligaciones que acompafian sus viajes 0 sus temporadas en el cosmopolita damero de Paris.

En una carta a Paco Porrla, fechada a finales de mayo de 1965, le cuenta que su casita se
encuentra a s6lo nueve kilometros del castillo del marqués de Sade, en Lacoste, donde «se celebraban
las satanicas orgias», en frase que copia con regocijo de la Guia Michelin. «Pero Saignon es inocente
—agrega por su parte—, pequefio, lleno de viejos que aran los campos y viejas que nos venden conejos
y lechugas. Los sabados por la mafiana bajamos al mercado en la plaza de Apt, recorremos los puestos
para comprar nuestras provisiones, y tomamos nuestro «pastis» en el café, bajo el sol.»

Todavia en otro plano (o en el mismo del indescriptible tejido, ya que la lanzadera de que se
habla no esta sujeta a las leyes de la perspectiva) ocurre también por entonces, mas hacia finales del
decenio, su divorcio (de alguna manera hay que llamarlo) de Aurora Bernardez y unos afios de erratica
busqueda del amor, que adopta rostros y cuerpos y expectativas diferentes (consumadas algunas y
evanescentes otras), centrados sobre todo en su conflictiva relacion con Ugné Karvelis, una ambigua
mezcla de amante, complice parcial, compafiera ideoldgica y agente literaria, que intentara en vano
organizar su vida en una direccion unica y estable, que no incluya las contradicciones y la
estupefaccion de su naturaleza, tarea en la que empleara casi una década, y que resultara condenada —
como era previsible— a concluir en la ruptura.

En todo ese periodo polisémico e intensisimo, que se prolongara todavia varios afios mientras su
obra siga creciendo en forma ininterrumpida, Cortazar desarrollard en paralelo su actividad
revolucionaria —desde su implicacion con el proceso cubano y, posteriormente, con el nicaraglense,
hasta su actuacion en el Tribunal Russell o su defensa de las victimas y exiliados de las dictaduras del
cono sur— por lo que resulta ahora imprescindible hacer un punto y aparte en este apartado biogréfico,
o por lo menos un deliberado entreparéntesis para despejar equivocos, ensafiamientos injustificados e
incluso estupideces que acompafian y siguen en forma inevitable, como la noche al dia, a la emperrada
y sistematica obstinacion de los prolijos.

El revolucionario conflictivo

Desde la valoracion exclusivista de Rayuela como una cumbre solitaria rodeada de una supuesta
obra menor, hasta el topico critico que alaba la perfeccion de sus cuentos para «disculpar» el
«desafortunado experimentalismo» del resto de sus titulos, la literatura de Cortazar ha padecido todo
tipo de opiniones parciales, muchas de ellas incluso bienintencionadas, pero que adolecen por lo
general de un prejuicio analitico comudn: no poder aceptar la multiplicidad de su propuesta; no admitir
que un mismo autor pueda escribir relatos de impecable perfeccién formal y «libros-almanaque»,
criticas eruditas y desconcertantes historias de cronopios, una novela «rara» pero no obstante de
estructura clasica, como Los premios, y otra que en cambio rompe todos los esquemas, como
62.Modelo para armar.

Pero esta limitacién, que ha distorsionado la obra cortazariana y ha colaborado a confundir o
incluso indisponer a no pocos de sus potenciales lectores, parece menor si se la compara con el
malentendido que se ha desarrollado en paralelo sobre su ideologia, una miseria que lleva ya casi
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cuarenta afios de existencia y que ni siquiera se ha beneficiado de las asperezas irritantes pero por lo
general productivas que suelen acompafiar a las polémicas. Por contra, sobre el Julio Cortézar
politicamente comprometido y asumidamente revolucionario no suele polemizarse: méas piadosa o torpe
(o, a veces, hasta arteramente) se le perdona su militancia, como una falta de lucidez en cierto sentido
menor o incluso como un desliz cometido por un ingenuo que no se enteraba de nada.

Buena muestra de ello es una reciente resefia bibliografica aparecida en el diario El Pais (13 de
enero de 2001), con motivo de la edicion espafiola de los tres volumenes de las Cartas, en la que el
comentarista se refiere a la que el escritor envia a Roberto Fernandez Retamar (y en la que le explica
los motivos de su adhesion —pero también las singularidades de este acto de fe, que el resefiador pasa
por alto— a la revolucién cubana) con unas lineas que pretenden ser parddicas del estilo cronopio, ya
que la define como «una coleccion de argumentaciones que versan sobre literatura y compromiso, que
bien podria haber titulado Instrucciones para una monumental comida de tarro.»

Surrealismo si, surrealismo no

La adscripcion que se hace de la obra de Cortdzar a una cierta forma de surrealismo tardio, merece ser
rectificada al menos en su sentido méas genérico y superficial. Sin duda admirador de lo que el surrealismo
significd como buceo en el inconsciente, rebelién antiacadémica y replanteo extremo del sentido de lo literario,
Cortazar fue a la vez muy critico con el neodogmatismo hacia el que derivé el movimiento, sobre todo a partir del
indiscutible pontificado de André Breton sobre sus huestes. Por ello, su simpatia e identificacion se acerca mas a
los precursores (Lautréamont, Jarry) que a los protagonistas, como el propio Breton o Paul Eluard, y mas que nada
se sitda en la estela de los disidentes (Artaud, Duchamp) o de los que eligieron su propio camino (Balthus, uno de
su pintores predilectos; el experimentalismo poético de Octavio Paz) con independencia de lo que hubiese
significado para ellos el estimulo implicito en su respectivo punto de partida. En el caso concreto de uno de sus
escritores mas admirados, entre los nombres mayores de la constelacién surrealista, el ecléctico Louis Aragon,
preferia al joven y deslumbrante poeta de los afios de «Licantropia contemporanea» y al anciano novelista de
Blanche o el olvido, antes que al Aragon publico y notorio de los tiempos de la resistencia, la militancia estalinista
y la claudicacion ante los imperativos del realismo social en la narrativa, del mismo modo que elegia los afios de
La revolucion surrealista muy por encima de los de la revista El surrealismo al servicio de la revolucion.

Para quienes afirman enfaticamente que dos méas dos son cuatro, y exigen por tanto una actitud coherente
y una ideologia definida, estas opciones y preferencias pueden resultar inconsecuentes con el Cortazar
comprometido con Nicaragua y solidario con los desaparecidos del cono sur. Pero de eso se trata. Porque la linea
recta es sin duda la mas corta, pero nadie ha dicho que sea la mas estimulante distancia entre dos puntos.

Esta cita seria alarmante por su liviandad, si no formara parte (como lamentablemente forma) de
una especie de desalentada renuncia que el pensamiento progresista en general (y el espafiol en
particular: basta con oir o leer a ciertos supervivientes de la divine gauche) ha hecho de las esperanzas
y los suefios de su juventud, pero también de la exigente lucidez que acompariaba a tales expectativas.
Véase para ejemplificar esa derrota, el apogeo actual de las indescriptibles corrientes neoliberales y
postmodernas, cuyos neo y post denuncian ya a las claras su falta de sustancia, y que ha llevado a
convertir en hitos indiscutibles (y, para determinados medios, casi sacramentales) disparates como el
Ilamado «fin de las ideologias», el no menos delirante «fin de la historia» o el cacareado y conformista
«pensamiento Unico».

Lo mas peligroso de estas modas simplificadoras no es con todo que hayan enviado al desvan de
los trastos en desuso el estimulo dialéctico, que desde los presocraticos pensd al mundo y a la
perspectiva historica como un acontecer contradictorio y especulativo, sino la nueva fe que se
desprende de ellas: una confianza en linea recta en la tecnologia en detrimento de las ideas, un regreso

25



JULIO CORTAZAR

del infantilismo reductor que divide la realidad en buenos y malos, una estélida seguridad en el
inevitable y agradecible happy end de la pelicula.

La apuesta de Cortazar, lejos de esas reducciones, fue apasionada sin dejar de ser lucida, y por
momentos angustiada: su critica a los movimientos revolucionarios de los que se sentia parte integrante
fue perpetua, pero sin caer en la ingenuidad o la mala fe de los conversos, que acaban por equiparar a
Cuba o Nicaragua con el Chile de Pinochet o con la Argentina de Videla, o acusan (con razon) los
excesos dictatoriales de los regimenes de izquierda pero silencian los abusos de los guardianes del
orden «occidental y cristiano».

Si el primer viaje de Cortazar a Cuba, en 1962, le produce un «amarre» (es el término que él
emplea) emotivo con la causa revolucionaria y le hace revisar las coordenadas del intelectual frio e
imparcial que fue hasta ese momento, ya a partir del segundo, tres afios mas tarde, comenzara una
preocupada relacion epistolar con diversos integrantes del «aparato cultural» y del ejecutivo, en la que
no deja de sefalar el peligro de las «presiones estalinianas» o0 pone en cuestionamiento la suicida
participacion del Che en el Congo (que acabara llevandole contra toda I6gica a Bolivia y a la muerte).

En la ya mencionada carta a Fernandez Retamar, por otra parte, hace publica su solidaridad y
las razones que le impulsan a ello, pero esto no le impide acotar que «como te lo he dicho y probado
tantas veces, lo ignoro todo de la filosofia politica, y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a
consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como
escribo o vivir como vivo, un estado en el que la intuicidn, la participacion al modo magico en el ritmo
de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones». Y mas adelante agrega
todavia: «A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las
masas, sigo siendo ese cronopio que escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor
concesion, sin obligaciones "latinoamericanas" o "socialistas™" entendidas como a priori pragmaticos».

El hombre que escribe estos parrafos no parece ser en todo caso la victima de una monumental
comida de tarro, como afirma el desaprensivo cronista de la resefia de El Pais, sino el mismo ltcido y
conflictivo exponente de una sospecha candorosa pero empecinada, tan inefable como visceral: la
misma que —en definitiva— alimento toda su obra.

La préctica de esa otra cosa mas agregada a su vida, que supuso el descubrimiento de los
procesos revolucionarios como una realidad magmatica y contradictoria que se movia en dimensiones
inimaginables para la mera teoria, no resultard de ninguna manera comoda para Cortazar sino todo lo
contrario: nunca sera un converso a una fe o a una doctrina sino un hereje luchando desde el interior de
esa fe, una persona atipica y singular que no comulgara precisamente con ruedas de molino.

La prioridad que dara a ese combate, la conciencia de no ser un ente abstracto fuera del tiempo
y la revision perpetua que hace por ello de la cultura a la que fatal y no electivamente pertenece, le
insumird muchas horas y jornadas de labor y dedicacion personal, pero no alterard en absoluto la
intensidad ni la solidez de su tarea creativa. Compararlo, por tanto, con los «comprometidos»
intelectuales autocegados de los afios cuarenta, es un acto de mezquindad y de ignorancia que no sélo
lo desconoce, sino que de paso sirve para definir la naturaleza de sus jueces.

Creo que esta complejidad no reductible a esquemas —en una misma carta, de febrero de 1967,
por ejemplo, elogia a Castro, critica los intentos de censura contra Lezama Lima, recuerda la poesia
maldita de Francois Villon, habla de las huellas del «sentido astrologico» de Nicolas Flamel en las
calles de Paris, se interesa por el naturismo de la «medicina simpatica» y menciona a Paracelso—
explica su trayectoria y la fidelidad de su conducta, ademas de su obra, en el Gltimo decenio que le
quedaba por vivir. Ilumina, me parece, su paulatino desplace sin denuncias, ni declaraciones para
«salvar el pellejo», del proceso cubano al nicaragliense, su adhesion a «la via democratica al
socialismo», que le lleva a asistir en Chile a la toma de posesion del presidente Allende, su integracion

26



UNA VIDA

en el Tribunal Russell, participando de los juicios sobre las practicas aberrantes (desapariciones,
genocidios, torturas) que las «democracias formales» no condenan, su infatigable trabajo contra las
dictaduras y a favor de sus victimas...

Por si fuera poco —y no lo es en absoluto— esa dedicacion desinteresada y ese ingente tiempo
no remunerable que consumid al servicio de estas tareas solidarias le impidieron disfrutar de una
estabilidad econémica y de un tiempo para si mismo del que todos sus colegas de éxito disponian ya
por entonces, en mayor o menor medida.

Hasta el limite de la jubilacién sigui6 ejerciendo de traductor y funcionario de la Unesco; en
1968 le cuesta un esfuerzo reunir los 180 ddlares que debe pagar para que le pasen en limpio los
borradores de 62,Modelo para armar, y todavia una década mas tarde, cuando vivia ya con Carol
Dunlop, fracasa por dos veces en el proyecto que ambos tenian de tomarse un afio sabatico para
encerrarse, crear 0 viajar juntos, y sélo consiguen disponer del par de meses que les insumird la
realizacion de Los autonautas de la cosmopista. La muerte —Ila de ella, y quince meses mas tarde la de
él— acabaré con ese suefio de convertirse en el jubilado tranquilo y libre de horarios y compromisos a
fecha fija que nunca pudo ser.

En los casi diez afios justos que transcurren desde su separacion de Aurora Bernardez y su
encuentro con Carol Dunlop (1968—1977) se desarrolla la mayor concentracion de los trabajos
«comprometidos» de Cortézar, pero también de esa manera especificamente suya de entender la
revolucion como una ampliacién de conciencia, como una zambullida profunda entre los pequefios
detalles enriquecedores de la realidad cotidiana, como una lucha perpetua contra las limitaciones
dogmaticas y a favor del inminente parto de ese «hombre nuevo» que protagonizara finalmente el
ejercicio de una renovadora concepcion de lo imprescindiblemente revolucionario, en perpetua y
estimulante libertad creativa.

Por ello es por entonces —al mismo tiempo y para desconcierto de amigos y enemigos— el
«correo del zar» de La Habana en Europa y el azorado descubridor de la escultura tantrica en los
templos de Kajuraho («una sintesis erético-mistica: quiza dos palabras para una misma realidad que
desdoblamos insensatamente»), el contacto oficioso de los movimientos clandestinos del cono sur y el
huroneador infatigable de rincones bucolicos al volante del «dragén Fafner» (como ha bautizado a su
pequefia furgoneta roja), el amigo de los exiliados sin papeles de las dictaduras del cono sur y el poeta
que persigue con versos funcionales a episodicas y fugitivas amantes, que comparten la terquedad de su
deslumbramiento en el acceso a una juventud ejercida a deshora.

Este es el hombre que también —con una frecuencia creciente que no hace publica, pero
confiesa parcialmente a sus amigos— suefia por las noches con una ciudad en la que nunca ha estado
pero intuye como su sitio definitivo, y toma apuntes para los borradores de una quinta novela que
incluya las contradicciones y las expectativas de todo lo que ha escrito, y que sin embargo jamas
escribira.

A finales de los afios setenta, el activista politico, el narrador, el mistico, el cronopio, el
buceador absorto conviven ya sin remedio ni eleccion posible en ese desgarbado cuerpo que no tiene
reposo y es habitado sin pausas por las enfermedades, el pensamiento abierto en todas direcciones y la
corroborada sospecha de que no puede haber respuestas, pero todas las preguntas merecen seguir
haciéndose desde los variables y renovados nombres del amor (que incluyen un cuerpo explorado como
si fuera el unico posible, el hambre de un hambriento, un huérfano bajo la lluvia de un silencioso pais).
Cortazar inicia entonces su Gltima andadura, ligero de equipaje y con los ojos lacios pero abiertos, en la
vigilia y en los suefios. Esos 0jos que ya no admiten el descanso, que nunca dejan de mirar.
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El maestro zen
o0 de aqui a la eternidad

Inatil insistir (porque este libro no es ni debe ser una defensa de la praxis ni una iniciacion a la
politica) en la estrecha relacion entre el pensamiento y la obra de Cortazar, entre su militancia y sus
textos, en la creciente coherencia con la que las intuiciones del juvenil frecuentador de Artaud y de
Rimbaud desembocan en el persistente viajero a Nicaragua o en el autor del Libro de Manuel

Pero si corresponde sefialar que en el ultimo periodo de su tiempo vital estas coordenadas se
parecen cada vez mas a un puerto de llegada, al final de una travesia en la que Cortazar se instala sin
manifiestos ni estridencias, como correspondia a la naturaleza de su busqueda y a la trayectoria de su
vida, con la serena y afable sabiduria de un maestro zen que no ejercera jamas de iluminado, y recorre
el tiempo que le resta sin otra expectativa que compartir su experiencia con todos aquellos a quienes le
interese compartirla.

No polemiza, no incurre en pedagogias, elude entrevistas, congresos y jurados literarios, ejerce
la solidaridad, escribe aun densos y admirables relatos y ese testamento de lo méas profundo de si
mismo que es Los autonautas de la cosmopista, y se enamora de Carol Dunlop, con la que vive cuatro
afios de intensidad absoluta y a la que sobrevive lo justo para recorrer también desde la ausencia el
balbuceo interminable del amor.

La conoce en Canadé, en octubre de 1977, cuando ella tiene poco mas de treinta afios y un hijo
de ocho (Stéphane), habido de un matrimonio juvenil, y escribe cuentos y los borradores de una novela
(Mélanie dans le miroir), cuya traduccion fue iniciada pero nunca llegé a publicarse en castellano.

Atraida a Paris por el proyecto de un trabajo en comdn que Julio le propone, se instalan juntos
poco después en el piso del numero 4 de la rue Martel, el primero y el ultimo que ambos compartiran,
con los intervalos de viajes (Italia, Nicaragua, Cuba, México, California, Nueva York, Montreal) o
vacaciones en Mallorca (en la Deia que Robert Graves hizo célebre, invitados por Bud Flakoll y
Claribel Alegria, entre julio y agosto del 79) o en la casa de unos amigos, el matrimonio Thiercelin, en
la localidad de Serre, en Aix-en-Provence, donde pasaran el Gltimo veraneo de proyectos que no
llegaran a realizarse (anhelado afio sabético, escritura de cada uno en sus respectivos borradores,
reorganizacion mas intima y sosegada de la cotidianeidad), en 1981, prélogo al viaje iniciatico por la
autopista del sur que los despedira de todo, a las enfermedades y a la sucesiva muerte de los dos.

Precisamente una supuesta angina, que era mucho mas que eso («me obligé a tomar tantas
aspirinas para combatir la fiebre que finalmente la cosa termino en una brutal hemorragia gastrica que
por poco me manda al otro lado. Carol me salvd la vida con su serenidad y su ternura, pues me
encontré desmayado en un pasillo y en un lago de sangre»), interrumpe dramaticamente ese veraneo
final y obliga a la internacion de Cortazar «durante cinco dias infernales en una sala de reanimaciéns.

El diagndstico —que Julio no conocerd, por expresa voluntad de Carol, y que tres especialistas
mas confirmaran en los meses siguientes, en Paris— es terminante: «leucemia mieloide cronica»
especifica en concreto, y es anterior a las transfusiones masivas de sangre que recibe, y que
alimentarian posteriormente otras hipotesis indemostrables sobre la causa de su muerte.

Obedeciendo a uno de los disefios mandalicos que organizaron siempre su vida —y que s6lo
quien no respete o desconozca por completo a Cortazar se atreveria a llamar casualidad—, Julio decide
a su vez no informar a su mujer de la gravedad de la dolencia que ella comienza a padecer tras uno de
los viajes que la pareja realiza a Nicaragua (habia sufrido, cuando era apenas una muchacha, la pérdida
de un rifién, y una consiguiente patologia secundaria en su sistema inmunoldgico), de modo que los
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viajeros que viven y crean al afio siguiente ese libro terminal y abierto en todas direcciones que es Los
autonautas de la cosmopista son dos condenados a muerte que lo ignoran, y cada uno de ellos creera en
cambio estar velando con minucioso amor la agonia del otro.

Si la lectura del libro es ya de por si estremecedora, conocer estos datos que ambos se ocultan y
nos ocultan (pero no pueden eludir ni disimular del todo en el reiterado asombro milagroso de la mutua
escritura) lo convierte en un caso unico en el territorio de la literatura: una exaltada ceremonia de gozo
y celebracion vital, escrita por dos agonizantes que sonrien y se estrechan las manos.

Después de esta insdlita experiencia de los autonautas (postergada por la penosa convalecencia
de Julio, y que finalmente se realiza, con las etapas que estaban previstas en todos los aparcamientos de
la autopista Paris-Marsella, entre el 23 de mayo y el 27 de junio de 1982) viajan por Gltima vez juntos a
Nicaragua y México, entre julio y agosto de ese mismo afio, pero deben regresar una semana antes de
lo calculado porque Carol comienza a sufrir intensos dolores que se concentran en sus huesos: es la
ultima vez que vera a su hijo, Stéphane, al que embarcan hacia Canada para que regrese con su padre,
por entonces casado ya con otra mujer.

A comienzos de septiembre, Carol es ingresada en observacion («su médula se ha bloqueado
por razones desconocidas —escribe un mes mas tarde Cortazar a su amigo Saul Sosnowski, catedratico
en la Universidad de Maryland—, y se trata de conseguir que vuelva a producir glébulos blancos y
plaquetas, que por ahora recibe en forma de transfusiones») y ya no volvera a ese piso de la rue Martel
«tan habitado por ella», donde el superviviente de la pareja no se resignara ni se adaptard nunca «al
hueco infinito de su ausencia». Con fecha 10 de noviembre, en una carta dirigida conjuntamente a su
madre y su hermana, les informa que «Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos el martes
2 de este mes». Tardard poco mas de un afio en seguirla, alojado lo menos posible en la casa que fuera
de los dos.

Aurora Bernardez esta con €l en ese trance, como lo estara todo lo que pueda en las fases finales
de su enfermedad, e incluso en el momento de su muerte. De hecho, lo acompafia entonces un par de
dias a la casa campestre de Aix-en-Provence, donde comenzé a cumplirse el ciclo agénico que pronto
ha de cerrarse, y de donde Cortazar partira luego a Deia y a Barcelona, para no regresar enseguida a rue
Martel.

En 1983, el escritor y el militante indivisible que era empieza su Ultimo afio de multiples
peregrinajes con un viaje al Caribe (desde Managua da instrucciones a Julio Silva, que ha disefiado la
lapida de la tumba que ya sabe que compartira con Carol, ante la eventualidad de ser victima de una
emboscada, ya que ha decidido acompafiar a Sergio Ramirez a la zona de la contraguerrilla somocista,
en la frontera hondurefia).

En mayo pasa unos dias en Madrid, para asistir a una reunion convocada para denunciar las
desapariciones de personas ocurridas bajo las dictaduras del cono sur, y en julio realiza todavia otro
viaje de un par de semanas a Managua (esté escribiendo el que sera su libro casi postumo, Nicaragua
tan violentamente dulce, del que llegara a ver un ejemplar un dia antes de morir) y acepta la invitacion
de su editor y fraternal amigo Mario Muchnik, para pasar agosto en la casa de campo que éste y su
mujer, Nicole, alquilan en Segovia: el molino de Chisco Villalonga, donde celebrard con ellos su
postrer cumplearios, ya que hace los 69 de su edad el dia 26 de ese mes (para ese verano final remito a
las paginas de Lo peor no son los autores, en las que Muchnik lo evoca en forma insuperable).

A fines de noviembre estuvo en Barcelona, protagonizando una entrevista televisiva que le hizo
Mercedes Mila y conté con una audiencia que super6 todos los célculos, y al mes siguiente volé a
Buenos Aires donde permanecio solo diez dias, para despedirse de su madre y de su hermana, y en los
que descubrid con asombro (irreductible como era a las tentaciones de la fama) que la gente, y sobre
todo los jovenes, lo reconocian en las calles y se agolpaban en su torno alli por donde fuera.
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A su regreso, le escribio a Muchnik una carta en la que le contaba estas cosas y le hablaba de su
declinante salud, cuya evolucion parecia pendiente de unos analisis inmunoldgicos que verian la luz el
23 de enero. Unas semanas mas tarde, a la una y cuarto del mediodia del domingo 12 de febrero de
1984, un infarto acabd con la vida de Julio Cortazar, en una habitacion del hospital Saint—Lazare,
donde estaba ingresado.

En el Unico fragmento que llegd a publicarse (en la revista de la Universidad de Cuyo, en 1946)
de los devotos trabajos que Cortazar realizé sobre John Keats, su poeta favorito y el mas cercano a su
intuicion de tantas cosas, el escritor recuerda el breve codigo que aquel muchacho tocado por la gracia
nos dejo para entender el mundo («La belleza es verdad la verdad es belleza || y nada mas importa saber
sobre la tierra») y su relacion con las aves: cuando Keats se quedaba contemplando a un gorridn, al
poco rato creia comprender que €l era el gorridn, y se sentia a si mismo en toda esa fragilidad
suspendida misteriosamente en el tiempo.

Dos decenios mas tarde, durante uno de los veranos con Aurora en la casita de Saignon, un
pajaro vagabundo se estrell6 contra la ventana de su estudio, suponiendo tal vez que estaba abierta, y
Cortazar lo recogié en sus manos, todavia aleteando y moribundo: «Pero eso —escribid luego,
relatando el suceso—, no saber y no sentir, pasar del todo a la nada sin saberlo ni sentirlo, ¢puede ser la
muerte?» No dejé de preguntarselo, de uno u otro modo, a lo largo de su obra y de su tiempo, sabiendo
como sabia que nada contestaria en €l a esa pregunta, que nada definitivo existe ni existird nunca en las
respuestas.

Seguramente, como su amado Keats, aceptd que ese transito es imprevisible, como erraticos son
los hechos y los suefios que nos llevan a él. Muerto en Roma, a los 26 afios, John Keats llegé a redactar
para si mismo un epitafio, que todavia puede verse en la modesta tumba del pequefio cementerio
protestante de la capital italiana donde estd enterrado, y que Cortazar hubiese suscrito sin vacilar:
«Aqui yace —dice simplemente— alguien cuyo nombre se escribi6 en el agua».
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«De todo laberinto || se sale por arriba»

LEOPOLDO MARECHAL

«Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro»
FELISBERTO HERNANDEZ, Por los tiempos de Clemente Colling

i ha llegado hasta aqui, el frecuentador de estas paginas ya habra advertido la decidida

voluntad de no ofrecer en ellas un manual al uso o una de esas habituales introducciones a

la obra de un autor, que mas bien parecen autopsias, por el empefio que ponen en dejarlo
analizado hasta el limite de sus atributos y patologias, de modo que quede de él un producto
reconocible en las estanterias o, en el mejor de los casos, una respetable momia amortajada con sus mas
relucientes galas y apta para el consumo de sucesivas generaciones museisticas.

Afortunadamente —para él y para nosotros— Cortdzar es un autor tan contradictorio,
indefinible y escurridizo (o sea: tan empecinadamente vivo), que los escasos intentos urdidos para
anquilosarlo se han sepultado en el fracaso o han orillado el ridiculo, de modo que los que se acercaron
a él con la actitud ludica, informal y sobre todo antiacadémica que correspondia, forman hoy una sélida
y entrafiable familia cuyos agudos juegos de aproximacion pueden consultarse casi sin excepciones en
la bibliografia adjunta.

Como ya se ha visto por el planteo y desarrollo del capitulo anterior, aqui no habra una
cronologia, ni un orden estricto o jerarquico de publicaciones, ni notas a pie de pagina ni
enfrentamientos eruditos con otros opinantes (ni con los ya mencionados mas arriba, que saben de qué
hablan, ni con los prescindibles), dado que no se trata de sentar catedra de ninguna especie sino de
provocar un estimulo o aunque mas no sea un sarpullido, que lleve al lector a rascarse antes que a sacar
conclusiones, ya que mal podriamos sacarlas frente a una obra que fue escrita y permanece
deliberadamente abierta.

El juego consiste en enfrentar el ajedrez como una variante de la ruleta, en abrigarse para
atravesar el tropico, en ascender desnudo por las vertientes pirenaicas. Asi escribié Cortazar, y asi le
fue. Y que el lector que pretenda instalarse en compafiia de uno de sus libros junto a la chimenea —
vamos a suponer—para pasar el rato entre una comida y una siesta, no diga luego que no fue advertido:
que no proteste argumentando que nadie fue lo bastante decente, o considerado, como para avisarle de
la que se le venia encima.
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Exploraciones a tientas
o del buceo como una de las bellas artes

A mediados de siglo, cuando Cortazar deja definitivamente de residir en Argentina y se instala
en Paris, esta cercano ya al ingreso en las filas de los cuarentones, por su edad, y sigue siendo un autor
casi desconocido, con una obra tan breve como exigente ante el Unico tribunal al que siempre rindié
cuentas: su propia intuicion de la «justicia poética» y de algo aproximado a la certidumbre, que prefiere
la palabra precaria a la narracion equivocada.

Tiene por entonces dos titulos publicados y otro mas aceptado y en vias de publicacion (nada
menos que Bestiario), de los que sélo el Ultimo —o acaso podria decirse el primero, segin se mire—
sobrevivira a su severa autocritica, en ediciones posteriores y por él autorizadas (las péstumas, son sin
duda una mezcla de carifiosos homenajes con comprensibles concesiones a la famélica insaciabilidad
de la critica y de los eruditos en su obra, sobre cuya oportunidad no corresponde tomar partido, ni
desde luego alentar polémicas).

Junto a los trabajos que llegaron a ser libros por entonces (el mallarmeano y mas bien criptico
Presencia y el singular e irrepresentable poema dramatico Los reyes), la que podria tal vez llamarse
prehistoria cortazariana esta integrada por una extensa novela hoy desaparecida, de la que solo se sabe
que abulté «mas de seiscientas paginas» y que se habria llamado Las nubes y el arquero, y un segundo
libro de poemas, igualmente perdido y de titulo premonitoriamente rayuelesco (De este lado), ambos de
la primera mitad del decenio de los cuarenta, y por los tardiamente recuperados cuentos de La otra
orilla (cuyos originales estaban concluidos hacia 1945) y las novelas Divertimento (escrita o por lo
menos concluida en 1949) y El examen, terminada esta Ultima en el invierno de 1950 y rechazada, por
el comité de lectura de Editorial Sudamericana —poco después de presentarla y poco antes del exilio
de su autor— por «su abundancia de palabrotas».

Este argumento empresarial no significd sin embargo para Cortazar una critica negativa sino un
involuntario elogio de sus censores, ya que sefialaba precisamente el acierto que habia conseguido en
una de sus busquedas centrales: hallar ese lenguaje de «clase media», ni arrabalero ni académico,
caracterizado por el uso inocente y coloquial de tacos y metéaforas encubridoras o desconfiadas del
nombre «correcto» de las cosas, y que sus personajes posteriores emplearian hasta convertirlo en uno
de los pilares insdlitos y diferenciadores de su estilo literario.

Con todo, no es este despliegue de titulos éditos e inéditos —a los que cabria agregar otros
proyectos que presumiblemente se perdieron o quizd nunca pasaron de meros bocetos— lo mas
significativo del Cortazar de aquellos afios o décadas de desvelado acecho a la obra que le esperaba,
sino el lento pero implacable y minucioso proceso creativo que le llevd final —y fatalmente, segun
imaginaba— a realizarla, y del que nos quedan dos testimonios mas significativos y relacionados con
ella que los borradores que entonces haya podido intentar: su incomparable lucidez critica y lectora, es
uno de ellos; el otro, ligado hasta el parentesco intimo con el primero, las vacilaciones sobre el sentido,
la necesidad y la improbable justificacion del hecho de escribir.

Del primero, hay no solo suficientes muestras por fortuna publicadas —su interpretacion de
Rimbaud como el ser previo al poeta, que hizo posible el parto de una poesia radicalmente diferenciada
de su tiempo, y explica por si fuera poco su prematuro silencio; su necrolégica de Antonin Artaud, que
se anticipa quince afios a Grotowski, Brook y los restantes difusores del teatro de la crueldad; su
deslumbrante sintesis de la poética de Keats, al elegir para ilustrarla esa fusion ética y estética que es la
«Oda a una urna griega»; su intuicién de la grandeza de Leopoldo Marechal, entre la mezquina
indiferencia que acompafio a la primera edicion de Adan Buenosayres, su obra maestra, en 1949—,
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sino una rapida seleccion de las fervorosas lecturas que hizo para la misma época, de autores como
Felisberto Hernandez, Juan Filloy, Hermann Broch (jadvierte hasta las deficiencias de traduccion de La
muerte de Virgilio, sin disponer del original y pese a su precario conocimiento del aleman!), Malcolm
Lowry o incluso William Saroyan, que tardarian afios y en ocasiones décadas antes de ser reconocidos
por la critica y el puablico de habla hispana.

Del segundo testimonio, bastara con citar un simple par de reflexiones entresacadas un tanto al
azar (en el sentido de que podrian ser sustituidas por muchas otras) de sus textos no previstos para
publicacién, como es el caso de su correspondencia privada. «Un cuento —le escribe, por ejemplo, a
Jean Baranabé— es un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo quiero acabar
con los sistemas y las relojerias para ver de bajar al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en
la raiz que prescinde de oOrdenes y sistemas.» Unos afios antes, ya habia hablado —en una carta
vertiginosa—de la «otra realidad», una intuicion de trascendencia para la cual la cultura no s6lo no es
una ayuda sino mas bien «un inconveniente», porque en cuanto puede «cierra sus compuertas» y
consigue que «mis bien educados sentidos se reajusten a la dimension del lunes o del jueves, y mi bien
entrenada inteligencia se oville como un gato en su cama cartesiana o kantiana».

Los ejemplos de estas intuiciones podrian multiplicarse hasta llenar varias paginas, porque
atraviesan la vida y el anecdotario de Cortazar como atravesaran —de una manera menos explicita, y
por lo tanto més intensa— la totalidad de su obra.

Lo que importa sefialar aqui es la permanencia de la duda, que es una clave para entender el
replanteo perpetuo de lo real (de nuestra comprension de lo real) que esa obra propone, y que vuelve
estériles los intentos por encasillar o calificar los diversos cortazares que habitan en sus libros,
prestigiando al cuentista por encima del novelista o al autor de Rayuela por delante del perpetuo
constructor de «almanaques».

El no creia en los géneros y desconfiaba de los que (como él mismo lo habia hecho en su
primera juventud, siguiendo la huella estetizante de su maestro Mallarmé) intentaban encerrar la
realidad en un libro. Depende pues de sus lectores ser en verdad sus lectores. O, dicho de otro modo:
estar a la altura de la propuesta.

La gimnasia combinatoria

Entre el consumado cuentista que ya era (ocho afios después de Bestiario, llego la apabullante
confirmacion de Las armas secretas, en 1959) y el novelista que nunca estuvo seguro de llegar a ser
(Los premios, su primera novela publicada, es de 1960), transcurre algo mas que ese decenio
tumultuoso y decisivo de los cincuenta, en el que Cortazar se instala en el exilio geogréafico definitivo y
asume que su destino (a diferencia de la incertidumbre que sobre el particular tenia en la Argentina) no
puede ser otro que escribir, con independencia de los resultados que la escritura le aporte, y aun a
riesgo de que no le ofrezca otra cosa que la conviccion del fracaso.

Lo otro que transcurre (porque en realidad no ocurre, ya que se trata de un pasaje o una travesia
mas que de un hecho concreto o en todo caso cronoldgico) es el hallazgo y la progresiva presencia en
su vida y en sus papeles de los cronopios, esos seres indefinibles pero inequivocamente cortazarianos,
que tanta tinta harian correr en multiples (y obviamente fracasados) intentos de criticos, exégetas e
incluso amigos del paridor de tales bichos, por explicar su naturaleza.
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La ley de las excepciones

Acaso el antecedente mas entrafiable —y uno de los menos sefialados— de la concepcion cortazariana del proceso
creativo y de la realidad en general, sea el inclasificable y excéntrico Alfred Jarry, muerto en 1907, a los 34 afios, tras una
desordenada y breve vida que apuré como los vinos y ajenjos que consumia sin pausas. Jarry pasé a la posteridad, y fue
reivindicado por los dadaistas y luego por el surrealismo como uno de sus precursores y videntes, a causa de la creacién de
ese arquetipo de lo impresentable que es Ubl rey, una marioneta que invento a los quince afios y traumatizé a Paris cuando
fue llevado al teatro, en 1896. De obra tan acelerada como heterodoxa (en menos de un decenio, 1894 a 1902, publicé Los
minutos de arena: Memorial, Mesalina, El amor absoluto, César Anticristo, UbU encadenado y El supermacho), dejo
inéditos no obstante el personaje y el texto que resumen su intuicién, y que crearon un devoto culto minoritario que se
extendi6 en secreto por Europa y América: Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico, publicado péstumamente en
1911.

La patafisica es «la ciencia de las soluciones imaginarias», también definida como el estudio de «las leyes que
regulan las excepciones» o, dicho de otro modo que viene a ser el mismo, las reglas del juego para un juego que carece de
reglas. Esa es acaso la propuesta central de la obra de Cortdzar, que concret6 en sus textos el desafio que postulara Jarry.
No casualmente o si casualmente (ya que llamamos azar a toda trama que desconocemos y casualidad a la vacilante
construccion de una figura), Juan Esteban Fassio, gran maestre rioplatense de la patafisica, fue el inventor —a mediados de
los afios sesenta— de la conocida «maquina para leer Rayuela»: un artefacto que ahi esta todavia, con sus cajones y sus
arbitrarias esquinas y refugios, como los alambiques, las retortas y los caleidoscopios, al alcance de todos y al servicio de
nadie.

El propio Cortazar situd la mas remota intuicion que tuvo de ellos en un entreacto de un
concierto dedicado a la musica de Igor Stravinski, celebrado en una sala de los Champs Elysées, a
mediados de 1952.

La gente se habia levantado de sus asientos —para fumarse un cigarrillo, tomar una copa o ir a
descargar al lavabo, motivos principales por los que se han inventado los entreactos—, pero él
permanecia solo, en el teatro casi vacio, sin ganas de hacer ninguna de esas loables actividades, y por
tanto sin una razon especifica para abandonar su butaca y salir al foyer. Entonces fue cuando los vio:
avanzaban reptando por el aire, con una forma de globos de color verde palido, modestamente
luminosos en la semipenumbra del patio de plateas. No eran del todo seres, ni objetos, ni nada parecido
a alguna cosa que hubiera visto o sentido anteriormente, pero algo en ellos resultaba intimo, bobalicon
y fraternal.

Pasaron casi diez afios —durante los cuales tuvieron fugaces apariciones parciales, en otras
tierras e incluso otras lenguas, como México, Francia o los Estados Unidos— antes de que Paco Porrua
lo incitara a reunirlos en un libro, y se cumplia una década exacta de la revelacion cuando la editorial
del amigo (llamada «Minotauro», para que luego digan que hay casualidades) los saco finalmente a la
calle, bajo el titulo de Historias de cronopios y de famas, que los presentaba junto a sus antagonistas (y
a esos terceros ubicuos que eran las esperanzas), como la pudorosa ultima parte de un volumen que
admitia (y necesitaba) tres aproximaciones o rondallas previas a su entrada en escena, con los sucesivos
lemas de Manual de instrucciones, Ocupaciones raras y Material plastico.

Pese al éxito descomunal e inesperado para todos (autor, editor y amigos de ambos mundos
incluidos) que el libro tuvo desde su nacimiento, Cortazar no insistio en la frecuentacion de esos
amados entes ambiguos y verdosos, como no lo haria nunca con ninguno de sus hallazgos, ya que cada
uno de ellos le parecia alguna inedita e imprevista ventana abierta sobre el misterio, cuya fractura en el
muro de la realidad era por definicion irrepetible.
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Estaba ademaés por entonces demasiado ocupado en una de las sucesivas (pero siempre parciales
y por tanto —y por fortuna— modificables) iluminaciones que le llevaron a cuestionar sin pausas el
ejercicio de la literatura, y sobre todo la especifica aceptacion de que el asi Illamado Julio Cortazar fuera
un auténtico escritor. La crisis de ese momento tenia que ver con la conviccion (cierta) de que su oficio
como cuentista habia llegado a un techo dificilmente superable, y con la certeza (falsa) de que no
podria por tanto continuar escribiendo relatos; con la seguridad (cierta) de que la escritura de «El
perseguidor» le habia dado la punta de un ovillo que desenredaria otras rutas ajenas a la mera ficcién, y
con la sospecha (falsa) de que ese camino so6lo podria ser recorrido hasta sus Gltimas consecuencias con
la elaboracion de una novela.

Asi nacié Los premios, que no iba a ser como imaginaba la primera novela que lo alejaria
definitivamente de la reiterada tentacion —que ya se le antojaba mondtona— de los cuentos, sino la
altima novela, en el sentido genérico del término, que le permitiria dar el salto a otra concepcion
novelesca nunca ejercida por nadie antes que él en espafiol, y de alli a la apertura de los variopintos
libros-almanaque y del regreso al relato breve, que en sus altimos libros ya no equivaldra a un ejercicio
ficcional, sino a un clavo ardiente en la pared de un precipicio: 0 acaso mas rotundamente a una
perpetua actitud oscilante, tan incbmoda como riesgosa, entre la seduccion de la palabra y la tentacion
del vacio.

El deslumbramiento que produjo Rayuela, y las polémicas, malosentendidos e insensateces que
concitaron sus libros posteriores, ha relegado Los premios a un segundo plano en la consideracion de la
obra cortazariana, que con toda seguridad no merece, sobre todo por el ambivalente respeto
distanciador con el que suele mencionarsela, como si fuese el necesario y agradecible lugar de
encuentro y tolerancia entre detractores y devotos, entre partidarios de «la obra bien hecha» y
defensores del «experimentalismo», entre los adeptos «del Cortazar sobre todo cuentista» y los que ven
en Rayuela el techo de una escritura que —lamentablemente, dicen— perdi6 el norte desde alli.

En mi opinidn, no existe sin embargo un mejor acceso que Los premios al universo de Cortazar,
ni una mejor sintesis de lo que habia hecho hasta entonces y de lo que le quedaba por hacer. No porque
sea su obra maestra sino precisamente por todo lo contrario: en esta historia de un viaje que no va a
ninguna parte, de una busqueda que no conduce a ningun lado, de unos personajes que se odian y
compiten por miedo a confraternizar y amarse demasiado, estan todas las claves de los balbuceos, la
inseguridad, la sospecha y el azoramiento perpetuo que Cortazar aporto a la literatura, y frecuent6 hasta
limites insospechados antes de él.

Si alguna forma hay de aproximarse a ese veértigo sin caerse de espaldas al primer intento, esa
forma esta en las paginas de Los premios, donde el autor se presenta ya de cuerpo entero, pero con la
gentileza de guifiarnos el ojo para evitarnos un susto, con la cordialidad de plantearnos sus dudas al
mismo tiempo que nos pide que no nos las tomemos en serio.

En los dltimos tiempos de su vida, Ilamaba a esta novela «el hijo feo» de su obra, sin poder
ocultar en esa definicion el carifio que le tenia: mejor que nadie, sabria hasta qué punto en sus paginas
se esbozaron la totalidad de sus proyectos, incluso aquellos cuya existencia ignoraba, y que
certidumbres le aportd para continuar ese viaje sin destino previsto ni final que era su obra, y de la cual
Los premios fue una intuicion y una clarividente metafora.
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En torno al ecuador

Mas y menos que una novela propiamente dicha, Rayuela es la culminacion de una poética y el
intento fundacional de una concepcion de la literatura, sin paralelos en la ejecutoria de la lengua
castellana en ambos lados del Atlantico. Acaso por ese caracter de tension extrema y de especulacion
irrepetible, no tiene antecedentes en la produccion cortazariana y era fatalmente previsible que no
tuviera continuidad (como de hecho no la tuvo: 62.Modelo para armar sale de una de sus maltiples
propuestas, pero organiza un universo autonomo de ella, entre muchos otros que podria haber planteado
en su lugar).

Hablando en gliglico

Al comienzo del capitulo xvil de Los premios, poco antes de dormir y en el camarote del barco que
comparte con su madre, un nifio descubre el asombroso lenguaje de los prospectos que suelen acompanar a los
medicamentos, en los que se habla por ejemplo de la «descarboxilacién del acido pirtvico, metabolito comun a la
degradacion de los glucidos, lipidos y protidos», algunos de cuyos términos designaran méas tarde a diversas
facciones del enigmatico navio que protagoniza la novela.

Probablemente sea ésta la primera aproximacion de Cortazar a esa lengua paralela que usard en forma
intermitente en libros posteriores (la tregua y catala que bailan los cronopios, la inmiscusion terrupta en la pelea
vecinal entre la Fifa y la Tota), que oculta lo que revela o acentia lo que oculta, y que alcanzara su culminacién en
el gliglico (¢una mezcla de glucidos y lipidos, como sugiri6é una llcida lectora en una conversacion inédita?) que
atraviesa a rafagas Rayuela hasta ocupar por completo el capitulo 68 (de intercalacién aconsejable e inmediata con
posterioridad al 93, entre el 8 y el 9 de la version lineal). «Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes», dice el comienzo del texto, para
agregar mas adelante precisiones sobre lo que ocurria cuando al fin «se entreplumaban» y «de pronto era el clinén,
la esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo», para acabar refiriéndose a las «carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las
gunfias».

¢Es necesaria alguna traduccion o nota a pie de pégina para entender que se narra un encuentro sexual
cuya intensidad se resiste a las descripciones habituales? ¢Algln tratado sobre los origenes o fuentes linguisticas
atribuibles al gliglico podria explicar mejor que el propio gliglico lo que se cuenta en estos parrafos?

En la frontera que Cortazar intentaba atravesar, no sélo las identidades se disuelven, los colores permutan,
las estaciones se superponen en el tiempo, y el propio tiempo es una mermelada que chorrea mas alla del pan que
en vano pretende contenerla. También las palabras —y sobre todo las palabras— deben saltar al vacio que las
despoja de significado o les otorga otro, no anténimo sino sutil y divergente, en la direccion que habita y agranda
los silencios: lo que no se dice cuando estamos —sin la menor duda— convencidos de decir lo que estamos
diciendo

Cervantes, Sterne, Proust o Joyce tropezaron en su momento con parecido dilema, y en todos
los casos se produjo lo mismo: con independencia de la mayor o menor abundancia o calidad de su
obra restante, la «criatura excepcional» brotada de sus respectivos talentos no admite similitudes, ni
progenitores ni descendencia, porque ha sido concebida para (o condenada a) vivir en soledad. Los
anticipos o referentes que puedan rastrearse (y en todos los casos se puede) no sirven para mucho mas
que para corroborar la agudeza de determinados criticos o la sensibilidad de un lector: la criatura
permanecera siempre —magnifica, desamparada e imprevista— como un brusco pefién en la
inmensidad de una llanura.
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La invencion de ese personaje habitado por una lucidez que lo supera, que es Horacio Oliveira
—el protagonista de «ambos lados» centrales y de los otros periféricos de la novela— bastaria para
hacerla inolvidable, ya que esa suma de fracaso existencial y sospecha de alguna forma de la
trascendencia que encarna, no tiene similitudes ni camaradas de ruta ni parientes cercanos en la
literatura contemporanea.

Horacio es un perdedor, en cualquiera de los sentidos cotidianos que se da al término, pero
también un iluminado cuya iluminacion no encuentra cabida en este mundo: su «estado de gracia» no le
sirve para nada, porque no deviene acto de fe ni certidumbre alguna, y permanece en ese limbo inefable
que caracteriza a toda sospecha. Su propio remate —en la famosa escena de los piolines e instalado en
algo asi como un frenopéatico— esté abierto en multiples direcciones, y Cortazar se sorprendié siempre
de la seguridad con la que los criticos afirmaban una u otra conjetura al respecto: todavia hacia finales
de su vida, casi veinte afios después de haber concluido la escritura de Rayuela, aseguraba no tener ni
idea de lo que le ocurria al protagonista ni de como hubiese podido continuar el relato.

Ana Maria Barrenechea —una de las mas fiables comentaristas del libro, hasta el punto de
haber recibido como regalo del autor los «cuadernos de bitacora», con buena parte de sus borradores—
imagina en una extensa critica que ese ultimo acto maniaco y deliberadamente rutinario significa que
«al borde de su aniquilacion, Horacio cede», sin que esa frase sea peyorativa, ya que el contexto indica
que se refiere a algo asi como a una entrega, o al menos a una suerte de concesion amorosa a las
limitaciones de lo humano.

Leer es copular

Uno de los tantos malentendidos que acompafiaron como una segunda piel la obra de Cortazar a partir
del éxito de Rayuela, tiene que ver con lo que en su momento definié como «lector-hembra» para referirse a la
tradicional pasividad ante la obra que adopta el lector convencional. Feministas y feministos de todo pelaje y
condicidn le acusaron de retrogrado y machista por la creacion de esta metafora, pasando por alto lo esencial:
que no se trataba de una definicién bioldgica o consustancial al sexo femenino, sino de una corroboracion del
papel que (por imposicién, pero en ocasiones también por conveniencia) adoptaba la mujer en la sociedad en
cuyo marco esa descripcion fue formulada. De todos modos, al margen de la mayor o menor fortuna del
ejemplo y de los roles empleados, lo que manifestaba Cortazar era un Ilamamiento al cambio de actitud para
enfrentarse a la lectura de un libro, que no es un objeto concluido en si mismo —como un cuadro, una
manzana o un mueble de disefio— sino una propuesta alternativa sobre muchas posibles: la,: Gnica que el autor
fue capaz de consumar o la Unica que eligi6, pero en ningln caso la Gnica que el lector puede leer.

Como una relacién sexual entre dos seres humanos —por naturaleza y definicién, mutantes e
incompletos— el libro es el lugar del coito, el espacio y el tiempo en el que la copula lector/autor se cumple y
se manifiesta y, como ocurre con la sexualidad, cada encuentro reinventa e inaugura la experiencia: cada
cuerpo (cada libro) es el primer lugar, cada fusidn de dos cuerpos (de dos miradas) es la primera vez.

Claro que hay libros (como hay seres) que resultan mas estimulantes para cada uno de nosotros, segin
unas normas que es imposible fijar porque es imposible compartir, dado que pertenecen a ese cono de sombra
(a esa racion de luz) que hace trastabillar a la estadistica y es lo Unico que permite al individuo diferir de la
especie.

Lector-hembra, lector-macho, lector-andrégino: copulante del libro y con el libro que nadie puede
contemplar, porque la copula se vive y culmina, interminable y felizmente, del otro lado del espejo.

Pero en una carta de abril de 1964, y luego de sefialar abundantes coincidencias con sus puntos
de vista, Cortazar le escribe: «Te diré esto, que es absolutamente la verdad: yo no sé si Horacio cede.
La remision al infinito de los dos ultimos capitulos y el final del episodio en el manicomio (¢se tira o
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no se tira Horacio?) son mi manera de dejar también abierta esa cuestion. Me gusta que hayas creido lo
que has escrito, porque también puede ser. Después de todo, Horacio es tan tuyo como mio, quiero
decir que vos vivis un Horacio al leer el libro, como yo vivi otro (0 el mismo) al inventarlo. Y quiza,
ademaés de esos dos Horacios, hay un tercero: Horacio mismo, del que ni vos ni yo sabremos jamas el
final».

La riqueza sugeridora e intertextual de Rayuela va desde luego mucho mas alla de la peripecia
centripeta de Oliveira y se proyecta sobre otros personajes que podrian haberle disputado el
protagonismo del liboro —como La Maga, Talita o Traveler, que son de hecho protagonistas
indefinidamente en suspenso de otros libros no escritos, contenidos no obstante en su interior—, sobre
muchos mas que acaso no alcanzan esa dimension pero reclaman a la vez el epicentro de una mini-
novela o de una narracién independiente aunque concatenada —Rocamadour, Berthe Trépat,
Gekrepten—, y acaso mas que ninguno de ellos, Morelli, el comentarista del libro que se ha escrito, del
que no se ha escrito pero hubiera podido escribirse, del que cada lector escribe segin su forma de
acercarse o saltear las casillas de la rayuela (que no en vano en un comienzo iba a llamarse mandala,
esos dibujos con los que el hinduismo alude a cierta figura o imagen del universo: o sea «iba a
[lamarse», si nos entendemos, como en definitiva se llamo).

Precisamente de una de las morellianas (notas dispersas atribuidas al escritor que habita el libro
que nunca escribird) surgird el titulo y la propuesta de la siguiente obra de Cortazar (62.Modelo para
armar), que era su favorita, segun diversos testimonios que dejo de ello, sin duda por lo que significd
de limite controlable (quiero decir: consciente) de su literatura, y fue por tanto el techo de esa literatura
y el inicio de la polémica que dividiria absurdamente en mayores y menores los libros que siguieron a
62, como si no constituyesen el todo que constituyeron a lo largo de su vida, con independencia de
modas y de gustos de unos o de otros, e incluso de todo tipo de analisis posible de estructura o
realizacion formal.

En todo caso, con 62, donde los hechos ocurren en una dimensién que rompe la estructura
habitual causa/efecto (sin que la novela proponga ninguna otra forma concreta de causalidad, y ahi
esta el vertiginoso centro mandalico que ya Rayuela sugeria), Cortazar realiza un descenso sin etapas ni
sefiales de transito a los s6tanos de la condicién humana, en el que todas las teorias, del evolucionismo
a la biogenética pasando por las religiones, se plantean en simultaneo, sin prestigiar a ninguna en
beneficio de otra, porque la Gnica evidencia de existir no es (no puede ser) otra que el desconcierto.

Morelli lo habia avisado hacia el final de una nota, que en su momento pasé inadvertida entre la
variada multiplicidad de sus desvelos: «Que a cada sucesiva derrota —garabatea en sus papeles— hay
un acercamiento a la mutacion final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser,
manoteando entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre y otras retoricas como ésta».

Nada es lo que parece

No obstante, a diferencia de otros autores de produccion irrepetible (Marcel Proust o Robert
Musil escribieron todo lo previo a esa cumbre llevados de la conviccion de alcanzarla, y una vez
iniciado el ascenso ya no abandonaron la montafia), Cortdzar no se detuvo en el eje candente de
Rayuela-62 ni intentd reiterarlo.
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Como si Rayuela (la contranovela) y 62 (su variable alternativa) le hubiesen confirmado —al
menos en el plano tentativo y expectante en el que se asentaban lo que pudieran llamarse sus
confirmaciones— la validez de su poética, siguié desparramandola hasta el final de su vida en una obra
que se mantuvo y se consolidd sin dejar de ser fiel a su propuesta central: la busqueda de los
relampagos de forma y contenido, que desdefian las ventanas abiertas y entran en la habitacion a
hurtadillas, en la mitad alucinada de un suefio o por el ojo de la cerradura.

Rotundos libros e intuiciones a medias seran el resultado de esa busqueda a ciegas, que nunca se
solvento en teorias ni intentd probar nada, y que como era de esperar de su estupefacta lucidez durd
exactamente tanto como él.

De esos afios —que no arbitrariamente coinciden con el apogeo de su actividad publica, el
«mayo del 68» francés, el creciente deterioro de las expectativas democraticas en el cono sur
latinoamericano, el ascenso del sandinismo o el «pinochetazo» chileno— son titulos tan variados como
los que corresponden a la concrecién de sus «almanaques» mas densos (La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round), a ese discurso Gnico en su obra que es Prosa del observatorio, a la
organizacion de sus relatos con independencia de los libros previos a los que pertenecieran
(Ceremonias), en las series «Ritos», «Juegos» y «Pasajes», a la publicacién de otros libros de cuentos
(Octaedro, Alguien que anda por ahi) que desmienten, como no podia ser de otra forma, la
codificacion anteriormente mencionada, o a la sucesiva entrega de textos ya definitivamente
inclasificables en lo genérico, que van desde el compromiso politico hasta el comic, pasando por la
poesia, la autobiografia disimulada o la cordial ilustracion de proyectos fotograficos (Dossier Chile: el
libro negro, Fantomas contra los vampiros internacionales, Silvalandia, Pameos y Meopas, Un tal
Lucas, Buenos Aires Buenos Aires, Alto el Per, o Territorios).

De entonces es también la escritura de su ultima y mas incomprendida y vapuleada novela,
Libro de Manuel, unico titulo de entre los suyos al que consideraba «profesional», ya que fue escrito
«por encargo de mi mismo», con perpetuas modificaciones brotadas de la lectura cotidiana de los
periodicos, dado que estaba disefiado y llevado a la practica exactamente a la manera de un documental
cinematografico o del cierre de edicion de un vespertino, como una metafora ficcional pero a la vez
como una cronica de la realidad que padecia el cono sur de Hispanoamérica en los feroces afios setenta,
y cuyos derechos de autor —precisamente por todo ello y porque Cortazar era Cortdzar— fueron
donados integramente a los presos politicos de las dictaduras militares.

Para llegar a Julio Cortazar

El manglar protegiendo musicado los anchurosos vientres || protegia a la sombra que penetra los
cuerpos sin varoén, escribié José Lezama Lima, entre otros memorables versos, en un poema que se llama «Para
llegar a Montego Bay», y que pertenece a su libro Dador. Cuando Cortazar descubrié —y nos descubri6 a todos,
porque el portentoso cubano era mas 0 menos ignorado hasta en su propia patria— la obra de Lezama, la present6
en publico con un intenso y entusiasta texto que se llamo precisamente «Para llegar a Lezama Lima», haciéndole
compartir la demanda que él sabia que esperaba y agotaria la edicion de su inclasificable La vuelta al dia en
ochenta mundos, y colando de ese modo en su propia obra a un autor que merecia unos lectores fervorosos de los
que no disfrutaba todavia. Ya antes lo habia hecho con la palabra de otros grandes escritores que no tuvieron la
respuesta adecuada a la magnitud de su propuesta o atravesaban un largo purgatorio amasado por la indiferencia o
el olvido (el Marechal de Adan Buenosayres, la recuperacion de Roberto Arlt, la puesta en su sitio de la lirica de
John Keats) y siguid haciéndolo con los méas jovenes, como es el caso de Néstor Sanchez, cuyas publicaciones
defendi6 contra viento y marea.

Para llegar a Julio Cortazar hay que entender esta devocién que le hacia ver en ciertos textos ajenos la
verificacion de una sospecha que buscaba en los propios, y que estaba por encima y al margen de toda
compincheria o beneficio personal. Cortazar sabia que el creador es un intermediario, y que algo habla en él para
que el patrimonio humano se manifieste en la eventualidad del individuo. Como la poesia que Rimbaud reclamaba

39



JULIO CORTAZAR

«obra de todos», la palabra viene tejiendo desde siempre una trama que nos envuelve y nos conmueve, brotando a
su albedrio y por su cuenta: desde la boca de algunos y sin la firma de nadie.

A fines del verano de 1972, meses antes de la salida a la calle de Manuel, escribe a su amiga
Graciela de Sola, desde su «ranchito» de Saignon, sobre este inminente libro y sobre la flamante puesta
en circulacién de Prosa del observatorio, al que se refiere en primer término, con la creciente lucidez e
ironia, aceptadora de lo inevitable, que acompariara a las cartas y a las declaraciones del ultimo decenio
de su vida: «El texto —comienza augurando sobre Prosa— sera tachado de metafisico (que se ha
vuelto una mala palabra) y de escapista por mucha gente; probablemente por los mismos que van a
decretar dentro de poco que el Libro de Manuel es indigno de alguien que tenia illo tempore tanta
imaginacion para lo fantastico. Me divierte mucho leer dos veces por mes expresiones dentro de la
linea de el primer Cortézar", o "el Cortdzar que tan bien habia escrito... hasta su lamentable viraje
hacia..." (rellenar las lineas de puntos ad libitum)».

Poco se podria agregar sobre esto que él ya sabia, y que no fue otra cosa que lo que realmente
ocurrid, a partir de esos libros y de los afios consiguientes.

Levitando por ahi

La levitacién no es, como suele suponerse, una prerrogativa mistica ni un don de los elegidos
por la divinidad, sino —mucho mas frecuentemente— un atributo de los papamoscas. No de otro modo
puede y debe entenderse el uso de este término para describir la Gltima singladura creativa de Cortazar,
que coincidié con su deslumbrante, intenso y tragico amor con Carol Dunlop, su mujer de ese periodo,
cuya presencia sobrevuela y acompafia no solo el bellisimo y singular libro que firmaron juntos (Los
autonautas de la cosmopista, 1983) sino el resto de la produccion cortazariana, desligada ya de todo
saldo intelectual o aprioristico que pudiera quedarle de etapas anteriores, y entregada sin la menor
vacilacion al cumplimiento de su destino.

Como una flecha en busqueda de su blanco, la escritura de Cortazar encuentra entonces la cima
de su perfeccion y armonia, precisamente a causa de abandonar todo objetivo que no sea ella misma:
tan autébnoma como desvalida, tan fragil como intensa, la palabra del ultimo Cortazar corrobora la
busqueda y los encuentros a tientas de la totalidad de su vida.

Parecidamente abiertos y tendidos a como lo estaban las paginas de Los autonautas —Ilibro
anico, pero también incomparable a cualquier otro proyecto anterior o posterior, desde la idea que lo
origina hasta el aspecto formal de su realizacion— hacia una propuesta que alguien o algo continuara,
resultan los Gltimos relatos del autor (que ya no pertenecen a ese género ni a ninguno) incluidos en
Queremos tanto a Glenda (1981) y Deshoras (1982), las dos postreras colecciones de ficcion que
Cortézar dio a la imprenta.

De forma arbitraria (como no podria ser de otra manera) elijo dos ejemplos de lo que se intenta
decir en esta reflexion final, extraidos de las paginas que integran los relatos titulados «Clone» y
«Anillo de Moebius», correspondientes al primero de los volimenes mencionados més arriba.

«Clone» parte de la idea de convertir en una manifestacion verbal los términos de una partitura
—Ila Ofrenda Musical, de Bach—, haciendo de los instrumentos que la ejecutan los participantes
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humanos de una historia, con un descolocador (o enriquecedor) detalle afiadido: la sombra del
madrigalista Carlo Gesualdo, principe de Venosa y asesino de su mujer a finales del siglo xv1.

La perfeccidn desconcertante con la que la muasica encuentra aqui su traduccién a palabras, y las
historias del noble de la corte de Népoles y de un grupo de musicos sudamericanos se solapan y
fusionan (con cuatrocientos afios de diferencia o en algun lugar fuera del tiempo), es una prueba
contundente de los limites que puede alcanzar la construccion de un relato, mas alla del cual acaba la
literatura 0 comienza otra cosa.

«Anillo de Moebius» roza esa misma region de desconcierto, aunque en este caso el limite no
tiene que ver con la forma sino con el contenido que la historia propone. Janet, una muchacha virgen,
de nacionalidad inglesa, hace turismo circulando con su bicicleta por un bosque de la campifia de
Francia, cuando es sorprendida por Robert, un marginal, mads o menos de su misma edad, que ha
buscado como refugio de su hambre, su desesperacion y su miseria, la misma sonriente y solitaria
region. Sin mediar palabras entre ellos, el chico la viola y —accidentalmente, al procurar impedir que
ella grite—Ia asfixia y la asesina. El plano accesible de la historia termina como es de suponer: en
medio de la indignacion publica, el vagabundo es detenido y condenado a muerte.

Pero en otro lugar, desde otra dimensién de los sentimientos, las ideas y las cosas, Janet sigue
viviendo, y el horror de su muerte se va transfigurando de a poco ante ella misma en piedad, en deseo,
en amor... En capilla, en la soledad de su celda, Robert oye el reclamo y no puede dejar de atenderlo:
adelantandose a la ejecucion, fabrica una improvisada cuerda con su sabana y se cuelga de ella. Se
suicida, antes de que lo maten, para ir por su voluntad al encuentro.

Lo que Cortdzar toca en estas regiones de alto riesgo de la palabra poética es mucho mas y
mucho menos que una certeza. Es la condicion inefable de la que estamos hechos, que s6lo unos pocos
de la especie han conseguido intuir.

No se trata de saber, porque €l tampoco lo sabia ni presumié jamas de ello.

Sin ir méas lejos, me animaria a asegurar que el domingo de febrero en el que su corazén se pard
de repente, en la sala del hospital Saint-Lazare, donde permanecia ingresado a la espera de un ultimo
diagnostico, €l tampoco debid recordar un poema llamado «Ceremonia recurrente», que habia escrito
unos afios atrds. En ese poema evocaba una noche de amor, en la que todo era posible tras el sexo y el
suefio, incluso después del previsible amanecer que devolveria a los amantes a esos limites del tiempo y
del espacio a los que llamamos realidad.

El poema terminaba con un verso, que acaso es coherente citar entre estas sugerencias: Y
después despertamos, y es domingo y febrero.

41



UN TESTIMONIO: PACO PORRUA
O ESAFORMA DE LAALTERIDAD

«jQué gran pais es Polonia!
Si no existiese Polonia, no habria polacos...»
ALFRED JARRY— UbU rey

1 primer encuentro entre Francisco —Paco para todo el mundo— Porrda y Julio

Cortazar, en la cafeteria Richmond o tal vez en el Paulista (no se ponian de acuerdo al

recordarlo) de Buenos Aires y a comienzos de 1962, fue tan intrascendente y anodino
como suelen ser por definicion los primeros encuentros (compartir un café en las intercambiables
instalaciones de un bar de una ciudad cualquiera, que se parece a otra ciudad que tiene un bar que se
parece etcétera), hasta tal punto de que ninguno de los dos se dio cuenta del mensaje que estaba oculto
0 por lo menos implicito en ese cruce: que cada uno estaba en el lugar adecuado, en el momento
oportuno.

Tal vez porque llevaban ya un par de afios manteniendo una correspondencia de una intensidad
anormal entre desconocidos; tal vez porque les parecia l6gico y no excepcional —en ese plano que
asimismo (o sobre todo) forma parte de lo real, y que la ciencia patafisica bautizé como «las reglas de
las excepciones»— el desarrollo en progresion geométrica de las coincidencias que los unian; tal vez
porque, como Cortazar escribiria poco tiempo después, hablando de un tercero del que Julio y Paco
opinaban lo mismo: «Che, lo que pasa es que nosotros somos mellizos que se ignoran».

El otro viajero de ida y vuelta

Seria fatigoso, y tan superfluo como incébmodo para los protagonistas de este capitulo, sefialar la
larga lista de coincidencias —como casarse y separarse al mismo tiempo de sus respectivas mujeres—
que pueden detectarse en las biografias, las opiniones y la vida cotidiana del escritor y el editor, pero
hay una que resultaria flagrante omitir: ambos nacieron en Europa, se hicieron y se sintieron argentinos
en el pais donde pasaron su infancia y juventud y, ya maduros regresaron, para quedarse, a su
continente natal.

Porrua nacié en 1922 en un pueblo de la comunidad gallega, antes de que sus padres emigraran
a Sudamérica y se asentaran en la localidad austral de Comodoro Rivadavia, una modesta ciudad de la
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Patagonia argentina, en el sur del sur, donde la pampa se vuelve inhospita llanura barrida por los
vientos. El voraz lector que era y siguid siendo siempre Paco («aunque ahora cada vez releo, mas que
leer, o0 leo a los amigos», dice en la actualidad) hizo en esa poblacion oceénica sus primeros estudios, y
el bachillerato con posterioridad en Mar del Plata, el mayor centro balneario y conglomerado turistico
del pais, en un progresivo acercamiento a la capital, que acabd por asentarlo finalmente en Buenos
Aires cuando rondaba la veintena.

Redactor y corrector de pruebas para diversos periodicos y enciclopedias, finalmente en 1954,
«para dejar atras una vida de apremios» (pero también como inesperado ocupante de un hueco que
existia en el mundo editorial en lengua castellana, cosa que él no dice —Yy reconoce a medias, mirando
para otro lado—pero es una verdad indiscutible), fundo Minotauro, el sello que en los afios siguientes
desasnaria a la parroquia hispanohablante en materia de «la mal llamada» ciencia-ficcion, y que se
estrend nada menos que con las memorables, y ahora clésicas, Crénicas marcianas, de Ray Bradbury, y
continud con un catalogo parecidamente apabullante (lo de «mal Ilamada» es una precision de Porrda,
que considera el género en realidad como «una variante seudorracional de la literatura fantastica», que
utiliza por ejemplo «una hipotética particularidad de los cuanta», para arribar a la misma intuicién de lo
desconocido que se tenia en el medievo, cuando «una pécima eficaz producia un cambio misterioso»).

Su Minotauro llamo la atencion, como no podia ser de otro modo, de uno de los grandes del
sector, la editorial Sudamericana (fundada y dirigida por el catalan Antoni Lépez Llausés, uno de los
emigrados del franquismo que contribuyeron a hacer de Buenos Aires la capital del castellano), que le
contraté como lector y asesor y de la que paso a ser luego director literario en los afios que verian,
precisamente con ese sello, el nacimiento de Rayuela y de Cien afios de soledad, dos de los escasos
titulos fundacionales del llamado «boom» de la literatura hispanoamericana, que protagonizaria la
narrativa de la lengua durante ese tumultuoso decenio de los sesenta y buena parte del siguiente.

Incluido en el catalogo de la casa por la publicacion de Bestiario, en 1951, pero todavia autor de
culto de una minoria que intercambiaba sus textos y permanecia a la espera de nuevas publicaciones,
Cortazar establecié un primer contacto epistolar con Porrta cuando éste leyé y recomendé el original
de su siguiente coleccion de relatos, Las armas secretas, que apareceria en 1959. EI primer paso entre
los dos estaba dado, y la afinidad —emotiva, intelectual, magica— no dejaria de crecer entre ellos a
partir de ese momento.

Asi que pasen veinte afios

No estd de més recordar que Los reyes —el libro inicial de los firmados por Cortdzar— es una
recreacion que invierte los roles tradicionalmente atribuidos al héroe y al villano en el mito de Teseo y
el Minotauro, por lo que cuando Paco le propuso a Julio reunir una serie de textos dispersos de este
altimo en lo que acabarian siendo las Historias de cronopios y de famas, a los dos les parecié que el
sello de Porria era la casa natural para albergar a las inquietantes criaturas cortazarianas. La
publicacién coincidié con los momentos mas candentes de la escritura entonces en marcha de Rayuela,
y con el més intenso periodo del nutrido intercambio epistolar entre los dos, que a Paco le sorprende
volver a leer ahora y le provoca reflexiones sobre el amigo muerto.

«Habia muchos Julios que habitaban en Cortazar» dice, «pero no de una manera contradictoria
sino coexistente, s6lo que algunos se manifestaban a veces en primer plano sin que por eso
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desaparecieran los demas. Pienso en el Julio anterior y posterior a su militancia revolucionaria, pero
también en el escritor o el que vivia a cada rato experiencias sorprendentes en su vida cotidiana y, sin ir
mas lejos, en el que hablaba personalmente, cara a cara, de las mismas cosas que luego desarrollaba en
las cartas: eran el mismo, porque no habia dobleces o poses en él, y sin embargo se manifestaban de
manera diversa, y a veces radicalmente distinta.»

Mario o la amistad al rescoldo

Mario Muchnik fue el dltimo de los poquisimos editores (comenzando por Porria, bastarian los dedos
de una mano) a los que Cortazar consider6 mucho mas que eso: no los intermediarios entre el autor y el
publico que son por definicion, sino entre el autor y su obra; una suerte de lectores complices, de amigos
entrafiables, que concluian con él el acabado de sus textos, y con él imaginaban la forma y el disefio que esas
paginas adoptarian para moverse por el mundo. Muchnik fue el responsable del cuerpo fisico con el que
nacieron los titulos finales (y marcadamente singulares, dentro de una obra que lo fue en su totalidad) de la
aventura cortazariana, y su participacion fue intima sobre todo en el parto de esa culminaciéon magistral que es
Los autonautas de la cosmopista, sobre la que ambos cruzaron una entusiasmante y detallada correspondencia.

Licenciado en fisica, fotégrafo profesional y musico, ademas de editor, Mario Muchnik naci6 en
Argentina en 1934, y en el Gltimo cuarto de siglo ha sido uno de los arquetipos en extincion del oficio editorial
entendido como una de las bellas artes; vale decir: como una tarea creadora, comprometida y vital, que forma
parte de la literatura antes que de la distribucién o la venta.

Su relacién con Cortdzar venia de antiguo, pero se consolidé sobre todo en los Gltimos afios de la vida
del escritor y culmind, tras la muerte de Carol, en las postreras vacaciones de Julio, que transcurrieron en el
molino de Chisco Villalonga que Mario y su mujer Nicole venian alquilando por aquellos afios en Segovia
(con ellos celebro Cortazar, el 26 de agosto de 1983, los 69 afios de su edad, ya en la frontera de los setenta que
no llegaria a cumplir). De los asados, las lecturas, las charlas y las sesiones de musica compartidas ese verano,
nos queda el testimonio de Muchnik en sus memorias editoriales y las fotografias de un Cortazar casi
transparente y mas que nunca despojado de todo, algunas de las cuales —por amistad y gentileza de
Muchnik—ilustran este libro.

De otras cosas —que Mario recuerda pero de las que no ha escrito todavia— podria hablarse también
en beneficio de todos. Pero la historia sigue abierta, y es él seguramente el que cualquiera de estos dias se
dispondra a contarnoslas.

De esa identidad/disimilitud de los Julios que conocid, le viene a Porrda el asombro ante las
cartas que le fueron destinadas y que relee ahora, después de mucho tiempo: «es como si yo no
recordara» afirma, «que fuesen tan intensas, 0 como si la cercania del vernos y escribirnos de entonces
no me hubiese permitido la distancia con la que puedo leerlas y pensarlas ahora». Algo de eso debe de
haber, sin duda, a lo que hay que sumar la modestia y el descarnamiento de todo protagonismo que
Porrua tuvo y mantiene todavia, hasta el punto de que siempre le resulta curioso que se lo asocie a una
cierta paternidad del boom, cuando es evidente para cualquiera —menos para él— su relacion familiar
con los principales autores y titulos del movimiento.

De todos modos, la complicidad y la entrega de las que Cortéazar le dejo testimonio en sus cartas
es coherente que conmuevan a Paco, como lo harian con cualquiera que hubiese sido su destinatario.
«Tu reaccion ante el libro es mi propia vivencia de todo eso», le dice hablando de los comentarios de
Paco sobre los originales de Rayuela, para agregar poco después: «a mi no me importa tanto que el
libro te parezca bueno; lo que realmente cuenta es que hayas estado tan desconcertado, tan
"trasladado”, tan enajenado y tan al borde de un limite como lo esta el pobre Oliveira, como yo cuando
me batia a pufietazos con Oliveira en cada capitulo del libro. Le dije a Aurora: "Ahora me puedo morir,
porque alla hay un hombre que ha sentido lo que yo necesitaba que el lector sintiera”. El resto sera
malentendido, idiotez, elogios, la feria de siempre. Ninguna importancia».
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Y no es solo este parrafo de absoluta intensidad, ya que las citas que ejemplifican complicidades
de este nivel podrian llenar paginas sobre intimidades referentes a Rayuela, los cronopios o 62. Modelo
para armar, por lo que hace a la obra, pero también sobre afinidades relativas al yoga, la astrologia, la
teoria neuronica del suefio, la campifia de Vaucluse, el paso y el empleo del tiempo, los viajes y
proyectos que podrian compartir... EI amigo, el mellizo, el paredro, esta presente en esos afos en los
que, precisa y no casualmente, estd de cuerpo ausente, separado de él por un océano y quince mil
kilometros, cercano fisicamente solo en los breves espacios de las esporadicas vacaciones o por las
interpdsitas personas que quieren en coman.

Acaso nunca se sepa (lo méas probable es que nunca se sepa) el papel que Paco Porrla
desempefid en el imaginario de Julio Cortazar durante esos afios cenitales de la conversién del cronopio
introvertido en el autor célebre, militante revolucionario y personaje permanentemente demandado por
una actualidad sufriente y reclamante, de la que él se sentia participe y solidario. Quedan paginas,
frases, los recuerdos de Paco, los testimonios de otras voces: el tiempo, como un animal que huye y se
adelgaza, como una ropa tendida en la inmensidad de la llanura.

Ahoray aqui

Llegado a Espafia a mediados de los setenta, Porrta realiz6 algunos viajes exploratorios que
incluyeron desde luego su Galicia natal, pero se afincé en Catalufia: primero en Sitges, durante casi una
década —entre 1977 y 1986—, en el todavia por entonces recoleto Carrer de Port Alegre, frente a la
playa de San Sebastian, y luego en Barcelona, donde vive todavia ahora, en un acogedor y silencioso
piso, en las inmediaciones del Parque de la Ciudadela, sin haber abandonado nunca la atencién de su
mitica Minotauro.

Aurora o la fidelidad

Nacida en 1920, y por tanto seis aflos menor que Cortazar, Aurora Berndrdez fue, por la duracién,
intensidad y variedad de sus relaciones con él, la mujer mas importante en la vida del escritor. Tras una amistad
previa, salpicada de diversas y matizadas sefiales de emotividad, el reencuentro de ambos en el Paris de
comienzos de los afios cincuenta culminara pronto en matrimonio, y en una complicidad que los mantendra juntos
—como marido y mujer, como Viajeros a diversos destinos, como amigos entrafiables, como colegas laborales en
multiples traducciones o en congresos y actividades de la Unesco— durante casi dos décadas, hasta la separacion
que coincide con la presencia de Ugné Karvelis y de otras mujeres en la vida de Cortazar, en un agitado decenio
que desembocard en el conocimiento de Carol Dunlop, el Gltimo, maravilloso y trdgico amor de la biografia
sentimental de Julio,

Lo singular del sentimiento inderrotable que le unié a Aurora durante mas de media vida, es sin duda el
hecho de que ese afecto haya sobrevivido a todos los acontecimientos, baches y presencias ajenas que le
sobrevinieron, como un aura benéfica y cordial que ambos preservaron y jamas pusieron en duda. No sélo la
amistad entre ellos perdur6 durante los afios discolos de la trayectoria emotiva del escritor, sino que se reafirmé
cuando él encontré el puerto que parecia definitivo —hasta que la muerte lo anegé— en los brazos de Carol, y se
hizo més fuerte atn en el breve periodo de viudez que separ6 a Julio de su propia desaparicion. Aurora le cuido
durante su enfermedad terminal, acompafié su agonia y sepelio, vel6 por el cumplimiento de sus voluntades
postumas, y dedico los afios siguientes a establecer su legado, tarea que culminaria con la monumental edicion de
su correspondencia, casi dos mil paginas recopiladas y organizadas durante un decenio de desvelos.
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«Inutil decirte que tengo la intencién de vivir todo lo que pueda», le escribe Cortazar a Aurora en una
carta que le envia un mes después de la muerte de Carol, y en la que se respira todo lo contrario de esa afirmacion.
El sabia muy bien a quien le estaba dando las instrucciones que lo despedian del tiempo conocido, antes de
acceder al otro tiempo que le aguardaba boquiabierto.

En las charlas que su afabilidad concede sin apuros ni exigencias, Paco hilvana anécdotas con
pensamientos y matices del indefinible amigo que convoca, con la sabiduria y sutileza de quien sabe
que nada definitivo puede decirse sobre el tema.

Recuerda encuentros con Julio de las esporadicas visitas de éste a Buenos Aires (una reunion en
casa del patafisico Juan Esteban Fassio o cruces no premeditados por la calle, algo por lo menos
sorprendente en una ciudad «tres veces mas grande que Paris»), de su primer excursion tentativa por
Europa, en 1969 (en la capital francesa, en una Barcelona poblada entonces por Garcia Méarquez,
Vargas Llosa, y una divine gauche en plena efervescencia), de una temporada en Mar del Plata en la
que compartieron la hospitalidad de Fredi Guthmann, del paso de Cortazar —en proceso de separacion
de Ugné Karvelis— por la antigua Subur mediterrdnea donde acababa de recalar Paco, de una charla en
el Hotel Coldn de Barcelona, en 1982, de la que brota todavia la mirada serena e inmutable de Carol
Dunlop, en cuyos ojos ya habitaba la muerte.

En su piso, en el despacho de su editorial, en un restaurante del Paseo de Gracia donde nos
citamos un mediodia, Paco habla de la sospecha de una «tercera voz» en los relatos de Cortazar, que no
era la de su oralidad ni la de sus cartas pero oscilaba entre ambas; menciona la conciencia que Julio
tenia de la naturaleza «diferente» de sus relatos, no s6lo en la forma sino en el espacio de lo que
dejaban sin decir; sugiere la préctica de una experiencia verbal «que parece borrarse a si misma»;
mueve la cabeza, entre silencio y silencio, antes de afirmar que lo que dice, intuye o recuerda «no
servira de mucho, y menos para un libro». Pero no se trata de eso (y él lo sabe) sino de un laberinto,
donde Teseo y Ariadna y el Minotauro desaparecen o0 se superponen, pierden protagonismo porque el
protagonista no es ya ninguno de ellos ni la historia que encarnan o que cuentan sino el laberinto en si
mismo: las entradas y salidas, las falsas puertas y las expectativas derrotadas, los hallazgos casuales,
los tropezones y las coincidencias, la vaga luz del cielo que vaya a saber por donde llega, desde dénde
se filtra, si se trata del cielo o de otra cosa sin nombre todavia, cuya identidad acaso nunca sera dicha o
porque la ultima posibilidad de las palabras —contra lo que se afirma— no consista en nombrar.

Fredi o el satori

El adolescente intelectual, racionalista y devoto del discurso clasico grecolatino, que a comienzos
de los afos treinta tropezo con la catedra de filosofia que dictaba Vicente Fatone (pedagogo Yy orientalista
argentino: 1903-1962), descubrié de una vez para siempre el aporte del hinduismo vy, a partir de él, de esa
mezcla fascinante de mistica, reflexién laica y teoria de la experiencia que configura la sabiduria oriental,
en las antipodas de la rigurosa oposicion entre razonamiento y fe que caracteriza a los parametros
cognoscitivos de Occidente. Pero para el joven Cortdzar, no obstante, esa sospecha no pasé durante
muchos afios del plano de lo impracticable, ya que se consideraba a si mismo como un poseido, aunque en
buena medida vocacional y voluntario, del pensamiento occidental, dentro de cuyos limites debia seguir
ahondando por una especie de destino (no elegido, pero sin duda ineludible) que le condenaba a
permanecer en el solidario campo de batalla de su cultura y de su tiempo. Esto fue asi hasta su encuentro y
posterior amistad con Fredi Guthmann, en cuyo ecuador se produjo la revelacion.

Fredi (1911-1995) habia nacido tres afios antes que Cortazar y le sobrevivio una década, aunque
la intensidad del cruce, la comunicacion y la correspondencia entre ambos hay que situarla entre 1948 y el
fin de los sesenta. Ya en las primeras cartas que intercambian, cuando todavia se tratan de usted, ambos
hacen referencia a una cita («<no me buscarias si no me hubieras ya encontrado») que alude a una intuicion
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de trascendencia en la relacion entre los dos, en la que Fredi sera el gurt y Julio el discipulo escéptico y a
la defensiva pero que se dejara ir, en forma creciente aunque sea de perfil, al vértigo dudoso y deseado de
la experiencia iniciatica. Siempre se ignorara en todo caso en qué consistio ésta, y lo mas probable es que
no haya sido otra cosa que el contagio de un estado o una evidencia, que la sensibilidad de Cortazar no
pudo dejar de advertir en su amigo, recién regresado de un viaje a la India que cambié de manera
contundente su vida. El centro mandalico de ese intercambio puede ubicarse en la noche en vela de
conversaciéon que comparten en Paris, el 2 de marzo de 1952, tras la cual pasan al tuteo y Cortazar le
escribe una pagina antoldgica, cuyas lineas se reflejaran en muchas posteriores de sus vivencias y su obra
(por ejemplo, la temporada en la que trabaja y vive en Nueva Delhi, con Octavio Paz, o los relatos de sus
libros finales). «A cada cosa que t0 decias o me leias» dice en ella, «yo notaba friamente en mi la
resistencia casi demoniaca de un orden ya cerrado, construido, que teme perder su comodidad y su rutina,
y se subleva ante la palabra nueva, ante la Noticia.» Y mas adelante: «No sé lo que pasara, porque la
batalla es dura y yo me he conformado hasta hoy con lo que tenia y alcanzaba», para concluir agregando:
«Quisiera que me creas digno de seguir escuchandote».

Hacia el siglo 11 de nuestra era —casi un milenio después de la existencia historica de Buda y casi
un milenio antes de la consolidacion del budismo zen japonés— pueden situarse la vida y las ensefianzas
de Nagarjuna, el reformador del Mahayana y creador del Ilamado "camino del medio", que abri6 una via
especulativa hasta entonces inédita en el pensamiento humano, porque proponia la reunién de los
opuestos, desde el conocimiento entendido como desesperanza indolora.

Los poetas, sin formularlo, ya habian planteado siempre ese camino, y acaso Cortazar intuyé que
no otra cosa podia aguardarse del satori: la revelaciéon de una certeza que consiste meramente en la
busqueda, en la estupefacta confirmacién de la ignorancia.
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ANTOLOGIA

a presente antologia de Julio Cortazar no es convencional, como no podria (o0 al menos

no deberia) serlo ningun trabajo que aluda a sus textos o convoque su memoria. Los

poemas, relatos y materiales genéricamente inclasificables no tienen por tanto aqui los
nombres habituales en estos casos sino los que el autor eligié para agruparlos, ya sea en publicaciones
(como ocurre con los poemas y cuentos) o en proyectos y declaraciones que no llegaron a editarse (el
nombre de Almanaques, por ejemplo, era el que Cortazar daba precisamente a sus numerosos textos, o
incluso libros completos, que no cabian en la tradicional division de los géneros).

Por razones obvias, algunos de los poemas aqui incluidos no estan sin embargo en la seleccion
que Cortazar hizo en 1971 bajo el titulo Pameos y Meopas, los relatos de Ceremonias no guardan el
orden establecido por el autor en la division de «Ritos, Juegos y Pasajes», y en la seccion Almanaques
se han colado algunas historias de cronopios y diversas secuencias que pertenecian originariamente a
otros libros o corresponderian a otros apartados que no se especifican.

Por la misma obviedad no se aclara el origen ni los titulos o ediciones que alimentaron esta
seleccién, ni se aportan fragmentos de novelas, que por su naturaleza reclaman una complicidad del
lector de cabo a rabo.

Seria fatigoso agregar —pero el agregado tal vez justifique la fatiga— que los textos mas
citados o analizados en las paginas precedentes (por ejemplo, en el capitulo Una obra) no se
encuentran en esta antologia. Esto tampoco es casual sino deliberado, porque el lector de Cortazar
empezaré a leerlo o continuara leyéndolo si este libro lo ha estimulado bastante para ello, y parece
natural —y hasta agradecible, si me apuran— que estos estimulos no se encuentren sélo con volver la
hoja. Que pertenezcan a una blsqueda y caigan por tanto fuera del presente trabajo.

Por idéntico etcétera, finalmente, el usuario de esta antologia puede leerla en el orden en que se
la presenta, o salteandose lo que se le ocurra y, en general, como le dé la gana.



PAMEOS Y MEOPAS

Silaba viva

Qué vachaché, esta ahi aunque no lo quieran,

esta en la noche, esté en la leche,

en cada coche y cada hache y cada boche

estd, le largaran los perros y lo mismo

estard aungue lo acechen, lo buscaran, a troche y moche
y €l estara con el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche

él estara, me cachendid.

Los amantes

¢ Quién los ve andar por la ciudad

si todos estan ciegos?

Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces

lamen la humeda palma, corren por las falanges,
y arriba esta la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de cesped, hacia puertos
gue se abren entre sabanas.

Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben

que mientras ruedan en su amarga arena

hay una pausa en la obra de la nada,
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el tigre es un jardin que juega.
Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez mas antes de oler el dia.
Ya estan vestidos, ya se van por la calle.
Y es s6lo entonces
cuando estan muertos, cuando estan vestidos,
que la ciudad los recupera hipocrita
y les impone los deberes cotidianos.

«Le D6me»

Montparnasse

A la sospecha de imperfeccion universal contribuye
este torpe recuerdo que me legas, una cara entre
[espejos y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol estd envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma
[de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra Gltima hora
que debid transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue asi, y nos separamos
verdaderamente como lo mereciamos, en un café
[mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.
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Los Cortazar

Qué familia, hermano.

Ni un abuelo comodoro, ni una carga
deca

balle

ria,

nada, ni un cura ilustre, un chorro,
nadie en los nombres de las calles,
nadie en las estampillas,

minga de rango,

minga de abolengo,

nadie por quien ponerse melancolico
en las estancias de los otros,

nadie que esté parado en mi apellido
y exija de la estirpe

la pudorosa relacion: «Aquel Cortazar,
amigo de Las Heras...»

Ma qué Las Heras,

no tuvimos a nadie, ni siquiera

en Las Heras (la Penitenciaria

que ya tampoco existe, me contaron). Péker { Compadrén 11
Qué suerte tienen los caballos: — Escritor Minnesota
Ckela{ Se Viene
Marinera

Y asi consecutivamente

Bilan

Lo que va quedando es distancia,
estilos, afectuosas vaciedades,

y cada vez mas algo menos, miseria

en la que sin embargo se anda comodo.
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Y cada vez menos algo mas.

Vida,

pantaldn con rodilleras,
plantita de lechuga ajada
para la cotorrita.

El cenotafio

Hermano de mi mismo,

espia sin halago, pero al final cediendo
a la dulce moneda de la sangre,

al falso centinela del espejo.

No estoy del todo aqui donde me hablo.
Creo que me dejé en Chile y en Roma,
en Stevenson, en masicas y voces,

en un sauce de Banfield, en los ojos

de una perra que quise, en dos

0 tres amigos muertos.

Esto que queda vive,

pero sabe que la urna esta vacia.

Poema

Empapado de abejas,

en el viento asediado de vacio
Vvivo COmo una rama,

y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,

crean el mundo espléndido,

esta vela tendida.
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El suefio

El suefio, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta.

El gran juego

Entiendo ya algunas figuras
pero no sé qué es la baraja,
qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.

En la otra cara de la luna

duermen los nimeros del mapa;
juego a encontrarme en esas cartas
gue ciegamente son mi suma.

De tanta alegre insensatez
nace la arena del pasaje
para el reloj de lo que amé,

pero no sé si la baraja
la mezclan el azar o el angel,
si estoy jugando o soy las cartas.

Aftermath

Dime por qué todavia te deseo, por qué tu nombre vuelve

como el hacha a la herida en una amarga visitacion de

medianoche,

a la vera de un campo funerario donde las larvas multiplican
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himedas babas, recuento interminable de torpezas,
dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime
por qué me basta componer un mecanismo elemental
[de silabas,
discar en el cogollo de la niebla las cifras de tu nombre
para que solitariamente
me agobie la esperanza de una menuda migracion de dedos
[por mi pelo,
de una fragancia en donde habita el musgo.

Dadora de las playas

De tus muchisimos amantes guardas destrezas,
[inesperados sesgos,
caprichos repentinos y falsas negativas que una
[sonrisa desmantela,
quiza la intermitencia de unos ojos hincados en el goce
y bruscamente, sin aviso, esa obstinada negativa a abrir
[los parpados,
no sé, cosas esquivas, cambios que remontan a gustos
[superpuestos,
a musicas distintas, a tantos bares donde diferentes manos
[te leyeron

y donde diferentes nombres entraron en tu alerta indiferencia
de pasajera, de indescifrable francotiradora.
A mi vez dejare en tu piel la huella de estas ceremonias,
de habitos definidos, de maneras y de angulos,
oh arena donde tantos arquitectos levantaron sus torres

[y sus puentes
para que el viento los llevara mientras tu te volvias

[al malecén o al bar

virgen a tu manera, la manera mejor y mas hermosa

[de ser virgen,
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dadora de las playas para los nuevos juegos.

Album con fotos

(edicion 1967, d. C.)

La verdadera cara de los angeles

es que hay napalm y hay niebla y hay tortura.

La cara verdadera

es el zapato entre la mierda, el lunes de mafiana, el diario.
La verdadera cara

cuelga de perchas y liquidacion de saldos, de los angeles
la cara verdadera

es un album que cuesta treinta francos

y esté lleno de caras (las verdaderas caras de los angeles):
la cara de un negrito hambriento,

la cara de un cholito mendigando,

un vietnamita, un argentino, un espafiol, la cara

verde del hambre verdadera de los angeles,

por tres mil francos la emocién en casa,

la cara verdadera de los angeles,

la cara verdadera de los hombres,

la verdadera cara de los angeles.

El poeta propone su epitafio

Por haber mentido mucho gandé un cielo
mezquino, a rehacer todos los dias.

Por ser traidor hasta con la traicion, lo amaban
las gentes honorables.

Exigia virtudes que no daba

y sonreia para que olvidaran.

No vivid. Lo vivian, un cuerpo despiadado
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[y una perra sedienta, Inteligencia.
Por no creer méas que en lo bello, fue
basura entre basuras,
pero miraba todavia el cielo.
Est&4 muerto, por suerte.
Ya andara algun otro como él.
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CEREMONIAS

Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvié a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de
los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestion de aparcerias, volvid al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los
robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo
verde y se puso a leer los dltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo ganod casi en seguida. Gozaba del placer casi
perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza
descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la
mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del tltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba
la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido
para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo
anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido
desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirle, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia
sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. EI doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvid un instante
para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldafios del
porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el pufial en la mano, la luz de los
ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo
una novela.

57



JULIO CORTAZAR

Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben
a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzdbamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos,
Irene rechazd dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos
a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos
en nuestra casa.

Nos moririamos alli algln dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. Irene era una chica nacida para no molestar a
nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No
Sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto
para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias
para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento
porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada resistiendose
a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas
para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un puléver
estd terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria;
no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez
Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde
habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y
el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, 0 bien se podia
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girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la
cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despueés se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacién. También lo
oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo, que traia desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo, felizmente la Ilave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas
seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejé caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

—¢ Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su labor. Me acuerdo
que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que gueriamos.

Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba
unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y
creo que Irene pensd en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedi6 los primeros dias) cerrdbamos algin cajon de las comodas y nos mirabamos con
tristeza. —No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun levantandose tardisimo,
a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se
decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de
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papa, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar.
Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metélico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos
poniamos a hablar en voz maés alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado
ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el
silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a
media luz, hasta pisabamos méas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche,
cuando Irene empezaba a sofiar en voz alta, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella
tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba
el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de
roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo, casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta
la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido
sin mirarlo.

—¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inatilmente. —No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya
era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre diablo
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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No se culpe a nadie

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel contra piel,
pero ahora a las seis y media su mujer lo esperaba en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya
es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puldver azul, cualquier cosa que vaya
bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y sacarse puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas
silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el puldver en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del
pul6ver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma
un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado
y metido para adentro, con una ufia negra terminada en punta. De un tirén se arranca la manga del
puldver y se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del puléver se ve que es su
mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor sera meter el
otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria que no lo es porgue apenas la
lana del puléver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la
otra manga dificulta todavia mas la operacién, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse
siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguira hacerla
llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para cazarla a la altura del
cuello del puléver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezandola y tirando
simultaneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece
absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia
estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las
mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado
en esa especie de colera irdnica con que reanudd la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza
en una de las mangas y una mano en el cuello del pul6ver. Si fuese asi su mano tendria que salir
facilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos
aungue en cambio pareceria que la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo que hubiera podido
imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca,
probablemente destefiird y le manchara la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento su mano
derecha asoma al aire, al frio de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en
la manga, quizas era cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del puléver, por eso lo que
él creia el cuello le esta apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez mas, y en cambio la
mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para estar seguro lo Gnico que puede hacer es
seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo
porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga estd mezclado con pelusas de
lana del cuello o de la manga del puldver, y ademas hay el gusto del puldver, ese gusto azul de la lana
que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez méas con la
lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana,
estd seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las
mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulover sin
contar que debe ser tarde y su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que lo
mas sensato es concentrar la atencion en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pulover esta
en contacto con el aire frio de la habitacion, es como un anuncio de que ya falta poco y ademas puede
ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulover con ese movimiento
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clasico que ayuda a ponerse cualquier pulover tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que
aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el puléver ha quedado
completamente arrollado cerca del cuello y lo Unico que encuentra la mano es la camisa cada vez mas
arrugada y hasta salida en parte del pantalén, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera
del pulover porque sobre el pecho no se siente mas que la camisa, el puldver debe haber pasado apenas
por los hombros y estaré ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para
ese pulover, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el
cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es
exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica que €l tenga la cabeza un poco
ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en
cambio su mano derecha que ya estd afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga
hacer bajar el pulover que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irdnicamente se le ocurre que
si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pul6ver, pero ha
perdido la orientacion después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufdrica que
inicia siempre la colocacion de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que
nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias
coreogréaficas. En el fondo la verdadera solucion seria sacarse el pulover puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello,
pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo renunciar a
esa altura de las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia
arriba sin que él comprenda a tiempo que el puldver se ha pegado en la cara con esa gomosidad
himeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor
como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestafias. Entonces mas despacio, entonces
hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la
mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse,
aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese
una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez
de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se
hinca con todas las fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que
renuncia a quitarse el pul6ver, prefiere intentar un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello
y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y
hacia atras, girando en medio de la habitacion, si es que esta en el medio porque ahora alcanza a pensar
que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque
su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del puldver, aunque su mano izquierda le duele
cada vez mas como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a traves de la manga el borde del
puléver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haria falta que la
mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inutilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el
muslo como lo esta haciendo, arafiandolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo
porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como
colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del puléver y de golpe es el frio en las cejas y en la
frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los 0jos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fria,
esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los 0jos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en
un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera del pulover, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta
que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro,
entreabre los 0jos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus 0jos, y tiene el tiempo de
bajar los parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo
que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del
puléver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para
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llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo
envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce pisos.
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Orientacion de los gatos

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la menor
duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. También entre ellos se miran
asi, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el hocico del plato de leche y madulla satisfecho,
mujer y gato conociéndose desde planos que se me escapan, que mis caricias no alcanzan a rebasar.
Hace tiempo que he renunciado a todo dominio sobre Osiris, somos buenos amigos desde una distancia
infranqueable; pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece
sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando me mira de frente igual que
Osiris y me sonrie 0 me habla sin la menor reserva, dandose en cada gesto y cada cosa como se da en el
amor, alli donde todo su cuerpo es como sus 0jos, una entrega absoluta, una reciprocidad
ininterrumpida.

Es extrafio, aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris, mi amor por Alana no
acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida sin secretos. Detras de esos 0jos
azules hay mas, en el fondo de las palabras y los gemidos y los silencios alienta otro reino, respira otra
Alana. Nunca se lo he dicho, la quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad por la que ya
se han deslizado tantos dias, tantos afios. A mi manera me obstino en comprender, en descubrir; la
observo pero sin espiarla; la sigo pero sin desconfiar; amo una maravillosa estatua mutilada, un texto
no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.

Hubo un tiempo en que la masica me parecié el camino que me llevaria de verdad a Alana;
mirandola escuchar nuestros discos de Bartok, de Duke Ellington, de Gal Costa, una transparencia
paulatina me ahondaba en ella, la musica la desnudaba de una manera diferente, la volvia cada vez mas
Alana porque Alana no podia ser solamente esa mujer que siempre me habia mirado de lleno sin
ocultarme nada. Contra Alana, mas alla de Alana yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio la
musica me dejé entrever otras Alanas, llegé el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la vi
cambiar todavia mas, como si un juego de nubes en el cielo alterara bruscamente las luces y las
sombras de un paisaje. Senti que la pintura la llevaba méas alla de si misma para ese unico espectador
que podia medir la instantanea metamorfosis nunca repetida, la entrevisién de Alana en Alana.
Intercesores involuntarios, Keith Jarrett, Beethoven y Anibal Troilo me habian ayudado a acercarme,
pero frente a un cuadro o un grabado Alana se despojaba todavia mas de eso que creia ser, por un
momento entraba en un mundo imaginario para sin saberlo salir de si misma, yendo de una pintura a
otra, comentandolas o callando, juego de cartas que cada nueva contemplacion barajaba para aquel que
sigiloso y atento, un poco atras o llevandola del brazo, veia sucederse las reinas y los ases, los piques y
los tréboles, Alana.

¢Queé se podia hacer con Osiris? Darle su leche, dejarlo en su ovillo negro satisfactorio y
ronroneante; pero a Alana yo podia traerla a esta galeria de cuadros como lo hice ayer, una vez mas
asistir a un teatro de espejo y de camaras oscuras, de imagenes tensas en la tela frente a esa otra imagen
de alegres jeans y blusa roja que después de aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cuadro,
deteniendose exactamente a la distancia que su mirada requeria, volviéndose a mi de tanto en tanto para
comentar o comparar. Jamas hubiera podido descubrir que yo no estaba ahi por los cuadros, que un
poco atras o de lado mi manera de mirar nada tenia que ver con la suya. Jamas se daria cuenta de que
su lento y reflexivo paso de cuadro en cuadro la cambiaba hasta obligarme a cerrar los 0jos y luchar
para no apretarla en los brazos y llevarmela al delirio, a una locura de carrera en plena calle.
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Desenvuelta, liviana en su naturalidad de goce y descubrimiento, sus altos y sus demoras se inscribian
en un tiempo diferente del mio, ajeno a la crispada espera de mi sed.

Hasta entonces todo habia sido un vago anuncio, Alana en la musica, Alana frente a Rembrandt.
Pero ahora mi esperanza empezaba a cumplirse casi insoportablemente, desde nuestra llegada Alana se
habia dado a las pinturas con una atroz inocencia de camaledn, pasando de un estado a otro sin saber
que un espectador agazapado acechaba en su actitud, en la inclinacion de su cabeza, en el movimiento
de sus manos o sus labios el cromatismo interior que la recorria hasta mostrarla otra, alli donde la otra
era siempre Alana sumandose a Alana, las cartas agolpandose hasta completar la baraja. A su lado,
avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la galeria, la iba viendo darse a cada pintura, mis
ojos multiplicaban un tridngulo fulminante que se tendia de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para
volver a ella y aprehender el cambio, la aureola diferente que la envolvia un momento para ceder
después a un aura nueva, a una tonalidad que la exponia a la verdadera, a la Gltima desnudez. Imposible
prever hasta donde se repetiria esa osmosis, cuantas nuevas Alanas me llevarian por fin a la sintesis de
la que saldriamos los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo un nuevo cigarrillo antes de
pedirme que la llevara a tomar un trago, yo sabiendo que mi larga bdsqueda habia llegado a puerto y
que mi amor abarcaria desde ahora lo visible y lo invisible, aceptaria la limpia mirada de Alana sin
incertidumbres de puertas cerradas, de pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de rocas negras, la vi quedarse inmovil largo
tiempo; un imperceptible ondular de las manos la hacia como nadar en el aire, buscar el mar abierto,
una fuga de horizontes. Ya no podia extrafiarme que esa otra pintura donde una reja de agudas puntas
vedaba el acceso a los arboles linderos la hiciera retroceder como buscando un punto de mira, de golpe
era la repulsa, el rechazo de un limite inaceptable. Pajaros, monstruos marinos, ventanas dandose al
silencio o dejando entrar un simulacro de la muerte, cada nueva pintura arrasaba a Alana despojandola
de su color anterior, arrancando de ella las modulaciones de la libertad, del vuelo, de los grandes
espacios, afirmando su negativa frente a la noche y a la nada, su ansiedad solar, su casi terrible impulso
de ave fénix. Me quedé atrds sabiendo que no me seria posible soportar su mirada, su sorpresa
interrogativa cuando viera en mi cara el deslumbramiento de la confirmacion, porque eso era también
yo, eso era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso habia sido deseado por mi y refrenado por un
presente de ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Alana y yo desde ahora, desde ya
mismo. Hubiera querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que todo quedara claro,
todo gquedara dicho para siempre entre nosotros, y que de esa interminable noche de amor, nosotros que
ya conociamos tantas, naciera la primera alborada de la vida.

Llegabamos al final de la galeria, me acerqué a la puerta de salida ocultando todavia la cara,
esperando que el aire y las luces de la calle me volvieran a lo que Alana conocia de mi. La vi detenerse
ante un cuadro que otros visitantes me habian ocultado, quedarse largamente inmdévil mirando la
pintura de una ventana y un gato. Una tltima transformacion hizo de ella una lenta estatua nitidamente
separada de los demaés, de mi que me acercaba indeciso buscandole los ojos perdidos en la tela. Vi que
el gato era idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de la ventana no nos dejaba ver.
Inmévil en su contemplacion, parecia menos inmovil que la inmovilidad de Alana. De alguna manera
senti que el triangulo se habia roto, cuando Alana volvié hacia mi la cabeza el tridngulo ya no existia,
ella habia ido al cuadro pero no estaba de vuelta, seguia del lado del gato mirando mas alla de la
ventana donde nadie podia ver lo que ellos veian, lo que solamente Alana y Osiris veian cada vez que
me miraban de frente.
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ALMANAQUES

Tu mas profunda piel

Pénétrez le secret doré

Tout n'est qu'une flamme rapide
Que fleurit la rose adorable

Et d'ou monte un parfum exquis

APOLLINAIRE, Les collines

Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mia —sabelo, alli donde estés— es el
perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la rafaga de tu mas profunda piel. No
el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equivoca fragancia que deja la
pipa en los dedos y que en algin momento, en algun gesto inadvertido, asciende con su latigo de delicia
para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra el blanco velamen de las sbanas.

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un poco infantil que hacia de tu rostro una
maéscara de joven faraén nubio. Creo que siempre estuvo entendido que sélo nos dariamos el placer y
las fiestas livianas del alcohol y las calles vacias de la medianoche. De ti tengo mas que eso, pero en el
recuerdo me vuelves desnuda y volcada, nuestro planeta mas preciso fue esa cama donde lentas,
imperiosas geografias iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o resistido, de
embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada poza, cada rio, cada colina y cada llano
los ganamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o enemigos. jOh viajera de ti
misma, maquina de olvido! Y entonces me paso la mano por la cara con un gesto distraido y el perfume
del tabaco en mis dedos te trae otra vez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta
antilope en la pantalla de ese lecho donde vivimos las interminables rutas de un efimero encuentro.

Yo aprendia contigo lenguajes paralelos; el de esa geometria de tu cuerpo que me llenaba la
boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces
me confundia. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un
instante que es como un vortice, sé que dijiste: «Me da pena», y yo no comprendi porque nada creia
que pudiera apenarte en esa marafia de caricias que nos volvia, ovillo blanco y negro, lenta danza en
que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presion liviana de unos muslos, de
unos brazos, rotando blandamente y desligandose hasta otra vez ovillarse y repetir las caidas desde lo
alto o lo hondo, jinete o potro, arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines en mitad del salto.
Entonces aprendi que la pena, en tu boca, era otro nombre del pudor y la verglienza, y que no te
decidias a mi nueva sed que ya tanto habias saciado, que me rechazabas suplicando con esa manera de
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esconder los ojos, de apoyar el mentdn en la garganta para no dejarme en la boca méas que el negro nido
de tu pelo.

Dijiste: «Me da pena, sabes», y volcada de espaldas me miraste con 0jos y senos, con labios que
trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar mi Gltimo deseo con el
correr de las manos por las mas dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedias y te echabas de lado
hasta rendir el sedoso muro de tu espalda, donde un menudo omédplato tenia algo de ala de angel
mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a nacer el perfume que ahora me devuelve a tu vergiienza
antes de que otro acorde, el Gltimo, nos alzara en una misma estremecida réplica. Sé que cerré los 0jos,
que lami la sal de tu piel, que descendi volcandote hasta sentir tus rifiones como el estrechamiento de la
jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algin momento llegué a perderme en el
pasaje hurtado y prieto que se negaba al goce de mis labios mientras desde tan alla, desde tu pais de
arriba y lejos, murmuraba tu pena una Gltima defensa abandonada.

Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, el temblor de ese
oscuro encuentro, sé que mi boca busco la oculta boca estremecida, el labio Unico cifiéndose a su
miedo, el ardiente contorno rosa y bronce que te libraba a mi mas extremo viaje. Y como ocurre
siempre, no senti en ese delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco, pero
esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo su camino secreto a partir del olvido necesario e
instantaneo, indecible juego de la carne que oculta a la conciencia lo que mueve las més densas,
implacables maquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu mas escondido pais se daba como imagen y
contacto, y s6lo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me
enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena
tejia las Gltimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una suplica de
oscura aquiescencia, de derramado pelo. Mas tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad
de tu mas profunda piel desde tanto horizonte diferente, después de fabulosas maquinas de sitio y
parlamentos y batallas. En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la
noche en que tuviste tu primera, tu Gltima pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu
carne mas secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavia creo estar viviendo.

Sobre la exterminacion de los cocodrilos en Auvernia

El problema de la exterminacién de los cocodrilos en Auvernia preocupa desde hace mucho a
los gobernantes y administradores de esa regién, que tropiezan con dificultades de todo orden para
llevar a cabo su tarea y en varias oportunidades han estado a punto de abandonarla con pretextos
atendibles, aunque evidentemente falaces.

Los pretextos son atendibles, pues en primer lugar no se sabe de nadie que haya declarado
jamas haber visto un cocodrilo en Auvernia, cosa que dificulta desde un comienzo toda tentativa de
exterminacion de estos animales. Las encuestas mas sutiles, basadas en los procedimientos
preconizados por el Instituto Butantan y la FAO, tales como las indagaciones paralelas en las que
nunca se pregunta por el tema central propiamente dicho sino que se acumulan datos marginales
capaces de facilitar luego, por un metodo estructural, el conjunto que ponga en evidencia el objetivo
buscado, se han saldado siempre por un fracaso completo. Tanto la gendarmeria como los psicélogos
encargados de estas diferentes investigaciones tienen la conviccion de que las respuestas negativas e
incluso la estupefaccion que se trasluce en los interrogados, prueban inequivocamente la existencia de
enormes cantidades de cocodrilos en Auvernia, y que dada la mentalidad propia de los campesinos
existe entre ellos un tacito entendimiento ancestral que los lleva a manifestar su mas profundo asombro
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cuando se los entrevista en sus granjas y tierras labrantias y se les pregunta si alguna vez han visto a un
cocodrilo en las inmediaciones, o si un cocodrilo ha devorado las ovejas o los nifios que constituyen sus
medios de vida y de perpetuacion.

No cabe la menor duda de que casi todos los campesinos han visto a los cocodrilos, pero como
sospechan que el primero que los denuncie vera gravemente comprometida su tranquilidad personal y
sus labores rurales, dejan pasar el tiempo a la espera de que algin otro campesino, exasperado por la
devastacion que estos nocivos animales llevan a cabo en sus campos y establos, se decida a formular
una queja ante las autoridades. Segun céalculos de la OMS, de cuatro a cinco siglos han pasado ya en
esta expectativa, y es evidente que los cocodrilos aprovechan de esas circunstancias psico-economicas
para multiplicarse y proliferar en Auvernia, sin el menor inconveniente.

En los ultimos tiempos se ha procurado convencer a algunos campesinos mas instruidos o
inteligentes de que no sélo no perderian nada si revelaran la existencia de los cocodrilos, sino que su
exterminacion mejoraria considerablemente el nivel de vida de esta provincia francesa. Para ello, los
asistentes sociales y los psicélogos especialmente enviados desde los centros urbanos han dado las
méaximas garantias de que la denuncia de la existencia de los cocodrilos no comportaria ninguna
molestia para el campesino que la formulara; en ningln caso se le pediria que abandonase sus tierras
para repetir sus declaraciones en Clermond Ferrand o en otra ciudad, no se invadiria su propiedad con
fuerzas policiales, y no se envenenarian las aguas de sus manantiales. De hecho, bastaria que los
cocodrilos fueran formalmente denunciados para que las autoridades aplicaran de inmediato el plan
conjunto y general de liquidacién de esos peligrosos saurios, plan preparado desde hace mucho en sus
mas minimos detalles y cuya ejecucion redundaria en un inmenso beneficio comun.

De nada han valido las promesas. Hasta hoy no se sabe de nadie que haya visto a un cocodrilo
en Auvernia, y aunque los investigadores poseen indicios cientificos de que incluso los nifios de mas
corta edad estan perfectamente enterados de su existencia y la comentan entre ellos mientras juegan o
dibujan, los cocodrilos siguen gozando de la maligna impunidad que les da su falsa inexistencia. Se
comprende que en tales condiciones su exterminacion resulte mas que problematica, y que el peligro de
bafiarse en los rios o pasear por los campos se intensifique a medida que pasan los afios. Las frecuentes
desapariciones de menores, que la policia se ve precisada a atribuir por necesidades estadisticas a la
espeleologia de aficionados o a la trata de blancas, responde sin duda alguna a las depredaciones de los
cocodrilos. Es frecuente que los campesinos de tierras colindantes se disputen y hasta se deguellen
luego de acusarse mutuamente de la desaparicion de ovejas y terneros; en el mutismo obstinado que
sigue a esas sangrientas rifias, los psic6logos han sospechado la oculta conviccion de que los
verdaderos culpables son los cocodrilos, y que las acusaciones personales responden como siempre al
deseo de fingir una ignorancia que en el fondo no engafia a nadie. ; COmo explicar, por otra parte, que
jamas se haya encontrado un esqueleto de cocodrilo muerto de vejez o enfermedad? Los pescadores de
truchas de la region podrian responder seguramente a esa pregunta, pero también ellos callan; no es
dificil imaginar que las frecuentes hogueras que se encienden por las noches so pretexto de hacer
carbon de lefia, encubren bajo espesas capas de ramas y troncos los restos que revelarian por fin la
existencia de esos dafiosos animales.

A la espera de que un descuido, una admision involuntaria o cualquier otro beneficio del azar
proporcione finalmente la prueba oficial necesaria, las autoridades han preparado desde hace afios el
dispositivo necesario para la exterminacion de las enormes cantidades de cocodrilos que infestan la
regién de Auvernia. Gracias a la esclarecida cooperacion de la UNEScO, los mejores especialistas
africanos, indios y tailandeses han comunicado métodos y facilitado instrucciones que permitirian
acabar en muy pocos meses con la plaga. En cada cabeza de distrito hay un funcionario que dispone de
los poderes para llevar a término una operacion fulminante contra los cocodrilos, y se cuenta con
depdsitos estratégicamente situados en los que se han reunido las armas y los venenos mas eficaces.
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Cada semana se hacen ejercicios teoricos en las escuelas de gendarmeria especializadas en la lucha
contra los cocodrilos, y a la llegada del otofio, época en que estos reptiles desovan y muestran una
mayor tendencia a reposar al sol y a aletargarse, se cumplen extensas maniobras en las zonas rurales,
que incluyen el dragado de los rios, la exploracion de infinitas cavernas y pozos, y la batida sistemética
de campos y pajares donde podrian esconderse las hembras para criar a sus pequefios. Todo ello, sin
embargo, asume hasta ahora la forma exterior de una camparia ordinaria contra los insectos dafiinos, las
aves predatorias y los cazadores furtivos, pues es comprensible que las autoridades no deseen
exponerse al ridiculo de perseguir animales de cuya existencia no existe ningun testimonio concreto.
Los campesinos estan sin duda perfectamente al tanto de la verdadera indole de estas operaciones, y
contribuyen con la mejor buena voluntad a su ejecucion siempre que respondan a los fines aparentes ya
mencionados, pues los psicdlogos que acomparfian a la gendarmeria en sus expediciones han podido
comprobar que toda mencion casual de los cocodrilos formulada por descuido o con fines indagatorios,
es recibida con manifestaciones de asombro o hilaridad, que si bien no engafian a nadie comprometen
el desarrollo de las operaciones al poner en crisis la imprescindible solidaridad que se requiere entre los
campesinos y las fuerzas armadas.

En resumen, y aunque este aserto pueda parecer demasiado abstracto, Auvernia se encuentra
eficazmente protegida contra los cocodrilos, cuyas depredaciones podrian ser desbaratadas en contado
tiempo. Desde un punto de vista estrictamente tedrico y logistico puede incluso afirmarse que no
existen cocodrilos en Auvernia puesto que todo estd preparado para su extincion. Desgraciadamente,
mientras las circunstancias no permitan pasar a los hechos, Auvernia seguird infestada de cocodrilos
que constituyen un peligro permanente para la economia y el bienestar de esta hermosa region de
Francia.

Datos para entender a los perqueos

También ellos inventaron la rueda y sus robustos carros corren resonantes por el territorio de
Perg. Su rueda, sin embargo, se diferencia de la nuestra en que no llegd a perfeccionar su
circunferencia; en un punto cualquiera le quedd una pequefa jiba, una bastante suave protuberancia que
se aparta del ritmo circular y luego vuelve a él y es como si no hubiera pasado nada, y de hecho no
pasaria nada si la rueda estuviese inmovil, pero los carros corren resonantes por el territorio de Perqy
entonces usted se ha sentado en un agradable cojin de estopa y el carro arranca, recorre retumbante un
metro cinco o un metro veintidés dentro de la méas perfecta suavidad, y de golpe usted da su primer
salto en el aire, vuelve a caer sentado, da un segundo salto, vuelve a caer sentado, y tendra suerte si el
carrero ha preferido ajustar las ruedas de manera que las cuatro jibas toquen el suelo al mismo tiempo,
porque saltar serd casi agradable, digamos como un trote de camello, elevandose sin violencia cada
tantos segundos; pero también hay carreros incoherentes en Perq, y si las jibas van cada una por su lado
ocurrira que después del primer salto usted bajara hacia el cojin de estopa en el momento en que la
segunda jiba toca el suelo, y su descenso coincidird con un nuevo salto del carro y sera duro, sera
golpe, tal vez sera desequilibrio si casi en el mismo instante otra jiba toca suelo o no toca suelo ninguna
jiba, habra bamboleo y desajuste entre cojin y estopa, usted y carro. Indtil bajarse y decirles que la
rueda entre nosotros, etcétera; se quedaran mirandolo afligidos, lamentaran con palabras corteses que
nuestra rueda, etcétera. Habra que subir otra vez al carro, imposible comprender esa civilizacion si se
rehusa el viaje salto a salto, en el cojin de estopa o fuera de él, jibas coincidientes o sucesivas, una y
luego tres, dos y dos, tres y luego una, o las cuatro consecutivamente y después un pedacito muy dulce,
muy sereno de camino, algo que dura apenas el tiempo de sentirse tan bien sobre el cojin de estopa, a
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punto de empezar a mirar el paisaje y plaf un salto dos saltos cojin salto caida, caida con cojin que salta
y encuentro a media altura (es lo peor), violento despegue de usted que sube y el cojin que baja, hueco
atronador por dos, tres segundos, descenso a cojin y plaf y después nada, un pedacito muy dulce, muy
sereno de camino, plaf salto.

Por lo demas eso explicaria que en Perq la vision sea siempre convulsiva. En un arbol, lo que
nosotros Ilamamos un &rbol, ellos tienden a ver por lo menos tres arboles, el arbol cojin de estopa, el
arbol salto y el arbol descenso, y en realidad tienen razén cuando ven tres arboles y los definen
diferentes, porque el arbol cojin se compone de un tronco y una copa como los nuestros, el arbol salto
es sobre todo copa, y el arbol descenso es sobre todo tronco, pero a los tres arboles se agregan muchos
maés arboles si el carrero es incoherente y las jibas, como ya se explico, etcétera. Entonces en esa total
arritmia de los saltos y los descensos puede haber aaarrrbbbooolll, y también puede haber
aaarrradérrrbbbbbbaddooorrrlll y otras multiples variantes. (Huelga sefialar que este ejemplo tipografico
es una mera metafora nominal destinada a mostrar la convulsion en las imagenes y, por consiguiente,
sus efectos en la nomenclatura, las definiciones y en ultimo término la historia y la cultura de los
perqueos, de las que hablaremos un dia si las jibas nos plaf permi plaf ten).
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Ciclismo en Grignan

Elle se branlai sur la selle avec une
brusquerie de plus en plus forte.

Ella n‘avait donc pas plus que moi épuisé
I'orage évoque par sa nudité.

HISTOIRE DE L'OEIL

Insisto en desconfiar de la causalidad, esa fachada de un establishment ontoldgico que se
obstina en mantener cerradas las puertas de las mas vertiginosas aventuras humanas, es decir que si
después de leer un cierto libro de Georges Bataille yo hubiera bebido una copa de vino en un café de
Grignan, la chica de la bicicleta no se habria situado antes, con esa aura que cierne los instantes
privilegiados; al establecer un enlace entre el libro y la escena, la memoria hubiera tejido la malla
causal, la explicacion simplificadora de toda cadena eslabonada por un condicionamiento favorable a la
tranquilidad del espiritu y al rapido olvido. No fue asi, pero primero hay que decir que Grignan se
honra con el recuerdo de Madame de Sevigné, y que el cafecito con mesas al aire libre esta situado a la
sombra del monumento donde esta sefiora, pluma de marmol en la mano, sigue escribiéndole a su hija
las cronicas de un tiempo al que no tenemos acceso. Dejando el auto a la sombra de un platano, fui a
descansar de tanto viraje en las colinas; me gustan esos pueblos tranquilos del mediodia, alli se sirve el
vino en unas copas de vidrio espeso que la mano toma como si volviera a encontrarse con algo
oscuramente familiar, una materia casi alquimica que ya no existe en las ciudades. La plazoleta estaba
amodorrada, de cuando en cuando un auto o un carricoche le entornaban los ojos, y las tres amigas
charlaban y reian cerca de las mesas, dos de ellas a pie y la otra en su bicicleta un poco ladeada, un
modelo quiza demasiado grande para ella, un pie descansando en tierra y el otro jugando
distraidamente con los pedales.

Eran adolescentes, las bellas de Grignan, los primeros bailes y los Gltimos juegos; la ciclista, la
mas bonita, llevaba el pelo largo, recogido como cola de caballo que se agitaba a un lado y otro con
cada risa, con alguna mirada hacia las mesas del café; las otras no tenian su gracia de potranca, estaban
como enclavadas en personajes ya decididos y ensayados, las burguesitas con todo el futuro escrito en
la actitud; pero eran tan jovenes y la risa les venia desde la misma fuente comun, saltaba en el aire de
mediodia, se mezclaba con las palabras, las tonterias, ese dialogo de las nifias que apunta a la alegria 'y
no al sentido. Tardé en darme cuenta de por qué la ciclista me interesaba de alguna manera. Estaba de
perfil, casi vuelta de espaldas por momentos, y al hablar subia y bajaba livianamente en la silla de la
bicicleta; bruscamente vi. Habia otros parroquianos en el café, cualquiera podia ver, las dos amigas,
ella misma podia saber lo que estaba ocurriendo: me tocé a mi (y a ella, pero en otro sentido). Ya no
miré mas que eso, la silla de la bicicleta, su forma vagamente acorazonada, el cuero negro terminando
en una punta redondeada y gruesa, la falda de liviana tela amarilla moldeando la grupa pequefia y
cefiida, los muslos calzados a ambos lados de la silla pero que continuamente la abandonaban cuando el
cuerpo se echaba hacia adelante y bajaba un poco en el hueco del cuadro metalico; a cada movimiento
la extremidad de la silla se apoyaba un instante entre las nalgas, se retiraba, volvia a apoyarse. Las
nalgas se movian al ritmo de la charla y las risas, pero era como si al buscar nuevamente el contacto de
la silla la estuvieran provocando, la hicieran avanzar a su vez, habia un mecanismo de vaiven
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interminable y eso ocurria bajo el sol en plena plaza, con gente mirando sin ver, sin comprender.
Entonces era asi, entre la punta de la silla y la caliente intimidad de esas nalgas adolescentes no habia
mas que la malla de un slip y la delgada tela amarilla de la falda. Bastaban esas dos nimias vallas para
que Grignan no asistiera a algo que hubiese provocado la més violenta de las reacciones, la chica
seguia apoyandose y alejandose ritmicamente de la silla, una y otra vez la gruesa punta negra se
insertaba entre las dos mitades del joven durazno amarillo, lo hendia hasta donde la elasticidad de la
tela la dejaba, volvia a salir, recomenzaba; la charla y las risas duraban como la carta que madame de
Sevigne seguia escribiendo en su estatua, la lenta cdpula per angostam viam se cumplia cadenciosa,
interminable, y a cada avance o retroceso el pelo en cola de caballo saltaba hacia un lado, azotando un
hombro y la espalda: el goce estaba presente aunque no tuviera duefio, aunque la chica no se diera
cuenta de ese goce que se volvia risa, frases sueltas, didlogo de amigas; pero algo en ella lo sabia, su
risa era la mas aguda, sus gestos los mas exagerados, estaba como salida de si misma, entregada a una
fuerza que ella misma provocaba y recibia, hermafrodita inocente buscando la fusion conciliadora,
devolviendo en follaje estremecido tanta savia primera. Por supuesto me fui, llegué a Paris, y cuatro
dias después alguien me presté Histoire de I'oeil de Georges Bataille; cuando lei la escena de Simone
desnuda en la bicicleta, alcancé en toda su salvaje hermosura lo que tratan de alentar los primeros
parrafos de este texto, tal vez demasiado ciclista.

Desayuno

Lo primero que hago al despertarme es correr al cuarto de mama y darle los buenos dias
mientras la beso tiernamente en ambas mejillas.

—Buenos dias, hermanito —le digo.
—Buenos dias, doctor —me contesta mientras se peina.

Quizéa convenga sefialar desde ahora que tengo siete afios y medio y que estudio solfeo cantado
con mi tia Berta.

—Buenos dias, sobrina —digo al entrar en la pieza donde papa empolla sus reumatismos.
—Buenos dias, mi querida —dice papa.
Agrego, con fines de informacion, que soy un varoncito pelirrojo y sumamente desenvuelto.

Después de sus abluciones, la familia se retine en torno al pan con manteca y al Figaro, y
siempre soy el primero en dar los buenos dias a mi hermano mayor que prepara ya su buena tajada de
pan con dulce.

—Buenos dias, mama —Ie digo.
—Buenos dias, Medor —me dice.
—iCucha! —agrega con energia.

En esa forma la familia se va reuniendo para saborear el café con leche preparado por mi
abuelito con su esmero habitual. Precisamente por eso no me olvido jamas de mostrarle mi
agradecimiento en estas circunstancias.

—NMuchas gracias, Olivia —Ile digo.
—Oh, de nada, hermana —contesta mi abuelito.
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Estas tiernas efusiones son siempre malogradas por la intempestiva llegada del cartero con el
telegrama del tio Gustavo, cultivador en Tananarive, y a mi hermano mayor le toca encargarse de la
penosa lectura:

CANA AZUCAR ARRUINADA TIFON MONICA STOP {QUE VA A SER DE Mi? STOP MIERDA STOP

El telegrama no esta firmado, los de la familia nos conocemos bien.

—Era de imaginarse —dice mama, que se ha puesto a lloriquear.

—Con ese pésimo caracter que tiene —observa el doctor.

—Chicos, céllense la boca —dice mi hermano mayor.

—Somos chicos, pero lo mismo el tio Gustavo es un pajaron —dice mi hermana.
—iMedor, cucha! —ordena mama.

—¢Puedo dar mi opinién? —dice Olivia.

—FPero por supuesto, abuelito —dice mi hermana.

—¢Te vas a callar si 0 no? —grita mi hermano mayor.

—¢Es asi como se le habla a su madre? —dice mi sobrina.

—Perddn, mama —dice mama.

—Hipdcrita —digo yo.

—FPor favor, doctor —dice mi hermano.

—Mi opinion —dice Olivia— es que el café se va a enfriar por culpa del telegrama.
—Tiene razon —dice Medor.

—Gracias, abuelito —dice mi sobrina.

—De nada, Victor —dice Olivia.

Cortisimo metraje

Automovilista en vacaciones recorre las montafias del centro de Francia, se aburre lejos de la
ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop, timidamente pregunta si
direccion Beaune o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces
pleno rostro, laconicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el
asiento rojo. Al término de un viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo mas espeso. De reojo
sintiendo como cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror poco a poco. Bajo los arboles una
profunda gruta vegetal donde se podra, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros.
La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. Cuando
la mano por la cintura para arrastrarla entre los arboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera,
verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonarad algunos kilémetros mas lejos sin dejar la
menor impresion digital porque en ese oficio no hay que descuidarse.
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La inmiscusion terrupta

Como no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa se acerca a la Tota y ahi nomas le
flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en
pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

—ijAsquerosa! —brama la sefiora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que
ademenos es de satén rosa. Revoleando una mazoca mas bien prolapsa, contracarga a la crimea y
consigue marivolarle un sufio a la Tota que se desporrona en diagonia y por un momento horadra el
raire con sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a
flamencarle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse
su contragofia, y asi pasa que la sefiora Fifa contrae una plica de miercolamas a media resma y cuatro
peticuras de esas que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso estan arremulgandose de ida y de vuelta
cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye inclétumo entre las gladiofantas.

—iPayahas, payahas! —crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas empebufantes.
No ha terminado de halar cuando ya le estan manocrujiendo el fano, las colotas, el rijo enjuto y las
nalcunias, mofo que arriba y sufio al medio y dos miercolanas que para qué.

— Te das cuenta? —sinterruge la sefiora Fifa.
—iEl muy cornaputo! —vociflama la Tota.

Y ahi només se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado polichantando més
de cuatro cafotos en plena tetamancia; son asi las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te
desmunen el persiglotio y se quedan tan plopas.

Patio de tarde

A Toby le gusta ver pasar a la muchacha rubia por el patio. Levanta la cabeza y remueve un
poco la cola, pero después se queda muy quieto, siguiendo con los ojos la fina sombra que a su vez va
siguiendo a la muchacha rubia por las baldosas del patio. En la habitacion hace fresco, y Toby detesta
el sol de la siesta; ni siquiera le gusta que la gente ande levantada a esa hora, y la Gnica excepcion es la
muchacha rubia. Para Toby la muchacha rubia puede hacer lo que se le antoje. Remueve otra vez la
cola, satisfecho de haberla visto, y suspira.

Es simplemente feliz, la muchacha ha pasado por el patio, €l la ha visto un instante, ha seguido
con sus grandes ojos avellana la sombra en las baldosas.

Tal vez la muchacha rubia vuelva a pasar. Toby suspira de nuevo, sacude un momento la cabeza
como para espantar una mosca, mete el pincel en el tarro y sigue aplicando la cola a la madera terciada.
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Mas sobre escaleras

En un lugar de la bibliografia del que no quiero acordarme se explicé alguna vez que hay
escaleras para subir y escaleras para bajar; lo que no se dijo entonces es que también puede haber
escaleras para ir hacia atrés.

Los usuarios de estos utiles artefactos comprenderan sin excesivo esfuerzo que cualquier
escalera va hacia atrds si uno la sube de espaldas, pero lo que en esos casos esta por verse es el
resultado de tan insélito proceso. Hagase la prueba con cualquier escalera exterior; vencido el primer
sentimiento de incomodidad e incluso de vértigo, se descubrird a cada peldafio un nuevo d&mbito que si
bien forma parte del ambito del peldafio precedente, al mismo tiempo lo corrige, lo critica y lo
ensancha. Piénsese que muy poco antes, la Gltima vez que se habia trepado en la forma usual por esa
escalera, el mundo de atras quedaba abolido por la escalera misma, su hipnética sucesion de peldafios;
en cambio bastard subirla de espaldas para que un horizonte limitado al comienzo por la tapia del jardin
salte ahora hasta el campito de los Pefialoza, abarque luego el molino de la turca, estalle en los alamos
del cementerio, y con un poco de suerte llegue hasta el horizonte de verdad, el de la definicion que nos
ensefiaba la sefiorita de tercer grado. ¢Y el cielo, y las nubes? Cuéntelas cuando esté en lo mas alto,
bébase el cielo que le cae en plena cara desde su inmenso embudo. A lo mejor después, cuando gire en
redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y diaria, comprendera que también alli
habia que mirar muchas cosas en esa forma, que también en una boca, un amor, una novela, habia que
subir hacia atras. Pero tenga cuidado, es facil tropezar y caerse; hay casas que sélo se dejan ver
mientras se sube hacia atras y otras que no quieren, que tienen miedo de ese ascenso que las obliga a
desnudarse tanto; obstinadas en su nivel y en su mascara se vengan cruelmente del que sube de
espaldas para ver lo otro, el campito de los Pefialoza o los alamos del cementerio. Cuidado con esa
silla; cuidado con esa mujer.

Pida la palabra, pero tenga cuidado

Cuando el catedratico doctor Lastra tomoé la palabra, ésta le zamp6 un mordisco de los que te
dejan la mano hecha moco. Al igual que mas de cuatro, el doctor Lastra no sabia que para tomar la
palabra hay que estar bien seguro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejemplo, se trata de la
palabra ola, pero que a queja hay que tomarla por las patas, mientras que asa exige pasar
delicadamente los dedos por debajo como cuando se blande una tostada antes de untarle la manteca con
vivaz ajetreo.

¢Qué diremos de ajetreo? Que se requieren las dos manos, una por arriba y otra por abajo,
como quien sostiene a un bebé de pocos dias, a fin de evitar las vehementes sacudidas a que ambos son
proclives. ¢ Y proclive, ya que estamos? Se la agarra por arriba como a un rabanito, pero con todos los
dedos porque es pesadisima. ¢Y pesadisima?

De abajo, como quien empufia una matraca. ¢Y matraca? Por arriba, como una balanza de feria.
Yo creo que ahora usted puede seguir adelante, doctor Lastra.
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Elecciones insolitas

No esta convencido.
No esta para nada convencido.

Le han dado a entender que puede elegir entre una banana, un tratado de Gabriel Marcel, tres
pares de calcetines de nilon, una cafetera garantida, una rubia de costumbres elasticas, o la jubilacion
antes de la edad reglamentaria, pero sin embargo no esta convencido.

Su reticencia provoca el insomnio de algunos funcionarios, de un cura y de la Policia local.

Como no esta convencido, han empezado a pensar si no habria que tomar medidas para
expulsarlo del pais.

Se lo han dado a entender, sin violencia, amablemente.

Entonces ha dicho: «En ese caso, elijo la banana».

Desconfian de él, es natural.

Hubiera sido mucho mas tranquilizador que eligiese la cafetera, o por lo menos la rubia.
No deja de ser extrafio que haya preferido la banana.

Se tiene la intencién de estudiar nuevamente el caso.
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Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo

En un pueblo de Escocia venden libros con una pégina en blanco perdida en algun lugar del
volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocian los iniciados hasta el siglo xix, y
desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Didscuros que luchan con
sus caballos encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecon que entra en el mar y la noche. Se oye
ladrar a un perro mas alla de la ultima farola.

Un sefior estad extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una
diminuta imagen de mujer, de coral 0 quizéa de miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja,
cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezé a doler la mufieca izquierda, justamente
debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, saltd la sangre: la herida mostraba la huella de unos
dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los
medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y
sonrie, alentandonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro
sillén, felices, y miramos distraidamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos
las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

Acefalia

A un sefior le cortaron la cabeza, pero como después estall6 una huelga y no pudieron
enterrarlo, este sefior tuvo que seguir viviendo sin cabeza y arreglarselas bien o mal.

En seguida not6 que cuatro de los cinco sentidos se le habian ido con la cabeza. Dotado
solamente de tacto pero lleno de buena voluntad, el sefior se sentd en un banco de la plaza Lavalle y
tocaba las hojas de los arboles una por una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. Asi al cabo de
varios dias pudo tener la certeza de que habia juntado sobre sus rodillas una hoja de eucalipto, una de
platano, una de magnolia foscata, y una piedrita verde.

Cuando el sefior advirti6 que esto Gltimo era una piedra verde, pasdé un par de dias muy
perplejo. Piedra era correcto y posible, pero no verde. Para probar imagino que la piedra era roja, y en
el mismo momento sinti6 como una profunda repulsidn, un rechazo de esa mentira flagrante, de una
piedra roja absolutamente falsa ya que la piedra era por completo verde y en forma de disco, muy dulce
al tacto.

Cuando se dio cuenta de que ademas la piedra era dulce, el sefior paso cierto tiempo atacado de
gran sorpresa. Después opt6 por la alegria, lo que siempre es preferible, pues se veia que a semejanza
de ciertos insectos que regeneran sus partes cortadas, era capaz de sentir diversamente. Estimulado por
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el hecho abandoné el banco de la plaza y bajo por la calle Libertad hasta la Avenida de Mayo, donde
como es sabido proliferan las frituras originadas en los restaurantes espafioles. Enterado de este detalle
que le restituia un nuevo sentido, el sefior se encamind vagamente hacia el este o hacia el oeste, pues de
eso no estaba seguro, y anduvo infatigable, esperando de un momento a otro oir alguna cosa, ya que el
oido era lo Unico que le faltaba. En efecto, veia un cielo palido como de amanecer, tocaba sus propias
manos con dedos himedos y ufias que se hincaban en la piel, olia como a sudor, y en la boca tenia
gusto a metal y a cofiac. Solo le faltaba oir y justamente entonces oy0, y fue como un recuerdo, porque
lo que oia era otra vez las palabras del capellan de la cércel, palabras de consuelo y esperanza muy
hermosas en si, lastima que con cierto aire de usadas, de dichas muchas veces, de gastadas a fuerza de
sonar y sonar.

Qué tal, Lopez

Un sefior encuentra a un amigo y lo saluda, dandole la mano e inclinando un poco la cabeza.

Asi es como cree que lo saluda, pero el saludo ya esta inventado y este buen sefior no hace mas
que calzar en el saludo.

Llueve. Un sefior se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos sefiores saben que acaban de
resbalar por un tobogan prefabricado desde la primera lluvia y la primera arcada. Un himedo tobogan
de hojas marchitas.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galeria de figuras de humo. Consuélese tu vanidad:
la mano de Antonio buscd lo que busca tu mano, y ni aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no
hubiera sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas
caen a la tierra como palomas muertas.

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones igualmente cerca del
estomago acomparian siempre la presencia de Prometeo; el resto es la comodidad, lo que siempre sale
mas 0 menos bien; los verbos activos contienen el repertorio completo.

Hamlet no duda: busca la solucion auténtica y no las puertas de la casa o los caminos ya hechos,
por mas atajos y encrucijadas que propongan. Quiere la tangente que triza el misterio, la quinta hoja del
trébol. Entre si y no, qué infinita rosa de los vientos. Los principes de Dinamarca, esos halcones que
eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta.

Cuando los zapatos aprietan, buena sefial. Algo cambia ahi, algo que nos muestra, que
sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos son tan populares y los diarios se extasian con
los terneros bicéfalos. jQué oportunidades, qué esbozo de un gran salto hacia lo otro!

Ahi viene Lopez.

—¢Qué tal, Lopez?

—¢Qué tal, che?

Y asi es como creen que se saludan.
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Inconvenientes en los servicios publicos

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian nombrado Director
General de Radiodifusion, este cronopio Ilamé a unos traductores de la calle San Martin y les hizo
traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.

A las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de escuchar
los boletines asi como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la marca del producto.
Profundamente asombrados, los famas sacudian los receptores pero todo seguia en rumano, hasta el
tango Esta noche me emborracho, y el teléfono de la Direccion General de Radiodifusion estaba
atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a las clamorosas reclamaciones, con lo cual se
fomentaba una confusion padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mandé fusilar al cronopio que asi mancillaba las
tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotdn estaba formado por cronopios conscriptos, que en vez
de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la Plaza de
Mayo, con tan buena punteria que bajaron a seis oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudié un
peloton de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se designé a un distinguido
autor de canciones folkloricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restablecio el idioma
nacional en la radiotelefonia, pero pasé que los famas habian perdido la confianza y casi no encendian
los receptores. Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habian comprado diccionarios y manuales de
rumano, asi como vidas del rey Carol y de la sefiora Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la
célera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban
caer sus lagrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de
filatelistas y atentados.

Filantropia

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por ejemplo cuando este fama
encuentra a una pobre esperanza caida al pie de un cocotero, y alzandola en su automovil la lleva a su
casa Yy se ocupa de nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se atreve a
subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno después de este gesto, y en realidad es muy
bueno, solamente que no se le ocurre pensar que dentro de pocos dias la esperanza va a caerse otra vez
del cocotero. Entonces mientras la esperanza esta de nuevo caida al pie del cocotero, este fama en su
club se siente muy bueno y piensa en la forma en que ayudo a la pobre esperanza cuando la encontrd
caida.

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las cosas mas conmovedoras,
como ser una pobre esperanza que no sabe atarse el zapato y gime, sentada en el cordon de la vereda.
Estos cronopios ni miran a la esperanza, ocupadisimos en seguir con la vista una baba del diablo. Con
seres asi no se puede practicar coherentemente la beneficencia, por eso en las sociedades filantropicas
las autoridades son todas famas, y la bibliotecaria es una esperanza. Desde sus puestos los famas
ayudan muchisimo a los cronopios, que se ne fregan.
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Historia

Un cronopio pequefiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz
en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para
salir a la calle precisaba la Ilave de la puerta.

Eugenesia

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recien
nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulacion de desdichas que
un dia seran las suyas.

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que fecunden a sus mujeres, cosa
que los famas estan siempre dispuestos a hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen ademas que en
esta forma irdn minando la superioridad moral de los cronopios, pero se equivocan torpemente pues los
cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan toda semejanza con los famas.

El canto de los cronopios

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con
frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban
en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no
comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el
cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la
cabeza del Bautista, de modo que la cancién del cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas
y las esperanzas que estan ahi boquiabiertos y preguntandose si el sefior cura, si las conveniencias. Pero
como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas) acaban aplaudiendo al
cronopio que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

Haga como si estuviera en su casa

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia: Bienvenidos los que llegan a
este hogar.

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas.

Un cronopio hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas que
compré o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La
primera decia: Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decia: La casa es chica, pero el
corazon es grande. La tercera decia: La presencia del huésped es suave como el césped. La cuarta
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decia: Somos pobres de verdad, pero no de voluntad. La quinta decia: Este cartel anula todos los
anteriores. Rajé, perro.

81



1914

CRONOLOGIA

Vida:

Sucesos:

1915

Nace accidentalmente, por razones de trabajo de su padre, en la ciudad de Bruselas
(Bélgica), hijo primogénito del matrimonio formado por Julio Cortazar y Herminia
Descotte (1898-1993), al atardecer del miércoles 26 de agosto.

Comienza la primera guerra mundial, asesinato de Jean Jaurés y de Delmira Agustini,
nacen Adolfo Bioy Casares y Dylan Thomas.

Vida:

Sucesos:

1916

Nacimiento de su Unica hermana, Ofelia, que morira en Buenos Aires en noviembre de
2000. Poco antes, la familia busca refugio provisional a la guerra que les impide el
retorno a su pais de origen, en la neutral Zurich (Suiza).

El revolucionario Pancho Villa asume la presidencia de México, y meses mas tarde
muere en el exilio el protagonista del «porfiriato», el ex dictador Porfirio Diaz.

Vida:

Sucesos:

1918

Los Cortazar se instalan en Barcelona, en las cercanias del Parque Guell, donde
permaneceran hasta el fin de las hostilidades.

Batalla de Verdun, muere Rubén Dario; en Argentina, asume la presidencia Hipolito
Yrigoyen, caudillo radical que rompe la hegemonia existente hasta entonces de los
gobiernos conservadores; en Rusia, asesinato de Rasputin.

Vida:

Sucesos:

1919—1934

La familia regresa a Argentina, donde alquila una casa en la localidad bonaerense de
Banfield, en la calle Leandro N. Alem, frente a las vias del ferrocarril Roca. Poco
después, el padre los abandona y desaparece definitivamente del entorno familiar.

Fin de la primera guerra mundial y triunfo de la revoluciéon bolchevique, muere
Guillaume Apollinaire.




CRONOLOGIA

Vida: Cortazar realiza en Banfield la totalidad de sus estudios de primaria y el bachillerato, y
cursa la carrera de magisterio, que a partir del ultimo de estos afios le permitiré ejercer
la docencia.

Sucesos: 1919: insurreccion espartaquista, firma del tratado de Versalles y fundacién de la
Bauhaus.

1920: primera exposicion—feria del movimiento Dad4, nace Charlie Parker.

CRONOLOGIA
1921: primer manifiesto ultraista, Capablanca gana el titulo mundial de ajedrez, desastre
de Annual, mueren Kropotkin y Caruso.

1922: marcha de Mussolini sobre Roma, fundacion de la URSS, primera edicion del
Ulises de Joyce.

1923: primer congreso nazi, se funda el «teatro proletario» de Erwin Piscator.

1924: mueren Lenin y Kafka.

1926: mueren Gaudi y Rainer Maria Rilke, se inicia el cine sonoro.

1927: guerra cristera en Meéxico, «generacion del 27» en Espafia, «ley seca» y ejecucion
de Sacco y Vanzetti en Estados Unidos, nace Fidel Castro.

1928: nacen Ernesto Che Guevara y Gabriel Garcia Marquez; gobierno de Getulio
Vargas en Brasil.

1929: vuelta al mundo del dirigible Graf Zeppelin, crack de la bolsa de Nueva York.
1930: se inicia la dictadura de Trujillo en la Republica Dominicana; el segundo periodo
presidencial de Yrigoyen es interrumpido en Argentina por el golpe de estado del
general Uriburu, que clausura setenta afios de normalidad institucional en el pais.

1931: proclamacion de la republica en Espafia, el dictador Gomez se afianza en
Venezuela.

1932: Franklin D. Roosevelt, presidente de EUA.

1933: Hitler, canciller del Reich, inicio de la guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia,
caida del dictador Machado en Cuba y ascenso de Batista.

1934: asesinato de Sandino en Nicaragua, Lazaro Cardenas presidente de Meéxico.

1935—1943

Vida: Trabaja como profesor de diversas asignaturas en escuelas secundarias de Bolivar y
Chivilcoy, ambas localidades situadas en la llanura de la provincia de Buenos Aires.
Para redondear sus magros ingresos, comienza por entonces a hacer traducciones del
inglés y del francés para la revista Leoplan y otras publicaciones.

Obra: Aparece su poemario Presencia (1938), firmado con el seudonimo Julio Denis, y escribe

la novela Las nubes y el arquero (cuyos originales se han extraviado), ademas de iniciar
distintas colaboraciones con revistas literarias, entre las que destaca su articulo
«Rimbaud» (nimero 1 de Huella, 1941).
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Sucesos:

1944—1946

1935: muere Carlos Gardel, acaba la guerra del Chaco, la «larga marcha» de Mao Tsé-
tung, las «leyes de Nuremberg» oficializan el antisemitismo nazi.

1936: nacen Mario Vargas Llosa y Glenda Jackson, fusilamientos de José Antonio Primo
de Rivera y Federico Garcia Lorca y comienzo de la guerra civil espafiola, Anastasio
Somoza llega al poder en Nicaragua.

1937: guerra chino-japonesa.
1938: se suicidan Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni, muere César Vallejo.

1939: termina la guerra civil espafiola con el triunfo del franquismo, mueren Antonio
Machado y Sigmund Freud, se inicia la segunda guerra mundial, batalla naval del Rio de
la Plata.

1940: los alemanes entran en Paris, asesinato de Trotski, dictadura en Paraguay del
general Morifigo.

1941: mueren Henri Bergson y James Joyce, ataque japonés a Pearl Harbor y desastre
alemén frente a Moscu.

1942: muere Roberto Arlt.

1943: batalla de Stalingrado, fision del atomo, levantamiento del gueto de Varsovia,
caida de Mussolini; en Argentina, el derrocamiento del presidente Castillo inicia el
ascenso incontenible del coronel Peron.

Vida:

Obra:

Sucesos:

1947—1949

Se traslada a la ciudad de Mendoza, capital de la provincia del mismo nombre,
fronteriza con Chile, como profesor de tres asignaturas que dicta en la Universidad de
Cuyo, donde creara la «cétedra Keats» y organizara diversos cursillos sobre otros poetas
de lengua inglesa y francesa. El triunfo del peronismo, en el Gltimo de estos afios, le
obliga a dejar la docencia y mudarse a Buenos Aires.

Escribe los relatos de La otra orilla (publicados medio siglo mas tarde) y un segundo
libro de poemas, De este lado, cuyo contenido se desconoce. Inicia alguna tentativa
teatral y publica parte de su extenso trabajo sobre John Keats en la revista de la
Universidad de Cuyo.

1944: En Argentina, el terremoto de San Juan, derrumba el 90% de esa ciudad, Borges
publica Ficciones; desembarco aliado en Normandia, liberacion de Paris. 1945:
conferencia de Yalta, muerte de Roosevelt y suicidio de Hitler, fin de la guerra en
Europa, fundacion de las Naciones Unidas, conferencia de Postdam, Hiroshima y
Nagasaki, capitulacion de Japon; en Argentina, los sucesos populares del 17 de octubre
inician la era peronista.

1946: Perdn asume la presidencia, tras su triunfo electoral en febrero, linchamiento de
Villarroel en Bolivia, sentencias del tribunal de Niremberg.

Vida:

Vive solo en un pequefio apartamento céntrico de la Capital Federal. Consigue un
empleo burocrético en la Cdmara Argentina del Libro y trabaja simultaneamente en el
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Obra:

Sucesos:

1949—1950

CRONOLOGIA

despacho notarial de su amigo hungaro, Zoltan de Havas. Obtiene el titulo de traductor
publico en inglés y francés. Durante ese decenio de los cuarenta, aprovecha todas sus
breves vacaciones para realizar viajes por el interior del pais, y llega incluso
esporadicamente a Paraguay y Chile.

Aparece el primer libro firmado con su nombre, el poema dramatico Los reyes (1949), y
algunos de sus mejores trabajos criticos (la necroldgica de Antonin Artaud, la resefia
sobre el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal). Termina la novela Divertimento,
publicada péstumamente.

1947: Publicacion de Bajo el volcan, de Malcolm Lowry, visita de Eva Peron a Espafia,
comienza el plan Marshall, independencia de la India, se supera la barrera del sonido.

1948: Asesinato de Mahatma Gandhi, mueren Vicente Huidobro y Antonin Artaud,
asesinato de Gaitdn y «bogotazo» en Colombia, nace el estado de Israel, primeros
ensayos de television.

1949: entrada de Mao en Pekin, fundacion de la OTAN, «caza de brujas» en los Estados
Unidos.

Vida:

Sucesos:

1951

Entre noviembre del primero de estos afios y mediados del siguiente, realiza su
largamente proyectada visita a Europa, de la que vuelve convencido de la necesidad de
radicar en Paris, por lo que comienza a efectuar tramites para obtener una beca y
asegurarse colaboraciones con editoriales argentinas que pueda llevar a cabo desde el
exterior.

Apogeo del neorrealismo italiano, se publica Canto general de Pablo Neruda, Perdn crea
la doctrina de la «tercera posicién» durante el Afio del Libertador San Martin, guerra de
Corea, muere Bernard Shaw.

Vida:

Obra:

Sucesos:

1952—1955

El 15 de octubre embarca en el Provence con destino a Le Havre, en el inicio de un
exilio que sera definitivo, pese a visitas y vacaciones parciales que nunca significaran un
proyecto de retorno.

Escribe la novela EI examen, rechazada en su momento por Editorial Sudamericana y
publicada por el mismo sello en 1986. Aparece Bestiario, su primera coleccion de
relatos.

Jacobo Arbenz presidente de Guatemala, mueren André Gide y Ludwig Wittgenstein,
condena a muerte de los esposos Rosenberg, aparece el primer long-play, Eva Perdn
renuncia a su candidatura a la vicepresidencia y publica La razén de mi vida, mueren
Pedro Salinas y Enrique Santos Discépolo.

Vida:

Sufre un accidente que le provoca una doble fractura de su pierna izquierda. El 14 de
julio de 1953 se casa con Aurora Bernardez, con la que realiza un prolongado viaje por
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Obra:

Sucesos:

1956—1964

Italia, y ambos comienzan a trabajar en la Unesco, cosa que hara sin interrupciones hasta
su jubilacion. Primeras vacaciones en Argentina y con su mujer, en 1954. En septiembre
de 1955 es operado de apendicitis.

Textos experimentales en los que aparecen los luego célebres personajes de los
cronopios, famas y esperanzas. Escribe algunos relatos de lo que serd la primera y
reducida version de Final del juego y, sobre todo, trabaja en El perseguidor.

1952: mueren Macedonio Fernandez y Eva Duarte de Peron, abdica el rey Faruk, golpe
de estado en Cuba de Fulgencio Batista contra Prio Socarras, Carlos Ibafiez llega al
poder en Chile, muere Paul Eluard,

1953: comienza la era Pérez Jiménez en Venezuela, Eisenhower presidente en EUA,
muere Stalin, golpe de estado del general colombiano Rojas Pinilla, asalto fracasado de
Fidel Castro al cuartel de la Moncada, mueren Dylan Thomas y Eugene O'Neill.

1954: primeras pruebas de la bomba H, se inicia la era del rock, caida de Dien Bien Phu,
derrocamiento de Arbenz en Guatemala, Alfredo Stroessner asume en Paraguay, se
suicida Getulio Vargas.

1955: mueren Charlie Parker, Albert Einstein, James Dean y Thomas Mann; luego de un
fallido intento en junio el régimen de Peron es derrocado en septiembre.

Vida:

Obra:

Sucesos:

Afos marcados por la creciente difusion de su obra y el despegue de lo que sera su
ininterrumpida vida pablica a partir de entonces, incluyen también sus dos primeros
viajes a Cuba y su compromiso con la revolucion cubana, que a partir de entonces ya no
abandonara.

Traduce las obras completas de Edgar Allan Poe. Publica su segundo libro de cuentos
(Las armas secretas, 1959), su primera novela (Los premios, 1960), los textos de
Historias de cronopios y de famas (1962) y, en 1963, la primera edicion de Rayuela, que
le proyectara al primer plano de la literatura en lengua castellana y le acarreara prestigio
internacional.

1956-59: periodo de Kruschev en la URSS, el MNR llega al poder en Bolivia, guerra de
Argelia e independencia de Marruecos, alzamiento en Hungria, conflicto del Canal de
Suez, afos de Sierra Maestra y triunfo de la revolucion cubana, inicios del pop-art,
dictadura de Duvalier en Haiti, gobierno de Arturo Frondizi en Argentina, comienza la
era De Gaulle, papado de Juan XXIII.

1960-64: muerte de Albert Camus y de Vicente Fatone, se inaugura Brasilia,
descolonizacion africana, aparece la pildora anticonceptiva, se inicia la era Kennedy,
asesinato de Lumumba, Gagarin en el espacio, fracasa la invasion a Cuba en Bahia de
Cochinos, muere Carl G. Jung, se erige el muro de Berlin, apogeo de la guerra de
Vietnam, defenestracion de Frondizi, independencia de Argelia, concilio Vaticano I,
asesinato de Kennedy, muerte de Tristan Tzara y del pandit Nehru, popularidad de The
Beatles y de la minifalda, comienza el bloqueo a Cuba, decadencia de Kruschev.
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Vida:

Obra:

Sucesos:

1969—1976

Hallazgo de la casita campestre de Saignon, en el departamento provenzal de Vaucluse,
que sera su refugio a partir de alli y hasta finales del decenio siguiente. En 1968 se
produce su separacion de Aurora Berndrdez —a la que seguira ligandolo una amistad de
por vida— y el inicio de su relacion con Ugné Karvelis, con la que permanecera casi
una década aunque de manera informal (no Ilegaran a casarse ni a vivir juntos de manera
estable).

Edicion ampliada y definitiva de Final del juego. Publicacion del comic politico
Fantomas contra los vampiros internacionales (1965), Todos los juegos el fuego (1966),
La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), y en 1968 su tercera novela, 62.Modelo
para armar, que inicia la inacabada serie de polémicas y malentendidos sobre su obra.

1965-66: mueren T. S. Eliot, Winston Churchill, Albizu Campos y Andre Breton y es
asesinado Malcolm X, intervencién norteamericana en Santo Domingo, el cura
guerrillero Camilo Torres actta en Colombia, el Che Guevara en el Congo, apogeo del
movimiento hippie, revolucion cultural en China, inundacién de Florencia, dictadura del
general Ongania en Argentina.

1967-68: mueren Oliverio Girondo, René Magritte y Marcel Duchamp, Palma de Oro en
Cannes para Blow up, guerra de los Seis Dias, se publica Cien afios de soledad,
asesinato del Che Guevara y de Martin Luther King, primer trasplante de corazon,
primavera de Praga, «mayo del 68» en Paris, matanza de Tlatelolco, Nixon presidente.

Vida:

Obra:

Sucesos:

Es el periodo de mayor actividad politica, con sus participaciones en el Tribunal Russell,
su fervoroso apoyo a la revolucidon sandinista de Nicaragua y su lucha contra las
dictaduras del cono sur (Pinochet, Videla...) y a favor de los desaparecidos y las
victimas.

Periodo de abundantes publicaciones, entre las que destacan los textos de Ultimo round
(1969), la antologia poética Pameos y Meopas (1971), la Prosa del observatorio (1972),
los relatos de Octaedro (1974) y su cuarta y ultima novela (Libro de Manuel, 1973),
acaso el méas rechazado e incomprendido de sus titulos, ademéas de Dossier Chile: el
libro negro, informe presentado ante el Tribunal Russell sobre la dictadura de Pinochet.

1969-72: fin de la era De Gaulle y presidencia de Pompidou, «cordobazo» y asesinato
de Augusto Vandor en Argentina, actuacion de los tupamaros y estado de sitio en
Uruguay, el hombre pone pie en la Luna, en Bolivia muere en combate el Inti Peredo,
golpe de estado de Gaddafi en Libia, mueren Ho Chi Minh, Sukarno, Leopoldo
Marechal, Bertrand Russell, Nasser, De Gaulle, Stravinski y Louis Armstrong, derrota
norteamericana en Vietnam, la Unidad Popular de Salvador Allende gana las elecciones
chilenas, los montoneros argentinos secuestran y matan al general Aramburu y
comienzan las acciones del ERP, proceso de Burgos en Espafia, apogeo del
hiperrealismo, matanza de Trelew y primer regreso de Peron a la Argentina, terremoto
de Managua.

1973-76: mueren Picasso, Neruda, Duke Ellington, Raul Gonzélez Tufién, Martin
Heidegger, André Malraux, José Lezama Lima y Mao Tse-tung, el caso Watergate, el
peronismo vuelve al poder, golpe de estado de Augusto Pinochet y suicidio de Allende
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1977—1982

en Chile, asesinato de Carrero Blanco en Espafia, «revolucion de los claveles» en
Portugal, muerte de Per6n y gobierno de su viuda M? Estela Martinez (Isabelita),
dimision de Nixon, los jemeres rojos en Camboya, muere Franco y se inicia la transicién
espafiola, el general Videla derroca a Isabel Perdn e inicia la dictadura de la Junta
Militar argentina.

Vida:

Obra:

Sucesos:

1983—1984

Son los afios que comparte con Carol Dunlop, el Gltimo y acaso més intenso amor de su
vida. La conoce en Canada, en octubre de 1977, y pocos meses mas tarde ya viven
juntos en Paris, y juntos realizaran también todos los viajes y vacaciones de ese periodo,
incluyendo el del libro que firmaran los dos. Se casan en diciembre de 1981 —poco
después de que Cortazar obtenga finalmente la nacionalidad francesa— y ella muere un
afio mas tarde, el 2 de noviembre de 1982.

Aparecen sus titulos méas personales y decantados en el oficio de la narracién, como
Alguien que anda por ahi (1977), la autobiografia encubierta denominada Un tal Lucas
(1979) o las sendas obras maestras Queremos tanto a Glenda (1981) y Deshoras (1982).

1977-79: mueren Vladimir Nabokov, Elvis Presley, Charles Chaplin y Victoria Ocampo,
milenario del castellano, aumentan las desapariciones y los asesinatos provocados por
las dictaduras del cono sur, se aprueba la nueva constitucion espafola, la guerrilla
sandinista llega al poder en Nicaragua.

1980-82: mueren Erich Fromm, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Alejo Carpentier, el
mariscal Tito, Henry Miller, Omar Torrijos y Leonid Breznev, asesinato de John Lennon
y de Anuar-el-Sadat, Ronald Reagan presidente de EUA, el 23-F espafiol, triunfo de
Mitterrand en Francia, Efrain Rios Montt y la «iglesia del Verbo» se hacen con el poder
en Guatemala, guerra de las Malvinas, el PSOE gana las elecciones en Espafia.

Vida:

Obra:

Sucesos:

Pese a que la leucemia que acabard con él se agrava por momentos, Cortazar no
abandona su compromiso publico ni los viajes que éste implica, ni —por supuesto— la
practica de la literatura. Ingresado en el hospital Saint-Lazare de Paris, en enero de
1984, muere al mediodia del domingo 12 de febrero de ese afio.

De 1983 es el insuperable testamento poético Los autonautas de la cosmopista, escrito
en colaboracion con su amada Carol Dunlop, y de comienzos del afio siguiente el otro
volumen de naturaleza testamentaria, Nicaragua tan violentamente dulce, que alcanza a
ver impreso un dia antes de morir, ambos editados con cuidadoso amor por su amigo
Mario Muchnik. A partir de alli se suceden las publicaciones postumas (libros,
testimonios, articulos...), de las que corresponde destacar la edicion de sus Cartas
(1937-1983), recopiladas en tres tomos por su albacea y compariera de siempre, Aurora
Bernardez.

Mueren Luis Bufuel, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre, Sendero Luminoso
incrementa su actividad en Per0; elecciones que marcan el retorno a la democracia en
Argentina y Uruguay, protestas generalizadas en Chile, y consiguiente ocaso de las
dictaduras militares en el cono sur.
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«Lo admiré hasta el plagio.»

(Del discurso funebre de Jorge Luis Borges
en el entierro de su maestro, Macedonio Fernandez.)

El lector de Cortazar llega al final del libro que se hizo para él y encuentra:

A manera de conclusiéon
o Prologo para un epilogo
0 una de tantas formas de recomenzar

Escribi las paginas que van a leerse después de éstas para presentar una antologia de Cortazar
que estaba preparando a fines de los afios setenta, pero a él le entusiasmaron tanto por la forma en que
lo describia ("la necesaria falta de respeto™, recuerdo que me dijo) que acabd implicandose en el libro
todo: desde la seleccion, que en principio debia hacer yo, hasta el orden y las divisiones en las que
deberian ir los textos, pasando por los episodios de su vida —para una sintesis biografica que
acompafaba a la edicion— que a €l mas le interesaba resaltar, en esos tiempos de mezquindades y
malentendidos que precedieron a su muerte.

De modo que como el prélogo fue escrito a la manera de Cortézar, los relatos eran suyos y el
orden y las cronologias que acompafiaban al volumen deben tanto o méas a su participacién que a la
mia, mi presencia desaparecio del libro, como quisiera que se adelgazara hasta desaparecer de éste, que
estd escrito para convocar nuevos lectores de su obra, en el imprevisible siglo que se viene, y
desentumecer probables perezosos.



JULIO CORTAZAR

JuL1O CORTAZAR:
LA CONSTRUCCION DE LA FIGURA

na tradicion malaya, que Borges recogio o invento en una ya antigua antologia, asegura

que todos los ogros viven en Ceilan y que todas sus vidas caben en un solo limén: un

ciego corta el limén con un cuchillo, y mueren todos los ogros. Sobre el final de la
epopeya de Gilgamesh (la primera novela de la humanidad) el héroe alcanza a ver, y hasta a tener en
sus manos, la planta submarina que otorga la inmortalidad: pero una serpiente se la arrebata, y con ella
se lleva la posibilidad del hombre de derrotar a la muerte. Hacia el comienzo de nuestra era, los
gnésticos —y particularmente Basilides— imaginaron el fantasmal e interminable argumento del
«Dios-que-no-es», creando para siempre una probable realidad-otra que nos acecha desde entonces del
otro lado del espejo. El rabino Eleazar de Worms, mil afios después, dejo asentado que la realidad es
verbal, y que hasta Dios necesita nombrar el mundo para que éste se manifieste. Sinesio de Rodas —
que se perdio en el mar— nos lego la inefable especulacion de sus angeles volatineros, que tejen y
destejen sin pausa y sin sentido las vidas de los hombres: esa sucesion de eventualidades que llamamos
destino, y que no seria otra cosa que datos sueltos del programa de una impensable lanzadera celeste.
Mucho maés cerca de nosotros, la fisica contemporanea sospecha que dos cosas distintas pueden ocupar
el mismo espacio al mismo tiempo.

Estos ejemplos son vagos y azarosos, permutables por otros, susceptibles de ser ofrecidos en
otro orden, de organizar otra cadencia. Si acaso algo los rescata de la arbitrariedad, es que apuntan en
comun a una sospecha: el universo podria no ser como lo imaginamos; el tiempo es tal vez una materia
untuosa como una mermelada, y en algin punto del espacio somos los mitos de minotauros y
unicornios que no pueden dar por cierta nuestra insensata realidad.

Un pueblo subterraneo, instalado como un moho sutil en la comodidad de la historia, ha venido
dando testimonios en torno a estas materias vertiginosas. A esta familia de sospechadores del cosmos,
de contrabandistas metidos de perfil en la cultura, de incomodos hurgadores del dedo en la llaga; a
semejante familia compuesta por piedrecitas en el zapato, idiotas de la casa, aguafiestas; a esta
repelente tribu de mausicos desafinados, de incordiantes vocacionales, de resfriados de verano,
pertenece sin duda Julio Cortazar.

¢Para qué necesitaba el triunfal cristianismo postpaulino los eones gnosticos y el orden de la
enéada? ;Qué falta le hacian los cataros a la Edad Media? ¢Quién le dio vela a Jonathan Swift en el
entierro de Cromwell? ;Qué necesidad tenia la literatura infantil de la perfidia de Carroll? Preguntas
que no tendran jamas respuesta: los cronopios existen como los imprevistos meteoroldgicos, como los
eclipses diurnos de luna (que si no se pueden ver, para qué se producen), como los empecinados
celacantidos que ya deberian estar muertos desde el cretaceo, y sin embargo. Son una infiltracion de la
naturaleza en la cultura, del pensamiento prelogico en la electronica, de la solaridad en el orden, del
estornudo en la solemnidad. Intuitivos, desmafiados, candidos como serpientes y astutos como palomas,
remolones, indecisos, afables, haraganes, un poco estipidos, terriblemente inoportunos: estan ahi,
tocando sus desafinadas cornetas que alteran el suefio de los justos; riendo como tontos.
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Cortazar —cronopio cronico— ha intentado una obra que irrita hasta el crujir de dientes a
quienes no pertenecen a la tribu. En las primeras lineas de su Libro de Manuel (se la veia venir) dejo
escritas estas palabras reveladoras: «Por razones obvias habre sido el primero en descubrir que este
libro no solamente no parece lo que quiere ser, sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y asi
los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar mas bien fantastico, mientras que los
encaramados en la literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros
dias.» Muchos afios antes, en «EIl perseguidor», habia deslizado otro preaviso: «Secuencias. No sé
decirlo mejor, es como una nocion de que bruscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la
vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera de las leyes clasificadas decide que a cierta llamada
telefonica va a seguir inmediatamente la Ilegada de nuestra hermana que vive en Auvernia, 0 Se va a ir
la leche al fuego, 0 vamos a ver desde el balcén a un chico debajo de un auto.»

De eso mas 0 menos se trata. Hay literaturas (hay vidas) organizadas en torno a una certeza: un
nucleo central que puede ser duro y deslumbrador como un diamante (en contados ejemplos que todos
conocemos), 0 mas modestamente simple y redondo como una buena patata sacada de la tierra. En todo
caso, un diamante y una patata tienen mas cosas en comun de lo que a primera vista parece: estan ahi,
son abrumadoramente visibles, corpdreos, evidentes. No se puede disimular su integridad, tomarlos por
lo que no son, interpretarlos: en una gama que va de la genialidad a la estolidez, los rotundos cubren la
historia de la palabra, desde los techos a los intersticios de los sétanos. Los rotundos mayores definen,
sentencian y organizan la realidad; los rotundos menores la legislan: los minorisimos —pobrecitos— la
repiten a tontas y a locas, copian sus modelos como pueden y con frecuencia los caricaturizan.

No importa, de todos modos van sobre seguro: el dogma, la revelacion, la ortodoxia, la ciencia,
la verdad, el dos mas dos, el Soy Fulano de Tal, el Naci en X Parte, la identidad del clan, el dia 'y la
noche, las estaciones, el envejecimiento y la familia, las estadisticas y el bien, el célculo de
probabilidades los respaldan. Pero ;qué pasa cuando un hombre sospecha que la realidad es a la vez
corpuscular y ondulatoria (como la luz), estatica y dinamica, vigilia y suefio, coherencia y disparate,
causalidad y casualidad, ser y no ser? Horribles cosas comienzan a pasar en cadena: se mete uno en un
jersey del que no puede salir como no sea hacia la muerte (No se culpe a nadie); entra uno en el tiempo
como si tomase el metro (la noche boca arriba); tropieza uno no dos veces sino mil en la misma
piedra, porque tal vez la cosa consista en tropezar y no en acumular experiencia o ser inteligente (El
perseguidor).

Como es evidente, este tipo de tanteos esta condenado a la impopularidad: si construye usted un
castillo verbal esplendoroso pero tembleque como una gelatina, admiraremos su destreza polisémica,
pero haga el favor de no manifestar opiniones politicas; si se cree usted con capacidad juridica y moral
como para declarar en contra de y a favor de, no nos venga con esas escandalosas fantasias, con esa
precaria identidad. Adénde vamos a parar si Oliveira deja de enredarse en sus piolines, si Manuel
después de tanto esfuerzo nos sale un reaccionario. Seamos serios, dijo el predicador.

Ahora bien. Lo que ocurre es que la foto esta movida, el rollo estaba viejo, o el campe6n del
encuadre todavia no nacid. Y cuando se tiene esa intuicion toda ortodoxia hiede como un muerto
antiguo: no hay mas camino que la cuerda floja, ni medio de transporte que no sean los zancos, ni
modo de evitar meter a cada rato un dedo en el ventilador. La obra es entonces la construccion de una
figura, por la que los angeles del viejo Sinesio se pasean a hurtadillas, complicando la trama sin cesar:
por el final de un cuento se sale a cierto episodio de una novela anterior; un personaje se disfraza de
otro; algunos se afincan en la casa y tercamente reaparecen; una pagina suelta apunta a un cuento que
aun no se escribio. Espasmodicamente, la figura parece concretarse a veces; pero el constructor es
demasiado viejo, demasiado sabio como para caer en la tentacion: sabe que debe mantener abiertas
todas las ventanas —a riesgo de gripes y de miasmas— para que la liebre pueda saltar algunas veces;
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sabe que esa interminable construccion es la figura: que nunca la congelard en un determinado estilo
arquitectonico, pese al horror de sus devotos de uno u otro ismo.

Si la obra de Julio Cortazar es, como presumo, la construccion de una figura, los fragmentos
que aparecen en este libro no pueden pretender representarla, sino ofrecerse como una de las tantas
perspectivas para asomarse a su contemplacion (o a la sospecha cambiante y fugaz de estarla
contemplando).

Me gusta imaginar que, por momentos, la construccion de la figura escapa de las manos del
demiurgo y admite sobreimpresiones interpretativas, collages como éste; que Cortazar lo sabe y que,
mas aun, cuenta con ello. Parcializada y amputada, desmontada de su organizacion original, analizada y
a causa de ese analisis en cierto modo reescrita, la obra no es menos ella misma, pero ya es otra cosa:
otra mirada la organiza en una secuencia que, con sus mismas palabras y sus temas, suena con distinta
melodia.

Me parece ver al cronopio, absorto frente al caleidoscopio —uno de sus instrumentos de
trabajo—, fascinado por las piedrecitas de colores que realizan su incesante gimnasia combinatoria;
esas fragiles y admirables geometrias que duran lo que un golpe de mufieca, antes de viajar al olvido.

Perdiendo el tiempo, como siempre, un hombre de sus afios.

A.C.

Acaso en 1978 6 79, pero también en un amanecer
de viento, en el comienzo de otro invierno
y a fines del 2000
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ALBUM FOTOGRAFICO

Hasta que se dejé la barba y el bigote, Julio Cortazar parecié siempre
el hijo de si mismo: en esta foto tenia casi cuarenta afios.
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Venidos de una mezcla de globos y de misica, en el entreacto de un
concierto, los cronopios deshordaron los libros e inspiraron
mufiecos como éste.
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«Arrestado» por dos guardias civiles que no se animaban a
confesarse sus lectores, Cortazar si se animo en cambio a posar con
ellos.
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De sobremesa en la casa de campo de sus amigos, Nicole y Mario
Muchnik, en 1983, durante las que serian las Ultimas vacaciones de
su vida.

Al borde del Sena, en tiempos de su primera estancia tentativa en
Varis, anterior al exilio definitivo, en el invierno de 1949—1950.
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LAVAN GUARDIA

Espaiia-CEE: se || Ayuntamiento: por | | Graves incidentes |
| perfilan las fechas | | ahora, sin huelga tras el partido
de la negociacion ] de funcionarios Espafiol-Valencia |

Pagman b1 0} Pogma ) Pogmes §y Wi

Julio Cortézar: desaparece uno de los grandes

La mayoria de los periodicos del mundo hispanico, dedicaron a la
noticia de su muerte un inusual y desconcertado espacio de primera
plana.
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El autonauta practica uno de sus pocos deportes favoritos,
aprovechando un alto en el minucioso maratén por la cosmopista.
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Parece estar entrando al coche, pero en realidad piensa en eso que
llama ante si mismo «la Rayuela» y esta escribiendo (comienzos de
los sesenta) por entonces.
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Ni €l ni el arbolito son los protagonistas de la foto sino la
sombra sobre el muro, en la que ambos se parecen mucho
mas de lo que difieren.

Un merecido homenaje a la inderrotable furgoneta
Dragon Fafner, que vaya a saber por donde andara
ahora.

106



APENDICE

Escribir y leer eran algunas de sus ocupaciones
habituales, en los ratos que le dejaba libre su vocacién
central de papamoscas
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La osita fotografiada por el lobo, o tal vez el espejo que
los retrata a los dos para que al final la muerte se quede
con las ganas
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Las librerias de viejo, a orillas del Sena, uno de los
lugares en los que Oliveira se preguntd mas de una vez
si encontraria a la Maga.
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Meditando en el estribo del dragon, indeciso entre partir, desensillar
0 ponerse la camisa.

Mario Muchnik, superviviente
tenaz de la especie del editor
en extincion

El mellizo Porrda, con su habitual disfraz de sefior
normal.
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En el molino de Chisco Villalonga, la casa segoviana donde Mario
Muchnik supo captar la despedida que habia en su mirada.
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. Aurora, todavia: no hay sitio que
Puerta lateral para posible acceso deje el amor vacio para siempre.
a un edificio sin fachada
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