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El hombre, un dios cuando sueña y 

apenas un mendigo cuando piensa. 
 

HOLDERLIN, Hyperion 
 
 
 

No puedo llevar un registro de mi 
vida por mis acciones; la fortuna las 
puso demasiado abajo: lo llevo por 

mis fantasías. 

 
MONTAIGNE  

 
I 
 
EL REGRESO DE FONCHITO 

 

Llamaron a la puerta, doña Lucrecia fue a abrir y, retratada en el 
vano, con el fondo de los retorcidos y canosos árboles del Olivar de San 

Isidro, vio la cabeza de bucles dorados y los ojos azules de Fonchito. 
Todo empezó a girar. 

-Te extraño mucho, madrastra -cantó la voz que recordaba tan bien-. 
¿Sigues molesta conmigo? Vine a pedirte perdón. ¿Me perdonas? 

-¿Tú, tú? -cogida de la empuñadura de la puerta, doña Lucrecia 
buscaba apoyo en la pared-. ¿No te da vergüenza presentarte aquí? 

-Me escapé de la academia -insistió el niño, mostrándole su cuaderno 
de dibujo, sus lápices de colores-. Te extrañaba mucho, de veras. ¿Por 
qué te pones tan pálida? 
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-Dios mío, Dios mío -doña Lucrecia trastabilleó y se dejó caer en la 
banca imitación colonial, contigua a la puerta. Se cubría los ojos, blanca 

como un papel. 

-¡No te mueras! -gritó el niño, asustado. 

Y doña Lucrecia -sentía que se iba- vio a la figurita infantil cruzar el 
umbral, cerrar la puerta, caer de rodillas a sus pies, cogerle las manos 
y sobárselas, atolondrado: «No te mueras, no te desmayes, por favor». 
Hizo un esfuerzo para sobreponerse y recobrar el control. Respiró 
hondo, antes de hablar. 

Lo hizo despacio, sintiendo que en cualquier momento se le quebraría 
la voz: 

-No me pasa nada, ya estoy bien. Verte aquí era lo último que me 
esperaba. ¿Cómo te has atrevido? ¿No tienes cargos de conciencia? 

Siempre de rodillas, Fonchito trataba de besarle la mano. 

-Dime que me perdonas, madrastra -imploró-. Dímelo, dímelo. La 
casa no es la misma desde que te fuiste. Vine a espiarte un montón de 
veces, a la salida de clases. Quería tocar, pero no me atrevía. ¿Nunca 
me vas a perdonar? 

-Nunca -dijo ella, con firmeza-. No te perdonaré nunca lo que hiciste, 
malvado. 

Pero, contradiciendo sus palabras, sus grandes ojos oscuros 
reconocían con curiosidad y cierta complacencia, acaso hasta ternura, el 
enrulado desorden de esa cabellera, las venitas azules del cuello, los 
bordes de las orejas asomando entre las mechas rubias y el cuerpecillo 
airoso, embutido en el saco azul y el pantalón gris del uniforme. Sus 
narices aspiraban ese olor adolescente a partidos de fútbol, frunas y 
helados d'Onofrio, y sus oídos reconocían aquellos chillidos agudos y los 
cambios de voz, que resonaban también en su memoria. Las manos de 
doña Lucrecia se resignaron a ser humedecidas por los besos de 
pajarillo de esa boquita: 

-Yo te quiero mucho, madrastra -hizo pucheros Fonchito-. Y, aunque 
no te lo creas, también mi papá. 

En eso apareció Justiniana, ágil silueta de color canela envuelta en un 
guardapolvo floreado, un pañuelo en la cabeza y un plumero en la 
mano. Quedó petrificada en el pasillo que conducía a la cocina. 

-Niño Alfonso -murmuró, incrédula-. ¡Fonchito! ¡No me lo creo! 

-¡Figúrate, figúrate! -exclamó doña Lucrecia, empeñada en mostrar 
más indignación de la que sentía-. Se atreve a venir a esta casa. 
Después de arruinar mi vida, de darle esa puñalada a Rigoberto. A pedir 
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que lo perdone, a derramar lágrimas de cocodrilo. ¿Has visto 
desfachatez igual, Justiniana? 

Pero ni siquiera ahora arrebató al niño los afilados dedos que 
Fonchito, estremecido por los sollozos, seguía besando. 

-Vayase, niño Alfonso -dijo la muchacha, tan confusa que, sin 
advertirlo, cambió el usted por el tú-: ¿No ves el colerón que estás 
dando a la señora? Anda vete, Fonchito. 

-Me voy si me dice que me perdona -rogó el niño, entre suspiros, la 
cara en las manos de doña Lucrecia-. ¿Ni siquiera me saludas y 
comienzas a insultarme, Justita? ¿Qué te he hecho yo a ti? Si también 
te quiero mucho, si el día que te fuiste de la casa lloré toda la noche. 

-Calla, mentiroso, no te creo ni lo que comes -Justiniana alisaba los 
cabellos de doña Lucrecia-. ¿Le traigo un pañito con alcohol, señora? 

-Un vaso de agua, más bien. No te preocupes, ya estoy mejor. Ver 
aquí a este mocoso me ha revuelto toda. 

Y, por fin, sin brusquedad, retiró sus manos de las de Fonchito. El 
niño seguía a sus pies, ya sin llorar, conteniendo a duras penas nuevos 
pucheros. Tenía los ojos enrojecidos y las lágrimas le habían marcado 
surcos en las mejillas. Una hebra de saliva colgaba de su boca. A través 
de la neblina que le velaba los ojos, doña Lucrecia espió la delineada 
nariz, los labios dibujados, el pequeño mentón altivo y su hendidura, lo 
blancos que eran sus dientes. Sintió ganas de abofetear, de rasguñar 
esa carita de Niño Jesús. ¡Hipócrita! ¡Judas! Y hasta de morderlo en el 
cuello y chuparle la sangre como un vampiro. 

-¿Sabe tu padre que has venido? 

-Cómo se te ocurre, madrastra -respondió el niño en el acto, con un 
tonito confidencial-. Quién sabe qué me haría. Aunque nunca habla de 
ti, yo sé muy bien que te extraña. No piensa en otra cosa, día y noche, 
te lo juro. Vine a escondidas, me escapé de la academia. Voy tres veces 
por semana, después del colegio. ¿Quieres que te enseñe mis dibujos? 

Dime que me perdonas, madrastra. 

-No se lo diga y bótelo, señora -Justiniana regresaba con un vaso de 
agua; doña Lucrecia bebió varios sorbos-. No se deje engatusar por su 
cara bonita. Es Lucifer en persona, usted lo sabe. Volverá a hacerle otra 
maldad peor que la primera. 

-No digas eso, Justita -Pareció que Fonchito rompería de nuevo en 
llanto-. Te juro que estoy arrepentido, madrastra. No me di cuenta de 
lo que hacía, por lo más santo. Yo no quise que pasara nada. ¿Iba a 
querer que te fueras de la casa? ¿Que yo y mi papá nos quedáramos 
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solos? 

-No me fui de la casa -lo reprendió doña Lucrecia, entre dientes-. 

Rigoberto me largó como a una puta. ¡Por tu culpa! 

-No digas lisuras, madrastra -El niño alzó ambas manos, 
escandalizado-. No las digas, no te sienta. 

A pesar de la pena y la cólera, doña Lucrecia estuvo a punto de 
sonreír. ¡No le sentaba decir palabrotas! ¿Niñito perspicaz, sensible? 
Justiniana tenía razón: una víbora con cara de ángel, un Belcebú. 

El niño tuvo una explosión de júbilo: 

-¡Te estás riendo, madrastra! Entonces, ¿me has perdonado? Dime, 
dime que me has, pues, madrastra. 

Palmoteaba y en sus ojos azules se había disipado la tristeza y 
relampagueaba una lucecita salvaje. Doña Lucrecia advirtió que en sus 
dedos había manchas de tinta. A pesar de ella misma, se emocionó. 
¿Se iba a desmayar de nuevo? Qué ocurrencia. Se vio en el espejo de la 
entrada: había compuesto su expresión, un ligero rubor coloreaba sus 
mejillas y la agitación subía y bajaba su pecho. En un movimiento 
maquinal, se cubrió el escote de la bata de entrecasa. ¿Cómo podía ser 
tan descarado, tan cínico, tan retorcido, siendo tan chiquito? Justiniana 
leía sus pensamientos. La miraba como diciendo: «No sea débil, señora, 
no lo vaya a perdonar. ¡No sea tan tonta!». Disimulando su embarazo, 
volvió a beber unos sorbitos de agua; estaba fría y le hizo bien. El niño 
se apresuró a cogerle la mano que tenía libre y a besársela de nuevo, 
locuaz: 

-Gracias, madrastra. Eres muy buena, ya lo sabía, por eso me atreví 
a tocar. Quiero mostrarte mis dibujos. Y que hablemos de Egon Schiele, 
de su vida y sus pinturas. Contarte lo que voy a ser de grande y mil 
cosas. ¿Ya lo adivinaste? ¡Pintor, madrastra! Eso quiero ser. 

Justiniana movía la cabeza, alarmada. Afuera, motores y bocinas 
aturdían el atardecer de San Isidro y, a través de los visillos de la salita 
comedor, doña Lucrecia divisaba las ramas desnudas y los troncos 
nudosos de los olivos, una presencia que se había vuelto amiga. Basta 
de debilidades, era hora de reaccionar. 

-Bueno, Fonchito -dijo, con una severidad que su corazón ya no le 
exigía-. Ahora, dame gusto. Anda vete, por favor. 

-Sí, madrastra -El niño se levantó de un salto-. Lo que tú digas. 
Siempre te haré caso, siempre te obedeceré en todo. Ya vas a ver qué 
bien me portaré. 

Tenía la voz y la expresión de quien se ha sacado un peso de encima 
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y hecho las paces con su conciencia. Un mechón de oro barría su frente 
y sus ojos chisporroteaban de alegría. Doña Lucrecia lo vio meter una 
mano en el bolsillo trasero, sacar un pañuelo, sonarse; y, luego, 
recoger del suelo su mochila, su carpeta de dibujos y la caja de lápices. 
Con todo ello a cuestas, retrocedió sonriente hasta la puerta, sin 
apartar la vista de doña Lucrecia y Justiniana. 

-Apenas pueda, me escaparé otra vez para venir a visitarte, 
madrastra -trinó, desde el umbral-. Y a ti también, Justita, por 
supuesto. 

Cuando la puerta de calle se cerró, ambas permanecieron inmóviles y 
sin hablar. Al poco rato, doblaron a lo lejos las campanas de la Virgen 
del Pilar. Un perro ladró. 

-Es increíble -murmuró doña Lucrecia-. Que haya tenido la frescura 
de presentarse en esta casa. 

-Lo increíble es lo buena que es usted -repuso la muchacha, 
indignada-. Lo ha perdonado, ¿no? Después de la trampa que le 
preparó para hacerla pelear con el señor. ¡Usted se irá al cielo vestida, 
señora! 

-Ni siquiera es seguro que fuera una trampa, que su cabecita 
planeara lo que pasó. 

Iba hacia el cuarto de baño, hablando consigo misma, pero oyó que 

Justiniana la corregía: 

-Claro que lo planeó todo. Fonchito es capaz de las peores cosas, ¿no 
se ha dado cuenta todavía? 

«Tal vez», pensó doña Lucrecia. Pero era un niño, un niño. ¿No lo 
era? Sí, por lo menos de eso no había duda. En el cuarto de baño, se 
mojó la frente con agua fría y se examinó en el espejo. La impresión le 
había afilado la nariz, que palpitaba ansiosa, y unas ojeras azuladas 
cercaban sus ojos. Por la boca entreabierta, veía la puntita de esa lija 
en que estaba convertida su lengua. Recordó a las lagartijas y las 
iguanas de Piura; tenían siempre la lengua reseca, como ella ahora. La 
aparición de Fonchito en su casa la había hecho sentirse pétrea y 
antigua como esas reminiscencias prehistóricas de los desiertos 
norteños. Sin pensarlo, en un acto mecánico, se desanudó el cinturón y 
ayudándose con un movimiento de los hombros se despojó de la bata; 
la seda se deslizó sobre su cuerpo como una caricia y cayó al suelo, 
sibilante. Achatada y redonda, la bata le cubría los empeines, como una 
flor gigante. Sin saber qué hacía ni qué iba a hacer, respirando ansiosa, 
sus pies franquearon la frontera de ropa que los circuía y la llevaron al 
bidé, donde, luego de bajarse el calzoncito de encaje, se sentó. ¿Qué 
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hacía? ¿Qué ibas a hacer, Lucrecia? No sonreía. Trataba de aspirar y 
expulsar el aire con más calma mientras sus manos, independientes, 
abrían las llaves de la regadera, la caliente, la fría, las medían, las 
mezclaban, las graduaban, subían o bajaban el surtidor tibio, ardiente, 
frío, fresco, débil, impetuoso, saltarín. Su cuerpo inferior se adelantaba, 
retrocedía, se ladeaba a derecha, a izquierda, hasta encontrar la 
colocación debida. Ahí. Un estremecimiento corrió por su espina dorsal. 
«Tal vez ni se daba cuenta, tal vez lo hacía porque sí», se repitió, 
compadecida por ese niño al que había maldecido tanto estos últimos 
seis meses. Tal vez no era malo, tal vez no. Travieso, malicioso, 
agrandado, irresponsable, mil cosas más. Pero, malvado, no. «Tal vez, 
no.» Los pensamientos reventaban en su mente como las burbujas de 

una olla que hierve. Recordó el día que conoció a Rigoberto, el viudo de 
grandes orejas budistas y desvergonzada nariz con el que se casaría 
poco después, y la primera vez que vio a su hijastro, querube vestido 
de marinerito -traje azul, botones dorados, gorrita con ancla- y lo que 
fue descubriendo y aprendiendo, esa vida inesperada, imaginativa, 
nocturna, intensa, en la casita de Barranco que Rigoberto mandó 
construir para iniciar en ella su vida juntos, y las peleas entre el 
arquitecto y su marido que jalonaron la edificación del que sería su 
hogar. ¡Habían pasado tantas cosas! Las imágenes iban y venían, se 
diluían, alteraban, entreveraban, sucedían y era como si la caricia 

líquida del ágil surtidor llegara a su alma. 

 

INSTRUCCIONES PARA EL ARQUITECTO 

 

Nuestro malentendido es de carácter conceptual. Usted ha hecho ese 
bonito diseño de mi casa y de mi biblioteca partiendo del supuesto -
muy extendido, por desgracia- de que en un hogar lo importante son 
las personas en vez de los objetos. No lo critico por hacer suyo este 
criterio, indispensable para un hombre de su profesión que no se 

resigne a prescindir de los clientes. Pero, mi concepción de mi futuro 
hogar es la opuesta. A saber: en ese pequeño espacio construido que 
llamaré mi mundo y que gobernarán mis caprichos, la primera prioridad 
la tendrán mis libros, cuadros y grabados; las personas seremos 
ciudadanos de segunda. Son esos cuatro millares de volúmenes y el 
centenar de lienzos y cartulinas estampadas lo que debe constituir la 
razón primordial del diseño que le he encargado. Usted subordinará la 
comodidad, la seguridad y la holgura de los humanos a las de aquellos 
objetos. 
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Es imprescindible el detalle de la chimenea, que debe poder 
convertirse en horno crematorio de libros y grabados sobrantes, a mi 
discreción. Por eso, su emplazamiento deberá estar muy cerca de los 
estantes y al alcance de mi asiento, pues me place jugar al inquisidor 
de calamidades literarias y artísticas, sentado, no de pie. Me explico. 
Los cuatro mil volúmenes y los cien grabados que poseo son números 
inflexibles. Nunca tendré más, para evitar la superabundancia y el 
desorden, pero nunca serán los mismos, pues se irán renovando sin 
cesar, hasta mi muerte. Lo que significa que, por cada libro que añado 
a mi biblioteca, elimino otro, y cada imagen -litografía, madera, 
xilografía, dibujo, punta seca, mixografía, óleo, acuarela, etcétera- que 
se incorpora a mi colección, desplaza a la menos favorecida de las 

demás. No le oculto que elegir a la víctima es arduo y, a veces, 
desgarrador, un dilema hamletiano que me angustia días, semanas, y 
que luego reconstruyen mis pesadillas. Al principio, regalaba los libros y 
grabados sacrificados a bibliotecas y museos públicos. Ahora los 
quemo, de ahí la importancia de la chimenea. Opté por esta fórmula 
drástica, que espolvorea el desasosiego de tener que elegir una víctima 
con la pimienta de estar cometiendo un sacrilegio cultural, una 
transgresión ética, el día, mejor dicho la noche, en que, habiendo 
decidido reemplazar con un hermoso Szyszlo inspirado en el mar de 
Paracas una reproducción de la multicolor lata de sopa Campbell's de 

Andy Warhol, comprendí que era estúpido infligir a otros ojos una obra 
que había llegado a estimar indigna de los míos. Entonces, la eché al 
fuego. Viendo achicharrarse aquella cartulina, experimenté un vago 
remordimiento, lo admito. Ahora ya no me ocurre. He enviado decenas 
de poetas románticos e indigenistas a las llamas y un número no menor 
de plásticos conceptuales, abstractos, informalistas, paisajistas, 
retratistas y sacros, para conservar el numerus clausus de mi biblioteca 
y pinacoteca, sin dolor, y, más bien, con la estimulante sensación de 
estar ejerciendo la crítica literaria y la de arte como habría que hacerlo: 
de manera radical, irreversible y combustible. Añado, para acabar con 

este aparte, que el pasatiempo me divierte, pero no funciona para nada 
como afrodisíaco, y, por lo tanto, lo tengo como limitado y menor, 
meramente espiritual, sin reverberaciones sobre el cuerpo. 

Confío en que no tome lo que acaba de leer -la preponderancia que 
concedo a cuadros y libros sobre bípedos de carne y hueso- como rapto 
de humor o pose de cínico. No es eso, sino una convicción arraigada, 
consecuencia de difíciles, pero, también, muy placenteras experiencias. 
No fue fácil para mí llegar a una postura que contradecía viejas 
tradiciones -llamémoslas humanísticas con una sonrisa en los labios- de 
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filosofías y religiones antropocéntricas, para las que es inconcebible que 
el ser humano real, estructura de carne y huesos perecibles, sea 
considerado menos digno de interés y de respeto que el inventado, el 
que aparece (si se siente más cómodo con ello digamos reflejado) en 
las imágenes del arte y la literatura. Lo exonero de los detalles de esta 
historia y lo traslado a la conclusión que llegué y que ahora proclamo 
sin rubor. No es el mundo de bellacos semovientes del que usted y yo 
formamos parte el que me interesa, el que me hace gozar y sufrir, sino 
esa miríada de seres animados por la imaginación, los deseos y la 
destreza artística, presentes en esos cuadros, libros y grabados que con 
paciencia y amor de muchos años he conseguido reunir. La casa que 
voy a construir en Barranco, la que usted deberá diseñar rehaciendo de 

principio a fin el proyecto, es para ellos antes que para mí o para mi 
flamante nueva esposa, o mi hijito. La trinidad que forma mi familia, 
dicho sin blasfemia, está al servicio de esos objetos y usted deberá 
estarlo también, cuando, luego de haber leído estas líneas, se incline 
sobre el tablero a rectificar lo que hizo mal. 

Lo que acabo de escribir es una verdad literal, no una enigmática 
metáfora. Construyo esta casa para padecer y divertirme con ellos, por 
ellos y para ellos. Haga un esfuerzo por imitarme en el limitado período 
que trabajará para mí. 

Ahora, dibuje. 

 

LA NOCHE DE LOS GATOS 

 

Fiel a la cita, Lucrecia entró con las sombras, hablando de gatos. Ella 
misma parecía una hermosa gata de Angora bajo el rumoroso armiño 
que le llegaba a los pies y disimulaba sus movimientos. ¿Estaba 
desnuda dentro de su envoltura plateada? 

-¿Gatos, has dicho? 

-Gatitos, más bien -maulló ella, dando unos pasos resueltos alrededor 
de don Rigoberto, quien pensó en un astado recién salido del toril 
midiendo al torero-. Mininos, micifuces, michis. Una docena, quizás 
más. 

Retozaban sobre la colcha de terciopelo rojo. Encogían y estiraban las 
patitas bajo el cono de luz cruda que, polvo de estrellas, bajaba sobre 
el lecho desde el invisible cielorraso. Un olor a almizcle bañaba la 
atmósfera y la música barroca, de bruscos diapasones, venía del mismo 
rincón del que salió la dominante, seca voz: 
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-Desnúdate. 

-Eso sí que no -protestó doña Lucrecia-. ¿Yo ahí, con esos bichos? Ni 

muerta, los odio. 

-¿Quería que hicieras el amor con él en medio de los gatitos? -Don 
Rigoberto no perdía una sola de las evoluciones de doña Lucrecia por la 
mullida alfombra. Su corazón empezaba a despertar y la noche 
barranquina a deshumedecerse y vivir. 

-Imagínate -murmuró ella, parándose un segundo y retomando su 
paseo circular-. Quería verme desnuda en medio de esos gatos. ¡Con el 
asco que les tengo! Me escarapelo toda de acordarme. 

Don Rigoberto comenzó a percibir sus siluetas, sus orejas a oír los 
débiles maullidos de la menuda gatería. Segregados por las sombras, 
iban asomando, corporizándose, y en el incendiado cubrecama, bajo la 
lluvia de luz, lo marearon los brillos, los reflejos, las pardas 
contorsiones. Intuyó que, en el límite de esas extremidades movedizas 
se insinuaban, acuosas, curvas, recién salidas, las uñitas. 

-Ven, ven aquí -ordenó el hombre del rincón, suavemente. Al mismo 
tiempo, debió de subir el volumen porque clavicordios y violines 
crecieron, golpeando sus oídos. ¡Pergolesi!, reconoció don Rigoberto. 
Entendió la elección de la sonata; el dieciocho no era sólo el siglo del 
disfraz y la confusión de sexos; también, por excelencia, el de los 
gatos. ¿Y acaso no había sido Venecia, desde siempre, una república 
gatuna? 

-¿Ya estabas desnuda? -Escuchándose, comprendió que la ansiedad 
se apoderaba de su cuerpo muy deprisa. 

-Todavía. Me desnudó él, como siempre. Para qué preguntas, sabes 
que es lo que más le gusta. 

-¿Y, a ti también? -la interrumpió, dulzón. 

Doña Lucrecia se rió, con una risita forzada. 

-Siempre es cómodo tener un valet -susurró, inventándose un risueño 

recato-. Aunque esta vez era distinto. 

-¿Por los gatitos? 

-Por quién, si no. Me tenían nerviosísima. Me hacía la pila de los 
nervios, Rigoberto. 

Sin embargo, había obedecido la orden del amante oculto en el 
rincón. De pie a su lado, dócil, curiosa y anhelante, esperaba, sin 
olvidar un segundo el manojo de felinos que, anudados, disforzados, 
revolviéndose y lamiéndose, se exhibían en el obsceno círculo amarillo 
que los aprisionaba en el centro de la colcha llameante. Cuando sintió 
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las dos manos en sus tobillos, bajando hasta sus pies y descalzándolos, 
sus pechos se tensaron como dos arcos. Los pezones se le 
endurecieron. Meticuloso, el hombre le quitaba ahora las medias, 
besando sin premura, con minucia, cada pedacito de piel descubierta. 
Murmuraba algo que a doña Lucrecia, al principio, le habían parecido 
palabras tiernas o vulgares dictadas por la excitación. 

-Pero no, no era una declaración de amor, no eran las porquerías que 
a veces se le ocurren -se rió de nuevo, con la misma risita descreída, 
deteniéndose al alcance de las manos de don Rigoberto. Éste no intentó 
tocarla. 

-Qué, entonces -balbuceó, luchando contra la resistencia de su 
lengua. 

-Explicaciones, toda una conferencia felinesca -se volvió a reír ella, 
entre grititos sofocados-. ¿Sabías que lo que más les gusta en el mundo 
a los michis es la miel? ¿Que llevan en el trasero una bolsa de la que se 
saca un perfume? 

Don Rigoberto olfateó la noche con sus narices dilatadas. 

-¿A eso hueles? ¿No es almizcle, entonces? 

-Es algalia. Perfume de gato. Estoy impregnada. ¿Te molesta? 

La historia se le escurría, lo extraviaba, creía estar dentro y se 
encontraba fuera. Don Rigoberto no sabía qué pensar. 

-¿Y para qué había llevado los frascos de miel? -preguntó, temiendo 
un juego, una broma, que quitaran formalidad a aquella ceremonia. 

-Para untarte -dijo el hombre, dejando de besarla. Continuó 
desnudándola; había terminado con las medias, el abrigo, la blusa. 
Ahora, desabotonaba su falda-. La traje de Grecia, de abejas del monte 
Imeto. La miel de la que habla Aristóteles. La guardé para ti, pensando 
en esta noche. 

«La ama», pensó don Rigoberto, celoso y enternecido. 

-Eso sí que no -protestó doña Lucrecia-. No y no. Conmigo no van las 

cochinadas. 

Lo decía sin autoridad, sus defensas arrolladas por la contagiosa 
voluntad de su amante, con el tono de quien se sabe vencida. Su 
cuerpo había comenzado a distraerla de los chillones de la cama, a 
vibrar, a concentrarla, a medida que el hombre la liberaba de las 
últimas prendas y, postrado a sus pies, seguía acariciándola. Ella lo 
dejaba hacer, tratando de abandonarse en el placer que provocaba. Sus 
labios y manos dejaban llamas por donde pasaban. Los gatitos estaban 
siempre allí, pardos y verdosos, letárgicos o animados, arrugando el 
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cubrecama. Maullaban, jugueteando. Pergolesi había amainado, era una 
lejana brisa, un desmayo sonoro. 

-¿Untarte el cuerpo con miel de abejas del monte Imeto? -repitió don 
Rigoberto, deletreando cada palabra. 

-Para que los gatitos me lamieran, date cuenta. Con el asco que me 
dan esas cosas, con mi alergia a los gatos, con el disgusto que me 
produce mancharme con algo pegajoso («Nunca mascó un chicle», 
pensó don Rigoberto, agradecido), aunque sea la punta de un dedo. ¿Te 
das cuenta? 

-Era un gran sacrificio, lo hacías sólo porque... 

-Porque te amo -le cortó ella la palabra-. Me amas también, ¿no es 

cierto? 

«Con toda el alma», pensó don Rigoberto. Tenía los ojos cerrados. 
Había alcanzado, por fin, el estado de lucidez plena que buscaba. Podía 
orientarse sin dificultad en ese laberinto de densas sombras. Muy 
claramente, con una pizca de envidia, percibía la destreza del hombre 
que, sin apurarse ni perder el control de sus dedos, desembarazaba a 
Lucrecia del fustán, del sostén, del calzoncito, mientras sus labios 
besaban con delicadeza su carne satinada, sintiendo la granulación -
¿por el frío, la incertidumbre, la aprensión, el asco o el deseo?- que la 
enervaba y las cálidas vaharadas que, al conjuro de las caricias, 
comparecían en esas formas presentidas. Cuando sintió en la lengua, 
los dientes y el paladar del amante la crespa mata de vellos y el aroma 
picante de sus jugos le trepó al cerebro, empezó a temblar. ¿Había 
empezado a untarla? Sí. ¿Con una pequeña brocha de pintor? No. ¿Con 
un paño? No. ¿Con sus propias manos? Sí. Mejor dicho, con cada uno 
de sus dedos largos y huesudos y la sabiduría de un masajista. 
Esparcían sobre la piel la cristalina sustancia -su azucarado olor 
ascendía por las narices de don Rigoberto, empalagándolo- y 
verificaban la consistencia de muslos, hombros y pechos, pellizcaban 
esas caderas, repasaban esas nalgas, se hundían en esas profundidades 

fruncidas, separándolas. La música de Pergolesi volvía, caprichosa. 
Resonaba, apagando las quedas protestas de doña Lucrecia y la 
excitación de los gatitos, que olfateaban la miel y, adivinando lo que iba 
a ocurrir, se habían puesto a brincar y a chillar. Corrían por el 
cubrecama, las fauces abiertas, impacientes. 

-Más bien, hambrientos -lo corrigió doña Lucrecia. 

-¿Estabas ya excitada? -jadeó don Rigoberto-. ¿Estaba él desnudo? 
¿Se echaba también miel por el cuerpo? 

-También, también, también -salmodió doña Lucrecia-. Me untó, se 
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untó, hizo que yo le untara la espalda, donde su mano no llegaba. Muy 
excitantes esos jueguecitos, por supuesto. Ni él es de palo ni a ti te 

gustaría que yo lo fuese, ¿no? 

-Claro que no -confirmó don Rigoberto-. Amor mío. 

-Nos besamos, nos tocamos, nos acariciamos, por supuesto -precisó 
su esposa. Había reanudado la caminata circular y los oídos de don 
Rigoberto percibían el chaschás del armiño a cada paso. ¿Estaba 
inflamada, recordando?-. Quiero decir, sin movernos del rincón. Un 
buen rato. Hasta que me cargó, y así, toda enmelada, me llevó a la 
cama. La visión era tan nítida, la definición de la imagen tan explícita, 
que don Rigoberto temió: «Puedo quedarme ciego». Como aquellos 
hippies que en los años psicodélicos, estimulados por las sinestesias del 

ácido lisérgico, desafiaban el sol de California hasta que los rayos les 
carbonizaban la retina y condenaban a ver la vida con el oído, el tacto y 
la imaginación. Ahí estaban, aceitados, chorreantes de miel y humores, 
helénicos en su desnudez y apostura, avanzando hacia la algarabía 
gatuna. Él era un lancero medieval armado para la batalla y ella una 
ninfa del bosque, una sabina raptada. Movía los áureos pies y 
protestaba «no quiero, no me gusta», pero sus brazos enlazaban 
amorosamente el cuello de su raptor, su lengua pugnaba por invadir su 
boca y con fruición le sorbía su saliva. «Espera, espera», pidió don 
Rigoberto. Dócilmente, doña Lucrecia se detuvo y fue como si 
desapareciera en esas sombras cómplices, mientras a la memoria de su 
marido volvía la lánguida muchacha de Balthus (Nú avec chat) que, 
sentada en una silla, la cabeza voluptuosamente echada atrás, una 
pierna estirada, otra encogida, el taloncito en el borde del asiento, 
alarga el brazo para acariciar a un gato tumbado en lo alto de una 
cómoda, que, con los ojos entrecerrados, calmosamente aguarda su 
placer. Hurgando, rebuscando, recordó también haber visto, sin 
prestarles atención, ¿en el libro del animalista holandés Midas 
Dekkers?, la Rosalía de Botero (1968), óleo en el que, agazapado en 

una cama nupcial, un pequeño felino negro se apresta a compartir 
sábanas y colchón con la exuberante prostituta de crespa cabellera que 
termina su pitillo, y alguna madera de Félix Valloton (¿Languor, circa 
1896?) en que una muchacha de nalgas pizpiretas, entre almohadones 
floreados y un edredón geométrico, rasca el erógeno cuello de un gato 
enderezado. Aparte de esas inciertas aproximaciones, en el arsenal de 
su memoria ninguna imagen coincidía con esto. Estaba infantilmente 
intrigado. La excitación había refluido, sin desaparecer; asomaba en el 
horizonte de su cuerpo como uno de esos soles fríos del otoño europeo, 
la época preferida de sus viajes. -¿Y? -preguntó, volviendo a la realidad 
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del sueño interrumpido. 

El hombre había depositado a Lucrecia bajo el cono de luz y, 
desprendiéndose con firmeza de sus brazos que querían atajarlo, sin 
atender a sus ruegos, dado un paso atrás. Como don Rigoberto, la 
contemplaba también desde la oscuridad. El espectáculo era insólito y, 
pasado el desconcierto inicial, incomparablemente bello. Luego de 
apartarse, asustados, para hacerle sitio y observarla, agazapados, 
indecisos, siempre alertas -chispas verdes, amarillas, bigotillos tiesos-, 
olfateándola, las bestezuelas se lanzaron al asalto de esa dulce presa. 
Escalaban, asediaban, ocupaban el cuerpo enmelado, chillando con 
felicidad. Su gritería borró las protestas entrecortadas, las apagadas 
medias risas y exclamaciones de doña Lucrecia. Cruzados los brazos 

sobre la cara para proteger su boca, sus ojos y su nariz de los afanosos 
lamidos, estaba a su merced. Los ojos de don Rigoberto acompañaban 
a las irisadas criaturas ávidas, se deslizaban con ellas por sus pechos y 
caderas, resbalaban en sus rodillas, se adherían a los codos, ascendían 
por sus muslos y se regalaban también como esas lengüetas con la 
dulzura líquida empozada en la luna oronda que parecía su vientre. El 
brillo de la miel condimentada por la saliva de los gatos daba a las 
formas blancas una apariencia semilíquida y los menudos sobresaltos 
que le imprimían las carreras y rodadas de los animalitos tenían algo de 
la blanda movilidad de los cuerpos en el agua. Doña Lucrecia flotaba, 

era un bajel vivo surcando aguas invisibles. «¡Qué hermosa es!», 
pensó. Su cuerpo de pechos duros y caderas generosas, de nalgas y 
muslos bien definidos, se hallaba en ese límite que él admiraba por 
sobre todas las cosas en una silueta femenina: la abundancia que 
sugiere, esquivándola, la indeseable obesidad. 

-Abre las piernas, amor mío -pidió el hombre sin cara. 

-Ábrelas, ábrelas -suplicó don Rigoberto. 

-Son muy chiquitos, no muerden, no te harán nada- insistió el 
hombre. 

-¿Ya gozabas? -preguntó don Rigoberto. 

-No, no -repuso doña Lucrecia, que había reanudado el hipnotizante 
paseo. El rumor del armiño resucitó sus sospechas: ¿estaría desnuda, 
bajo el abrigo? Sí, lo estaba-. Me volvían loca las cosquillas. 

Pero había terminado por consentir y dos o tres felinos se precipitaron 
ansiosamente a lamer el dorso oculto de sus muslos, las gotitas de miel 
que destellaban en los sedosos, negros vellos del monte de Venus. El 
coro de los lamidos pareció a don Rigoberto música celestial. Retornaba 
Pergolesi, ahora sin fuerza, con dulzura, gimiendo despacito. El sólido 
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cuerpo desuntado estaba quieto, en profundo reposo. Pero doña 
Lucrecia no dormía, pues a los oídos de don Rigoberto llegaba el 
discreto remoloneo que, sin que ella lo advirtiera, escapaba de sus 
profundidades. 

-¿Se te había pasado el asco? -inquirió. 

-Claro que no -repuso ella. Y, luego de una pausa, con humor-: Pero 
ya no me importaba tanto. 

Se rió y, esta vez, con la risa abierta que reservaba para él en las 
noches de intimidad compartida, de fantasía sin bozal, que los hacía 
dichosos. Don Rigoberto la deseó con todas las bocas de su cuerpo. 

-Quítate el abrigo -imploró-. Ven, ven a mis brazos, reina, diosa mía. 

Pero lo distrajo el espectáculo que en ese preciso instante se había 
duplicado. El hombre invisible ya no lo era. En silencio, su largo cuerpo 
aceitoso se infiltró en la imagen. Estaba ahora allí él también. 
Tumbándose en la colcha rojiza, se anudaba a doña Lucrecia. La 
chillería de los gatitos aplastados entre los amantes, pugnando por 
escapar, desorbitados, fauces abiertas, lenguas colgantes, hirió los 
tímpanos de don Rigoberto. Aunque se tapó las orejas, siguió oyéndola. 
Y, pese a cerrar los ojos, vio al hombre encaramado sobre doña 
Lucrecia. Parecía hundirse en esas robustas caderas blancas que lo 
recibían con regocijo. El la besaba con la avidez que los gatitos la 
habían lamido y se movía sobre ella, con ella, aprisionado por sus 
brazos. Las manos de doña Lucrecia oprimían su espalda y sus piernas, 
alzadas, caían sobre las de él y los altivos pies se posaban sobre sus 
pantorrillas, el lugar que a don Rigoberto enardecía. Suspiró, 
conteniendo a duras penas la necesidad de llorar que se abatía sobre él. 
Alcanzó a ver que doña Lucrecia se deslizaba hacia la puerta. 

-¿Volverás mañana? -preguntó, ansioso. 

-Y pasado y traspasado -respondió la muda silueta que se perdía-. 
¿Acaso me he ido? 

Los gatitos, recuperados de la sorpresa, tornaban a la carga y daban 
cuenta de las últimas gotas de miel, indiferentes al batallar de la 
pareja. 

 

EL FETICHISMO DE LOS NOMBRES 

 

Tengo el fetichismo de los nombres y el tuyo me prenda y enloquece. 
¡Rigoberto! Es viril, es elegante, es broncíneo, es italiano. Cuando lo 
pronuncio, en voz baja, sólita para mí, me corre una culebrita por la 
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espalda y se me hielan los talones rosados que me dio Dios (o, si 
prefieres, la Naturaleza, descreído). ¡Rigoberto! Reidora cascada de 
aguas transparentes. ¡Rigoberto! Amarilla alegría de jilguero celebrando 
el sol. Ahí donde tú estés, yo estoy. Quietecita y enamorada, yo ahí. 
¿Firmas una letra de cambio, un pagaré, con tu nombre cuatrisílabo? Yo 
soy el puntito sobre la i, el rabito de la g y el cuernito de la t. La 
manchita de tinta que queda en tu pulgar. ¿Te desalteras del calor con 
un vasito de agua mineral? Yo, la burbujita que te refresca el paladar y 
el cubito de hielo que escalofría tu lengua-viborita. Yo, Rigoberto, soy el 
cordón de tus zapatos y la oblea de extracto de ciruelas que tomas cada 
noche contra el estreñimiento. ¿Cómo sé ese detalle de tu vida 
gastroenterológica? Quien ama, sabe, y tiene por sabiduría todo lo que 

concierne a su amor, sacralizando lo más trivial de su persona. Ante tu 
retrato, me persigno y rezo. Para conocer tu vida tengo tu nombre, la 
numerología de los cabalistas y las artes adivinatorias de Nostradamus. 
¿Quién soy? Alguien que te quiere como la espuma a la ola y la nube al 
rosicler. Busca, busca y encuéntrame, amado. 

Tuya, tuya, tuya  

La fetichista de los nombres 

 

II. LAS COSITAS DE EGON SCHIELE 

 

-¿Por qué te interesa tanto Egon Schiele? -preguntó doña Lucrecia. 

-Me da pena que muriera tan joven y que lo metieran a la cárcel -
respondió Fonchito-. Sus cuadros son lindísimos. Me paso horas 
mirándolos, en los libros de mi papá. ¿A ti no te gustan, madrastra? 

-No los recuerdo muy bien. Salvo las posturas. Unos cuerpos 
forzados, dislocados, ¿no? 

-Y también me gusta Schiele porque, porque... -la interrumpió el 
niño, como si fuera a revelarle un secreto- . No me atrevo a decírtelo, 

madrastra. 

-Tú sabes decir muy bien las cosas cuando quieres, no te hagas el 
sonsito. 

-Porque, siento que me le parezco. Que voy a tener una vida trágica, 
como la suya. 

Doña Lucrecia soltó la risa. Pero, una inquietud la invadió. ¿De dónde 
sacaba este niño semejante cosa? Alfonsito seguía mirándola, muy 
serio. Al cabo de un rato, haciendo un esfuerzo, le sonrió. Estaba 
sentado en el suelo de la salita comedor, con las piernas cruzadas; 
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conservaba el saco azul y la corbata gris del uniforme, pero se había 
quitado la gorrita con visera, que yacía a su lado, entre el bolsón, el 
cartapacio y la caja de lápices de la academia. En eso, Justiniana entró 
con la bandeja del té. Fonchito la recibió alborozado. 

-Chancays tostados con mantequilla y mermelada -aplaudió, 
súbitamente liberado de la preocupación-. Lo que más me gusta en el 
mundo. ¡Te acordaste, Justita! 

-No te los he hecho a ti, sino a la señora -mintió Justiniana, 
simulando severidad-. A ti, ni un cacho quemado. 

Iba sirviendo el té y disponiendo las tazas en la mesita de la sala. En 
el Olivar, unos muchachos jugaban al fútbol y se veían sus ardorosas 
siluetas a través de los visillos; hasta ellos llegaban, en sordina, 
palabrotas, patadones y gritos de triunfo. Pronto, oscurecería. 

-¿No me vas a perdonar nunca, Justita? -se entristeció el niño-. 
Aprende de mi madrastra; se ha olvidado de lo que pasó y ahora nos 
llevamos tan bien como antes. 

«Como antes, no», pensó doña Lucrecia. Una ola caliente la lamía 
desde los empeines hasta la punta de los cabellos. Disimuló, bebiendo 
sorbitos de té. 

-Será que la señora es buenísima y yo, malísima-se burlaba 
Justiniana. 

-Entonces, nos parecemos, Justita. Porque, según tú, yo soy 
malísimo, ¿no? 

-Tú me ganas por goleada -se despidió la muchacha, perdiéndose en 
el pasillo de la cocina. 

Doña Lucrecia y el niño permanecieron en silencio, mientras comían 
los bizcochos y tomaban el té. 

-Justita me odia de la boca para afuera -afirmó Fonchito, cuando 
terminó de masticar-. En el fondo, creo que también me ha perdonado. 
¿No te parece, madrastra? 

-Tal vez, no. Ella no se deja engatusar por tus maneras de niño 
bueno. Ella no quiere que vuelva a pasar por lo que pasé. Porque, 
aunque no me gusta recordar eso, yo sufrí mucho por tu culpa, 
Fonchito. 

-¿Acaso no lo sé, madrastra? -palideció el niño-. Por eso, voy a hacer 
todo, todo, para reparar el daño que te hice. 

¿Hablaba en serio? ¿Representaba una farsa, utilizando ese 
vocabulario de revejido? Imposible averiguarlo, en esa carita donde 
ojos, boca, nariz, pómulos, orejas y hasta el desorden de los cabellos 
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parecían la obra de un esteta perfeccionista. Era bello como un 
arcángel, un diosecillo pagano. Lo peor, lo peor, pensaba doña Lucrecia, 
era que parecía la encarnación de la pureza, un dechado de inocencia y 
virtud. «La misma aureola de limpieza que tenía Modesto», se dijo, 
recordando al ingeniero aficionado a las canciones cursis que le había 
hecho la corte antes de casarse con Rigoberto y al que ella había 
desdeñado, tal vez porque no supo apreciar bastante su corrección y su 
bondad. ¿O, acaso, rechazó al pobre Pluto precisamente por ser bueno? 
¿Porque lo que atraía a su corazón eran esos fondos turbios en los que 
buceaba Rigoberto? Con él, no había vacilado un segundo. En el 
buenazo de Pluto, la limpia expresión reflejaba su alma; en este diablito 
de Alfonso, era una estrategia de seducción, un canto de esas sirenas 

que llaman desde los abismos. 

-¿La quieres mucho a Justita, madrastra? 

-Sí, mucho. Ella es para mí más que una empleada. No sé qué 
hubiera hecho sin Justiniana todos estos meses, mientras me 
acostumbraba otra vez a vivir sola. Ha sido una amiga, una aliada. Así 
la considero. Yo no tengo los prejuicios estúpidos de la gente de Lima 
con las muchachas. 

Estuvo a punto de contar a Fonchito el caso de la respetabilísima 
doña Felicia de Gallagher, quien presumía en sus té-canasta de haber 
prohibido a su chofer, robusto negro de uniforme azul marino, tomar 
agua durante el trabajo para que no le vinieran ganas de orinar y 
tuviera que detener el carro en busca de un baño, dejando a su patrona 
sola en esas calles llenas de ladrones. Pero, no lo hizo, presintiendo que 
una alusión aun indirecta a una función orgánica delante del niño, sería 
como remover las mefíticas aguas de un pantano. 

-¿Te sirvo más té? Los chancays están riquísimos -la halagó Fonchito-
. Cuando puedo escaparme de la academia y vengo, me siento feliz, 
madrastra. 

-No debes perder tantas tardes. Si de veras quieres ser pintor, esas 

clases te servirán mucho. 

¿Por qué, cuando le hablaba como a un niño -como lo que era-, la 
dominaba la sensación de pisar en falso, de mentir? Pero si lo trataba 
como a un hombrecito, tenía idéntica desazón, el mismo sentimiento de 
falsedad. 

-¿Justiniana te parece bonita, madrastra? 

-Pues, sí. Tiene un tipo muy peruano, con su piel color canela y su 
fachita pizpireta. Debe haber roto algunos corazones por ahí. 

-¿Te dijo alguna vez mi papá que le parecía bonita? 
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-No, no creo que me lo dijera. ¿A qué tantas preguntas? 

-Por nada. Pero, tú eres más linda que Justita y que todas, madrastra 
-exclamó el niño. Aunque, de inmediato, asustado, se excusó-. ¿Hice 
mal en decirte eso? ¿No te vas a enojar, no? 

La señora Lucrecia trataba de que el hijo de Rigoberto no notara su 
sofocación. ¿Volvía Lucifer a las andadas? ¿Debía cogerlo de una oreja y 
echarlo, ordenándole que no volviera? Pero ya Fonchito parecía haberse 
olvidado de lo que acababa de decir y hurgaba su cartapacio en busca 
de algo. Al fin, lo encontró. 

-Mira, madrastra -le alcanzó el pequeño recorte-. Schiele, de chiquito. 
¿No me le parezco? 

Doña Lucrecia examinó al esmirriado adolescente de cabellos cortos y 
delicadas facciones, encorsetado en un traje oscuro de principios de 
siglo, con una rosa en la solapa, y al que la camisa de cuello duro y la 
corbata pajarita parecían sofocar. 

-En lo más mínimo -dijo-. No te le pareces en nada. 

-Las que están a su lado son sus hermanas. Gertrude y Melanie. La 
más chica, la rubia, es la famosa Gerti. 

-¿Por qué, famosa? -preguntó doña Lucrecia, incómoda. Sabía muy 
bien que iba adentrándose en un campo minado. 

-¿Cómo por qué? -se sorprendió la carita rubicunda; sus manos 
hicieron un ademán teatral-. ¿No sabías? Fue la modelo de sus 
desnudos más conocidos. 

-¿Ah, sí? -La incomodidad de doña Lucrecia se acentuó-. Ya veo, 
conoces muy bien la vida de Egon Schiele. 

-Me he leído todo lo que hay sobre él en la biblioteca de mi papá. 
Montones posaron para él desnudas. Chicas de colegio, mujeres de la 
calle, su amante Wally. Y, también, su esposa Edith y su cuñada Adele. 

-Bueno, bueno -Doña Lucrecia consultó su reloj-. Se te está haciendo 
tarde, Fonchito. 

-¿Tampoco sabías que a Edith y a Adele las hizo posar juntas? -
prosiguió el niño, entusiasmado, como si no la hubiera oído-. Y, cuando 
vivía con Wally, en el pueblito de Krumau, lo mismo. Desnuda, junto a 
niñas del colegio. Por eso se armó un escándalo. 

-No me extraña, si eran niñas de colegio -comentó la señora 
Lucrecia-. Ahora, como está oscureciendo, mejor te vas. Si Rigoberto 
llama a la academia, descubrirá que faltas a clases. 

-Pero, ese escándalo fue una injusticia -continuó el niño, presa de 
gran excitación-. Schiele era un artista, necesitaba inspirarse. ¿No pintó 
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obras maestras? ¿Qué tenía de malo que las hiciera desnudarse? 

-Voy a llevar estas tazas a la cocina -La señora Lucrecia se puso de 

pie-. Ayúdame con los platos y la panera, Fonchito. 

El niño se apresuró a recoger con las manos las migas de bizcocho 
esparcidas por la mesita. Siguió a la madrastra, dócilmente. Pero, la 
señora Lucrecia no había logrado arrancarlo del tema. 

-Bueno, es verdad que con algunas de las que posaron desnudas 
también hizo cositas -iba diciendo, mientras recorrían el pasillo-. Por 
ejemplo, con su cuñada Adele las hizo. Aunque con su hermana Gerti 
no las haría ¿no, madrastra? 

En las manos de la señora Lucrecia las tazas se habían puesto a 
bailotear. El mocosito tenía la endemoniada costumbre, como quien no 
quiere la cosa, de llevar siempre la conversación hacia temas 
escabrosos. 

-Claro que no las hizo -repuso, sintiendo que la lengua se le 
enredaba-. Por supuesto que no, qué ocurrencia. 

Habían entrado a la pequeña cocina, de losetas como espejos. 
También las paredes destellaban. Justiniana los observó, intrigada. Una 
mariposita revoloteaba en sus ojos, animando su cara morena. 

-Con Gerti, tal vez, no, pero con su cuñada sí -insistió el niño-. Lo 
confesó la misma Adele, cuando Egon Schiele ya estaba muerto. Lo 
dicen los libros, madrastra. O sea, hizo cositas con las dos hermanas. A 
lo mejor, era gracias a eso que le venía la inspiración. 

-¿Quién era ese fresco? -preguntó la empleada. Su expresión era 
vivísima. Recibía tazas y platos y los iba poniendo bajo el caño abierto; 
luego, los sumergía en el lavadero, lleno hasta el tope de agua 
espumosa y azulada. El olor a lejía impregnaba la cocina. 

-Egon Schiele -susurró doña Lucrecia-. Un pintor austríaco. 

-Murió a los veintiocho años, Justita -precisó el niño. 

-Moriría de tanto hacer cositas -Justiniana hablaba y enjuagaba platos 
y tazas y los secaba con un secador de rombos colorados-. Así que 
compórtate, Foncho, cuidadito te pase lo mismo. 

-No murió de hacer cositas, sino de la gripe española -replicó el niño, 
impermeabilizado contra el humor-. Su esposa, también, tres días antes 
que él. ¿Qué es la gripe española, madrastra? 

-Una gripe maligna, me imagino. Llegaría a Viena de España, seguro. 
Bueno, ahora debes irte, se te ha hecho tarde. 

-Ya sé por qué quieres ser pintor, bandido -intervino Justiniana, 
irreprimible-. Porque los pintores se dan la gran vida con sus modelos, 
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por lo visto. 

-No hagas esas bromas -la reprendió doña Lucrecia-. Es un niño. 

-Bien agrandado, señora -replicó ella, abriendo la boca de par en par 
y mostrando sus dientes blanquísimos. 

-Antes de pintarlas, jugaba con ellas -retomó Fonchito el hilo de su 
pensamiento, sin prestar atención al diálogo de señora y empleada-. 
Las hacía posar de distintas maneras, probando. Vestidas, sin vestir, a 
medio vestir. Lo que más le gustaba era que se cambiaran las medias. 
Coloradas, verdes, negras, de todos los colores. Y que se echaran en el 
suelo. Juntas, separadas, enredadas. Que hicieran como si pelearan. Se 
las quedaba mirando horas. Jugaba con las dos hermanas como si 
fueran sus muñecas. Hasta que le venía la inspiración. Entonces, las 
pintaba. 

-Vaya jueguito -lo provocó Justiniana-. Como el de quitarse las 
prendas, pero para adultos. 

-¡Punto final! ¡Basta! -Doña Lucrecia elevó tanto la voz que Fonchito y 
Justiniana se quedaron boquiabiertos. Ella se moderó-: No quiero que 
tu papá comience a hacerte preguntas. Tienes que irte. 

-Bueno, madrastra -tartamudeó el niño. 

Estaba blanco de susto y doña Lucrecia se arrepintió de haber 
gritado. Pero, no podía permitirle que siguiera hablando con esa 
fogosidad de las intimidades de Egon Schiele, su corazón le decía que 
había en ello una trampa, un riesgo, que era indispensable evitar. ¿Qué 
le había picado a Justiniana para azuzarlo de ese modo? El niño salió de 
la cocina. Lo escuchó recogiendo su bolsón, cartapacio y lápices en la 
salita comedor. Cuando volvió, se había compuesto la corbata, calado la 
gorra y abotonado el saco. Plantado en el umbral, mirándola a los ojos, 
le preguntó, con naturalidad: 

-¿Puedo darte un beso de despedida, madrastra? 

El corazón de doña Lucrecia, que había comenzado a serenarse, se 
aceleró de nuevo; pero, lo que más la turbó fue la sonrisita de 
Justiniana. ¿Qué debía hacer? Era ridículo negarse. Asintió, inclinando la 
cabeza. Un instante después, sintió en su mejilla el piquito de un 
avecilla. 

-¿Y, a ti también puedo, Justita? 

-Cuidadito que sea en la boca -soltó una carcajada la muchacha. 

Esta vez el niño festejó el chiste, soltando la risa, a la vez que se 
empinaba para besar a Justiniana en la mejilla. Era una tontería, por 
supuesto, pero la señora Lucrecia no se atrevía a mirar a los ojos a la 
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empleada ni atinaba a reprenderla por propasarse con bromas de mal 
gusto. 

-Te voy a matar -dijo, al fin, medio en juego medio en serio, cuando 
sintió cerrarse la puerta de calle-. ¿Te has vuelto loca para hacerle esas 
gracias a Fonchito? 

-Es que ese niño tiene no sé qué -se excusó Justiniana, encogiendo 
los hombros-. Hace que a una se le llene la cabeza de pecados. 

-Lo que sea -dijo doña Lucrecia-. Pero, mejor, no echar leña al fuego 
con él. 

-Fuego es el que tiene usted en la cara, señora -repuso Justiniana, 
con su desparpajo habitual-. Pero, no se preocupe, ese color le queda 

regio. 

 

CLOROFILA Y BOSTA 

 

Siento tener que decepcionarlo. Sus apasionadas arengas en favor de 
la preservación de la Naturaleza y del medio ambiente no me 
conmueven. 

Nací, he vivido y moriré en la ciudad (en la fea ciudad de Lima, si se 
trata de buscar agravantes) y alejarme de la urbe, aun cuando sea por 

un fin de semana, es una servidumbre a la que me someto a veces por 
obligación familiar o razón de trabajo, pero siempre con disgusto. No 
me incluya entre esos mesócratas cuya más cara aspiración es 
comprarse una casita en una playa del Sur para pasar allí veranos y 
fines de semana en obscena promiscuidad con la arena, el agua salada 
y las barrigas cerveceras de otros mesócratas idénticos a ellos. Este 
espectáculo dominguero de familias fraternizando en un exhibicionismo 
bien pensant a la vera del mar es para mí uno de los más deprimentes 
que ofrece, en el innoble escalafón de lo gregario, este país 
preindividualista. 

Entiendo que, a gentes como usted, un paisaje aliñado con vacas 
paciendo entre olorosas yerbas o cabritas que olisquean algarrobos, les 
alboroza el corazón y hace experimentar el éxtasis del jovenzuelo que 
por primera vez contempla una mujer desnuda. En lo que a mí 
concierne, el destino natural del toro macho es la plaza taurina -en 
otras palabras, vivir para enfrentarse a la capa, la muleta, la vara, la 
banderilla y el estoque- y a las estúpidas bovinas sólo quisiera verlas 
descuartizadas y cocidas a la parrilla, con aderezo de especies ardientes 
y sangrando ante mí, cercadas por crujientes papas fritas y frescas 
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ensaladas, y, a las cabritas, trituradas, deshilachadas, fritas o 
adobadas, según las recetas del seco norteño, uno de mis favoritos 

entre los platos que ofrece la brutal gastronomía criolla. 

Sé que ofendo sus más caras creencias, pues no ignoro que usted y 
los suyos -¡otra conspiración colectivista!- están convencidos, o van 
camino de estarlo, de que los animales tienen derechos y acaso alma, 
todos, sin excluir al anofeles palúdico, la hiena carroñera, la sibilante 
cobra y la piraña voraz. Yo confieso paladinamente que para mí los 
animales tienen un interés comestible, decorativo y acaso deportivo 
(aunque le precisaré que el amor a los caballos me produce tanto 
desagrado como el vegetarianismo y que tengo a los caballistas de 
testículos enanizados por la fricción de la montura por un tipo 

particularmente lúgubre del castrado humano). Aunque respeto, a la 
distancia, a quienes les asignan funcionalidad erótica, a mí, 
personalmente, no me seduce (más bien, me hace olfatear malos olores 
y presumir variadas incomodidades físicas) la idea de copular con una 
gallina, una pata, una mona, una yegua o cualquier variante animal con 
orificios, y albergo la enervante sospecha de que quienes se gratifican 
con esas gimnasias son, en el tuétano -no lo tome usted como algo 
personal- ecologistas en estado salvaje, conservacionistas que se 
ignoran, muy capaces, en el futuro, de ir a apandillarse con Brigitte 
Bardot (a la que también amé de joven, por lo demás) para obrar por la 

supervivencia de las focas. Aunque, alguna vez, he tenido fantasías 
desasosegadoras con la imagen de una hermosa mujer desnuda 
retozando en un lecho espolvoreado de micifuces, saber que en los 
Estados Unidos hay sesenta y tres millones de gatos y cincuenta y 
cuatro millones de perros domésticos me alarma más que el enjambre 
de armas atómicas almacenadas en media docena de países de la ex-
Unión Soviética. 

Si así pienso de esos cuadrúpedos y pajarracos, ya puede usted 
imaginar los humores que despiertan en mí sus susurrantes árboles, 

espesos bosques, deleitosas frondas, ríos cantores, hondas quebradas, 
cumbres cristalinas, similares y anejos. Todas esas materias primas 
tienen para mí sentido y justificación si pasan por el tamiz de la 
civilización urbana, es decir, si las manufactura y transmuta -no me 
importa que digamos irrealiza, pero preferiría la desprestigiada fórmula 
las humaniza- el libro, el cuadro, el cine o la televisión. Para 
entendernos, daría mi vida (algo que no debe ser tomado a la letra 
pues es un decir obviamente hiperbólico) por salvar los álamos que 
empinan su alta copa en El Polifemo y los almendros que encanecen Las 
Soledades de Góngora y por los sauces llorones de las églogas de 
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Garcilaso o los girasoles y trigales que destilan su miel áurea en los Van 
Gogh, pero no derramaría una lágrima en loor de los pinares 
devastados por los incendios de la estación veraniega y no me 
temblaría la mano al firmar el decreto de amnistía en favor de los 
incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos. La 
Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la Naturaleza al natural, 
llena de moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es incompatible 
con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia 
indumentaria. 

Para ser breve, resumiré mi pensamiento -mis fobias, en todo caso- 
explicándole que si eso que usted llama «peste urbana» avanzara 
incontenible y se tragara todas las praderas del mundo y el globo 

terráqueo se recubriera de una erupción de rascacielos, puentes 
metálicos, calles asfaltadas, lagos y parques artificiales, plazas pétreas 
y parkings subterráneos, y el planeta entero se encasquetara de 
cemento armado y vigas de acero y fuera una sola ciudad esférica e 
interminable (eso sí, repleta de librerías, galerías, bibliotecas, 
restaurantes, museos y cafés) el suscrito, homus urbanus hasta la 
consumación de sus huesos, lo aprobaría. 

Por las razones susodichas, no contribuiré con un solo centavo a los 
fondos de la Asociación Clorofila y Bosta que usted preside y haré 
cuanto esté a mi alcance (muy poco, tranquilícese), para que sus fines 
no se cumplan y a su bucólica filosofía la arrolle ese objeto emblemático 
de la cultura que usted odia y yo venero: el camión. 

 

EL SUEÑO DE PLUTO 

 

En la soledad de su estudio, despabilado por el frío amanecer, don 
Rigoberto se repitió de memoria la frase de Borges con la que acababa 
de toparse: «En el adulterio suelen participar la ternura y la 
abnegación». Pocas páginas después de la cita borgiana, la carta 

compareció ante él, indemne a los años corrosivos: 

Querida Lucrecia: 

Leyendo estas líneas te llevarás la sorpresa de tu vida y, acaso, me 
despreciarás. Pero, no importa. Aun si hubiera una sola posibilidad de 
que aceptaras mi propuesta contra un millón de que la rechaces, me 
lanzaría a la piscina. Te resumo lo que necesitaría horas de 
conversación, acompañada de inflexiones de voz y gesticulaciones 
persuasivas. 

Desde que (por las calabazas que me diste) partí del Perú, he 
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trabajado en Estados Unidos, con bastante éxito. En diez años he 
llegado a gerente y socio minoritario de esta fábrica de conductores 
eléctricos, bien implantada en el Estado de Massachusetts. Como 
ingeniero y empresario he conseguido abrirme camino en esta mi 
segunda patria, pues desde hace cuatro años soy ciudadano 
estadounidense. 

Para que lo sepas, acabo de renunciar a esta gerencia y estoy 
vendiendo mis acciones en la fábrica, por lo que espero obtener un 
beneficio de seiscientos mil dólares, con suerte algo más. Lo hago 
porque me han ofrecido la rectoría del TIM (Technological Institute of 
Mississippi), el college donde estudié y con el que he mantenido 
siempre contacto. La tercera parte del estudiantado es ahora hispanic 

(latinoamericana). Mi salario será la mitad de lo que gano aquí. No me 
importa. Me ilusiona dedicarme a la formación de estos jóvenes de las 
dos Américas que construirán el siglo XXI Siempre soñé con entregar 
mi vida a la Universidad y es lo que hubiera hecho de quedarme en el 
Perú, es decir, si te hubieras casado conmigo. 

«¿A qué viene todo esto?», te estarás preguntando, «¿Por qué 
resucita Modesto, después de diez años, para contarme semejante 
historia?». Llego, queridísima Lucrecia. 

He decidido, entre mi partida de Boston y mi llegada a Oxford, 
Mississippi, gastarme en una semana de vacaciones cien mil de los 
seiscientos mil dólares ahorrados. Vacaciones, dicho sea de paso, nunca 
he tomado y no tomaré tampoco en el futuro, porque, como recordarás, 
lo que me ha gustado siempre es trabajar. Mi job sigue siendo mi mejor 
diversión. Pero, si mis planes salen como confío, esta semana será algo 
fuera de lo común. No la convencional vacación de crucero en el Caribe 
o playas con palmeras y tablistas en Hawai. Algo muy personal e 
irrepetible: la materialización de un antiguo sueño. Allí entras tú en la 
historia, por la puerta grande. Ya sé que estás casada con un honorable 
caballero limeño, viudo y gerente de una compañía de seguros. Yo lo 

estoy también, con una gringuita de Boston, médica de profesión, y soy 
feliz, en la modesta medida en que el matrimonio permite serlo. No te 
propongo que te divorcies y cambies de vida, nada de eso. Sólo, que 
compartas conmigo esta semana ideal, acariciada en mi mente a lo 
largo de muchos años y que las circunstancias me permiten hacer 
realidad. No te arrepentirás de vivir conmigo estos siete días de ilusión 
y los recordarás el resto de tu vida con nostalgia. Te lo prometo. 

Nos encontraremos el sábado 17 en el aeropuerto Kennedy, de New 
York, tú procedente de Lima en el vuelo de Lufthansa, y yo de Boston. 
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Una limousine nos llevará a la suite del Plaza Hotel, ya reservada, con, 
incluso, indicación de las flores que deben perfumarla. Tendrás tiempo 
para descansar, ir a la peluquería, tomar un sauna o hacer compras en 
la Quinta Avenida, literalmente a tus pies. Esa noche tenemos 
localidades en el Metropolitan para ver la Tosca de Puccini, con Luciano 
Pavarotti de Mario Cavaradossi y la Orquesta Sinfónica del Metropolitan 
dirigida por el maestro Edouardo Muller. Cenaremos en Le Cirque, 
donde, con suerte, podrás codearte con Mick Jagger, Henry Kissinger o 
Sharon Stone. Terminaremos la velada en el bullicio de Regine's. 

El Concorde a París sale el domingo a mediodía, no habrá necesidad 
de madrugar. Como el vuelo dura apenas tres horas y media -
inadvertidas, por lo visto, gracias a las exquisiteces del almuerzo 

recetado por Paul Bocusse- llegaremos a la Ciudad Luz de día. Apenas 
instalados en el Ritz (vista a la Place Vendôme garantizada) habrá 
tiempo para un paseo por los puentes del Sena, aprovechando las tibias 
noches de principios de otoño, las mejores según los entendidos, 
siempre que no llueva. (He fracasado en mis esfuerzos por averiguar 
las perspectivas de precipitación fluvial parisina ese domingo y ese 
lunes, pues, la NASA, vale decir la ciencia meteorológica, sólo prevé los 
caprichos del cielo con cuatro días de anticipación.) No he estado nunca 
en París y espero que tú tampoco, de modo que, en esa caminata 
vespertina desde el Ritz hasta Saint-Germain, descubramos juntos lo 

que, por lo visto, es un itinerario atónito. En la orilla izquierda (el 
Miraflores parisino, para entendernos) nos aguarda, en la abadía de 
Saint-Germain des Prés, el inconcluso Réquiem de Mozart y una cena 
Chez Lipp, brasserie alsaciana donde es obligatoria la choucroute (no sé 
lo que es, pero, si no tiene ajo, me gustará). He supuesto que, 
terminada la cena, querrás descansar para emprender, fresquita, la 
intensa jornada del lunes, de modo que esa noche no atollan el 
programa discoteca, bar, boîte ni antro del amanecer. 

A la mañana siguiente pasaremos por el Louvre a presentar nuestros 

respetos a la Gioconda, almorzaremos ligero en La Closerie de Lilas o La 
Coupole (reverenciados restaurantes snobs de Montparnasse), en la 
tarde nos daremos un baño de vanguardia en el Centre Pompidou y 
echaremos una ojeada al Marais, famoso por sus palacios del siglo 
XVIII y sus maricas contemporáneos. Tomaremos té en La marquise de 
Sévigné, de La Madelaine, antes de ir a reparar fuerzas con una ducha 
en el Hotel. El programa de la noche es francamente frívolo: aperitivo 
en el Bar del Ritz, cena en el decorado modernista de Maxim's y fin de 
fiesta en la catedral del striptease: el Crazy Horse Saloon, que estrena 
su nueva revista «¡Qué calor!». (Las entradas están adquiridas, las 



 27 

mesas reservadas y maitres y porteros sobornados para asegurar los 
mejores sitios, mesas y atención.) 

Una limousine, menos espectacular pero más refinada que la de New 
York, con chofer y guía, nos llevará la mañana del manes a Versalles, a 
conocer el palacio y los jardines del Rey Sol. Comeremos algo típico 
(bistec con papas fritas, me temo) en un bistrot del camino, y, antes de 
la Ópera (Ótelo, de Verdi, con Plácido Domingo, por supuesto) tendrás 
tiempo para compras en el Faubourg Saint-Honoré, vecino del Hotel. 
Haremos un simulacro de cena, por razones meramente visuales y 
sociológicas, en el mismo Ritz, donde -expertos dixit- la suntuosidad del 
marco y la finura del servicio compensan lo inimaginativo del menú. La 
verdadera cena la tendremos después de la ópera, en La Tour d'Argent, 

desde cuyas ventanas nos despediremos de las torres de Notre Dame y 
de las luces de los puentes reflejadas en las discursivas aguas del Sena. 

El Orient Express a Venecia sale el miércoles al mediodía, de la gare 
Saint Lazare. Viajando y descansando pasaremos ese día y la noche 
siguiente, pero, según quienes han protagonizado dicha aventura 
ferrocarrilera, recorrer en esos camarotes belle époque la geografía de 
Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, es relajante y propedéutico, 
excita sin fatigar, entusiasma sin enloquecer y divierte hasta por 
razones de arqueología, debido al gusto con que ha sido resucitada la 
elegancia de los camarotes, aseos, bares y comedores de ese mítico 
tren, escenario de tantas novelas y películas de la entreguerra. Llevaré 
conmigo la novela de Agatha Christie, Muerte en el Orient Express, en 
versión inglesa y española, por si se te antoja echarle una ojeada en los 
escenarios de la acción. Según el prospecto, para la cena aux 
chandelles de esa noche, la etiqueta y los largos escotes son de rigor. 

La suite del Hotel Cipriani, en la isla de la Giudecca, tiene vista sobre 
el Gran Canal, la Plaza de San Marco y las bizantinas y embarazadas 
torres de su iglesia. He contratado una góndola y al que la agencia 
considera el guía más preparado (y el único amable) de la ciudad 

lacustre,para que en la mañana y tarde del jueves nos familiarice con 
las iglesias, plazas, conventos, puentes y museos, con un corto 
intervalo al mediodía para un tentempié -una pizza, por ejemplo- 
rodeados de palomas y turistas, en la terraza del Florian. Tomaremos el 
aperitivo -una pócima inevitable llamada Bellini- en el Hotel Danielli y 
cenaremos en el Harry's Bar, inmortalizado por una pésima novela de 
Hemingway. El viernes continuaremos la maratón con una visita a la 
playa del Lido y una excursión a Murano, donde todavía se modela el 
vidrio a soplidos humanos (técnica que rescata la tradición y robustece 
los pulmones de los nativos). Habrá tiempo para souvenirs y echar una 
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mirada furtiva a una villa de Palladio. En la noche, concierto en la islita 
de San Giorgio -I Musici Veneti- con piezas dedicadas a barrocos 
venecianos, claro: Vivaldi, Cimarosa y Albinoni. La cena será en la 
terraza del Danielli, divisando, noche sin nubes mediante, como «manto 
de luciérnagas» (resumo guías) los faroles de Venecia. Nos 
despediremos de la ciudad y del Viejo Continente, querida Lucre, 
siempre que el cuerpo lo permita, rodeados de modernidad, en la 
discoteca II gatto nero, que imanta a viejos, maduros y jóvenes adictos 
al jazz (yo no le he sido nunca y tú tampoco, pero uno de los requisitos 
de esta semana ideal es hacer lo nunca hecho, sometidos a las 
servidumbres de la mundanidad). 

A la mañana siguiente -séptimo día, la palabra fin ya en el horizonte- 

habrá que madrugar. El avión a París sale a las diez, para alcanzar el 
Concorde a New York. Sobre el Atlántico, cotejaremos las imágenes y 
sensaciones almacenadas en la memoria a fin de elegir las más dignas 
de durar. 

Nos despediremos en el Kennedy Airport (tu vuelo a Lima y el mío a 
Boston son casi simultáneos) para, sin duda, no vernos más. Dudo que 
nuestros destinos vuelvan a cruzarse. Yo no regresaré al Perú y no creo 
que tú recales jamás en el perdido rincón del Deep South, que, a partir 
de octubre podrá jactarse de tener el único Rector hispanic de este país 

(los dos mil quinientos restantes son gringos, africanos o asiáticos). 

¿Vendrás? Tu pasaje te espera en las oficinas limeñas de Lufthansa. 
No necesitas contestarme. Yo estaré de todos modos el sábado 17 en el 
lugar de la cita. Tu presencia o ausencia será la respuesta. Si no vienes, 
cumpliré con el programa, solo, fantaseando que estás conmigo, 
haciendo real ese capricho con el que me he consolado estos años, 
pensando en una mujer que, pese a las calabazas que cambiaron mi 
existencia, seguirá siendo siempre el corazón de mi memoria. 

¿Necesito precisarte que ésta es una invitación a que me honres con 
tu compañía y que ella no implica otra obligación que acompañarme? 

De ningún modo te pido que, en esos días del viaje -no sé de qué 
eufemismo valerme para decirlo- compartas mi lecho. Queridísima 
Lucrecia: sólo aspiro a que compartas mi sueño. Las suites reservadas 
en New York, París y Venecia tienen cuartos separados con llaves y 
cerrojos, a los que, si lo exigen tus escrúpulos, puedo añadir puñales, 
hachas, revólveres y hasta guardaespaldas. Pero, sabes que nada de 
eso hará falta, y que, en esa semana, el buen Modesto, el manso Pluto 
como me apodaban en el barrio, será tan respetuoso contigo como hace 
años, en Lima, cuando trataba de convencerte de que te casaras 
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conmigo y apenas si me atrevía a tocarte la mano en la oscuridad de 
los cinemas. 

Hasta el aeropuerto de Kennedy o hasta nunca, Lucre, 

Modesto (Pluto) 

 

Don Rigoberto se sintió atacado por la fiebre y el temblor de las 
tercianas. ¿Qué respondería Lucrecia? ¿Rechazaría indignada la carta de 
ese resucitado? ¿Sucumbiría a la frivola tentación? En la lechosa 
madrugada, le pareció que sus cuadernos esperaban el desenlace con la 
misma impaciencia que su atormentado espíritu. 

 

IMPERATIVOS DEL SEDIENTO VIAJERO 

 

Ésta es una orden de tu esclavo, amada. 

Frente al espejo, sobre una cama o sofá engalanado con sedas de la 
India pintadas a mano o indonesio batik de circulares ojos, te tumbarás 
de espaldas, desvestida, y tus largos cabellos negros soltarás. 

Levantarás recogida la pierna izquierda hasta formar un ángulo. 
Apoyarás la cabeza en tu hombro diestro, entreabrirás los labios y, 
estrujando con la mano derecha un cabo de la sábana, bajarás los 

párpados, simulando dormir. Fantasearás que un amarillo río de alas de 
mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti desde el cielo y te 
hiende. 

¿Quién eres? 

La Danae de Gustav Klimt, naturalmente. No importa quién le sirviera 
para pintar ese óleo (1907-1908), el maestro te anticipó, te adivinó, te 
vio, tal como vendrías al mundo y serías, al otro lado del océano, medio 
siglo después. Creía recrear con sus pinceles a una dama de la 
mitología helena y estaba precreándote, belleza futura, esposa amante, 
madrastra sensual. 

Sólo tú, entre todas las mujeres, como en esa fantasía plástica, 
juntas la pulcra perfección del ángel, su inocencia y su pureza, a un 
cuerpo atrevidamente terrenal. Hoy, prescindo de la firmeza de tus 
pechos y la beligerancia de tus caderas para rendir un homenaje 
exclusivo a la consistencia de tus muslos, templo de columnas donde 
quisiera ser atado y azotado por portarme mal. 

Toda tú celebras mis sentidos. 

Piel de terciopelo, saliva de áloe, delicada señora de codos y rodillas 
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inmarcesibles, despierta, mírate en el espejo, díte: «Soy reverenciada y 
admirada como la que más, soy añorada y deseada como los 

espejismos líquidos de los desiertos por el sediento viajero». 

Lucrecia - Dánae, Dánae - Lucrecia. 

Esta es una súplica de tu amo, esclava. 

 

LA SEMANA IDEAL 

 

-Mi secretaria llamó a Lufthansa y, en efecto, tu pasaje está allí, 
pagado -dijo don Rigoberto-. Ida y vuelta. En primera clase, por 
supuesto. 

-¿Hice bien en mostrarte esa carta, amor? -exclamó doña Lucrecia, 
azoradísima-. ¿No te has enojado, no? Como prometimos no ocultarnos 
nada, me pareció que debía mostrártela. 

-Hiciste muy bien, reina mía -dijo don Rigoberto, besando la mano de 
su esposa-. Quiero que vayas. 

-¿Quieres que vaya? -sonrió, se puso grave y volvió a sonreír doña 
Lucrecia-. ¿En serio? 

-Te lo ruego -insistió él, los labios en los dedos de su mujer-. A 
menos que la idea te disguste. ¿Pero, por qué te disgustaría? Aunque es 

un programa de nuevo rico y algo vulgar, está elaborado con espíritu 
risueño y una ironía infrecuente entre ingenieros. Te divertirás, amor 
mío. 

-No sé qué decirte, Rigoberto -balbuceó doña Lucrecia, luchando 
contra el sonrojo-. Es una generosidad de tu parte, pero... 

-Te pido que aceptes por razones egoístas -le aclaró su marido-. Ya 
sabes, el egoísmo es una virtud en mi filosofía. Tu viaje será una gran 
experiencia para mí. 

Por los ojos y la expresión de don Rigoberto, doña Lucrecia supo que 

hablaba en serio. Hizo, pues, el viaje, y al octavo día regresó a Lima. En 
la Córpac le dieron la bienvenida su marido y Fonchito, éste con un 
ramo de flores envueltas en papel celofán y una tarjeta: «Bienvenida al 
terruño, madrastra». La saludaron con muchas muestras de cariño y 
don Rigoberto, para ayudarla a ocultar su turbación, la abrumó a 
preguntas sobre el tiempo, las aduanas, los horarios alterados, el jet 
lag y su cansancio, evitando toda aproximación al material neurálgico. 
Rumbo a Barranco, le dio relojera cuenta de la oficina, el colegio de 
Fonchito, los desayunos, almuerzos y comidas, durante su ausencia. La 
casa brillaba con un orden y limpieza exagerados. Justiniana había 



 31 

mandado lavar los visillos y renovar el abono del jardín, tareas que 
tocaban sólo a fin de mes. 

Se le pasó la tarde abriendo maletas, en conversaciones con el 
servicio sobre temas prácticos y respondiendo llamadas de amigas y 
familiares que querían saber cómo le había ido en su viaje de compras 
navideñas a Miami (la versión oficial de su escapada). No hubo el 
menor malestar en el ambiente cuando sacó los regalos para su marido, 
su hijastro y Justiniana. Don Rigoberto aprobó las corbatas francesas, 
las camisas italianas y el pulóver neoyorquino y a Fonchito los jeans, la 
casaca de cuero y el atuendo deportivo le quedaron cabalito. Justiniana 
dio una exclamación de entusiasmo al probarse, sobre el delantal, el 
vestido amarillo patito que le tocó. 

Luego de la cena, don Rigoberto se encerró en el cuarto de baño y 
demoró menos de lo acostumbrado con sus abluciones. Cuando 
regresó, encontró el dormitorio en una penumbra malherida por un tajo 
de luz indirecta que sólo iluminaba los dos grabados de Utamaro: 
acoplamientos incompatibles pero ortodoxos de una sola pareja, él 
dotado de una verga tirabuzónica y ella de un sexo liliputiense, entre 
kimonos inflados como nubes de tormenta, linternas de papel, esteras, 
mesitas con la porcelana del té y, a lo lejos, puentes sobre un sinuoso 
río. Doña Lucrecia estaba bajo las sábanas, no desnuda, comprobó, al 
deslizarse junto a ella, sino con un nuevo camisón -¿adquirido y usado 
en el viaje?- que dejaba a sus manos la libertad necesaria para alcanzar 
sus rincones íntimos. Ella se ladeó y él pudo pasarle el brazo bajo los 
hombros y sentirla de pies a cabeza. La besó sin abrumarla, con mucha 
ternura, en los ojos, en las mejillas, demorándose en llegar a su boca. 

-No me cuentes nada que no quieras -le mintió en el oído, con una 
coquetería infantil que atizaba su impaciencia, mientras sus labios 
recorrían la curva de su oreja-. Lo que te parezca. O, si prefieres, nada. 

-Te contaré todo -musitó doña Lucrecia, buscándole la boca-. ¿No me 
mandaste para eso? 

-También -asintió don Rigoberto, besándola en el cuello, en los 
cabellos, en la frente, insistiendo en su nariz, mejillas y mentón-. ¿Te 
divertiste? ¿Te fue bien? 

-Me fue bien o me fue mal, dependerá de lo que pase ahora entre tú 
y yo -dijo la señora Lucrecia de corrido, y don Rigoberto sintió que, por 
un segundo, su mujer se ponía tensa-. Me divertí, sí. Gocé, sí. Pero, 
tuve miedo todo el tiempo. 

-¿De que me enojara? -don Rigoberto besaba ahora los pechos 
firmes, milímetro a milímetro, y la punta de su lengua jugueteaba con 
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los pezones, sintiendo cómo se endurecían-.¿De que te hiciera una 
escena de celos? 

-De que sufrieras -susurró doña Lucrecia, abrazándolo. 

«Comienza a transpirar», comprobó don Rigoberto. Se sentía feliz 
acariciando ese cuerpo cada instante más activo y tuvo que poner su 
conciencia en acción para controlar el vértigo que empezaba a 
dominarlo. En el oído de su mujer, murmuró que la amaba, más, 
mucho más que antes del viaje. 

Ella comenzó a hablar, con intervalos, buscando las palabras -
silencios que eran coartadas para su confusión-, pero, poco a poco, 
estimulada por las caricias y las amorosas interrupciones, fue ganando 
confianza. Al fin, don Rigoberto advirtió que había recuperado su 
desenvoltura y relataba tomando fingida distancia de lo que contaba. 
Adherida a su cuerpo, apoyaba la cabeza en su hombro. Sus manos 
respectivas se movían de rato en rato, para tomar posesión o averiguar 
la existencia de un miembro, músculo o pedazo de piel de la pareja. 

-¿Había cambiado mucho? Se había agringado en su manera de vestir 
y de hablar, pues continuamente se le escapaban expresiones en inglés. 
Pero, aunque con canas y engrosado, tenía siempre esa cara de Pluto, 
larga y tristona, y la timidez e inhibiciones de su juventud. 

-Te vería llegar como caída del cielo. 

-¡Se puso tan pálido! Creí que se iba a desmayar. Me esperaba con 
un ramo de flores más grande que él. La limousine era una de ésas, 
plateadas, de los gángsters de las películas. Con bar, televisión, música 
estéreo, y, muérete, asientos en piel de leopardo. 

-Pobres ecologistas -se entusiasmó don Rigoberto. 

-Ya sé que es una huachafería -se excusó Modesto, mientras el 
chofer, afgano altísimo uniformado de granate, disponía los equipajes 
en la maletera-. Pero, era la más cara. 

-Es capaz de burlarse de sí mismo -sentenció don Rigoberto-. 

Simpático. 

-En el viaje hasta el Plaza me piropeó un par de veces, colorado hasta 
las orejas -prosiguió doña Lucrecia-. Que me conservaba muy bien, que 
estaba más bella todavía que cuando quiso casarse conmigo. 

-Lo estás -la interrumpió don Rigoberto, bebiendo su aliento-. Cada 
día más, cada hora más. 

-Ni una sola palabra de mal gusto, ni una sola insinuación chocante -
dijo ella-. Me agradeció tanto el haber ido que me hizo sentir la buena 
samaritana de la Biblia. 
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-¿Sabes lo que iba pensando, mientras te decía esas galanterías? 

-¿Qué? -doña Lucrecia enroscó una pierna en las de su marido. 

-Si te vería desnuda esa misma tarde, en el Plaza, o tendría que 
esperar hasta la noche, o hasta París -la ilustró don Rigoberto. 

-No me vio desnuda ni esa tarde ni esa noche. A menos que me 
espiara por la cerradura, mientras me bañaba y vestía para el 
Metropolitan. Lo de las habitaciones separadas era cierto. La mía, tenía 
vista sobre Central Park. 

-Pero, al menos, te cogería la mano en la ópera, en el restaurante -se 
quejó él, decepcionado-. Con la ayudita del champagne, te pegaría la 
mejilla mientras bailaban en Regine's. Te besaría en el cuello, en la 

orejita. 

Nada de eso. No había intentado cogerle la mano ni besarla en el 
curso de esa larga noche en la que, sin embargo, no había ahorrado las 
flores verbales, siempre a distancia respetuosa. Se había mostrado 
simpático, en efecto, burlándose de su inexperiencia («Me muero de 
vergüenza, Lucre, pero, en seis años que llevo casado, no engañé una 
sola vez a mi mujer»), y confesándole que era la primera vez en su 
vida que asistía a una función de ópera o ponía los pies en Le Cirque y 
Regine's. 

-Lo único que tengo claro es que debo pedir champagne Dom 
Perignon, olfatear la copa de vino con narices de alérgico y ordenar 
platos escritos en francés. 

La miraba con reconocimiento inconmensurable, perruno. 

-Si quieres que te diga la verdad, he venido por vanidosa, Modesto. 
Además de la curiosidad, por supuesto. ¿Es posible que en estos diez 
años, sin habernos visto, sin saber nada uno del otro, hayas seguido 
enamorado de mí? 

-Enamorado no es la palabra justa -la aclaró él-. Enamorado estoy de 
Dorothy, la gringuita con la que me casé, que es muy comprensiva y 

me deja cantar en la cama. 

-Eras para él algo más sutil -le explicó don Rigoberto-. La irrealidad, 
la ilusión, la mujer de su memoria y sus deseos. Yo quiero amarte así, 
como él. Espera, espera. 

La despojó del mínimo camisón y volvió a acomodarla de modo que 
las pieles de ambos tuvieran más puntos de contacto. Refrenando su 
deseo, le pidió que siguiera. 

-Regresamos al hotel apenas me vino el primer bostezo. Me dio las 
buenas noches lejos de mi recámara. Que me soñara con los angelitos. 
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Se portó tan bien, estuvo tan caballero, que, a la mañana siguiente, le 
hice una pequeña coquetería. 

Se había presentado a tomar el desayuno, en la habitación intermedia 
entre los dormitorios, descalza y con una salida de cama veraniega, 
muy corta, que dejaba al descubierto sus piernas y muslos. Modesto la 
esperaba afeitado, bañado y vestido. La boca se le abrió de par en par. 

-¿Dormiste bien? -articuló, desmandibulado, ayudándola a sentarse 
ante los jugos de frutas, tostadas y mermeladas del desayuno-. ¿Puedo 
decirte que te ves muy linda? 

-Alto -la atajó don Rigoberto-. Déjame arrodillarme y besar las 
piernas que deslumbraron al perro Pluto. 

Rumbo al aeropuerto y, luego, en el Concorde de Air France, mientras 
almorzaban, Modesto volvió a adoptar la actitud de atenta adoración del 
primer día. Recordó a Lucrecia, sin melodrama, cómo había decidido 
renunciar a la Universidad de Ingeniería cuando se convenció que ella 
no se casaría con él y partir a Boston, a la ventura. Los difíciles 
comienzos en aquella ciudad de inviernos fríos y granates mansiones 
victorianas, donde demoró tres meses en conseguir su primer trabajo 
estable. Se rompió el alma, pero, no lo lamentaba. Había conseguido la 
indispensable seguridad, una esposa con la que se entendía y, ahora 
que iba a empezar otra etapa volviendo a la Universidad, algo que 
siempre echó de menos, se estaba corporizando una fantasía, el juego 
adulto en que se había refugiado todos estos años: la semana ideal, 
jugando a ser rico, en New York, París y Venecia, con Lucre. Podía 
morirse tranquilo, ya. 

-¿De veras te vas a gastar la cuarta parte de tus ahorros en este 
viaje? 

-Me gastaría los trescientos mil que me tocan, pues los otros son de 
Dorothy -asintió él, mirándola a los ojos-. No por toda la semana. Sólo 
por haber podido verte, a la hora del desayuno, con esas piernas, 
brazos y hombros al aire. Lo más lindo del mundo, Lucre. 

-Qué habría dicho, si además te hubiera visto los pechos y la colita -la 
besó don Rigoberto-. Te amo, te amo. 

-En ese momento, decidí que, en París, vería el resto -doña Lucrecia 
escapó a medias de los besos de su marido-. Lo decidí cuando el piloto 
anunció que habíamos roto la barrera del sonido. 

-Era lo menos que podías hacer por un señor tan formalito -aprobó 
don Rigoberto. 

Apenas se instalaron en sus respectivos dormitorios -la vista, desde 
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las ventanas de Lucrecia, abarcaba la oscura columna de la Plaza 
Vendôme perdiéndose en la altura y las rutilantes vitrinas de las 
joyerías del contorno- salieron a andar. Modesto tenía memorizada la 
trayectoria y calculado el tiempo. Recorrieron las Tullerías, cruzaron el 
Sena y bajaron hacia Saint-Germain por los muelles de la orilla 
izquierda. Llegaron a la abadía media hora antes del concierto. Era una 
tarde pálida y tibia de un otoño que había ya tornasolado los castaños 
y, de tanto en tanto, el ingeniero se detenía, guía y plano a la mano, 
para dar a Lucrecia una indicación histórica, urbanística, arquitectónica 
o estética. En las incómodas sillitas de la iglesia atestada para el 
concierto, debieron sentarse muy juntos. Lucrecia disfrutó de la lúgubre 
munificencia del Réquiem de Mozart. Después, instalados en una mesita 

del primer piso de Lipp, felicitó a Modesto: 

-No puedo creer que sea tu primer viaje a París. Conoces calles, 
monumentos y direcciones como si vivieras aquí. 

-Me he preparado para este viaje como para un examen de fin de 
carrera, Lucre. Consultado libros, mapas, agencias, interrogado a 
viajeros. Yo no junto estampillas, ni crío perros, ni juego al golf. Hace 
años, mi único hobby es preparar esta semana. 

-¿Siempre estuve yo en ella? 

-Un paso más en el camino de las coqueterías -advirtió don 

Rigoberto. 

-Siempre tú y sólo tú -se ruborizó Pluto-. New York, París, Venecia, 
las óperas, restaurantes y lo demás eran el setting. Lo importante, lo 
central, tú y yo, solitos en el escenario. 

Regresaron al Ritz en taxi, fatigados y ligeramente achispados por la 
copa de champagne, el vino de Borgogne y el cognac con que habían 
esperado, acompañado y despedido la choucroute. Al darse las buenas 
noches, de pie en la salita que apartaba los dormitorios, sin el menor 
titubeo doña Lucrecia anunció a Modesto: 

-Te portas tan bien, que yo también quiero jugar. Voy a hacerte un 
regalo. 

-¿Ah, sí? -se atoró Pluto-. ¿Cuál, Lucre? 

-Mi cuerpo entero -cantó ella-. Entra, cuando te llame. A mirar, 
solamente. 

No oyó lo que Modesto respondía, pero estuvo segura de que, en la 
penumbra del recinto, mientras su enmudecida cara asentía, rebalsaba 
de felicidad. Sin saber cómo lo iba a hacer, se desnudó, colgó su ropa, 
y, en el cuarto de baño, se soltó los cabellos («¿Como me gusta, amor 
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mío?» «Igualito, Rigoberto.»), regresó a la habitación, apagó todas las 
luces salvo la del velador y movió la lamparilla de modo que su luz, 
mitigada por una pantalla de raso, iluminara las sábanas que la 
camarera había dispuesto para la noche. Se tendió de espaldas, se 
ladeó ligeramente, en una postura lánguida, desinhibida, y acomodó su 
cabeza en la almohada. 

-Cuando quieras. 

«Cerró los ojos para no verlo entrar», pensó don Rigoberto, 
enternecido con ese detalle púdico. Veía muy nítido, desde la 
perspectiva de la silueta dubitativa y anhelante del ingeniero que 
acababa de cruzar el umbral, en la tonalidad azulada, el cuerpo de 
formas que, sin llegar a excesos rubensianos, emulaban las 

abundancias virginales de Murillo, extendido de espaldas, una rodilla 
adelantada, cubriendo el pubis, la otra ofreciéndose, las sobresalientes 
curvas de las caderas estabilizando el volumen de carne dorada en el 
centro de la cama. Aunque lo había contemplado, estudiado, acariciado 
y gozado tantas veces, con esos ojos ajenos lo vio por primera vez. 
Durante un buen rato -la respiración alterada, el falo tieso- lo admiró. 
Leyendo sus pensamientos y sin que una palabra rompiera el silencio, 
doña Lucrecia de tanto en tanto se movía en cámara lenta, con el 
abandono de quien se cree a salvo de miradas indiscretas, y mostraba 
al respetuoso Modesto, clavado a dos pasos del lecho, sus flancos y su 
espalda, su trasero y sus pechos, las depiladas axilas y el bosquecillo 
del pubis. Por fin, fue abriendo las piernas, revelando el interior de sus 
muslos y la medialuna de su sexo. «En la postura de la anónima modelo 
de L'origine du monde, de Gustave Courbet (1866)», buscó y encontró 
don Rigoberto, transido de emoción al comprobar que la lozanía del 
vientre y la robustez de los muslos y el monte de Venus de su mujer 
coincidían milimétricamente con la decapitada mujer de aquel óleo, 
príncipe de su pinacoteca privada. Entonces, la eternidad se evaporó: 

-Tengo sueño y creo que tú también, Pluto. Es hora de dormir. 

-Buenas noches -repuso al instante aquella voz, en el ápice de la 
dicha o la agonía. Modesto retrocedió, tropezando; segundos después, 
la puerta se cerró. 

-Fue capaz de contenerse, no se echó sobre ti como una fiera 
hambrienta -exclamó don Rigoberto, hechizado-. Lo manejabas con el 
meñique. 

-No me lo creía -se rió Lucrecia-. Pero, esa docilidad suya era 
también parte del juego. 

A la mañana siguiente, un mozo le trajo a la cama un ramo de rosas 
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con una tarjeta: «Ojos que ven, corazón que siente, memoria que 
recuerda y un can de dibujos animados que te lo agradece con toda el 

alma». 

-Te deseo demasiado -se disculpó don Rigoberto, tapándole la boca 
con la mano-. Debo amarte. 

-Figúrate, entonces, la nochecita que pasaría el pobre Pluto. 

-¿El pobre? -reflexionó don Rigoberto, después del amor, mientras 
convalecían, fatigados y dichosos-. ¿Por qué, pobre? 

-El hombre más feliz del mundo, Lucre -afirmó Modesto, esa noche, 
entre dos sesiones de striptease, en la apretura del Crazy Horse Saloon, 
rodeados de japoneses y alemanes, cuando se hubieron bebido la 
botella de champagne-. Ni el tren eléctrico que me trajo Papá Noel al 
cumplir diez años se compara con tu regalo. 

Durante el día, mientras recorrían el Louvre, almorzaban en La 
Closerie de Lilas, visitaban el Centre Pompidou o se perdían en las 
callecitas remodeladas del Marais, no hizo la menor alusión a la noche 
anterior. Continuaba oficiando de compañero de viaje informado, 
devoto y servicial. 

-Con cada cosa que me cuentas, pienso mejor de él -comentó don 
Rigoberto. 

-Me pasaba lo mismo -reconoció doña Lucrecia-. Y, por eso, ese día, 
di un pasito más, para premiarlo. En Maxim's, sintió mi rodilla en la 
suya toda la comida. Y, cuando bailamos, mis pechos. Y, en el Crazy 
Horse, mis piernas. 

-Quién como él -exclamó don Rigoberto-. Irte conociendo tipo serial, 
por episodios, pedacito a pedacito. El gato y el ratón, a fin de cuentas. 
Un juego que no dejaba de ser peligroso. 

-No, si se juega con caballeros como tú -coqueteó doña Lucrecia-. Me 
alegro de haber aceptado tu invitación, Pluto. 

Estaban de regreso en el Ritz, alegres y soñolientos. En la salita de la 

suite, se despedían. 

-Espera, Modesto -improvisó ella, pestañeando-. Sorpresa, sorpresa. 
Cierra los ojitos. 

Pluto obedeció en el acto, transformado por la expectativa. Ella se 
acercó, se pegó a él y lo besó, primero superficialmente, advirtiendo 
que él demoraba en responder a los labios que frotaban los suyos, y en 
replicar luego a los amagos de su lengua. Cuando lo hizo, sintió que en 
ese beso el ingeniero iba entregándole su viejo amor, su adoración, su 
fantasía, su salud y (si la tenía) el alma. Cuando la cogió de la cintura, 
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con cautela, dispuesto a soltarla al menor rechazo, doña Lucrecia 
permitió que la abrazara. 

-¿Puedo abrir los ojos? 

-Puedes. 

«Y entonces él la miró, no con la mirada fría del perfecto libertino, de 
Sade, pensó don Rigoberto, sino con la pura, ferviente y apasionada del 
místico en el momento del ascenso y la visión.» 

-¿Estaba muy excitado? -se le escapó, y se arrepintió-. Qué pregunta 
tonta. Perdona, Lucrecia. 

-A pesar de estarlo, no intentó retenerme. A la primera indicación, se 
apartó. 

-Debiste irte a la cama con él esa noche -la amonestó don Rigoberto-. 
Abusabas. O, tal vez, no. Tal vez, hacías lo debido. Sí, sí, por supuesto. 
Lo lento, lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erótico. Era una espera 
sabia. La precipitación nos acerca al animal, más bien. ¿Sabías que el 
burro, el mono, el cerdo y el conejo eyaculan en doce segundos, a lo 
más? 

-Pero, el sapo puede copular cuarenta días y cuarenta noches, sin 
parar. Lo leí en un libro de Jean Rostand: De la mosca al hombre. 

-Qué envidia -se admiró don Rigoberto-. Estás llena de sabiduría, 

Lucrecia. 

-Son las palabras de Modesto -lo desconcertó su mujer, 
retrotrayéndolo a un Orient Express que perforaba la noche europea, 
rumbo a Venecia-. Al día siguiente, en nuestro camarote belle époque. 

Eso decía también el ramo de flores que la esperaba en el Hotel 
Cipriani, en la soleada Giudecca: «A Lucrecia, bella en la vida y sabia en 
el amor». 

-Espera, espera -la devolvió a los rieles don Rigoberto-. 
¿Compartieron ese camarote, en el tren? 

-Uno con dos camas. Yo arriba y él abajo. 

-O sea que... 

-Tuvimos que desvestirnos uno encima de otro, literalmente -
completó ella-. Nos vimos en paños menores, aunque en penumbra, 
pues apagué todas las luces, salvo la veladora. 

-Paños menores es un concepto general y abstracto -se sulfuró don 
Rigoberto-. Precisiones. 

Doña Lucrecia se las dio. A la hora de desvestirse -el anacrónico 
Orient Express cruzaba unos bosques alemanes o austríacos y, de 
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cuando en cuando, una aldea-, Modesto le preguntó si quería que 
saliera. «No hace falta, en esta penumbra parecemos sombras», 
respondió doña Lucrecia. El ingeniero se sentó en la litera de abajo, 
replegándose lo más posible a fin de dejarle más espacio. Ella se 
desvistió sin forzar sus movimientos ni estilizarlos, girando en el sitio al 
despojarse de cada prenda; el vestido, el fustán, el sostén, las medias, 
el calzón. El resplandor de la veladora, una lamparilla en forma de 
champiñón con dibujos lanceolados, acarició su cuello, hombros, 
pechos, vientre, nalgas, muslos, rodillas, pies. Alzando los brazos, se 
pasó por la cabeza un pijama de seda china, con dragones. 

-Voy a sentarme con las piernas al aire, mientras me escobillo los 
cabellos -dijo, haciendo lo que decía-. Si te provoca besármelas, 

puedes. Hasta las rodillas. 

¿Era el suplicio de Tántalo? ¿Era el jardín de las delicias? Don 
Rigoberto se había deslizado al pie de la cama, y, adivinándolo, doña 
Lucrecia se sentó al borde para que, como Pluto en el Orient Express, 
su marido le besara los empeines, aspirara la fragancia de cremas y 
colonias que refrescaban sus tobillos, mordisqueara los dedos de sus 
pies y lamiera las oquedades tibias que los separaban. 

-Te amo y te admiro -dijo don Rigoberto. 

-Te amo y te admiro -dijo Pluto. 

-Y, ahora, a dormir -ordenó doña Lucrecia. 

Llegaron a Venecia en una mañana impresionista, sol poderoso y cielo 
azul marino, y mientras la lancha los llevaba al Cipriani entre crespas 
olitas, Michelin a la mano, Modesto dio a Lucrecia someras 
explicaciones sobre los palacios e iglesias del Gran Canal. 

-Estoy sintiendo celos, amor mío -la interrumpió don Rigoberto. 

-Si lo dices en serio, lo borramos, corazón -le propuso doña Lucrecia. 

-De ninguna manera -dio él marcha atrás-. Los valientes mueren con 
las botas puestas, como John Wayne. 

Desde el balcón del Cipriani, por encima de los árboles del jardín, se 
divisaban, en efecto, las torres de San Marcos y los palacios de la orilla. 
Salieron, con la góndola y el guía que los esperaban. Fue un vértigo de 
canales y puentes, aguas verdosas y bandadas de gaviotas que 
levantaban el vuelo a su paso, y oscuras iglesias en las que había que 
esforzar los ojos para percibir los atributos de las deidades y santidades 
allí colgadas. Vieron Tizianos y Veroneses, Bellinis y del Piombos, los 
caballos de San Marcos, los mosaicos de la catedral y dieron de comer 
raquíticos granitos de maíz a las gordas palomas de la Plaza. Al 
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mediodía, se tomaron la fotografía de rigor en una mesa del Florian, 
mientras degustaban la pizzetta consabida. En la tarde, continuaron el 
recorrido, oyendo nombres, fechas y anécdotas que apenas 
escuchaban, entretenidos por la arrulladora voz del guía de la agencia. 
A las siete y media, cambiados y bañados, tomaron el Bellini en el salón 
de arcos moriscos y almohadillas arábigas del Danieli, y, a la hora 
exacta -las nueve- estaban en el Harry's Bar. Allí, vieron llegar a la 
mesa contigua (parecía parte del programa) a la divina Catherine 
Deneuve. Pluto dijo lo que tenía que decir: «Tú me pareces más bella, 
Lucre». 

-¿Y? -la apuró don Rigoberto.  

Antes de tomar el vaporcito a la Giudecca, dieron un paseo, doña 

Lucrecia prendida del brazo de Modesto, por callecitas semidesiertas. 
Llegaron al Hotel pasada la medianoche. Doña Lucrecia bostezaba. 

-¿Y? -se impacientó don Rigoberto.  

-Cuando estoy tan agotada por el paseo y las cosas bonitas que he 
visto, no puedo pegar los ojos -se lamentó doña Lucrecia. Felizmente, 
tengo un remedio que nunca me falla. 

-¿Cuál? -preguntó Modesto.  

-¿Qué remedio? -hizo eco don Rigoberto. -Un yacuzzi, alternando el 
agua fresca y la caliente -explicó doña Lucrecia, yendo hacia su 
recámara. Antes de desaparecer en ella, señaló al ingeniero el enorme 
y luminoso cuarto de baño, de blancas losetas y azulejos en las 
paredes-. ¿Me llenarías el yacuzzi mientras me pongo la bata? 

Don Rigoberto se movió en el sitio con la ansiedad de un desvelado: 
¿y? Ella fue a su habitación, se desnudó sin prisas, doblando su ropa 
pieza por pieza, como si dispusiera de la eternidad. Envuelta en una 
bata de toalla y otra toallita de turbante, regresó. La bañera circular 
crepitaba con los espasmos del yacuzzi. 

-Le he echado sales -inquirió Modesto, con timidez-: ¿Bien o mal 

hecho? 

-Está perfecta -dijo ella, probando el agua con la punta de un pie. 

Dejó caer la bata de toalla amarilla a sus pies y, conservando la que 
hacía de turbante, entró y se tendió en el yacuzzi. Apoyó la cabeza en 
una almohadilla que el ingeniero se apresuró a alcanzarle. Suspiró, 
agradecida. 

-¿Debo hacer algo más? -oyó don Rigoberto que preguntaba Modesto, 
con un hilo de voz-. ¿Irme? ¿Quedarme? 

-Qué rico está, qué ricos estos masajes de agua fresquita -Doña 
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Lucrecia estiraba piernas y brazos, regodeándose-. Después, le añadiré 
la más caliente. Y, a la cama, nuevecita. 

-Lo asabas a fuego lento -aprobó, con un rugido, don Rigoberto. 

-Quédate, si quieres, Pluto -dijo ella por fin, con la expresión 
reconcentrada de quien está gozando infinitamente las caricias del agua 
yendo y viniendo por su cuerpo-. La bañera es enorme, sobra sitio. Por 
qué no te bañas conmigo. 

Los oídos de don Rigoberto registraron el extraño ¿graznido de buho, 
alarido de lobo, piar de pájaro? que respondió a la invitación de su 
mujer. Y, segundos después, vio al ingeniero desnudo, sumergiéndose 
en la bañera. Su cuerpo, a orillas de la cincuentena, de obesidad 
frenada a tiempo por los aerobics y el jogging practicados hasta las 
puertas del infarto, se tenía a milímetros del de su mujer. 

-¿Qué más puedo hacer? -lo oyó preguntar, y sintió que su 
admiración por él crecía a compás de sus celos-. No quiero hacer nada 
que no quieras. No tomaré ninguna iniciativa. Tómalas tú todas. En este 
momento, soy el ser más dichoso y el más desgraciado de la creación, 
Lucre. 

-Puedes tocarme -susurró ella, sin abrir los ojos, con una cadencia de 
bolero-. Acariciarme, besarme, el cuerpo, la cara. No los cabellos, 
porque, si se me mojan, mañana te avergonzarías de mi pelo, Pluto. 
¿No ves que, en tu programa, no dejaste ni un huequito de tiempo para 
la peluquería? 

-Yo también soy el hombre más dichoso del mundo -murmuró don 
Rigoberto-. Y el más desgraciado. 

Doña Lucrecia abrió los ojos: 

-No te estés así, tan asustado. No podemos quedarnos mucho en el 
agua. 

Para verlos mejor, don Rigoberto entornó los párpados. Oía el 
monótono chasquido del yacuzzi y sentía el cosquilleo, los golpes del 
agua, la lluvia de gotitas que salpicaba las baldosas, y veía a Pluto, 
extremando las precauciones para no mostrarse rudo, mientras se 
afanaba en ese cuerpo blando que se dejaba hacer, tocar, acariciar, 
facilitando con sus movimientos el acceso de sus manos y labios a 
todas las comarcas, pero, sin responder a caricias ni besos, en estado 
de pasiva delectación. Sentía la fiebre quemando la piel del ingeniero. 

-¿No vas a besarlo, Lucrecia? ¿No vas a abrazarlo, siquiera una vez? 

-Todavía no -repuso su mujer-. Yo también tenía mi programa, muy 
bien estudiado. ¿Acaso no estaba feliz? 
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-Nunca lo estuve tanto -dijo Modesto, su cabeza emergiendo del 
fondo de la bañera, entre las piernas de Lucrecia, antes de volverse a 

zambullir-. Quisiera cantar a gritos, Lucre. 

-Dice exactamente todo lo que yo siento -intervino don Rigoberto, 
permitiéndose una broma-. ¿No había peligro de una pulmonía, con 
esos disfuerzos talasoeróticos? 

Se rió y al instante volvió a arrepentirse, recordando que el humor y 
el placer se repelían como agua y aceite. «Perdón por cortarte la 
palabra», se disculpó. Pero, era tarde. Doña Lucrecia había comenzado 
a bostezar de tal manera que el atareado ingeniero, haciendo de tripas 
corazón, se quedó quieto. De rodillas, chorreante, los pelos en cerquillo, 
simulaba resignación. 

-Ya estás con sueño, Lucre. 

-Me cayó encima el cansancio de todo el día. No puedo más. 

De un ligero salto, salió de la bañera, arrebujándose en la bata. 
Desde la puerta de su habitación, dio las buenas noches, con una frase 
que hizo brincar el corazón de su marido: 

-Mañana será otro día, Pluto. 

-El último, Lucre. 

-Y, también, la última noche -acotó ella, enviándole un beso. 

Comenzaron la mañana del sábado con media hora de retraso, pero 
la recuperaron en la visita a Murano, donde, bajo un calor de infierno, 
artesanos en camisetas presidiarias soplaban el vidrio a la usanza 
tradicional y torneaban objetos decorativos o de uso doméstico. El 
ingeniero insistió para que Lucrecia, que se resistía a hacer más 
compras, aceptara tres animalitos transparentes: una ardilla, una 
cigüeña y un hipopótamo. De regreso a Venecia el guía los ilustró sobre 
dos villas de Palladio. En vez de almorzar, tomaron té con bizcochos en 
el Quadri, gozando de un sangriento crepúsculo que hacía llamear 
techos, puentes, aguas y campanarios y llegaron a San Giorgio para el 
concierto barroco, con tiempo para recorrer la islita y contemplar la 
laguna y la ciudad desde distintas perspectivas. 

-El último día siempre es triste -comentó doña Lucrecia-. Esto se 
terminará mañana, para siempre. 

-¿Estaban de la mano? -quiso saber don Rigoberto. 

-Lo estuvimos, también, todo el concierto -confesó su mujer. 

-¿El ingeniero soltó sus lagrimones?  

-Estaba demacrado. Me apretaba la mano y le brillaban los ojitos. 
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«De gratitud y de esperanza», pensó don Rigoberto. El diminutivo 
«ojitos» repercutió en sus terminales nerviosos. Decidió que, a partir de 
este momento, callaría. Mientras doña Lucrecia y Pluto cenaban en el 
Danieli, contemplando las luces de Venecia, respetó su melancolía, no 
interrumpió su diálogo convencional, y sufrió estoico al advertir, en el 
curso de la cena, que ahora no sólo Modesto multiplicaba las 
atenciones. Lucrecia le ofrecía tostaditas que untaba para él con 
mantequilla, le daba a probar en su propio tenedor bocados de sus 
rigatoni y le cedía complacida su mano cuando él se la llevaba a la boca 
para posar en ella sus labios, una vez en la palma, otra en el dorso, 
otra en los dedos y en cada una de las uñas. Con el corazón encogido y 
una incipiente erección, esperaba lo que de todas maneras habría de 

ocurrir. 

Y, en efecto, apenas entraron a la suite del Cipriani, doña Lucrecia 
cogió a Modesto del brazo, hizo que la ciñera, le acercó los labios y, 
boca contra boca, lengua contra lengua, murmuró: 

-De despedida, pasaremos la noche juntos. Seré contigo tan 
complaciente, tan tierna, tan amorosa, como sólo lo he sido con mi 
marido. 

-¿Le dijiste eso? -tragó estricnina y miel don Rigoberto. 

-¿Hice mal? -se alarmó su mujer-. ¿Debí mentirle? 

-Hiciste bien -ladró don Rigoberto-. Amor mío. 

En un ambiguo estado en el que la excitación desdecía los celos y 
ambos se retroalimentaban, los vio desnudarse, admiró la desenvoltura 
con que su esposa lo hacía y gozó con la torpeza de ese dichoso mortal 
abrumado por la felicidad que recompensaba, esa última noche, su 
timidez y obediencia. Iba a ser suya, la iba a amar: las manos no 
atinaban a desabotonar la camisa, se atracaba el cierre del pantalón, 
tropezó al quitarse los zapatos, y, cuando, desorbitado, iba a 
encaramarse en la cama en penumbra donde lo esperaba, en lánguida 
postura -«La maja desnuda de Goya», pensó don Rigoberto, «aunque 

con los muslos más abiertos»- ese cuerpo magnífico, se golpeó el tobillo 
en el filo del catre y chilló «¡Ayyayay!». Don Rigoberto gozó escuchando 
la hilaridad que el accidente provocó en Lucrecia. Modesto se reía 
también, arrodillado en el lecho: «La emoción, Lucre, la emoción». 

Las brasas de su placer se apagaron, cuando, sofocada la risa, vio a 
su mujer abandonar la indiferencia de estatua con que había recibido el 
día anterior las caricias del ingeniero y tomar la iniciativa. Lo abrazaba, 
lo obligaba a tumbarse junto a ella, sobre ella, bajo ella, enredaba sus 
piernas en sus piernas, le buscaba la boca, le hundía la lengua y -«ay, 
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ay», se rebeló don Rigoberto- se acuclillaba con amorosa disposición, 
pescaba entre sus ahilados dedos el sobresaltado miembro y luego de 
repasarlo en el lomo y la testa se lo llevaba a los labios y lo besaba 
antes de desaparecerlo en su boca. Entonces, a voz en cuello, 
rebotando en la mullida cama, el ingeniero comenzó a cantar -a rugir, a 
aullar- Torna a Surriento. 

-¿Comenzó a cantar Torna a Surriento? -se enderezó violentamente 
don Rigoberto-. ¿En ese instante? 

-Eso mismo -Doña Lucrecia volvió a soltar la carcajada, a contenerse 
y a pedir perdón-. Me dejas pasmada, Pluto. ¿Cantas porque te gusta o 
porque no te gusta? 

-Canto para que me guste -explicó él, trémulo y granate, entre gallos 
y arpegios. 

-¿Quieres que pare? 

-Quiero que sigas, Lucre -imploró Modesto, eufórico-. Ríete, no 
importa. Para que mi felicidad sea completa, canto. Tápate los oídos si 
te distrae o te da risa. Pero, por lo que más quieras, no pares. 

-¿Y siguió cantando? -exclamó, ebrio, loco de satisfacción, don 
Rigoberto. 

-Sin parar un segundo -afirmó doña Lucrecia, entre hipos-. Mientras 
lo besaba, me sentaba encima suyo y él encima mío, mientras 
hacíamos el amor ortodoxo y el heterodoxo. Cantaba, tenía que cantar. 
Porque, si no cantaba, fiasco. 

-¿Siempre Torna a Sumento? -se regodeó en el dulce placer de la 
venganza don Rigoberto. 

-Cualquier canción de mi juventud -canturreó el ingeniero, saltando, 
con toda la fuerza de sus pulmones, de Italia a México-. Voy a cantarles 
un corrido muy mentadooo... 

-Un pot pourri de cursilerías de los años cincuenta -precisó doña 
Lucrecia-. O sole mio, Caminito, Juan Churrasqueado, Allá en el rancho 

grande, y hasta Madrid, de Agustín Lara. ¡Ay, qué risa! 

-¿Y sin esas huachaferías musicales, fiasco? -pedía confirmación don 
Rigoberto, huésped del séptimo cielo-. Es lo mejor de la noche, amor 
mío. 

-Lo mejor no lo has oído, lo mejor fue el final, la payasada cumbre -
se limpiaba las lágrimas doña Lucrecia-. Los vecinos comenzaron a 
tocar las paredes, llamaron de la recepción, que bajáramos la tele, el 
tocadiscos, nadie podía dormir en el hotel. 

-O sea que ni tú ni él terminarían... -insinuó don Rigoberto, con débil 
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esperanza. 

-Yo, dos veces -lo regresó a la realidad doña Lucrecia-.Y, él, por lo 
menos una, estoy segura. Cuando iba bien colocado para la segunda, se 
armó la pelotera y se le cortó la inspiración. Todo terminó en risas. 
Vaya nochecita. De Ripley. 

-Ahora, ya sabes mi secreto, también -dijo Modesto, una vez que, 
aplacados los vecinos y la recepción, apagadas sus risas, sosegados sus 
ímpetus, envueltos en las blancas batas de baño del Cipriani, se 
pusieron a conversar-. ¿Te importa que no hablemos de esto? Como te 
imaginarás, me da vergüenza... 

En fin, déjame decirte, una vez más, que nunca olvidaré esta 

semanita, Lucre. 

-Yo tampoco, Pluto. La recordaré siempre. Y no sólo por el concierto, 
te lo juro. 

Durmieron como marmotas, con la conciencia del deber cumplido, y 
estuvieron a tiempo en el embarcadero para tomar el vaporcito al 
aeropuerto. Alitalia se esmeró también y salió sin retraso, de modo que 
alcanzaron el Concorde de París a New York. Allí se despidieron, 
conscientes de que no volverían a verse. 

-Dime que fue una semana horrible, que la odiaste -gimió, de pronto, 
don Rigoberto, apresando por la cintura a su mujer y encaramándola 

sobre él-. ¿No, no, Lucrecia? 

-Por qué no haces la prueba de cantar algo, a grito pelado -le sugirió 
ella, con la aterciopelada voz de los mejores encuentros nocturnos-. 
Algo huachafo, amor. La flor de la canela, Fumando espero, Brasil, terra 
de meu coraçâo. A ver qué pasa, Rigoberto. 

 

III. EL JUEGO DE LOS CUADROS 

 

-Qué chistoso, madrastra -dijo Fonchito-. Tus medias verdeoscuras 

son exactas a las de una modelo de Egon Schiele. 

La señora Lucrecia se miró las gruesas medias de lana que abrigaban 
sus piernas hasta por encima de las rodillas. 

-Son buenísimas para la humedad de Lima -dijo, palpándolas-; 
gracias a ellas, tengo los pies calientitos. 

-Desnudo reclinado con medias verdes -recordó el niño-. Uno de sus 
cuadros más famosos. ¿Quieres verlo? 

-Bueno, muéstramelo. 
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Mientras Fonchito se apresuraba a abrir su bolsón, que, como 
siempre, había tirado en la alfombra de la salita comedor, la señora 
Lucrecia sintió el difuso desasosiego que el niño solía transmitirle con 
esos arranques que siempre le parecían ocultar, bajo su apariencia 
inofensiva, algún peligro. 

-Qué coincidencia, madrastra -decía Fonchito, mientras hojeaba el 
libro de reproducciones de Schiele que acababa de sacar del bolsón-. Yo 
me parezco a él y tú te pareces a sus modelos. En muchas cosas. 

-¿En qué, por ejemplo? 

-En esas medias verdes, negras o marrones que te pones. También, 
en la frazada a cuadritos de tu cama. 

-Caramba, qué observador. 

-Y, por último, en la majestad -añadió Fonchito, sin levantar la vista, 
enfrascado en la búsqueda del Desnudo reclinado con medias verdes. 
Doña Lucrecia no supo si reírse o burlarse. ¿Se daba cuenta de la 
rebuscada galantería o le había salido de casualidad?-: ¿No decía mi 
papá que tienes una majestad tan grande? ¿Que, hagas lo que hagas, 
nada en ti es vulgar? Yo sólo entendí lo que quería decir gracias a 
Schiele. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las ve 
en posturas rarísimas, pero nunca parecen vulgares. Siempre, unas 
reinas. ¿Por qué? Porque tienen majestad. Como tú, madrastra. 

Confundida, halagada, irritada, alarmada, doña Lucrecia quería y no 
quería poner punto final a esta explicación. Volvía a sentirse insegura, 
una vez más. 

-Qué cosas dices, Fonchito. 

-¡Acá está! -exclamó el niño, alcanzándole el libro-. ¿Ves lo que te 
digo? ¿No está en una pose que, en cualquier otra, parecería mala? 
Pero no en ella, madrastra. Eso es tener majestad, pues. 

-Déjame ver -La señora Lucrecia cogió el libro y, después de 
examinar un buen rato el Desnudo reclinado con medias verdes, 

asintió-: Cierto, son del mismo color que las que tengo puestas. 

-¿No te parece lindo? 

-Sí, es muy bonito -Cerró el libro y se lo devolvió con presteza. Otra 
vez, la abrumó la idea de que perdía la iniciativa, de que el niño 
comenzaba a derrotarla. ¿Pero, qué batalla era ésta? Encontró los ojos 
de Alfonso: brillaban con una lucecita equívoca y en su fresca cara 
amagaba una sonrisa. 

-¿Podría pedirte un favor grandísimo? ¿El más grande del mundo? 
¿Me lo harías? 
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«Me va a pedir que me desnude», se le ocurrió a ella, aterrada. «Le 
daré una cachetada y no lo veré más.» Odió a Fonchito y se odió. 

-¿Qué favor? -murmuró, tratando de que su sonrisa no fuera 
macabra. 

-Ponte como la señora del Desnudo reclinado con medias verdes -
entonó la meliflua vocecita-. ¡Sólo un ratito, madrastra! 

-¿Qué dices? 

-Claro que sin desvestirte -la tranquilizó el niño, moviendo ojos, 
manos, respingando la nariz-. En esta pose. Me muero de ganas. ¿Me 
harías ese gran, gran favor? No seas malita, madrastra. 

-No se haga de rogar tanto, sabe de sobra que le dará gusto -dijo 
Justiniana, apareciendo y exhibiendo su excelente humor de cada día-. 
Como mañana es cumpleaños de Fonchito, que sea su regalo. 

-¡Bravo, Justita! -palmoteo el niño-. Entre los dos, la convencemos. 
¿Me harás ese regalo, madrastra? Eso sí, tienes que quitarte los 
zapatos. 

-Confiesa que quieres ver los pies de la señora porque sabes que los 
tiene muy bonitos -lo azuzó Justiniana, más temeraria que otras tardes. 
Disponía en la mesita la Coca Cola y el vaso de agua mineral que le 
habían pedido. 

-Ella tiene todo bonito -afirmó el niño, con candidez-. Anda, 
madrastra, no nos tengas vergüenza. Si quieres, para que no te sientas 
mal, Justita y yo podemos jugar después a imitar otro cuadro de Egon 
Schiele. 

Sin saber qué replicar, qué broma hacer, cómo simular un enojo que 
no tenía, la señora Lucrecia se vio, de pronto, sonriendo, asintiendo, 
murmurando «Será tu regalo de cumpleaños, caprichosito», 
descalzándose, ladeándose y estirándose en el largo sillón. Trató de 
imitar la reproducción que Fonchito había desplegado y que le señalaba, 
como un director teatral instruyendo a la estrella del espectáculo. La 
presencia de Justiniana la hacía sentirse protegida, aunque a esta loca 
le había dado ahora la ventolera de ponerse de parte de Fonchito. Al 
mismo tiempo, que estuviera allí, de testigo, añadía cierto aderezo a la 
insólita situación. Intentó llevar a la chacota lo que hacía, «¿Es así la 
cosa? No, más arribita la espalda, el cuello como gallinita, la cabeza 
derechita», mientras se apoyaba en los codos, alargaba una pierna y 
flexionaba la otra, calcando la pose de la modelo. Los ojos de Justiniana 
y Fonchito iban de ella a la cartulina, de la cartulina a ella, rientes los 
de la muchacha y los del niño con profunda concentración. «Este es el 
juego más serio del mundo» , se le ocurrió a doña Lucrecia. 
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-Está igualita, señora. 

-Todavía -le quitó la palabra Fonchito-. Tienes que subir más la 

rodilla, madrastra. Yo te ayudo. 

Antes de que tuviera tiempo de negarle el permiso, el niño entregó el 
libro a Justiniana, se acercó al sofá y le puso las dos manos bajo la 
rodilla, donde terminaba la media verde oscura y apuntaba el muslo. 
Con suavidad, atento a la reproducción, le alzó la pierna y la movió. El 
contacto de los delgados deditos en su corva desnuda, turbó a doña 
Lucrecia. La mitad inferior de su cuerpo se echó a temblar. Sentía una 
palpitación, un vértigo, algo avasallante que la hacía sufrir y gozar. Y, 
en eso, descubrió la mirada de Justiniana. Las pupilas encendidas de 
esa carita morena eran locuaces. «Sabe cómo estoy», pensó, 

avergonzada. El grito del niño vino a salvarla: 

-¡Ahora sí, madrastra! ¿No está exacta, Justita? Quédate así un 
segundito, por favor. 

Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un 
oriental, la miraba arrobado, la boca entreabierta, sus ojos un par de 
lunas llenas, en éxtasis. La señora Lucrecia dejó pasar cinco, diez, 
quince segundos, quietecita, contagiada de la solemnidad con que el 
niño tomaba el juego. Algo ocurría. ¿La suspensión del tiempo? ¿El 
presentimiento del absoluto? ¿El secreto de la perfección artística? Una 
sospecha la asaltó: «Es igualito a Rigoberto. Ha heredado su fantasía 
tortuosa, sus manías, su poder de seducción. Pero, por suerte, no su 
cara de oficinista, ni sus orejas de Dumbo, ni su nariz de zanahoria». Le 
costó trabajo romper el sortilegio: 

-Se acabó. Les toca a ustedes. 

La desilusión se apoderó del arcángel. Pero, de inmediato, reaccionó: 

-Tienes razón. En eso quedamos. 

-Manos a la obra -los espoleó doña Lucrecia-. ¿Qué cuadro van a 
representar? Yo lo escojo. Dame el libro, Justiniana. 

-Ahí, sólo hay dos cuadros para Justita y para mí -la previno 
Fonchito-~. Madre e hijo y el Desnudo de hombre y mujer reclinados y 
entreverados. Los demás son hombres solos, mujeres solas o parejas 
de mujeres. El que tú quieras, madrastra. 

-Vaya sabelotodo -exclamó Justiniana, estupefacta. 

Doña Lucrecia inspeccionó las imágenes y, en efecto, las 
mencionadas por Alfonsito eran las únicas imitables. Descartó la última, 
porque ¿qué verosimilitud podía tener que un niño imberbe hiciera de 
ese barbado pelirrojo identificado por el autor del libro como el artista 
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Félix Albrecht Harta, que, desde la foto del óleo, la observaba con 
expresión boba, indiferente al desnudo sin rostro, de medias rojas, que 
reptaba como sierpe amorosa bajo su pierna flexionada? En Madre y 
niño había al menos una desproporción de edad semejante a la de 
Alfonso y Justiniana. 

-Qué posesita la de esa mamá y ese hijito -fingió que se alarmaba la 
empleada-. Supongo que no me pedirás que me quite el vestido, 
sinvergüenza. 

-Al menos, ponte unas medias negras -le contestó el niño, sin 
bromear-. Yo me quitaré los zapatos y la camisa solamente. 

No había maledicencia en su voz, ni sombra de trasfondo malicioso. 
Doña Lucrecia aguzaba el oído, escrutaba con desconfianza la carita 
precoz: no, ni sombra. Era un actor consumado. ¿O, un niño puro y ella 
una idiota, una vieja impura? Qué tenía Justiniana; en los años que 
llevaba con ella, no recordaba haberla visto tan disforzada. 

-Qué medias negras me voy a poner, ¿acaso tengo? 

-Que te las preste mi madrastra. 

En vez de cortar el juego, como la razón le aconsejaba, se oyó decir: 
«Por supuesto». Fue a su cuarto y regresó con las medias negras de 
lana que se ponía las noches más frías. El niño se estaba quitando la 
camisa. Era delgado, armonioso, entre blanco y dorado. Vio su torso, 
sus esbeltos brazos, sus hombros de huese-cillos que resaltaban y doña 
Lucrecia recordó. ¿Había pasado todo aquello, entonces? Justiniana 
había dejado de reír y evitaba mirarla. Estaría en ascuas, también. 

-Póntelas, Justita -la apuró el niño-. ¿Quieres que te ayude? 

-No, muchas gracias. 

También la muchacha había perdido la naturalidad y la confianza que 
rara vez la abandonaban. Se le enredaron los dedos, se puso las medias 
torcidas. Mientras se las alisaba y subía, se doblaba, tratando de ocultar 
sus piernas. Quedó cabizbaja, en la alfombra, junto al niño, moviendo 

las manos sin ton ni son. 

-Empecemos -dijo Alfonso-. Tú boca abajo, la cabeza sobre tus 
brazos, cruzados como una almohada. Tengo que pegarme a tu 
derecha. Las rodillas en tu pierna, mi cabeza a tu costado. Sólo que, 
como soy más grande que el del cuadro, te llego al hombro. ¿Nos 
parecemos algo, madrastra? 

Con el libro en la mano, ganada por un escrúpulo de perfección, doña 
Lucrecia se inclinó sobre ellos. La manita izquierda tenía que aparecer 
debajo del hombro derecho de Justiniana, la carita más aquí. «Apoya la 
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mano izquierda sobre su espalda, Foncho, que descanse en ella. Sí, 
ahora se parecen bastante.» 

Se sentó en el sillón y los contempló, sin verlos, embebida en sus 
pensamientos, asombrada de lo que pasaba. Era Rigoberto. Corregido y 
aumentado. Aumentado y corregido. Se sintió ida, cambiada. Ellos 
permanecían quietos, jugando con toda seriedad. Nadie sonreía. El ojo 
único que la postura dejaba a Justiniana ya no refulgía con picardía, se 
había empozado en él una modorra lánguida. ¿Estaría excitada, 
también? Sí, sí, como ella, más que ella. Sólo Fonchito -los ojos 
cerrados para parecerse más al niño sin rostro de Schiele- parecía jugar 
el juego sin trastienda ni añadidos. La atmósfera se había espesado, los 
ruidos del Olivar apagado, el tiempo escurrido, y la casita, San Isidro, el 

mundo, evaporado. 

-Tenemos tiempo para otro más -dijo, por fin, Fonchito, 
levantándose-. Ahora, ustedes dos. 

¿Qué les parece? Sólo puede ser, voltea la página, madrastra, ése, 
cabalito. Dos jovencitas yaciendo entreveradas. No te muevas, Justita. 
Date la vuelta, nomás. Échate a su lado, madrastra, de espaldas sobre 
ella. La mano así, bajo la cadera. Tú eres la del vestido amarillo, 
Justita. Imítala. Este brazo aquí, y, el derecho, pásaselo a mi madrastra 
bajo las piernas. Tú, dóblate un poquito, que tu rodilla choque con el 
hombro de Justita. Levanta esta mano, pónsela a mi madrastra en la 
pierna, abre los dedos. Así, así. ¡Perfecto! 

Ellas callaban y obedecían, plegándose, desplegándose, ladeándose, 
alargando o encogiendo piernas, brazos, cuellos. ¿Dóciles? 
¿Embrujadas? ¿Hechizadas? «Derrotadas», admitió doña Lucrecia. Su 
cabeza reposaba sobre los muslos de la muchacha y su diestra la asía 
de la cintura. De tanto en tanto, la presionaba, para sentir su humedad 
y la calidez que emanaba de ella; y, respondiendo a esa presión, en su 
muslo derecho los dedos de Justiniana se hundían también y la hacían 
sentir que la sentía. Estaba viva. Claro que lo estaba; ese olor intenso, 

denso, turbador, que aspiraba ¿de dónde iba a venir sino del cuerpo de 
Justiniana? ¿O, vendría de ella misma? ¿Cómo habían llegado a estos 
extremos? ¿Qué había pasado para que, sin darse cuenta -o, dándose- 
este niñito las hubiera hecho jugar a esto? Ahora, no le importó. Se 
sentía muy a gusto dentro del cuadro. Con ella, con su cuerpo, con 
Justiniana, con la circunstancia que vivía. Oyó que Fonchito se alejaba: 

-Qué pena tener que irme. Con lo bonito que estaba. Pero, ustedes, 
sigan jugando. Gracias por el regalo, madrastra. 

Lo sintió abrir la puerta, lo sintió cerrarla. Se había ido. Las había 



 51 

dejado solas, tendidas, entreveradas, abandonadas, perdidas en una 
fantasía de su pintor favorito. 

 

LA REBELIÓN DE LOS CLÍTORIS 

 

Entiendo, señora, que la variante feminista que usted representa ha 
declarado la guerra de los sexos y que la filosofía de su movimiento se 
sustenta en la convicción de que el clítoris es moral, física, cultural y 
eróticamente superior al pene, y, los ovarios, de más noble idiosincrasia 
que los testículos. 

Le concedo que sus tesis son defendibles. No pretendo oponerles la 
menor objeción. Mis simpatías por el feminismo son profundas, aunque 
subordinadas a mi amor por la libertad individual y los derechos 
humanos, lo que las enmarca dentro de unos límites que debo precisar 
a fin de que lo que le diga después tenga sentido. Generalizando, y 
para empezar por lo más obvio, afirmaré que estoy por la eliminación 
de todo obstáculo legal a que la mujer acceda a las mismas 
responsabilidades del varón y en favor del combate intelectual y moral 
contra los prejuicios en que se apoya el recorte de los derechos de las 
mujeres, dentro de los cuales, me apresuro a añadir, el más importante 
me parece, igual que en lo concerniente a los varones, no el derecho al 
trabajo, a la educación, a la salud, etcétera, sino el derecho al placer, 
en lo que, estoy seguro, asoma nuestra primera discrepancia. 

Pero la principal y, me temo, irreversible, la que abre un insalvable 
abismo entre usted y yo -o, para movernos en el dominio de la 
neutralidad científica, entre mi falo y su vagina- radica en que, desde 
mi punto de vista, el feminismo es una categoría conceptual 
colectivista, es decir, un sofisma, pues pretende encerrar dentro de un 
concepto genérico homogéneo a una vasta colectividad de 
individualidades heterogéneas, en las que diferencias y disparidades 
son por lo menos tan importantes (seguramente más) que el 

denominador común clitórico y ovárico. Quiero decir, sin la menor 
pirueta cínica, que estar dotado de falo o clítoris (artefactos de frontera 
dudosa, como le probaré a continuación) me parece menos importante 
para diferenciar a un ser de otro, que todo el resto de atributos (vicios, 
virtudes o taras) específicos a cada individuo. Olvidarlo, ha motivado 
que las ideologías crearan formas de opresión igualadora generalmente 
peores que aquellos despotismos contra los que pretendían insurgir. Me 
temo que el feminismo, en la variante que usted patrocina, vaya por 
ese camino caso de que triunfen sus tesis, lo cual, desde el punto de 
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vista de la condición de la mujer no significaría otra cosa, en vulgar, 
que cambiar mocos por babas. 

Estas son para mí consideraciones de principio moral y estético, que 
usted no tiene por qué compartir. Por fortuna, tengo también a la 
ciencia de mi parte. Lo comprobará si echa una ojeada, por ejemplo, a 
los trabajos de la profesora de Genética y Ciencia Médica de la 
Universidad de Brown, doctora Anne Fausto-Sterling, quien, desde hace 
bastantes años se desgañita demostrando, ante la muchedumbre 
idiotizada por las convenciones y los mitos y ciega ante la verdad, que 
los sexos humanos no son los dos que nos han hecho creer -femenino y 
masculino- sino, por lo menos, cinco, y, tal vez, más. Aunque yo objeto 
por razones fonéticas los nombres elegidos por la doctora Fausto-

Sterling (herms, merms y erms) para las tres variedades intermedias 
entre lo masculino y femenino detectadas por la biología, la genética y 
la sexología, saludo en sus investigaciones y en las de científicos como 
ella a unos poderosos aliados de quienes, tal cual este cobarde escriba, 
creemos que la división maniquea de la humanidad entre hombres y 
mujeres es una ilusión colectivista, cuajada de conjuras contra la 
soberanía individual -y por ende contra la libertad-, y una falsedad 
científica entronizada por el tradicional empeño de los Estados, las 
religiones y los sistemas legales en mantener ese sistema dualista, en 
contra de una Naturaleza que lo desmiente a cada paso. 

La imaginación de la libérrima mitología helénica lo sabía muy bien, 
cuando patentó a esa hechura combinada de Hermes y Afrodita, el 
Hermafrodita adolescente, que, al enamorarse de una ninfa, fundió su 
cuerpo con el de ella, volviéndose desde entonces hombre-mujer o 
mujer-hombre (cada una de estas fórmulas, la doctora Fausto-Sterling 
dixit, representa un matiz distinto de coalición en un solo individuo de 
gónadas, hormonas, composición de cromosomas y, por lo mismo, 
origina sexos distintos a lo que conocemos por hombre y mujer, a saber 
los cacofónicos y yerbosos herms, merms yferms). Lo importante es 

saber que esto no es mitología sino realidad restallante, pues, antes y 
después del Hermafrodita griego, han nacido esos seres intermedios (ni 
varones ni hembras en la concepción usual del término) condenados 
por la estupidez, la ignorancia, el fanatismo y los prejuicios, a vivir en 
el disfraz, o, si eran descubiertos, a ser quemados, ahorcados, 
exorcizados como engendros del demonio, y, en la era moderna, a ser 
«normalizados» desde la cuna mediante la cirugía y la manipulación 
genética de una ciencia al servicio de esa falaz nomenclatura que sólo 
acepta lo masculino y lo femenino y arroja fuera de la normalidad, a los 
infiernos de la anomalía, monstruosidad o extravagancia física, a esos 
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delicados héroes intersexuales -toda mi simpatía está con ellos- 
dotados de testículos y ovarios, clítoris como penes o penes como 
clítoris, uretras y vaginas y que, a veces, disparan espermatozoides y a 
la vez menstrúan. Para su conocimiento, estos casos raros no son tan 
raros; el doctor John Money, de la Universidad de John Hopkins, estima 
que los intersexuales son un cuatro por ciento de los homínidos que 
nacen (sume y verá que, solos, poblarían un continente). 

La existencia de esta populosa humanidad científicamente establecida 
(de la que me he enterado leyendo esos trabajos que, para mí, tienen 
un interés sobre todo erótico), al margen de la normalidad y por cuya 
liberación, reconocimiento y aceptación lucho también a mi fútil manera 
(quiero decir, desde mi solitaria esquina de libertario hedonista, amante 

del arte y los placeres del cuerpo, aherrojado tras el anodino ganapán 
de gerente de una compañía de seguros) fulmina a quienes, como 
usted, se empeñan en separar a la humanidad en compartimentos 
estancos en razón del sexo: falos aquí, clítoris del otro lado, vaginas a 
la derecha, escrotos a la izquierda. Ese esquematismo gregario no 
corresponde a la verdad. También en lo referente al sexo los humanos 
representamos un abanico de variantes, familias, excepciones, 
originalidades y matices. Para aprisionar la realidad última e 
intransferible de lo humano, en este dominio, como en todos los otros, 
hay que renunciar al rebaño, a la visión tumultuaria, y replegarse en lo 

individual. 

Resumiendo, le diré que todo movimiento que pretenda trascender (o 
relegar a segundo plano) el combate por la soberanía individual, 
anteponiéndole los intereses de un colectivo -clase, raza, género, 
nación, sexo, etnia, iglesia, vicio o profesión- me parece una conjura 
para embridar aún más la maltratada libertad humana. Esa libertad sólo 
alcanza su sentido pleno en la esfera del individuo, patria cálida e 
indivisible que encarnamos usted con su clítoris beligerante y yo con mi 
falo encubierto (llevo prepucio y también lo lleva mi hijito Alfonso y 

estoy contra la circuncisión religiosa de los recién nacidos -no de la 
elegida por seres con uso de razón- por las mismas razones que 
condeno la ablación del clítoris y de los labios superiores vaginales que 
practican muchos islamistas africanos) y deberíamos defenderla, ante 
todo, contra la pretensión de quienes quisieran disolvernos en esos 
conglomerados amorfos y castradores que manipulan los hambrientos 
de poder. Todo parece indicar que usted y sus seguidoras forman parte 
de esa grey y, por lo tanto, es mi deber participarle mi antagonismo y 
hostilidad a través de esta carta, que, por lo demás, tampoco pienso 
llevar al correo. 
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Para levantar algo la seriedad funeral de mi misiva y terminarla con 
una sonrisa, me animo a referirle el caso del pragmático andrógino 
Emma (¿debería, tal vez, decir andrógina?) que refiere el urólogo Hugh 
H. Young (asimismo de John Hopkins) que la/lo trató. Emma fue 
educada como niña, pese a tener un clítoris del tamaño de un pene, y 
una hospitalaria vagina, lo que le permitía celebrar intercambios 
sexuales con mujeres y hombres. De soltera, los tuvo sobre todo con 
muchachas, oficiando ella de hombre. Luego, casó con un varón e hizo 
el amor como mujer, sin que ese rol, empero, la deleitara tanto como el 
otro; por eso, tuvo amantes mujeres a las que horadaba alegremente 
con su virilizado clítoris. Consultado por ella, el doctor Young le explicó 
que sería muy fácil intervenirla quirúrgicamente y convertirla sólo en 

hombre, ya que ésa parecía su preferencia. La respuesta de Emma vale 
bibliotecas sobre la estrechez del humano universo: «¿Tendría usted 
que quitarme la vagina, no, doctor? No creo que me convenga, pues 
ella me da de comer. Si me opera, tendría que separarme de mi esposo 
y buscar trabajo. Para eso, prefiero seguir como estoy». Cita la historia 
la doctora Anne Fausto-Sterling en Myths of Gender: Biological Theories 
about Women and Men, libro que le recomiendo. 

Abur y polvos, amiga. 

 

BORRACHERA CON CARAMBOLA 

 

En el sosiego de la noche barranquina, don Rigoberto se enderezó en 
su cama con la ligereza de una cobra convocada por el encantador. Ahí 
estaba doña Lucrecia, bellísima en su escotado vestido negro de gasa, 
hombros y brazos desnudos, sonriente, atendiendo a la docena de 
invitados. Daba órdenes al mayordomo que servía las bebidas y a 
Justiniana que, en su uniforme azul con mandil blanco almidonado, 
pasaba las bandejas de bocaditos -yuquitas con salsa huancaína, palitos 
de queso, conchitas a la parmesana, aceitunas rellenas- con 

desenvoltura de dueña de casa. Pero, el corazón de don Rigoberto dio 
un bote, quien pugnaba por ocupar toda la escena en su indirecta 
memoria de aquel suceso (él había sido el gran ausente de esa fiesta, 
que conocía a través de Lucrecia y su propia imaginación) era la voz 
estrambótica de Fito Cebolla. ¿Ya borracho? Camino de estarlo, pues los 
whiskies se sucedían en sus manos como cuentas de rosario en las de 
una devota. 

-Si tenías que viajar -se enterró en sus brazos doña Lucrecia-, 
debimos cancelar el coctel. Yo te lo dije. 
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-¿Por qué? -preguntó don Rigoberto, ajustando su cuerpo al de su 
esposa-. ¿Pasó algo? 

-Muchas cosas -se rió doña Lucrecia, la boca contra su pecho-. No te 
lo voy a contar. Ni te lo sueñes. 

-¿Alguien se portó mal? -se animó don Rigoberto-. ¿Se propasó Fito 
Cebolla, por ejemplo? 

-Quién, si no -le dio gusto su mujer-. Él, por supuesto. 

«Fito, Fito Cebolla», pensó. ¿Lo quería o lo odiaba? No era fácil 
saberlo, pues despertaba en él uno de esos sentimientos difusos y 
contradictorios que eran su especialidad. Lo había conocido cuando, en 
un directorio, decidieron nombrarlo relacionista público de la compañía. 
Fito tenía amigos por todas partes y, aunque estaba en franca 
decadencia y lanzado hacia la dipsomanía más babosa, sabía hacer bien 
lo que sugería su nombramiento rimbombante: relacionarse y ser 
público. 

-¿Qué barbaridad hizo? -preguntó, anheloso. 

-A mí, meterme la mano -se avergonzó, escabulló y repuso doña 
Lucrecia-. A Justiniana, por poco la viola. 

Don Rigoberto lo conocía de oídas y estuvo seguro de que lo 
detestaría apenas lo viera aparecerse en la oficina a tomar posesión de 
su puesto. ¿Qué otra cosa podía ser sino una canalla impresentable, un 
sujeto de vida jalonada de actividades deportivas -su nombre se 
asociaba, en los vagos recuerdos de don Rigoberto, a la tabla hawaiana, 
el tenis, el golf, exhibiciones de moda o concursos de belleza de los que 
solía ser jurado y a las páginas frivolas, donde con frecuencia irrumpían 
su dentadura carnicera y su piel tostada por las playas del planeta, 
vestido de etiqueta, de sport, de hawaiano, de noche, de tarde, de 
amanecer y de crepúsculo, una copa en la mano y enmarcado por 
mujeres muy bonitas. Se esperaba la imbecilidad integral, en su 
variante alta sociedad limeña. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir 
que Fito Cebolla, siendo exactamente todo lo que podía esperarse de él 
-frivolo, cafiche de lujo, cínico, vividor, parásito, ex-deportista y ex-
tigre del coctel- era, también, un original, un impredecible y, hasta el 
colapso alcohólico, divertidísimo. Había leído algo alguna vez y sacaba 
provecho a esas lecturas, citando a Fernando Casos -«En el Perú es 
admirable lo que no sucede»- y, entre carcajadas admonitivas, a Paul 
Groussac: «Florencia es la ciudad-artista, Liverpool la ciudad-mercader 
y Lima la ciudad-mujer». (Para comprobar este aserto 
estadísticamente, llevaba una libreta en la que iba anotando las 
mujeres feas y bonitas que cruzaba en su camino). A poco de 
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conocerse, mientras tomaban un copetín con dos compañeros de oficina 
en el Club de la Unión, habían hecho una apuesta entre los cuatro a ver 
quién pronunciaba la frase más pedante. La de Fito Cebolla («Cada vez 
que paso por Port Douglas, en Australia, me zampo un bistec de 
cocodrilo y me tiro a una aborigen») ganó por unanimidad. 

En la soledad oscura, don Rigoberto fue presa de un arrebato de celos 
que alteró su pulso. Su fantasía trabajaba como una mecanógrafa. Ahí 
estaba otra vez doña Lucrecia. Espléndida, hombros pulidos y brazos 
rozagantes, empinada sobre los zapatos calados de tacón de aguja y 
sus torneadas piernas depiladas, departía con los invitados, explicando, 
pareja por pareja, la urgente partida de Rigoberto a Río de Janeiro, esa 
tarde, por asuntos de la compañía. 

-Y qué nos importa -bromeó, galante, Fito Cebolla, besando la mano 
de la dueña de casa después de su mejilla-. Qué más queremos. 

Era flaccido, pese a las proezas deportivas de sus años mozos, alto, 
contoneante, ojos de batracio y una boca movediza que pringaba de 
lujuria las palabras que emitía. Por supuesto, se había presentado al 
coctel sin su mujer ¿sabiendo que don Rigoberto sobrevolaba las selvas 
amazónicas? Fito Cebolla había dilapidado las modestas fortunas de sus 
tres primeras esposas legítimas, de las que fue divorciándose a medida 
que las exprimía paseándolas por los mejores balnearios del ancho 
mundo. Llegada la hora del reposo, se resignaba a su cuarta y, sin 
duda, última mujer, cuyo disminuido patrimonio le aseguraba, ya no 
lujos ni excesos de orden turístico, vestuario o culinario, apenas una 
buena casa en La Planicie, una correcta despensa y escocés suficiente 
para cebar la cirrosis hasta el fin de sus días, a condición de no pasar 
de los setenta. Ella era frágil, menuda, elegante y como pasmada de 
admiración retrospectiva por el Adonis que en algún tiempo fue Fito 
Cebolla. 

Ahora, era un abotargado sesentón e iba por la vida armado de una 
libretita y unos prismáticos con los que, en sus andanzas por el centro y 

en la luz roja de los semáforos cuando conducía su anticuado Cadillac 
color concho de vino, veía y anotaba, además de la estadística general 
(feas o bonitas), una más especializada: las respingadas nalgas, los 
encabritados pechos, las piernas mejor torneadas, los cuellos más 
cisnes, las bocas más sensuales y los ojos más brujos que le deparaba 
el tráfico. Su investigación, rigurosa y arbitraria a más no poder, 
dedicaba a veces un día, y hasta una semana, a una parte de las 
anatomías femeninas transeúntes, de manera no muy diferente a la que 
don Rigoberto configuraba para el aseo de sus órganos: lunes, culos; 
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martes, pechos; miércoles, piernas; jueves, brazos; viernes, cuellos; 
sábados, bocas y domingos, ojos. Las calificaciones, de cero a veinte, 

las promediaba cada fin de mes. 

Desde que Fito Cebolla le permitió hojear sus estadísticas, don 
Rigoberto había comenzado a presentir, en el insondable océano de los 
caprichos y las manías, una inquietante semejanza con él, y a consentir 
una incontenible simpatía por un espécimen capaz de reivindicar sus 
extravagancias con tanta insolencia. (No era su caso, pues las suyas 
eran disimuladas y matrimoniales.) En cierto sentido, aun restando su 
cobardía y timidez, de las que Fito Cebolla carecía, intuyó que éste era 
su par. Cerrando los ojos -en vano, porque las sombras del dormitorio 
eran totales- y arrullado por el rumor vecino del mar al pie del 

acantilado, don Rigoberto divisó la mano con vellos en los nudillos, 
decorada con aro de matrimonio y sortija de oro en el meñique, 
aposentándose a traición en el trasero de su mujer. Un quejido animal 
que hubiera podido despertar a Fonchito rajó su garganta: «¡Hijo de 
puta!». 

-No fue así -dijo doña Lucrecia, sobándose contra él-. Conversábamos 
en un grupo de tres o cuatro, Fito entre ellos, ya con muchos whiskies 
adentro. Justiniana pasó la fuente y entonces él, de lo más fresco, se 
puso a piropearla. 

-Qué sirvienta más bonita -exclamó, los ojos inyectados, los labios 
babeando su hilito de saliva, la entonación desguasada-. Una zambita 
de rompe y raja. ¡Qué cuerpito! 

-Sirvienta es una palabra fea, despectiva y un poco racista -reaccionó 
doña Lucrecia-. Justiniana es una empleada, Fito. Como tú. Rigoberto, 
Alfonsito y yo la queremos mucho. 

-Empleada, valida, amiga, protegida o lo que sea, no pretendo 
ofender -siguió Fito Cebolla, imantado, a la joven que se alejaba-. Ya 
me gustaría tener en mi casa una zambita así. 

Y, en ese momento, doña Lucrecia sintió, inequívoca, poderosa, 

ligeramente mojada y caliente, una mano masculina en la parte inferior 
de su nalga izquierda, en el sensible lugar donde descendía en 
pronunciada curva al encuentro del muslo. Por unos segundos, no atinó 
a reaccionar, a retirarla, apartarse ni enojarse. Él se había aprovechado 
de la gran planta de crotos junto a la cual conversaban para ejecutar la 
operación sin que los demás lo advirtieran. A don Rigoberto lo distrajo 
una expresión francesa: la main baladeuse. ¿Cómo se traduciría? ¿La 
mano viajera? ¿La mano trashumante? ¿La mano ambulante? ¿La mano 
resbalosa? ¿La mano pasajera? Sin resolver el dilema lingüístico, se 
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indignó de nuevo. Un impávido Fito miraba a Lucrecia con su insinuante 
sonrisa mientras sus dedos comenzaban a moverse, plisando la gasa 

del vestido. Doña Lucrecia se apartó con brusquedad. 

-Mareada de cólera, fui a la repostería a tomar un vaso de agua -
explicó a don Rigoberto. 

-¿Qué le pasa, señora? -le preguntó Justiniana. 

-Ese asqueroso me puso la mano aquí. No sé cómo no le di una 
trompada. 

-Debiste dársela, romperle un macetero en la cabeza, rasguñarlo, 
botarlo de la casa -se enfureció Rigoberto. 

-Se la di, se lo rompí, lo rasguñé y lo boté de la casa -Doña Lucrecia 
frotó su nariz esquimal contra la de su marido-. Pero, después. Antes, 
pasaron cosas. 

«La noche es larga», pensó don Rigoberto. Había llegado a 
interesarse en Fito Cebolla como un entomólogo por un insecto 
rarísimo, de colección. Envidiaba en esa crasa humanidad que exhibiera 
tan impúdicamente sus tics y fantasías, todo eso que, desde un canon 
moral que no era el suyo, llamaban vicios, taras, degeneraciones. Por 
exceso de egoísmo, sin saberlo, el imbécil de Fito Cebolla había 
conquistado mayor libertad que él, que sabía todo pero era un 
hipócrita, y, por añadidura, un asegurador («Como lo fueron Kafka y el 
poeta Wallace Stevens», se excusó ante sí mismo, en vano). Divertido, 
don Rigoberto recordó aquella conversación en el bar del César's, 
registrada en sus cuadernos, en que Fito Cebolla le confesó que la 
mayor excitación de su vida no se la había provocado el cuerpo 
escultural de alguna de sus infinitas amantes, ni las bataclanas del 
Folies Bergère de París, sino la austera Luisiana, la casta Universidad de 
Baton Rouge, donde su iluso padre lo matriculó con la esperanza de que 
se graduara de químico industrial. Allí, en el alféizar de su dormitory, 
una tarde primaveral, le tocó asistir al más formidable agarrón sexual 
desde que los dinosaurios fornicaban. 

-¿De dos arañas? -se abrieron las narices de don Rigoberto y 
continuaron palpitando, feroces. Sus orejetas de Dumbo aleteaban 
también, sobreexcitadas. 

-De este tamaño -mimó la escena Fito Cebolla, elevando, encogiendo 
los diez dedos y acercándolos con obscenidad-. Se vieron, se desearon 
y avanzaron la una hacia la otra, dispuestas a amarse o a morir. Mejor 
dicho: a amarse hasta morir. Al saltar una sobre otra, hubo una 
crepitación de terremoto. La ventana, el dormitory, se llenaron de olor 
seminal. 
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-¿Cómo sabes que estaban copulando? -lo banderilló don Rigoberto-. 
¿Por qué no, peleando? 

-Estaban peleando y fornicando a la vez, como tiene que ser, como 
tendría que ser siempre -bailoteó en el asiento Fito Cebolla; sus manos 
se habían entrecruzado y los diez dedos se restregaban con crujidos 
óseos-. Se sodomizaban la una a la otra con todas sus patas, anillos, 
pelos y ojos, con todo lo que tenían en el cuerpo. Nunca vi seres tan 
felices. Nunca nada tan excitante, lo juro por mi santa madre que está 
en el cielo, Rigo. 

La excitación resultante del coito arácnido, según él, había resistido a 
una eyaculación aérea y a varias duchas de agua fría. Al cabo de cuatro 
décadas y sinfín de aventuras, la memoria de las velludas bestezuelas 

agarradas bajo el inclemente cielo azul de Baton Rouge venía a veces a 
turbarlo y, aun ahora, cuando los años aconsejaban moderación, 
aquella remota imagen, al emerger de pronto en su conciencia, lo 
empingorotaba más que un jalón de yobimbina. 

-Cuéntanos qué hacías en el Folies Bergère, Fito -pidió Teté Barriga, 
sabiendo perfectamente a lo que se exponía-. Aunque sea mentira ¡es 
tan chistoso! 

-Era invencionarlo, meter la mano al fuego -apuntó la señora 
Lucrecia, demorando el cuento-. Pero, a Teté le encanta chamuscarse. 

Fito Cebolla se revolvió en el asiento donde yacía semiderribado por 
el whisky: 

-¡Cómo, mentira! Fue el único trabajo agradable de mi vida. Pese a 
que me trataban tan mal como me trata tu marido en la oficina, Lucre. 
Ven, siéntate con nosotros, atiéndenos. 

Tenía los ojos vidriosos y la voz escaldada. Los invitados comenzaban 
a mirar los relojes. Doña Lucrecia, haciendo de tripas corazón, fue a 
sentarse junto a los Barriga. Fito Cebolla empezó a evocar aquel 
verano. Se había quedado varado en París sin un centavo, y, gracias a 
una amiga, obtuvo un empleo de pezonero en el «histórico teatro de la 
rué Richer». 

-Pezonero viene de pezón, no de pesas -explicó, mostrando una 
sicalíptica puntita de lengua rojiza y entornando los salaces ojos como 
para ver mejor lo que veía («y lo que veía era mi escote, amor». La 
soledad de don Rigoberto comenzaba a poblarse y afiebrarse)-. Aunque 
era el último pinche y el peor pagado, de mí dependía el éxito del show. 
¡Una responsabilidad del carajo! 

-¿Cuál, cuál? -lo urgió Teté Barriga. 
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-Poner tiesos, en el momento de salir a escena, los pezones de las 
coristas. 

Para lo que, en su agujero de las bambalinas, disponía de un balde de 
hielo. Las muchachas, engalanadas con penachos de plumas, adornos 
de flores, exóticos peinados, largas pestañas, uñas postizas, mallas 
invisibles y colas de pavorreal, nalgas y pechos al aire, se inclinaban 
ante Fito Cebolla, quien frotaba cada pezón y la corola circundante con 
un cubito de hielo. Ellas, entonces, dando un gritito, saltaban a escena, 
los pechos como espadas. 

-¿Funciona, funciona? -insistía Teté Barriga, ojeando su pecho 
alicaído, mientras su marido bostezaba-. ¿Frotándoles hielo se 
ponen...? 

-Tiesos, duros, rectos, empinados, airosos, erguidos, soberbios, 
erizados, encolerizados -prodigaba su versación en materia de 
sinónimos Fito Cebolla-. Permanecen así quince minutos, 
cronometrados. 

«Sí, funciona», se repitió don Rigoberto. En las persianas se 
insinuaba una rayita pálida. Otro amanecer lejos de Lucrecia. ¿Era hora 
de despertar a Fonchito para el colegio? Aún no. Pero ¿no estaba ella 
aquí? Como cuando habían verificado sobre sus hermosos pechos la 
receta del Folies Bergére. Él había visto enderezarse esos oscuros 
pezones en sus areolas doradas y ofrecerse a sus labios, fríos y duros 
como piedras. Aquella verificación había costado a Lucrecia un resfrío, 
que, por lo demás, le contagió. 

-¿Dónde está el baño? -preguntó Fito Cebolla-. Para lavarme las 
manos, no piensen mal. 

Lucrecia lo guió hasta el pasillo, guardando prudente distancia. Temía 
sentir de nuevo, en cualquier momento, aquella ventosa manual. 

-Tu zambita me ha gustado, en serio -iba balbuciendo Fito, entre 
tropezones-. Yo soy democrático, vengan negras, blancas o amarillas, si 
están bien despachadas. ¿Me la regalas? O, si prefieres, traspásamela. 
Te pago un juanillo. 

-Ahí tienes el baño -lo frenó doña Lucrecia-. Lávate también la 
lengua, Fito. 

-Tus deseos son órdenes -babeó él y, antes de que ella pudiera 
apartarse, la maldita mano fue directa a sus pechos. La retiró en el acto 
y se metió en el baño-: Perdón, perdón, me equivoqué de puerta. 

Doña Lucrecia regresó a la sala. Los invitados comenzaban a irse. 
Temblaba de cólera. Esta vez, lo echaría de la casa. Cambiaba las 
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últimas banalidades y los despedía en el jardín. «Es el colmo, es el 
colmo.» Se pasaban los minutos y Fito Cebolla no aparecía. 

-¿Quieres decir que se había ido? 

-Eso es lo que creí. Que, al salir del baño, se habría largado, 
discretamente, por la puerta de servicio. Pero no, no. El maldito se 
quedó. 

Se fueron las visitas, el mozo contratado, y, luego de ayudar a 
Justiniana a recoger vasos y platos, cerrar ventanas, apagar las luces 
del jardín y poner la alarma, el mayordomo y la cocinera dieron a 
Lucrecia las buenas noches y se retiraron a sus alejados dormitorios, en 
un pabellón aparte, detrás de la piscina. Justiniana, que dormía en los 
altos, junto al estudio de don Rigoberto, estaba en la cocina metiendo 
el servicio en la lavadora. 

-¿Fito Cebolla se quedó adentro, escondido? 

-En el cuartito del sauna, tal vez, o entre las plantas del jardín. 
Esperando que los demás se fueran, que la cocinera y el mayordomo se 
acostaran, para meterse a la cocina. ¡Como un ladrón! 

Doña Lucrecia estaba en un sofá de la sala, cansada, todavía sin 
recuperarse del mal rato. El forajido de Fito Cebolla no volvería a poner 
los pies en esta casa. Se preguntaba si le contaría a Rigoberto lo 
ocurrido, cuando estalló el grito. Venía de la cocina. Se levantó, corrió. 
En la puerta del blanco repostero -las paredes de azulejos destellando 
bajo la farmacéutica luz- el espectáculo la paralizó. Don Rigoberto 
pestañó varias veces antes de fijar la vista en la rayita pálida de la 
persiana que anunciaba el día. Los veía: Justiniana, de espaldas en la 
mesa de pino a la que había sido arrastrada, forcejeando con manos y 
piernas contra la fofa corpulencia que la aplastaba, besuqueaba y 
gargarizaba unos ruidos que eran, que tenían que ser groserías. En el 
umbral, desfigurada, desorbitada, doña Lucrecia. Su parálisis no duró 
mucho. Ahí estaba -el corazón de don Rigoberto batió impetuoso, lleno 
de admiración por la belleza delacroixiana de esa furia que cogía lo 

primero que encontraba, el rollo de amasar, y arremetía contra Fito 
Cebolla, insultándolo. «Abusivo, maldito, inmundicia, crápula». Lo 
golpeaba sin misericordia, donde cayera el rollo, en la espalda, el cuello 
regordete, la cabeza frailuna, las nalgas, hasta obligarlo a soltar su 
presa para defenderse. Don Rigoberto podía oír los mazazos que 
tundían los huesos y músculos del interrumpido violador, quien, 
finalmente, vencido por la paliza y la borrachera que estorbaba sus 
movimientos, giró, las manos hacia su agresora, trastabilló, resbaló y 
se derramó por el suelo como una gelatina. 
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-Pégale, pégale tú también, véngate -gritaba doña Lucrecia, 
descargando el incansable rollo de amasar sobre el bulto de sucio terno 
azul que, tratando de enderezarse, alzaba los brazos para amortiguar 
los golpes. 

-¿Justiniana le reventó el banquito en la cabeza? -preguntó el 
regocijado don Rigoberto. 

Se lo hizo trizas y volaron astillas hasta el techo. Lo alzó con las dos 
manos, se lo descargó con todo el peso de su cuerpo. Don Rigoberto vio 
la silueta espigada, el uniforme azul, el mandil blanco, empinándose 
para descerrajar el bólido. El estentóreo «¡Ayyyy!» del despatarrado 
Fito Cebolla le sacudió los tímpanos. (¿Pero no a la cocinera, ni al 
mayordomo, ni a Fonchito?) Se tapaba la cara, en sus manos había 

manchas de sangre. Estuvo desmayado unos segundos. Acaso, lo 
volvieron en sí los gritos de las dos mujeres, que lo seguían insultando: 
«Degenerado, borracho, abusivo, maricón». 

-Qué dulce es la venganza -se rió doña Lucrecia-. Abrimos la puerta 
falsa y él se escapó, gateando. A cuatro patas, te lo juro. Lloriqueando: 
«Ay, mi cabecita, ay, me la han partido». 

En eso, se soltó la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habían 
despertado Fonchito, el mayordomo ni la cocinera. ¿Era verosímil? No. 
Pero, sí muy conveniente, pensó don Rigoberto. 

-No sé cómo la apagamos, nos metimos, cerramos la puerta, y 
volvimos a poner la alarma -se reía doña Lucrecia, desbocada-. Hasta 
que, poquito a poco, nos fuimos calmando. 

Entonces, ella pudo darse cuenta de lo que ese bruto había hecho a la 
pobre Justiniana. Le había destrozado el vestido. La muchacha, todavía 
aterrada, soltó el llanto. Pobrecita. Si doña Lucrecia hubiera subido 
antes al dormitorio, no hubiera oído su grito, ya que ni el mayordomo ni 
la cocinera ni el niño oyeron nada. El canalla la hubiera violado y tan 
contento. La consoló, la abrazó: «Ya pasó, ya se fue, no llores». Contra 
el suyo, el cuerpo de la muchacha -parecía más jovencita así, tan 

próxima- temblaba de pies a cabeza. Sentía su corazón y veía sus 
esfuerzos por contener los sollozos. 

-Me dio una pena -susurró doña Lucrecia-. Además de destrozarle el 
uniforme, le había pegado. 

-Tuvo su merecido -gesticuló don Rigoberto-. Se fue humillado y 
sangrando. ¡Muy bien hecho! 

«Mira cómo te ha puesto, el desgraciado.» Doña Lucrecia apartó a 
Justiniana. Examinó su uniforme en jirones, la acariñó en la cara, ahora 
sin rastro del buen humor exuberante que siempre lucía; unos 
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lagrimones le corrían por las mejillas, un rictus crispaba sus labios. Los 
ojos se le habían apagado. 

-¿Pasó algo? -insinuó, con mucha discreción, don Rigoberto. 

-Todavía -repuso, igual de discreta, doña Lucrecia-. En todo caso, no 
me di cuenta. 

No se daba cuenta. Creía que aquel desasosiego, nerviosismo, 
exaltación, eran obra del susto y, sin duda, también lo eran; se sentía 
desbordada por un sentimiento de cariño y compasión, ansiosa de 
hacer algo, cualquier cosa, para sacar a Justiniana del estado en que la 
veía. La cogió de la mano, la llevó hacia la escalera: «Ven a quitarte 
esa ropa, lo mejor será llamar a un médico». Al salir de la cocina, 
apagó la luz de la planta baja. Subieron a oscuras, de la mano, peldaño 
a peldaño, la escalerita en tirabuzón hacia el estudio y el dormitorio. A 
media escalera, la señora Lucrecia pasó su otro brazo por la cintura de 
la muchacha. «Qué susto has tenido.» «Creí que me moría, señora, 
pero, ya se me está yendo.» No era cierto; su mano estrujaba la de su 
patrona y sus dientes chocaban, como de frío. Cogidas de las manos y 
de la cintura contornearon los estantes cargados de libros de arte y en 
el dormitorio las recibieron, desplegadas en el ventanal, las luces de 
Miraflores, los faroles del Malecón y las crestas blancas de las olas 
avanzando hacia el acantilado. Doña Lucrecia encendió la lámpara de 
pie, que iluminó el amplio chaise longue granate con patas de halcón y 
la mesita con revistas, las porcelanas chinas, las almohadillas y los 
poufs regados sobre la alfombra. Quedaron en penumbra la ancha 
cama, los veladores, las paredes consteladas de grabados persas, 
tántricos y japoneses. Doña Lucrecia fue al vestidor. Alcanzó una bata a 
Justiniana, que permanecía de pie, cubriéndose con los brazos, un poco 
cortada. 

-Esa ropa hay que botarla a la basura, quemarla. Sí, mejor quemarla, 
como hace Rigoberto con los libros y grabados que ya no le gustan. 
Ponte esto, voy a ver qué puedo darte. 

En el baño, mientras estaba empapando una toallita en agua de 
colonia, se vio en el espejo («Bellísima», la premió don Rigoberto). Ella 
también se había llevado un susto de padre y señor mío. Estaba pálida 
y ojerosa; la pintura se le había corrido y, sin que se diera cuenta, el 
cierre relámpago de su vestido había saltado. 

-Si yo también soy una herida de guerra, Justiniana -le habló a través 
de la puerta-. Por culpa del asqueroso de Fito se me rompió el vestido. 
Voy a ponerme una bata. Ven, aquí hay más luz. 

Cuando Justiniana entró al cuarto de baño, doña Lucrecia, que estaba 
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liberándose del vestido por los pies -no llevaba sostén, sólo un 
calzoncito triangular de seda negra- la vio en el espejo del lavador y, 
repetida, en el de la bañera. Arrebujada en la bata blanca que la cubría 
hasta los muslos, parecía más delgada y más morena. Como no tenía 
cinturón, sujetaba la bata con sus manos. Doña Lucrecia descolgó su 
salida de baño china -«la de seda roja, con dos dragones amarillos 
unidos por las colas en la espalda», exigió don Rigoberto-, se la puso y 
la llamó: 

-Acércate un poquito. ¿Tienes alguna herida? 

-No, creo que no, dos cositas de nada -Justiniana sacó una pierna por 
los pliegues de la bata-. Estos moretones, de golpearme contra la 
mesa. 

Doña Lucrecia se inclinó, apoyó una de sus manos en el terso muslo y 
delicadamente frotó la piel amoratada con la toallita embebida en agua 
de colonia. 

-No es nada, se te irá volando. ¿Y la otra? 

En el hombro y parte del antebrazo. Abriendo la bata Justiniana le 
señaló el moretón que comenzaba a hincharse. Doña Lucrecia advirtió 
que la muchacha tampoco llevaba sostén. Tenía su pecho muy cerca de 
sus ojos. Veía la punta del pezón. Era un pecho joven y menudo, bien 
dibujado, con una tenue granulación en la corola. 

-Esto está más feo -murmuró-. ¿Aquí, te duele? 

-Apenitas -dijo Justiniana, sin retirar el brazo que doña Lucrecia 
frotaba con cuidado, más atenta ahora a su propia turbación que al 
hematoma de la empleada. 

-O sea que -insistió, imploró don Rigoberto-, ahí sí pasó algo. 

-Ahí, sí -concedió esta vez su mujer-. No sé qué, pero algo. 
Estábamos tan juntas, en bata. Nunca había tenido esas intimidades 
con ella. O, tal vez, por lo de la cocina. O, por lo que fuera. De repente, 
yo ya no era yo. Y ardía de pies a cabeza. 

-¿Y ella? 

-No lo sé, quién sabe, creo que no -se complicó doña Lucrecia-. Todo 
había cambiado, eso sí. ¿Te das cuenta, Rigoberto? Después de 
semejante susto. Y fíjate lo que me estaba pasando. 

-Esa es la vida -murmuró don Rigoberto, en voz alta, oyendo resonar 
sus palabras en la soledad del dormitorio ya iluminado por el día-. Ese 
es el ancho, el impredecible, el maravilloso, el terrible mundo del 
deseo. Mujercita mía, qué cerca te tengo, ahora que estás tan lejos. 

-¿Sabes una cosa? -dijo doña Lucrecia a Justiniana-. Lo que tú y yo 
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necesitamos para sacarnos las emociones de la noche, es un trago. 

-Para no tener pesadillas con ese mano larga -se rió la empleada, 
siguiéndola al dormitorio. Se le había animado la expresión-. La verdad, 
creo que sólo emborrachándome me libraré de soñarme con él esta 
noche. 

-Vamos a emborracharnos, entonces -Doña Lucrecia iba hacia el 
barcito del escritorio-. ¿Quieres un whisky? ¿Te gusta el whisky? 

-Lo que sea, lo que usted vaya a tomar. Deje, deje, yo se lo traigo. 

-Quédate aquí -la atajó doña Lucrecia, desde el estudio-. Esta noche, 
sirvo yo. 

Se rió y la muchacha la imitó, divertida. En el escritorio, sintiendo que 
no controlaba sus manos y sin querer pensar, doña Lucrecia llenó dos 
vasos grandes con mucho whisky, un chorrito de agua mineral y dos 
cubos de hielo. Regresó, deslizándose como un felino entre los 
almohadones esparcidos por el suelo. Justiniana se había reclinado en 
el espaldar del chaise longue, sin subir las piernas. Hizo ademán de 
levantarse. -Quédate ahí, nomás -volvió a atajarla-. Arrímate, cabemos. 

La muchacha vaciló, por primera vez desconcertada; pero, se 
recompuso de inmediato. Descalzándose, subió las piernas y se corrió 
hacia la ventana para hacerle sitio. Doña Lucrecia se acomodó a su 
lado. Arregló los cojines bajo su cabeza. Cabían, pero sus cuerpos se 
rozaban. Hombros, brazos, piernas y caderas, se presentían y, por 
momentos, tocaban. 

-¿Por quién brindamos? -dijo doña Lucrecia-. ¿Por la paliza a ese 
animal? 

-Por mi silletazo -recuperó su espíritu Justiniana-. Con la cólera que 
tenía, hubiera podido matarlo, le digo. ¿Cree que se la partí, la cabeza? 

Volvió a beber un trago y la sobrecogió la risa. Doña Lucrecia se echó 
a reír también, con una risita medio histérica. «Se la partiste y yo, con 
el rollo de amasar, le partí otras cosas.» Así pasaron un buen rato, 
como dos amigas que comparten una confidencia jovial y algo 
escabrosa, estremecidas por las carcajadas. «Te aseguro que Fito 
Cebolla tiene más moretones que tú, Justiniana», «¿Y qué pretextos le 
dará ahora a su mujer, para esos chinchones y heridas?», «Que lo 
asaltaron los ladrones y le dieron una pateadura». En un contrapunto 
de chacota, acabaron los vasos de whisky. Se calmaron. Poco a poco, 
recuperaron el aliento. 

-Voy a servir otros dos más -dijo doña Lucrecia. 

-Yo voy, déjeme a mí, le juro que sé prepararlos. 
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-Bueno, anda, pondré música. 

Pero, en vez de levantarse del chaise longue para que la muchacha 
pasara, la señora Lucrecia la cogió de la cintura con las dos manos y la 
ayudó a deslizarse por encima de ella, sin retenerla pero demorándola, 
en un movimiento que, por un momento, tuvo a sus cuerpos -la 
patrona abajo, la empleada arriba- enlazados. En la semipenumbra, 
mientras sentía el rostro de Justiniana sobre el suyo -su aliento le 
calentaba la cara y se le metía por la boca- doña Lucrecia vio asomar 
en el azabache de sus ojos un resplandor alarmado. 

-¿Y, ahí, notaste qué? -la conminó un atorado don Rigoberto, 
sintiendo a doña Lucrecia moverse en sus brazos con la pereza animal 
en que su cuerpo zozobraba cuando hacían el amor. 

-No se escandalizó; sólo se asustó un poquito, tal vez. Aunque no por 
mucho rato -dijo, semiahogada-. De que me hubiera tomado esas 
confianzas, haciéndola pasar encima mío cogida de la cintura. Tal vez, 
se dio cuenta. No sé, no sabía nada, no me importó nada. Yo, volaba. 
Pero, de eso sí me di: no se enojó. Lo tomaba con gracia, con esa 
malicia que pone en todo. Fito tenía razón, es atractiva. Y, más, medio 
desnuda. Su cuerpo café con leche, contrastando con la blancura de la 
seda... 

-Hubiera dado un año de vida por verlas, en ese momento -Y don 
Rigoberto encontró la referencia que hacía rato buscaba: Pereza y 
lujuria o el sueño, de Gustave Courbet. 

-¿No nos estás viendo? -se burló doña Lucrecia. 

Con total nitidez, pese a que, a diferencia de su diurno dormitorio, 
aquél era nocturno, y esa parte de la habitación estaba en penumbra, 
fuera del alcance de la lámpara de pie. La atmósfera se había 
adensado. Aquel perfume penetrante, que mareaba, intoxicó a don 
Rigoberto. Sus narices lo aspiraban, expelían, reabsorbían. Al fondo, se 
oía el rumor del mar, y, en el estudio, a Justiniana preparando los 
tragos. Media oculta por la planta de hojas lanceoladas, doña Lucrecia 

se estiró y, como desperezándose, puso en marcha el tocadiscos; una 
música de arpas paraguayas y un coro guaraní flotó en la habitación, 
mientras doña Lucrecia volvía a su postura en el chaise longue y, los 
párpados entornados, esperaba a Justiniana con una intensidad que don 
Rigoberto olió y oyó. La bata china dejaba ver su muslo blanco y sus 
brazos desnudos. Tenía los cabellos alborotados y sus ojos atisbaban 
detrás de las sedosas pestañas. «Un ocelote que acecha a su presa», 
pensó don Rigoberto. Cuando Justiniana apareció con los dos vasos en 
las manos, venía risueña, moviéndose con desenvoltura, acostumbrada 
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ya a esa complicidad, a no guardar con su patrona la distancia debida. 

-¿Te gusta esta música paraguaya? No sé cómo se llama -murmuró 

doña Lucrecia. 

-Mucho, es bonita, pero no se baila ¿no? -comentó Justiniana, 
sentándose en el borde del chaise longue y alcanzándole el vaso-. ¿Está 
bien así o le falta agua? 

No se atrevía a pasar por encima de ella y doña Lucrecia se arrimó 
hacia el rincón que había ocupado antes la muchacha. La animó con un 
gesto a que se echara en su lugar. Justiniana lo hizo y, al tenderse 
junto a ella, la bata se le corrió de modo que su pierna derecha quedó 
también descubierta, a milímetros de la pierna desnuda de la señora. 

-Chin chin, Justiniana -dijo ésta, chocándole el vaso. 

-Chin chin, señora. 

Bebieron. Apenas apartaron los vasos, doña Lucrecia bromeó: 

-Cuánto hubiera dado Fito Cebolla por tenernos a las dos como 
estamos ahora. 

Se rió y Justiniana también se rió. La risa de ambas creció, decreció. 
La muchacha se atrevió a hacer una broma, ella también: 

-Si al menos hubiera sido joven y pintón. Pero, con semejante sapo y 
encima borracho, quién se iba a dejar. 

-Al menos, tiene buen gusto -La mano libre de doña Lucrecia revolvió 
los cabellos de Justiniana-. La verdad, eres muy bonita. No me extraña 
que hagas hacer locuras a los hombres. ¿Sólo a Fito? Habrás causado 
estragos, por ahí. 

Siempre alisándole los cabellos, estiró su pierna hasta tocar la de 
Justiniana. Esta no apartó la suya. Quedó quieta, media sonrisa fijada 
en la cara. Después de unos segundos, la señora Lucrecia, con un 
vuelco de corazón, notó que el pie de Justiniana se adelantaba 
despacito hasta hacer contacto con el suyo. Unos dedos tímidos se 
movían sobre los suyos, en un imperceptible rasguño. 

-Te quiero mucho, Justita -dijo, llamándola por primera vez como 
hacía Fonchito-. Me di cuenta esta noche. Cuando vi lo que ese gordo te 
estaba haciendo. ¡Sentí una rabia! Como si hubieras sido mi hermana. 

-Yo también a usted, señora -musitó Justiniana, ladeándose un poco, 
de modo que, ahora, además de pies y muslos, se tocaban sus caderas, 
brazos y hombros-. Me da no sé qué decírselo, pero, la envidio tanto. 
Por ser como es, por ser tan elegante. La mejor que he conocido. 

-¿Me permites que te bese? -La señora Lucrecia inclinó la cabeza 
hasta rozar la de Justiniana. Sus cabellos se mezclaron. Veía sus ojos 
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profundos, muy abiertos, observándola sin pestañar, sin miedo, aunque 
con algo de ansiedad-. ¿Puedo besarte? ¿Podemos? ¿Como amigas? 

Se sintió incómoda, arrepentida, los segundos -¿dos, tres, diez?- que 
Justiniana tardó en responder. Y le volvió el alma al cuerpo -su corazón 
latía tan de prisa que apenas respiraba- cuando, por fin, la carita que 
tenía bajo la suya asintió y se adelantó, ofreciéndole los labios. 
Mientras se besaban, con ímpetu, enredando las lenguas, separándose 
y juntándose, sus cuerpos anudándose, don Rigoberto levitaba. ¿Estaba 
orgulloso de su esposa? Por supuesto. ¿Más enamorado de ella que 
nunca? Naturalmente. Retrocedió a verlas y oírlas. 

-Tengo que decirle una cosa, señora -oyó que Justiniana susurraba en 
el oído de Lucrecia-. Hace mucho, tengo un sueño. Se repite, me viene 

hasta despierta. Que, una noche, hacía frío. El señor estaba de viaje. 
Usted tenía miedo a los ladrones y me pidió que viniera a acompañarla. 
Yo quería dormir en este sillón y usted «no, no, ven aquí, ven». Y me 
hacía acostarme con usted. Soñando eso, soñando, ¿se lo digo?, me 
mojaba. ¡Qué vergüenza! 

-Hagamos ese sueño -La señora Lucrecia se enderezó, llevando tras 
ella a Justiniana-. Durmamos juntas, pero en la cama, es más blanda 
que el chaise longue. Ven, Justita. 

Antes de entrar bajo las sábanas, se quitaron las batas, que quedaron 
al pie del lecho de dos plazas, cubierto por un cubrecama. A las arpas 
había sucedido un vals de otros tiempos, unos violines cuyos compases 
sintonizaban con sus caricias. ¿Qué importaba que hubieran apagado la 
luz mientras jugaban y se amaban, ocultas bajo las sábanas, y el 
atareado cubrecamas se encrespaba, arrugaba y bamboleaba? Don 
Rigoberto no perdía detalle de sus amagos y arremetidas; se enredaba 
y desenredaba con ellas, estaba junto a la mano que embolsaba un 
pecho, en cada dedo que rozaba una nalga, en los labios que, luego de 
varias escaramuzas, se atrevían por fin a hundirse en esa sombra 
enterrada, buscando el cráter del placer, la oquedad tibia, la latiente 

boca, el vibrátil musculillo. Veía todo, sentía todo, oía todo. Sus narices 
se embriagaban con el perfume de esas pieles y sus labios sorbían los 
jugos que manaban de la gallarda pareja. 

-¿Ella no había hecho eso nunca? 

-Ni yo tampoco -se lo confirmó doña Lucrecia-. Ninguna de las dos, 
nunca. Un par de novatas. Aprendimos, ahí mismo. Gocé, gozamos. No 
te extrañé nada esa noche, mi amor. ¿No te importa que te lo diga? 

-Me gusta que me lo digas -la abrazó su esposo-. ¿Y ella, no se sintió 
mal después? 
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En absoluto. Había mostrado una naturalidad y una discreción que 
impresionaron a doña Lucrecia. Salvo a la mañana siguiente, cuando 
llegaron los ramos de flores (el de la patrona decía: «Desde sus 
vendajes, Fito Cebolla agradece de todo corazón la merecida enseñanza 
que ha recibido de su querida y admirada amiga Lucrecia» y el de la 
empleada: «Fito Cebolla saluda y pide rendidas excusas a la Flor de la 
Canela») que se mostraron la una a la otra, el tema no se había vuelto 
a tocar. La relación no cambió, ni las maneras, ni el tratamiento, para 
quienes las observaban desde fuera. Es verdad que, de cuando en 
cuando, doña Lucrecia tenía pequeñas delicadezas con Justiniana, 
regalándole unos zapatos nuevos, un vestido o llevándola de compañía 
en sus salidas, pero eso, aunque daba celos al mayordomo y a la 

cocinera, no sorprendía a nadie, pues todos en la casa, desde el chofer 
hasta Fonchito y don Rigoberto, hacía tiempo habían notado que con 
sus vivezas y zalamerías Justiniana se tenía comprada a la señora. 

 

AMOR A LAS OREJAS VOLADORAS 

 

Ojos para ver, nariz para oler, dedos para tocar y orejas como 
cuernos de la abundancia para ser frotadas con las yemas, igual que la 
jorobita de la jorobada o la panzita del Buda -que traen suerte- y, 

después, lamidas y besadas. 

Me gustas tú, Rigoberto, y tú y tú, pero, por encima de todas tus 
otras cosas, me gustan tus orejas voladoras. Quisiera ponerme de 
rodillas y aguaitar esos agujeritos que tú limpias cada mañana (la que 
sabe, sabe) con un palito algodonado y les arrancas los vellitos con una 
pinza -pelito ay por pelito ay junto al espejo ay- los días que les toca la 
purificación. ¿Qué vería yo por esos hondos huequecitos? Un precipicio. 
Y, así, descubriría tus secretos. ¿Cuál, por ejemplo? Que, sin saberlo, 
ya me amas, Rigoberto. ¿Alguna otra cosa vería? Dos elefantitos con 
sus trompitas levantadas. Dumbo, Dumbito, cuánto te amo. 

Entre gustos y colores no han escrito los autores. Tú, para mí, 
aunque hay quien dice que por tu nariz y tus orejas ganarías el 
concurso El Hombre Elefante del Perú, eres el ser más atractivo, el más 
buen mozo que se ha visto. A ver, Rigoberto, adivina, si me dieran a 
escoger entre Robert Redford y tú ¿quién sería el elegido de mi 
corazón? Sí, orejita mía, sí, narigoncito, sí, Pinochito: tú, tú. 

¿Qué más vería, si me asomara a espiar por tus abismos auditivos? 
Un campo de tréboles, todos de cuatro hojas. Y ramos de rosas cuyos 
pétalos tienen retratada, en su peluza blanca, una carita amorosa. 
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¿Cuál? La mía. 

¿Quién soy, Rigoberto? ¿Quién es la andinista que te ama y te 
idolatra y algún día no lejano escalará tus orejas como otros escalan el 
Himalaya o el Huascarán? 

 

Tuya, tuya, tuya, 

La loquita de tus orejas 

 

IV. FONCHITO EN LAGRIMAS 

 

Fonchito había estado cabizbajo y paliducho desde que llegó a la casa 
de San Isidro y doña Lucrecia estaba segura de que sus ojeras y su 
mirada huidiza tenían algo que ver con Egon Schiele, tema infalible de 
cada tarde. Apenas abrió la boca mientras tomaban el té y, por primera 
vez en estas semanas, olvidó elogiar los chancays tostados de 
Justiniana. ¿Malas notas en el colegio? ¿Descubrió Rigoberto que faltaba 
a la academia para venir a visitarla? Encerrado en un mutismo tristón, 
se mordía los nudillos. En algún momento había mascullado algo 
terrible sobre Adolf y María, padres o parientes de su reverenciado 
pintor. 

-Cuando algo lo carcome a uno por adentro, lo mejor es compartirlo -
se ofreció doña Lucrecia-. ¿No me tienes confianza? Cuéntame qué te 
pasa, tal vez pueda ayudarte. 

El niño la miró a los ojos, azorado. Pestañeaba y parecía que fuera a 
romper en llanto. Sus sienes latían y doña Lucrecia divisó las venillas 
azules de su cuello. 

-Es que, he estado pensando -dijo, al fin. Apartó la vista y se calló, 
arrepentido de lo que iba a decir. 

-¿En qué, Fonchito? Anda, dime. ¿Por qué te preocupa tanto esa 
pareja? ¿Quiénes son Adolf y María? 

-Los papas de Egon Schiele -dijo el niño, como si hablara de un 
compañero de clase-. Pero, no me preocupa el señor Adolf, sino mi 
papá. 

-¿Rigoberto? 

-No quiero que termine como él -la carita se ensombreció aún más y 
su mano hizo un extraño pase, como ahuyentando un fantasma-. Me da 
miedo y no sé qué hacer. No quería preocuparte. Todavía lo quieres a 
mi papá ¿no, madrastra? 
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-Claro que sí -asintió ella, desconcertada-. Me dejas en la luna, 
Fonchito. ¿Qué tiene que ver Rigoberto con el padre de un pintor que 

murió al otro lado del mundo, hace medio siglo? 

Al principio, le había parecido divertido, muy propio de él, ese juego 
inusitado, encandilarse con las pinturas y la vida de Egon Schiele, 
estudiárselas, aprendérselas, identificarse con él hasta creer, o decir 
que creía, que era Egon Schiele redivivo y que moriría también, luego 
de una carrera fulgurante, de manera trágica, a los veintiocho años. 
Pero, este juego se iba enturbiando. 

-El destino de su papá se está repitiendo también en el mío -balbuceó 
Fonchito, tragando saliva-. No quiero que se vuelva loco y sifilítico como 
el señor Adolf, madrastra. 

-Pero, qué tontería -intentó calmarlo ella-. Vamos a ver, la vida no se 
hereda ni se repite. De dónde se te ha ocurrido un disparate así. 

Incapaz de contenerse, al niño se le descompuso la cara en un 
puchero y rompió a llorar, con sollozos que estremecían su esmirriada 
figura. La señora Lucrecia saltó de su sillón, fue a sentarse junto a él en 
la alfombra de la salita comedor, lo abrazó, lo besó en los cabellos y en 
la frente, con su pañuelo le secó las lágrimas, lo hizo sonarse la nariz. 
Fonchito se apretó contra ella. Hondos suspiros levantaban su pecho y 
doña Lucrecia sentía brincar su corazón. 

-Cálmate, ya pasó, no llores, ese adefesio no tiene pies ni cabeza -le 
alisaba los cabellos, los besaba-. Rigoberto es el hombre más sano y 
tiene la cabeza mejor puesta que se ha visto. 

¿El padre de Egon Schiele era sifilítico y había muerto loco? Picada de 
curiosidad por las continuas alusiones de Fonchito, doña Lucrecia había 
ido a buscar algo sobre Schiele a la librería La Casa Verde, a dos pasos 
de su casa, pero no encontró ninguna monografía, sólo una historia del 
expresionismo que le dedicaba apenas parte de un capítulo. No 
recordaba que mencionara para nada a su familia. El niño asintió, la 
boca fruncida y los ojos semicerrados. De cuando en cuando, lo recorría 

un escalofrío. Pero, se fue sosegando y, sin apartarse de ella, encogido, 
y, se diría, feliz de estar protegido por los brazos de doña Lucrecia, 
comenzó a hablar. ¿No conocía ella la historia del señor Adolf Schiele? 
No, no la conocía; no había podido encontrar una biografía de ese 
pintor. Fonchito, en cambio, había leído varias en la biblioteca de su 
papá y consultado la enciclopedia. Una historia terrible, madrastra. 
Decían que, sin lo que les pasó al señor Adolf Schiele y a la señora 
María Soukup, no se podía entender a Egon. Porque esa historia 
escondía el secreto de su pintura. 
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-Bueno, bueno -trató de despersonalizar el asunto doña Lucrecia-. ¿Y 
cuál es, pues, el secreto de su pintura? 

-La sífilis de su papá -repuso el niño, sin vacilar-. La locura del pobre 
señor Adolf Schiele. 

Mordiéndose el labio, doña Lucrecia aguantó la risa, para no herir al 
niño. Le pareció oír al doctor Rubio, un psicoanalista conocido de don 
Rigoberto, muy popular entre sus amigas desde que, citando el ejemplo 
de Wilhelm Reich, se desnudaba en las sesiones para interpretar mejor 
los sueños de sus pacientas, y que solía soltar cosas por el estilo en los 
cocteles, con la misma convicción. 

-Pero, Fonchito -dijo, soplándole la frente, brillosa de sudor-. ¿Sabes 

acaso qué es la sífilis? 

-Una enfermedad venérea, que viene de Venus, una diosa que no sé 
quién fue -confesó el niño, con sinceridad desarmante-. No la encontré 
en el diccionario. Pero, sé dónde se la contagiaron al señor Adolf. ¿Te 
cuento cómo fue? 

-A condición de que te calmes. Y de que no vuelvas a atormentarte 
con fantasías descabelladas. Ni eres Egon Schiele ni Rigoberto tiene 
nada que ver con ese caballero, tontorrón. 

El niño no le prometió nada, pero tampoco le replicó. Quedó un rato 
en silencio, en los brazos protectores, la cabeza en el hombro de su 
madrastra. Cuando comenzó a contar, lo hizo con el lujo de fechas y 
detalles de un testigo de lo que contaba. O, protagonista, pues ponía la 
emoción de quien lo ha vivido en carne propia. Como si, en vez de 
nacer en Lima a fines del siglo veinte, fuera Egon Schiele, un mozalbete 
de la última generación de subditos austro-húngaros, la que vería 
desaparecer en la hecatombe de la primera guerra mundial la llamada 
Belle Époque y el imperio, esa sociedad rutilante, cosmopolita, literaria, 
musical y plástica que Rigoberto amaba tanto y sobre la que había dado 
a doña Lucrecia tan pacientes lecciones los primeros años de casados. 
(Ahora, Fonchito continuaba dándoselas.) La de Mahler, Schoenberg, 

Freud, Klimt, Schiele. En el sobresaltado relato, restando anacronismos 
y puerilidades, una historia se fue perfilando. Una aldea llamada Tulln, 
a orillas del Danubio, en los alrededores de Viena (a 25 kilómetros, 
decía) y la boda, en esos años finales de siglo, del funcionario de los 
ferrocarriles imperiales Adolf Eugen Schiele, protestante, de origen 
alemán, 26 años recién cumplidos, y la adolescente católica de origen 
checo, de 17, María Soukup. Un matrimonio alacrán, contra la 
corriente, debido a la oposición de la familia de la novia. («¿Se opuso la 
tuya a que te casaras con mi papá?» «Al contrario, quedaron 



 73 

encantados de Rigoberto.») Esa época era puritana y llena de prejuicios 
¿no, madrastra? Sí, seguramente, ¿por qué? Porque María Soukup no 
sabía nada de la vida; no le habían enseñado ni cómo se hacían los 
niños, la pobrecita creía que los traían las cigüeñas de París. (¿La 
madrastra no sería tan inocente cuando se casó? No, doña Lucrecia 
sabía ya todo lo que había que saber.) Tan inocente era María que no 
se dio cuenta siquiera de que había quedado embarazada y se le 
ocurrió que su malestar era culpa de las manzanas, que le encantaban. 
Pero, eso era adelantarse. Había que retroceder al viaje de novios. Allí 
comenzó todo. 

-¿Qué pasó en esa luna de miel? 

-Nada -dijo el niño, enderezándose para sonarse. Tenía los ojos 

hinchados, pero se le había ido la palidez y estaba pendiente en cuerpo 
y alma del relato-. María tuvo miedo. Los tres primeros días, no dejó 
que el señor Adolf la tocara. El matrimonio no se consumó. De qué te 
ríes, madrastra. 

-De oírte hablar como un viejo, siendo el pedazo de hombre que eres 
todavía. No te enojes, me interesa mucho. Bueno, los tres primeros 
días de casados, Adolf y Marie, nada de nada. 

-No es para reírse -se apenó Fonchito-. Más bien, para llorar. La luna 
de miel fue en Trieste. Para recordar ese viaje de sus padres, Egon 
Schiele y Gerti, su hermanita preferida, hicieron un viaje idéntico, en 
1906. 

En Trieste, durante la frustrada luna de miel, comenzó la tragedia. 
Porque, en vista de que su esposa no se dejaba tocar -lloraría, 
patalearía, lo rasguñaría, haría un gran escándalo cada vez que él se 
acercaba a darle un beso-, el señor Adolf se salía a la calle. ¿Adonde? A 
consolarse con mujeres malas. Y, en uno de esos sitios, Venus le 
contagió la sífilis. Esta enfermedad comenzó a matarlo a poquitos desde 
entonces. Lo hizo perder la cabeza y desgració a toda la familia. A partir 
de ahí, cayó una maldición sobre los Schiele. Adolf, sin saberlo, 

contagió a su mujer, cuando pudo consumar el matrimonio, al cuarto 
día. Por eso, Marie abortó los tres primeros embarazos; y, por eso, 
murió Elvira, la hijita que vivió apenas diez añitos. Y, por eso, Egon fue 
tan debilucho y propenso a enfermedades. Tanto que, en su niñez, 
creían que se moriría pues se las pasaba visitando médicos. Doña 
Lucrecia terminó por verlo: un infante solitario, jugando con trencitos 
de juguete, dibujando, dibujando todo el tiempo, en sus cuadernos de 
colegio, en los márgenes de la Biblia, hasta en papeles que rescataba 
del basurero. 
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-Ya ves, no te pareces en nada a él. Tú fuiste el niño más sano del 
mundo, según Rigoberto. Y te gustaba jugar con aviones, no con 

trenes. 

Fonchito se resistía a bromear. 

-¿Me dejas terminar la historia o te está aburriendo? 

No la aburría, la entretenía; pero, más que la peripecia y los 
finiseculares personajes austro-húngaros, la pasión con que Fonchito 
los evocaba: vibrando, moviendo ojos y manos, con inflexiones 
melodramáticas. Lo terrible de esa enfermedad era que venía despacito 
y a traición; y que deshonraba a sus víctimas. Ésa fue la razón por la 
que el señor Adolf nunca reconoció que la padecía. Cuando sus 
parientes le aconsejaban que viera al médico, protestaba: «Estoy más 
sano que cualquiera». Qué lo iba a estar. Había comenzado a fallarle la 
razón. Egon lo quería, se llevaban muy bien, sufría cuando empeoraba. 
El señor Adolf se ponía a jugar a las cartas como si hubieran venido sus 
amigos, pero estaba sólito. Las repartía, conversaba con ellos, les 
ofrecía cigarros, y en la mesita de la casa de Tulln no había nadie. 
Marie, Melanie y Gerti querían hacerle ver la realidad, «Pero, papá, si 
no hay con quién hablar, con quién jugar, ¿no te das cuenta?». Egon 
salía a contradecirlas: «No es cierto, padre, no les hagas caso, aquí 
están el jefe de la guardia, el director de correos, el maestro de la 
escuela. Tus amigos están contigo, padre. Yo también los veo, como 
tú». No quería aceptar que su papá tenía visiones. De repente, el señor 
Adolf se ponía su uniforme de gala, gorro de visera brillante, botas 
como espejos, y salía a cuadrarse en el andén. «¿Qué haces aquí, 
padre?» «Voy a recibir al Emperador y a la Emperatriz, hijo.» Ya estaba 
loco. No pudo seguir trabajando en los ferrocarriles, tuvo que jubilarse. 
De vergüenza, los Schiele se mudaron de Tulln a un lugar donde nadie 
los conocía: Klosterneuburg. En alemán quiere decir: «El pueblo nuevo 
del convento». El señor empeoró, se olvidó de hablar. Se pasaba los 
días en su cuarto, sin abrir la boca. ¿Veía? ¿Veía? Súbitamente, una 

agitación angustiosa se apoderó de Fonchito: 

-Igualito que mi papá, pues -estalló, soltando un gallo-. Él también, 
regresa de la oficina y se encierra, para no hablar con nadie. Ni 
conmigo. Hasta sábados y domingos hace lo mismo; en su escritorio 
todo el santo día. Cuando le busco conversación, «Sí», «No», «Bueno». 
No sale de ahí. 

¿Tendría la sífilis? ¿Se estaría volviendo loco? Le habría venido por la 
misma razón que al señor Adolf . Porque se quedó solo, cuando la 
señora Lucrecia lo dejó. Se fue a alguna casa mala y Venus se la 
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contagió. ¡No quería que su papá se muriera, madrastra! 

Rompió a llorar de nuevo, esta vez sin bulla, para adentro, tapándose 
la cara, y a doña Lucrecia le costó más trabajo que antes calmarlo. Lo 
consoló, qué delirios tan absurdos, acariñó, Rigoberto no tenía mal 
alguno, acunó, estaba más cuerdo que ella y Fonchito, sintiendo las 
lágrimas de esa rubicunda cabeza mojar la pechera de su vestido. 
Después de muchos mimos, logró serenarlo. A Rigoberto le gustaba 
encerrarse con sus grabados, con sus libros, con sus cuadernos, a leer, 
oír música, escribir sus citas y reflexiones. ¿Acaso no lo conocía? ¿No 
había sido siempre así? 

-No, no siempre -negó el niño, con firmeza-. Antes, me contaba las 
vidas de los pintores, me explicaba los cuadros, me enseñaba cosas. Y 

me leía de sus cuadernos. Contigo, se reía, salía, era normal. Desde 
que te fuiste, cambió. Se puso triste. Ahora, ni siquiera le interesa qué 
notas saco; me firma la libreta sin mirarla. Lo único que le importa es 
su escritorio. Encerrarse ahí, horas de horas. Se volverá loco, como el 
señor Adolf. A lo mejor, ya lo está. 

El niño le había echado los brazos al cuello y reclinaba su cabeza en 
el hombro de la madrastra. En el Olivar, se oían grititos y carreras de 
chiquillos, como todas las tardes, cuando, a la salida de los colegios, los 
escolares de la vecindad afluían al parque desde las innumerables 
esquinas a fumar un cigarrillo a ocultas de sus padres, patear la pelota 
y enamorar a las chicas del barrio. ¿Por qué Fonchito no hacía nunca 
esas cosas? 

-¿Todavía lo quieres a mi papá, madrastra? -La pregunta volvía 
cargada de aprensión, como si de su respuesta pendiera una vida o una 
muerte. 

-Ya te lo he dicho, Fonchito. Nunca he dejado de quererlo. ¿A qué 
viene eso? 

-Él está así porque te extraña. Porque te quiere, madrastra, y no se 
consuela de que ya no vivas con nosotros. 

-Las cosas pasaron como pasaron -Doña Lucrecia luchaba contra un 
malestar creciente. 

-¿No estarás pensando en casarte otra vez, no, madrastra? -insinuó 
tímidamente el niño. 

-Es lo último que haría en la vida, volver a casarme. Jamás de los 
jamases. Además, Rigoberto y yo ni siquiera estamos divorciados, sólo 
separados. 

-Entonces, se pueden amistar -exclamó Fonchito, con alivio-: Los que 
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se pelean, pueden amistarse. Yo me peleo y me amisto todos los días, 
con chicos del colegio. Volverías a la casa y también Justita. Todo sería 

como antes. 

«Y curaríamos al papacito de la locura», pensó doña Lucrecia. Estaba 
irritada. Habían dejado de hacerle gracia las fantasías de Fonchito. 
Cólera sorda, amargura, rencor, la invadían, a medida que su memoria 
desempolvaba los malos recuerdos. Tomó al niño de los hombros y lo 
apartó algo de ella. Lo observó, cara con cara, indignada de que esos 
ojitos azules, hinchados y enrojecidos, resistieran con tanta limpieza su 
mirada cargada de reproches. ¿Era posible que fuera tan cínico? No 
había llegado aún a adolescente. ¿Cómo podía hablar de la ruptura de 
ella y Rigoberto como de algo ajeno, como si él no hubiera sido la causa 

de lo sucedido? ¿No se las había arreglado, acaso, para que Rigoberto 
descubriera todo el pastel? La carita arrasada por las lágrimas, los 
rasgos dibujados a pincel, los rosados labios, las curvas pestañas, el 
pequeño mentón firme, la encaraban con inocencia virginal. 

-Tú sabes mejor que nadie lo que pasó -dijo la señora Lucrecia, entre 
dientes, tratando de que su indignación no desbordara en una 
explosión-. Sabes muy bien por qué nos separamos. No vengas a 
hacerte el niñito bueno, apenado por esa separación. Tú tuviste tanta 
culpa como yo, y, acaso, más que yo. 

-Por eso mismo, madrastra -le cortó la palabra Fonchito-.Yo los hice 
pelear y por eso me toca a mí hacerlos amistarse. Pero, tienes que 
ayudarme. ¿Lo harás, no es cierto? A que sí, madrastra. 

Doña Lucrecia no sabía qué responder; quería abofetearlo y besarlo. 
Se le habían caldeado las mejillas. Para colmo, el fresco de Fonchito, en 
un nuevo cambio brusco del ánimo, parecía ahora contento. 
Súbitamente, lanzó una carcajada. 

-Te pusiste colorada -dijo, echándole otra vez los brazos al cuello-. 
Entonces, la respuesta es sí. ¡Te quiero mucho, madrastra! 

-Primero llantos y ahora risas -dijo Justiniana, apareciendo en el 

pasillo-. ¿Se puede saber qué pasa aquí? 

-Tenemos una gran noticia -le dio la bienvenida el niño-. ¿Se lo 
contamos, madrastra? 

-No es a Rigoberto sino a ti al que se le están aflojando los tornillos -
dijo doña Lucrecia, disimulando el sofocón. 

-Será que Venus también me contagió la sífilis -se burló Fonchito, 
torciendo los ojos. Y, con el mismo tono, a la muchacha-: ¡Mi papá y mi 
madrastra van a amistarse, Justita! ¿Qué te parece el notición? 
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DIATRIBA CONTRA EL DEPORTISTA 

 

Entiendo que usted corre tabla hawaiana en las encrespadas olas del 
Pacífico en el verano, en los inviernos se desliza en esquí por las pistas 
chilenas de Portillo y las argentinas de Bariloche (ya que los Andes 
peruanos no permiten esas rosqueterías), suda todas las mañanas en el 
gimnasio haciendo aeróbicos, o corriendo en pistas de atletismo, o por 
parques y calles, ceñido en un buzo térmico que le frunce el culo y la 
barriga como los corsés de antaño asfixiaban a nuestras abuelas, y no 
se pierde partido de la selección nacional, ni el clásico Alianza Lima 
versus Universitario de Deportes, ni campeonato de boxeo por el título 
sudamericano, latinoamericano, estadounidense, europeo o mundial, 
ocasiones en que, atornillado frente a la pantalla del televisor y 
amenizando el espectáculo con tragos de cerveza, cubalibres o whisky a 
las rocas, se desgañita, congestiona, aúlla, gesticula o deprime con las 
victorias o fracasos de sus ídolos, como corresponde al hincha 
antonomásico). Razones sobradas, señor, para que yo confirme mis 
peores sospechas sobre el mundo en que vivimos y lo tenga a usted por 
un descerebrado, cacaseno y subnormal. (Uso la primera y la tercera 
expresión como metáforas; la del medio, en sentido literal.) 

Sí, efectivamente, en su atrofiado intelecto se ha hecho la luz: tengo 
a la práctica de los deportes en general, y al culto de la práctica de los 
deportes en particular, por formas extremas de la imbecilidad que 
acercan al ser humano al carnero, las ocas y la hormiga, tres instancias 
agravadas del gregarismo animal. Calme usted sus ansias 
cachascanistas de triturarme, y escuche, ya hablaremos de los griegos 
y del hipócrita mens sana in corpore sano dentro de un momento. 
Antes, debo decirle que los únicos deportes a los que exonero de la 
picota son los de mesa (excluido el ping-pong) y de cama (incluida, por 
supuesto, la masturbación). A los otros, la cultura contemporánea los 

ha convertido en obstáculos para el desenvolvimiento del espíritu, la 
sensibilidad y la imaginación (y, por tanto, del placer). Pero, sobre 
todo, de la conciencia y la libertad individual. Nada ha contribuido tanto 
en este tiempo, más aún que las ideologías y religiones, a promover el 
despreciable hombre-masa, el robot de condicionados reflejos, a la 
resurrección de la cultura del primate de tatuaje y taparrabos 
emboscados detrás de la fachada de la modernidad, como la 
divinización de los ejercicios y juegos físicos operada por la sociedad de 
nuestros días. 
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Ahora, podemos hablar de los griegos, para que no me joda más con 
Platón y Aristóteles. Pero, le prevengo, el espectáculo de los efebos 
atenienses untándose de ungüentos en el Gymnasium antes de medir 
su destreza física, o lanzando el disco y la jabalina bajo el purísimo azul 
del cielo egeo, no vendrá en su ayuda sino a hundirlo más en la 
ignominia, bobalicón de músculos endurecidos a expensas de su caudal 
de testosterona y desplome de su IQ. Sólo los pelotazos del fútbol o los 
puñetazos del boxeo o las ruedas autistas del ciclismo y la prematura 
demencia senil (¿además de la merma sexual, incontinencia e 
impotencia?) que ellos suelen provocar, explica la pretensión de 
establecer una línea de continuidad entre los entunicados fedros de 
Platón frotándose de resinas después de sus sensuales y filosóficas 

demostraciones físicas, y las hordas beodas que rugen en las tribunas 
de los estadios modernos (antes de incendiarlas) en los partidos de 
fútbol contemporáneos, donde veintidós payasos desindividualizados 
por uniformes de colorines, agitándose en el rectángulo de césped 
detrás de una pelota, sirven de pretexto para exhibicionismos de 
irracionalidad colectiva. 

El deporte, cuando Platón, era un medio, no un fin, como ha tornado 
a ser en estos tiempos municipalizados de la vida. Servía para 
enriquecer el placer de los humanos (el masculino, pues las mujeres no 
lo practicaban), estimulándolo y prolongándolo con la representación de 

un cuerpo hermoso, tenso, desgrasado, proporcionado y armonioso, e 
incitándolo con la calistenia pre-erótica de unos movimientos, posturas, 
roces, exhibiciones corporales, ejercicios, danzas, tocamientos, que 
inflamaban los deseos hasta catapultar a participantes y espectadores 
en el acoplamiento. Que éstos fueran eminentemente homosexuales no 
añade ni quita coma a mi argumentación, como tampoco que, en el 
dominio del sexo, el suscrito sea aburridamente ortodoxo y sólo ame a 
las mujeres -por lo demás, a una sola mujer-, totalmente inapetente 
para la pederastia activa o pasiva. Entiéndame, no objeto nada de lo 
que hacen los gays. Celebro que la pasen bien y los apuntalo en sus 

campañas contra las leyes que los discriminan. No puedo acompañarlos 
más allá, por una cuestión práctica. Nada relativo al quevedesco «ojo 
del culo» me divierte. La Naturaleza, o Dios, si existe y pierde su 
tiempo en estas cosas, ha hecho de ese secreto ojal el orificio más 
sensible de todos los que me horadan. El supositorio lo hiere y el 
vitoque de la lavativa lo ensangrienta (me lo introdujeron una vez, en 
período de constipación empecinada, y fue terrible) de modo que la 
idea de que haya bípedos a los que entretenga alojar allí un cilindro viril 
me produce una espantada admiración. Estoy seguro de que, en mi 
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caso, además de alaridos, experimentaría un verdadero cataclismo 
psicosomático con la inserción, en el delicado conducto de marras, de 
una verga viva, aun siendo ésta de pigmeo. El único puñete que he 
dado en mi vida lo encajó un médico que, sin prevenirme y con el 
pretexto de averiguar si tenía apendicitis, intentó sobre mi persona una 
tortura camuflada con la etiqueta científica de «tacto rectal». Pese a 
ello, estoy teóricamente a favor de que los seres humanos hagan el 
amor al derecho o al revés, solos o por parejas o en promiscuos 
contubernios colectivos (ajjjj), de que los hombres copulen con 
hombres y las mujeres con mujeres y ambos con patos, perros, 
sandías, plátanos o melones y todas las asquerosidades imaginables si 
las hacen de común acuerdo y en pos del placer, no de la reproducción, 

accidente del sexo al que cabe resignarse como a un mal menor, pero 
de ninguna manera santificar como justificación de la fiesta carnal (esta 
imbecilidad de la Iglesia me exaspera tanto como un match de 
básquet). Retomando el hilo perdido, aquella imagen de los vejetes 
helenos, sabios filósofos, augustos legisladores, aguerridos generales o 
sumos sacerdotes yendo a los gimnasios a desentumecer su libido con 
la visión de los jóvenes discóbolos, luchadores, marathonistas o 
jabalinistas, me conmueve. Ese género de deporte, Celestino del deseo, 
lo condono y no vacilaría en practicarlo, si mi salud, edad, sentido del 
ridículo y disponibilidad horaria, lo permitieran. 

Hay otro caso, más remoto todavía para el ámbito cultural nuestro 
(no sé por qué lo incluyo a usted en esa confraternidad, ya que a fuerza 
de patadones y cabezazos futboleros, sudores ciclísticos o 
contrasuelazos de karateca se ha excluido de ella) en que el deporte 
tiene también cierta disculpa. Cuando, practicándolo, el ser humano 
trasciende su condición animal, toca lo sagrado y se eleva a un plano 
de intensa espiritualidad. Si se empeña en que usemos la arriesgada 
palabra «mística», sea. Obviamente, esos casos, ya muy raros, de los 
que es exótica reminiscencia el sacrificado luchador de sumo japonés, 
cebado desde niño con una feroz sopa vegetariana que lo elefantiza y 

condena a morir con el corazón reventado antes de los cuarenta y a 
pasarse la vida tratando de no ser expulsado por otra montaña de 
carne como él fuera del pequeño círculo mágico en el que está 
confinada su vida, son inasimilables a los de esos ídolos de pacotilla que 
la sociedad posindustrial llama «mártires del deporte». ¿Dónde está el 
heroísmo en hacerse mazamorra al volante de un bólido con motores 
que hacen el trabajo por el humano o en retroceder de ser pensante a 
débil mental de sesos y testículos apachurrados por la práctica de 
atajar o meter goles a destajo, para que unas muchedumbres insanas 
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se desexualicen con eyaculaciones de egolatría colectivista a cada tanto 
marcado? Al hombre actual, los ejercicios y competencias físicas 
llamadas deportes, no lo acercan a lo sagrado y religioso, lo apartan del 
espíritu y lo embrutecen, saciando sus instintos más innobles: la 
vocación tribal, el ma-chismo, la voluntad de dominio, la disolución del 
yo individual en lo amorfo gregario. 

No conozco mentira más abyecta que la expresión con que se 
alecciona a los niños: «Mente sana en cuerpo sano». ¿Quién ha dicho 
que una mente sana es un ideal deseable? «Sana» quiere decir, en este 
caso, tonta, convencional, sin imaginación y sin malicia, adocenada por 
los estereotipos de la moral establecida y la religión oficial. ¿Mente 
«sana», eso? Mente conformista, de beata, de notario, de asegurador, 

de monaguillo, de virgen y de boyscout. Eso no es salud, es tara. Una 
vida mental rica y propia exige curiosidad, malicia, fantasía y deseos 
insatisfechos, es decir, una mente «sucia», malos pensamientos, 
floración de imágenes prohibidas, apetitos que induzcan a explorar lo 
desconocido y a renovar lo conocido, desacatos sistemáticos a las ideas 
heredadas, los conocimientos manoseados y los valores en boga. 

Ahora bien, tampoco es cierto que la práctica de los deportes en 
nuestra época cree mentes sanas en el sentido banal del término. 
Ocurre lo contrario, y lo sabes mejor que nadie, tú, que, por ganar los 
cien metros planos del domingo, meterías arsénico y cianuro en la sopa 
de tu competidor y te tragarías todos los estupefacientes vegetales, 
químicos o mágicos que te garanticen la victoria, y corromperías a los 
arbitros o los chantajearías, urdirías conjuras médicas o legales que 
descalificaran a tus adversarios, y que vives neurotizado por la fijación 
en la victoria, el récord, la medalla, el podium, algo que ha hecho de ti, 
deportista profesional, una bestia mediática, un antisocial, un nervioso, 
un histérico, un psicópata, en el polo opuesto de ese ser sociable, 
generoso, altruista, «sano», al que quiere aludir el imbécil que se 
atreve todavía a emplear la expresión «espíritu deportivo» en el sentido 

de noble atleta cargado de virtudes civiles, cuando lo que se agazapa 
tras ella es un asesino potencial dispuesto a exterminar arbitros, 
achicharrar a todos los fanáticos del otro equipo, devastar los estadios 
y ciudades que los albergan y provocar el apocalíptico final, ni siquiera 
por el elevado propósito artístico que presidió el incendio de Roma por 
el poeta Nerón, sino para que su Club cargue una copa de falsa plata o 
ver a sus once ídolos subidos en un podio, flamantes de ridículo en sus 
calzones y camisetas rayadas, las manos en el pecho y los ojos 
encandilados ¡cantando un himno nacional! 
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LOS HERMANOS CORSOS 

 

En la muerma tarde de ese domingo de invierno, en su estudio frente 
al cielo nublado y el mar ratonil, don Rigoberto espigó anhelosamente 
sus cuadernos en pos de ideas que atizaran su imaginación. La primera 
con que se dio, del poeta Philip Larkin, Sex is too good to share with 
anyone else, le recordó muchas versiones plásticas del joven Narciso 
deleitándose con su imagen reflejada en el agua del pozo y al tendido 
hermafrodita del Louvre. Pero, inexplicablemente, lo deprimió. Otras 
veces había coincidido con esa filosofía que depositaba sobre sus 
exclusivos hombros la responsabilidad de su placer. ¿Era ella cierta? 
¿Lo fue alguna vez? En verdad, aun en sus momentos más puros, su 

soledad había sido un desdoblamiento, una cita a la que Lucrecia nunca 
faltó. Un débil despertar del ánimo hizo que renaciera la esperanza: 
tampoco faltaría esta vez. La tesis de Larkin convenía como anillo al 
dedo al santo (otra página del cuaderno) del que hablaba Lytton 
Strachey en Eminent Victorians, San Cuberto, quien desconfiaba tanto 
de las mujeres que, cuando departía con ellas, incluso con la futura 
santa Ebba, pasaba «las siguientes horas de sombra, en oración, 
sumergido en el agua hasta el cuello». Cuántos resfríos y pulmonías por 
una fe que condenaba al creyente al larkiniano placer solitario. 

Pasó como sobre ascuas por una página en la que Azorín recordaba 
que «capricho viene de cabra». Se detuvo, fascinado, en la descripción, 
hecha por el diplomático Alfonso de la Serna, de La Sinfonía de los 
adioses de Haydn, «en la que cada músico, cuando acaba su partitura, 
apaga la vela que ilumina su atril y se va, hasta que queda sólo un 
violín, tocando su final melodía solitaria». ¿No era una coincidencia? 
¿No casaba de manera misteriosa, como plegándose a un orden 
secreto, el violín monologante de Haydn con el egoísta placentero, 
Philip Larkin, quien creía que el sexo era demasiado importante para 
compartirlo? 

Sin embargo, él, pese a poner el sexo en el más alto sitial, lo había 
compartido siempre, aun en su período de más acida soledad: éste. La 
memoria le trajo a colación, sin ton ni son, al actor Douglas Fairbanks, 
duplicado en una película que desasosegó su infancia: «Los hermanos 
corsos». Por supuesto, nunca había compartido el sexo con nadie de la 
manera esencial que con Lucrecia. Lo había compartido, también, de 
niño, adolescente y adulto con su propio hermano corso, ¿Narciso?, con 
quien se había llevado siempre bien, pese a ser tan diferentes en 
espíritu. Aunque, esos juegos y burlas picantes tramados y disfrutados 
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por los hermanos no correspondían al sentido irónico en que el poeta-
bibliotecario utilizaba el verbo compartir. Hojeando, hojeando, cayó en 

El mercader de Venecia: 

 

The man that hath no music in himself  

Nor is not moved with concord of sweet sounds,  

Is fit for treasons, stratagems, and spoils 

(Acto V, Escena I) 

 

«El hombre que no lleva música en sí mismo / Ni se emociona con la 
trenza de dulces sonidos / Es propenso a la intriga, el fraude y la 
traición», tradujo libremente. Narciso no llevaba música alguna, era 
cerrado en cuerpo y alma a los hechizos de Melpómene, incapaz de 
distinguir La Sinfonía de los adioses de Haydn del Mambo número 5 de 
Pérez Prado. ¿Tenía razón Shakespeare cuando legislaba que esa 
sordera para la más abstracta de las artes hacía de él un potencial 
enredador, truquero y fraudulento bípedo? Bueno, tal vez fuera cierto. 
El simpático Narciso no había sido un dechado de virtudes cívicas, 
privadas ni teologales, y llegaría a la edad provecta jactándose, como el 
obispo Haroldo (¿de quién era la cita? La referencia había sido devorada 
por la sibilina humedad limeña o los afanes de una polilla), en su lecho 
de muerte, de haber practicado todos los vicios capitales con tanta 
asiduidad como su pulso latía y las campanas de su obispado repicaban. 
Si no hubiera sido de esa catadura moral, jamás hubiera osado 
proponer, aquella noche, a su hermano corso -don Rigoberto sintió que 
en su fuero recóndito despertaba esa música shakespearianaque él sí 
creía portar consigo- el temerario intercambio.Ante sus ojos se 
dibujaron, sentadas una junto a la otra, en aquella salita monumento al 
kitsch y blasfema provocación a las sociedades protectoras de animales, 
erizada de tigres, búfalos, rinocerontes y ciervos embalsamados de la 
casa de La Planicie, a Lucrecia e Ilse, la rubia esposa de Narciso, la 
noche de la aventura. El bardo tenía razón: la sordera para la música 
era síntoma (¿causa, a lo mejor?) de vileza del alma. No, no podía 
generalizarse; pues, hubiera habido que concluir que Jorge Luis Borges 
y André Breton, por su insensibilidad musical, fueron Judas y Caín, 
cuando era sabido que ambos habían sido, para escritores, buenísimas 
personas. 

Su hermano Narciso no era un diablo; aventurero, nomás. Dotado de 
una endiablada habilidad para sacar a su vocación trashumante y su 
curiosidad por lo prohibido, lo secreto y lo exótico, un gran partido 
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crematístico. Pero, como era mitómano, no resultaba fácil saber qué era 
cierto y qué fantasía en las correrías con que solía mantener hechizado 
a su auditorio, a la hora (siniestra) de la cena de gala, la fiesta de 
matrimonio o el coctel, escenarios de sus grandes performances 
relatoras. Por ejemplo, don Rigoberto nunca se había creído del todo 
que buena parte de su fortuna la amasara contrabandeando a los 
países prósperos de Asia, cuernos de rinoceronte, testículos de tigre y 
penes de morsas y focas (los dos primeros procedentes de África, los 
dos últimos de Alaska, groenlandia y Canadá). Esos indumentos se 
pagaban a precio de oro en Tailandia, Hong Kong, Taiwán, Corea, 
Singapur, Japón, Malasia y hasta la China comunista, pues los 
conocedores los teían por poderosos afrodisíacos y remedios infalibles 

contra la impotencia. Justamente, la noche aquélla, mientras los 
hermanos corsos y las dos cuñadas, Ilse y Lucrecia, tomaban el 
aperitivo, antes de la cena, en aquel restaurante de la Costa Verde, 
Narciso los había tenido entretenidos contándoles una disparatada 
historia de afrodisíacos de la cual él fue héroe y víctima, en Arabia 
Saudita, donde, juraba -detalles geográficos e irretenibles nombres 
árabes llenos de jotas al apoyo- que estuvo a punto de ser decapitado 
en la plaza pública de Riad al descubrirse que contrabandeaba un 
maletín de tabletas de Captagon (fenicilina hidroclorídrica) para 
mantener la potencia sexual del lujurioso jeque Abdelaziz Abu Amid a 

quien sus cuatro esposas legítimas y las ochenta y dos concubinas de 
su harén tenían algo fatigado. Aquél le pagaba en oro el cargamento de 
anfetaminas. 

-¿Y la yobimbina?- preguntó Ilse, cortándole la historia a su marido, 
en el mismo momento en que comparecía ante un tribunal de 
enturbantados ulemas-. ¿Produce ese efecto que dicen, en todas las 
personas? 

Sin pérdida de tiempo, su apuesto hermano -sin pizca de envidia don 
Rigoberto rememoró cómo, después de haber sido indiferenciables de 

niños y jóvenes, la edad adulta los había ido distinguiendo, y, ahora, las 
orejas de Narciso parecían normales comparadas con las espectaculares 
aletas que a él lo adornaban, y su nariz recta y modesta si se cotejaba 
con el tirabuzón o trompa de oso hormiguero con que él olfateaba la 
vida- se lanzó en una erudita perorata sobre la yohimbina (llamada 
yobimbina en el Perú por la perezosa tendencia fonética de los nativos, 
a quienes una hache aspirada costaba mayor trabajo bucal que una 
pe). El discurso de Narciso duró el aperitivo -pisco sauers los señores y 
vino blanco helado las damas-, el arroz con mariscos y los panqueques 
con manjarblanco de la comida, y tuvo, en lo que a él concernía, el 
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efecto de una cosquilleante ansiedad presexual. En ese momento, 
caprichos del azar, el cuaderno le deparó la indicación shakespeariana 
de que las piedras turquesas cambian de color para alertar a quien las 
lleva de un peligro inminente (El Mercader de Venecia, otra vez). 
¿Hablaba en serio, sabía o se inventaba esa ciencia con la intención de 
crear el ambiente psicológico y la amoralidad propicia para su 
propuesta de más tarde? No se lo había preguntado ni lo haría, pues, a 
estas alturas ¿qué importaba? 

Don Rigoberto se echó a reír y la grisura de la tarde amainó. El 
Monsieur Teste de Valéry se jactaba al pie de esa página: «La estupidez 
no va conmigo» (La betise n'est pas mon fort). Dichoso él; don 
Rigoberto, en la compañía de seguros, había pasado ya un cuarto de 

siglo rodeado, sumergido, asfixiado por la estupidez, hasta convertirse 
en un especialista. ¿Era Narciso un mero imbécil? ¿Uno más de ese 
protoplasma limeño autodenominado gente decente? Sí. Lo que no le 
impedía ser ameno cuando se lo proponía. Esa noche, por ejemplo. Ahí 
estaba el gran latero, su rostro bien rasurado y la tez bronceada por el 
ocio, explicando el alcaloide de un arbusto, también llamado yohimbina, 
de ilustre progenie en la tradición herborista y la medicina natural. 
Aumentaba la vasodilatación y estimulaba los ganglios que controlan el 
tejido eréctil, e inhibía la serotonina, cuyo exceso bloquea el apetito 
sexual. Su cálida voz de seductor veterano, sus ademanes, 

congeniaban con su blazer azul, la camisa gris y el pañuelo de seda 
oscuro y motas blancas enroscado en el cuello. Su exposición, 
intercalada de sonrisas, se mantenía en el astuto límite entre la 
información y la insinuación, la anécdota y la fantasía, la sabiduría y el 
chisme, la diversión y la excitación. Don Rigoberto advirtió, de pronto, 
que los ojos verde marino de Ilse y los oscuros topacios de Lucrecia 
centellaban. ¿Había, su sabihondo hermano corso, inquietado a las 
señoras? A juzgar por sus risitas, sus chistes, sus preguntas, el cruce y 
descruce de piernas, y la alegría con que vaciaban los vasos de vino 
chileno Concha y Toro, sí, las había. ¿Por qué no iban ellas a 

experimentar el mismo desliz del ánimo que él? ¿Tenía Narciso ya, a 
estas alturas de la noche, su plan armado? Por supuesto, decretó don 
Rigoberto. 

Por eso, diestramente, no les daba respiro ni permitía que la 
conversación se apartara del maquiavélico rumbo trazado por él. De la 
yobimbina pasó al fugu japonés, fluido testicular de un pececillo que, 
además de tónico seminal poderosísimo, puede producir una muerte 
atroz, por envenenamiento -así perecen cada año centenares de rijosos 
japoneses- y a referir los sudores fríos con que lo probó, aquella noche 



 85 

tornasolada de Kyoto, de manos de una geisha en kimono volátil, sin 
saber si al término de esos bocados anodinos lo esperaban los 
estertores y el rigor mortis o cien estallidos de placer (fue lo segundo, 
rebajado de un cero). Ilse, rubia escultural, exazafata de Lufthansa, 
acriollada walkiria, festejaba a su marido sin celos retrospectivos. Fue 
ella quien propuso (¿estaba también en la colada?), luego del harinoso 
postre, que terminaran la noche tomando un trago en su casa de La 
Planicie. Don Rigoberto dijo «buena idea», sin sopesar la propuesta, 
contagiado por el entusiasmo visual con que Lucrecia la acogió. 

Media hora después, estaban instalados en los cómodos sillones del 
espantoso salón kitsch de Narciso e Ilse -huachafería peruana y orden 
prusiano- rodeados de bestias disecadas que los observaban, 

impertérritas, con helados ojos de vidrio, tomar whisky, bañados por 
una indirecta luz, oyendo melodías de Nat King Cole y Frank Sinatra, y 
contemplando, por la vidriera al jardín, los azulejos de la piscina 
iluminada. Narciso seguía desplegando su cultura afrodisíaca con la 
facilidad con que el Gran Richardi -don Rigoberto suspiró recordando el 
circo de la infancia- sacaba pañuelos de su sombrero de copa. 
Cabeceando la omnisciencia con el exotismo, aseguró que en el sur de 
Italia cada varón consumía una tonelada de albahaca en el curso de su 
vida pues la tradición asegura que de aquella hierba aromática 
depende, además del buen sabor de los tallarines, el tamaño del pene, 

y que, en la India, se vendía en los mercados un ungüento -él lo 
regalaba a sus amigos que cumplían cincuenta años- a base de ajo y 
légañas de mono que, frotado donde correspondía, provocaba 
erecciones en serie, como estornudos de alérgico. Abrumándolos, 
ponderó las virtudes de las ostras, el apio, el coreano ginseng, la 
zarzaparrilla, el regaliz, el polen, las trufas y el caviar, haciendo 
sospechar a don Rigoberto, después de escucharlo más de tres horas, 
que, probablemente, todos los productos animales y vegetales del 
mundo estaban diseñados para propiciar ese entrevero de los cuerpos 
llamado amor físico, cópula, pecado, al que los humanos (él no se 

excluía) concedían tanta importancia. 

En ese momento, Narciso lo apartó de las damas, tomándolo del 
brazo, con el pretexto de mostrarle la última pieza de su colección de 
bastones (¿qué otra cosa hubiera podido coleccionar, además de fieras 
embalsamadas, esa bestia priápica, ese ambulante falo, que 
bastones?). El pisco sauer, el vino y el cognac habían hecho su efecto. 
En vez de caminar, don Rigoberto navegó hasta el escritorio de Narciso, 
en cuyos estantes, por supuesto, montaban guardia, intonsos, los 
encuerados volúmenes de la Británica, las Tradiciones Peruanas de 
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Ricardo Palma y la Historia de la Civilización de los esposos Durant, 
además de una novela de bolsillo de Stephen King. Sin más, bajando la 
voz, le preguntó al oído si recordaba esas lejanas picardías con las 
muchachas, en la platea del cine Leuro. ¿Cuáles? Pero, antes de que su 
hermano respondiera, cayó en cuenta. ¡Las cambiaditas! El abogado de 
la compañía las llamaría: suplantación de identidad. Aprovechando el 
parecido y aumentándolo con idénticos trajes y peinados, se hacían 
pasar el uno por el otro. Así, besaban y acariciaban -«tirar plancito», se 
llamaba eso en el barrio- a la enamorada ajena, mientras duraba la 
película. 

-Qué tiempos, hermano -sonrió don Rigoberto, entregado a la 
nostalgia. 

-Tú creías que no se daban cuenta y que nos confundían -recordó 
Narciso-. Nunca te convencí de que se hacían, porque les divertía el 
jueguecito. 

-No, no se daban cuenta -afirmó Rigoberto-. Nunca se hubieran 
dejado. La moral de los tiempos no lo permitía. ¿Lucerito y Chinchilla? 
Tan formalitas, tan de misa y comunión. ¡Jamás! Nos hubieran acusado 
a sus padres. 

-Tienes un concepto demasiado angelical de las mujeres -lo amonestó 
Narciso. 

-Eso crees. Lo que pasa es que yo soy discreto, no como tú. Pero, 
cada minuto que no dedico a las obligaciones que me dan de comer, lo 
invierto en el placer. 

(El cuaderno, en ese momento le regaló una cita propicia, de Borges: 
«El deber de todas las cosas es ser una felicidad; si no son una felicidad 
son inútiles o perjudiciales». A don Rigoberto se le ocurrió una apostilla 
machista: «¿Y si en vez de cosas pusiéramos mujeres, qué?».) 

-Vida hay una sola, hermano. No tendrás una segunda oportunidad. 

-Después de esas matinées, corríamos al jirón Huatica, a la cuadra de 
las francesas -soñó don Rigoberto-. Tiempos sin sida, de inofensivas 
ladillas y alguna que otra simpática purgación. 

-No se han ido. Están aquí -afirmó Narciso-. No nos hemos muerto ni 
vamos a morir. Es una decisión irrevocable. 

Sus ojos llameaban y tenía la voz pastosa. Don Rigoberto comprendió 
que nada de lo que oía era improvisado; que, detrás de esas astutas 
evocaciones, había una conspiración. 

-¿Me quieres decir qué te traes entre manos? -preguntó, curioso. 

-Lo sabes de sobra, hermanito corso -acercó el lobo feroz su boca a la 
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oreja aleteante de don Rigoberto. Y, sin más trámite, formuló su 
propuesta-: La cambiadita. Una vez más. Hoy mismo, ahora mismo, 
aquí mismo. ¿No te gusta Ilse? A mí, Lucre, muchísimo. Como con 
Lucerito y Chinchilla. ¿Acaso podría haber celos, entre tú y yo? ¡A 
rejuvenecer, hermano! 

En su soledad dominical, el corazón de don Rigoberto se aceleró. ¿De 
sorpresa, de emoción, de curiosidad, de excitación? Y, como aquella 
noche, sintió la urgencia de matar a Narciso. 

-Ya estamos viejos y somos muy distintos para que nuestras mujeres 
nos confundan -articuló, borracho de confusión. 

-No es necesario que nos confundan -repuso Narciso, muy seguro de 
sí mismo-. Son mujeres modernas, no necesitan coartadas. Yo me 
ocupo de todo, cachafaz. 

«Jamás de los jamases jugaré a las cambiaditas a mi edad», pensó 
don Rigoberto, sin abrir la boca. La asomante borrachera de hacía un 
momento se había disipado. ¡Caracoles! Narciso sí que era de armas 
tomar. Ya lo asía del brazo y lo regresaba de prisa al salón de las fieras 
disecadas, donde, en cordialísima chismografía, Ilse y Lucrecia 
despedazaban a una amiga común a la que un reciente lifting había 
dejado con los ojos abiertos hasta la eternidad (o, por lo menos, la fosa 
o incineración). Y ya estaba anunciando que había llegado el momento 
de abrir un Dom Perignon reserva especial que guardaba para 
ocasiones extraordinarias. 

Minutos después oían el cañonazo espumante y los cuatro estaban 
brindando con esa pálida ambrosía. Las burbujas que bajaban por su 
esófago precipitaron en el espíritu de don Rigoberto una asociación con 
el tópico que había monopolizado su hermano corso toda la noche: 
¿adobó Narciso el alegre champaña que bebían con uno de esos 
innumerables afrodisíacos de los que se decía contrabandista y experto? 
Porque, las risas y disfuerzos de Lucrecia e Ilse aumentaban, 
propiciando audacias, y, él mismo, que hacía cinco minutos se sentía 

paralizado, confuso, asustado y enojado con la propuesta -sin embargo, 
no se había atrevido a rechazarla- ahora la tomaba con menos 
indignación, como una de esas irresistibles tentaciones que, en su 
juventud católica, lo incitaban a cometer los pecadillos, que, luego, 
describía contrito en la penumbra del confesionario. Entre nubéculas de 
humo -¿era su hermano corso el que fumaba?- vio, cruzadas, entre los 
fieros colmillos de un león amazónico y resaltando sobre la alfombra 
atigrada de la sala-zoológico-funeraria, las largas, blancas y depiladas 
piernas de su cuñada. La excitación se manifestó con una discreta 
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comezón en la boca del vientre. Le veía también las rodillas, redondas y 
satinadas, ésas que la galantería francesa llamaba polies, anunciando 
unas profundidades macizas, sin duda húmedas, bajo esa falda plisada 
color cucaracha. El deseo lo recorrió de arriba abajo. Asombrado de sí 
mismo, pensó: «¿Después de todo, por qué no?». Narciso había sacado 
a bailar a Lucrecia y, enlazados, comenzaban a mecerse, despacio, 
junto a la pared artillada con cornamentas de ciervos y testas de osos. 
Los celos acudieron a aderezar con un agridulce sabor (no a reemplazar 
ni a destruir) sus malos pensamientos. Sin vacilar, se inclinó, cogió la 
copa que Ilse tenía en su mano, se la retiró y la atrajo: «¿Bailamos, 
cuñadita?». Su hermano había puesto una sucesión de apretados 
boleros, por supuesto. 

Sintió una punzada en el corazón cuando, por entre los cabellos de la 
walkiria, notó que su hermano corso y Lucrecia bailaban mejilla contra 
mejilla. Él ceñía su cintura y ella su cuello. ¿De cuándo acá esas 
confianzas? En diez años de matrimonio, no recordaba nada parecido. 
Sí, el maleficiero de Narciso tenía que haber amañado las bebidas. 
Mientras se perdía en conjeturas, su brazo derecho había ido acercando 
al suyo el cuerpo de su cuñada. Está, no se resistía. Cuando sintió el 
roce de sus muslos en los suyos y que los vientres se tocaban, don 
Rigoberto se dijo, no sin inquietud, que nada ni nadie podría ya evitar la 
erección que se venía. Y se vino, en efecto, en el momento mismo en 

que sintió en la suya la mejilla de Ilse. El fin de la música le hizo el 
efecto de la campana en un despiadado match de box. «Gracias, 
bellísima Brunegilda», besó la mano de su cuñada. Y, tropezando en 
cabezas carniceras rellenas de estuco o papier maché, avanzó hacia 
donde estaban desenlazándose -¿con disgusto? ¿con desgano?- 
Lucrecia y Narciso. Tomó en sus brazos a su mujer, murmurando, 
ácido, «¿Me concedes este baile, esposa?». La llevó hacia el rincón más 
oscuro de la sala. Vio por el rabillo del ojo que Narciso e Ilse se 
enlazaban también y que, en un movimiento concertado, comenzaban a 
besarse. 

Apretando mucho el cuerpo sospechosamente lánguido de su mujer, 
la erección renació; se aplastaba ahora sin remilgos contra esa forma 
conocida. Labios contra labios, le susurró: 

-¿Sabes qué me propuso Narciso? 

-Me lo puedo figurar -repuso Lucrecia, con una naturalidad que, a don 
Rigoberto, lo descolocó tanto como oírla usar un verbo que jamás 
habían proferido él ni ella en la intimidad conyugal-. ¿Que te tires a 
Ilse, mientras él me tira a mí? 



 89 

Tuvo ganas de hacerle daño; pero, en vez de eso, la besó, asaltado 
por una de esas apasionadas efusiones a las que solía rendirse. 
Traspasado, sintiendo que podía ponerse a llorar, le susurró que la 
amaba, que la deseaba, que nunca podría agradecerle la felicidad que 
le debía. «Sí, sí, te amo», dijo en alta voz. «Con todos mis sueños, 
Lucrecia.» La grisura del domingo barranquino se aligeró, la soledad de 
su estudio se amortiguó. Don Rigoberto advirtió que una lágrima se 
había desprendido de sus mejillas y maculado una cita oportunísima del 
valeryano (valeriana y Valéry, qué matrimonio feliz) Monsieur Teste, 
que definía su propia relación con el amor: Tout ce qui m'était facile 
m'était indifférent et presque ennemi. 

Antes de que la tristeza se apoderara de él y el cálido sentimiento de 

hace un momento naufragara del todo en la corrosiva melancolía, hizo 
un esfuerzo y, entrecerrando los ojos, forzando su atención, volvió a 
aquella sala de las fieras, a aquella noche adensada por el humo -
¿fumaba Narciso, Ilse?-, las peligrosas mezclas, el champagne, el 
cognac, el whisky, la música y el relajado clima que los envolvía, ya no 
divididos en dos parejas estables, precisas, como al principio de la 
noche, antes de ir a cenar al restaurante de la Costa Verde, sino 
entreveradas, parejas precarias que se deshacían y rehacían con una 
ligereza que correspondía a esa atmósfera amorfa, cambiante como 
figura de calidoscopio. ¿Habían apagado la luz? Hacía rato. Narciso, 

quién si no. La salita de las fieras muertas estaba tenuemente 
iluminada por la luz de la piscina, que dejaba divisar sólo sombras, 
siluetas, contornos sin identidad. Su hermano corso preparaba bien las 
emboscadas. Cuerpo y espíritu de don Rigoberto habían terminado por 
disociarse; mientras éste divagaba, tratando de averiguar si llegaría 
hasta las últimas consecuencias en el juego propuesto por Narciso, su 
cuerpo jugaba ya, con desparpajo, emancipado de escrúpulos. ¿A quién 
acariciaba en este momento, mientras, simulando bailar, permanecía 
meciéndose en el sitio, con la vaga sensación de que la música callaba 
y se renovaba cada cierto tiempo? ¿Lucrecia o IIse? No quería saberlo. 

Qué sensación placentera, esa forma femenina soldada a él, cuyos 
pechos sentía deliciosamente a través de la camisa y ese cuello terso 
que sus labios mordisqueaban despacito, avanzando hacia una oreja 
cuya cavidad el ápice de su lengua exploró con avidez. No, ese cartílago 
o huesecillo no era de Lucrecia. Alzó la cabeza y trató de perforar la 
semitiniebla del rincón donde recordaba haber visto hacía un momento 
a Narciso bailando. 

-Hace rato que han subido -La voz de Ilse resonó en su oído 
imprecisa y aburrida. Hasta pudo detectar un dejo burlón. 
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-¿Dónde? -preguntó, estúpidamente, avergonzándose en el acto de 
su estupidez. 

-¿Adonde crees? -repuso Ilse, con risita malvada y humor alemán-. 
¿A ver la luna? ¿A hacer pipí? ¿Adonde se te ocurre, cuñadito? 

-En Lima no se ve nunca la luna -balbuceó don Rigoberto, soltando a 
Ilse y apartándose de ella-. Y, el sol, apenas en los veranos. Por la 
maldita neblina. 

-Hace mucho tiempo que Narciso le tiene ganas a la Lucre -lo 
devolvió Ilse al potro de los suplicios, sin darle respiro; hablaba como si 
el asunto no fuera con ella-. No me digas que no te has dado cuenta, 
porque no eres tan huevón. 

La embriaguez se le disipó, y, también, la excitación. Se puso a 
transpirar. Mudo, alelado, se preguntaba cómo era posible que Lucrecia 
hubiera consentido con tanta facilidad a la maquinación de su hermano 
corso, cuando, otra vez, la insidiosa vocecita de Ilse lo sacudió: 

-¿Te da un poquito de celos, Rigo? 

-Bueno, sí -reconoció. Y, con más franqueza-: En realidad, muchos 
celos. 

-A mí también me daban, al principio -dijo ella, como una banalidad 
más, a la hora del bridge-. Te acostumbras y es como si vieras llover. 

-Bueno, bueno -dijo él, desconcertado-. ¿O sea, tú y Narciso juegan 
mucho a las cambiaditas? 

-Cada tres meses -repuso Ilse, con precisión prusiana-. No es mucho. 
Narciso dice que estas aventuras, para que no pierdan su gracia, deben 
hacerse de cuando en cuando. Siempre con gente seleccionada. Que, si 
se trivializan, ya no hay diversión. 

«Ya la habrá desnudado», pensó. «Ya la tendrá en sus brazos.» ¿Lo 
estaría besando y acariciando Lucrecia también, con la misma codicia 
que a ella su hermano corso? Temblaba como un poseso de San Vito 
cuando volvió a recibir, como descarga eléctrica, la pregunta de Ilse: 

-¿Te gustaría verlos? 

Para hablarle, le había acercado la cara. Los rubios y largos cabellos 
de su cuñada se le metían a la boca y a los ojos. 

-¿En serio? -murmuró, atónito. 

-¿Te gustaría? -insistió ella, rozándole la oreja con los labios. 

-Sí, sí -asintió él. Tenía la sensación de estarse deshuesando y 
evaporando. 

Ella lo atrapó de la mano derecha. «Despacito, calladito», lo instruía. 
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Lo hizo flotar hacia la escalera de volutas de fierro que subía a los 
dormitorios. Estaba a oscuras y también el pasillo central, aunque a 
éste alcanzaba el resplandor de los reflectores del jardín. La moqueta 
absorbía sus pisadas; avanzaban en puntas de pie. Don Rigoberto 
sentía su corazón acelerado. ¿Qué le esperaba? ¿Qué iba a ver? Su 
cuñada se detuvo y le dio otra orden al oído, «Quítate los zapatos», a la 
vez que se inclinaba para descalzarse. Don Rigoberto obedeció. Se 
sintió ridículo, ladronesco, sin zapatos y en medias, en ese sombrío 
pasillo, llevado de la mano por Ilse como si fuera Fonchito. «No hagas 
ruido, arruinarías todo», dijo ella, quedo. El asintió, como un autómata. 
Ilse volvió a avanzar, abrió una puerta, lo hizo adelantarse. Estaban en 
el dormitorio, separados del lecho por una media pared de ladrillo, que, 

por sus intersticios en forma de rombo, dejaba ver la cama. Era 
anchísima y teatral. En la cónica luz que descendía de una bombilla 
empotrada en el cielorraso, vio a su hermano corso y Lucrecia, 
fundidos, moviéndose a compás. Hasta él llegó su suave, dialogante 
jadeo. 

-Puedes sentarte -le indicó Ilse-. Aquí, en el sillón. 

Él se dejó hacer. Retrocedió un paso, se dejó caer junto a su cuñada 
en lo que debía ser un largo sofá lleno de cojines, dispuesto de tal 
modo que la persona sentada allí no perdiera detalle del espectáculo. 
¿Qué significaba esto? A don Rigoberto se le escapó una risita: «Mi 
hermano corso es más churrigueresco de lo que imaginé». Se le había 
resecado la boca. 

Parecía que esa pareja hubiera hecho el amor toda la vida, por la 
diestra superposición y su encaje perfecto. Los cuerpos nunca se 
desajustaban; en cada nueva postura, la pierna, el codo, el hombro, la 
cadera, parecían ceñirse todavía mejor y, en todo momento, exprimir 
cada uno más recónditamente su placer del otro. Ahí estaban las bellas 
formas llenas, la ondulada cabellera color azabache de su amada, las 
levantadas nalgas que hacían pensar en un gallardo promontorio 

desafiando el asalto de un mar bravo. «No», se dijo. Más bien, en el 
espléndido trasero de la bellísima fotografía La Prière, de Man Ray 
(1930). Buscó en sus cuadernos y, en pocos minutos, contemplaba la 
imagen. Su corazón se encogió, recordando las veces que Lucrecia 
había posado así para él en la nocturna intimidad, sentada sobre los 
talones, las dos manos sosteniendo las medias esferas de sus nalgas. 
Tampoco desentonaba la comparación con la otra imagen de Man Ray 
que el cuaderno le ofreció, contigua a la anterior, pues la espalda 
musical de Kikí de Montparnasse (1925) era, ni más ni menos, la que 
en ese momento mostraba Lucrecia al ladearse y revolverse. Las 
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inflexiones profundas de sus caderas lo tuvieron unos segundos 
suspenso, ido. Pero, los brazos velludos que cercaban ese cuerpo, las 
piernas que atenazaban esos muslos y los abrían no eran los suyos, ni 
tampoco esa cara -no llegaba a distinguir las facciones de Narciso- que, 
ahora, recorría la espalda de Lucrecia, escrutándola milímetro a 
milímetro, la entreabierta boca indecisa sobre dónde posarse, qué 
besar. Por la aturdida cabeza de don Rigoberto cruzó la imagen de la 
pareja de trapecistas del circo «Las águilas humanas» que volaban y se 
encontraban en el aire -hacían su número sin red- después de dar 
volatines a diez metros del suelo. Así de diestros, de perfectos, de 
adecuados el uno para el otro, eran Lucrecia y Narciso. Lo colmaba un 
sentimiento tripartito (admiración, envidia y celos) y las sentimentales 

lágrimas rodaban de nuevo por sus mejillas. Notó que la mano de Ilse 
exploraba profesionalmente su bragueta. 

-Vaya, no te excita nada -oyó que sentenciaba, sin apagar la voz. 

Don Rigoberto percibió un movimiento de sorpresa, allá en la cama. 
La habían oído, por supuesto; ya no podrían continuar fingiendo que no 
se sabían espiados. Quedaron inmóviles; el perfil de doña Lucrecia se 
volvió hacia el muro calado que los resguardaba, pero Narciso volvió a 
besarla y envolverla en la lucha amorosa. 

-Perdóname, Ilse -susurró-. Te estoy defraudando, qué pena. Es que, 
yo, yo, cómo decírtelo, soy monógamo. Sólo puedo hacer el amor con 
mi mujer. 

-Claro que lo eres -se rió Ilse, con afecto, y tan fuerte que, ahora sí, 
allá, en la luz, la cara despeinada de doña Lucrecia escapó al abrazo de 
su hermano corso y don Rigoberto vio sus grandes ojos muy abiertos, 
mirando asustados hacia donde se encontraban él y Ilse-. Igual que tu 
hermanito corso, pues. A Narciso sólo le gusta hacer el amor conmigo. 
Pero, necesita bocaditos, aperitivos, prolegómenos. No es tan sencillo 
como tú. 

Se volvió a reír y don Rigoberto sintió que se apartaba de él 

haciéndole en los ralos cabellos uno de esos cariños que hacen las 
maestras a los niños que se portan bien. No daba crédito a sus ojos: 
¿en qué momento se había desnudado Ilse? Ahí estaban sus ropas 
sobre el sofá, y, ahí, ella, gimnástica, desnuda de pies a cabeza, 
hendiendo la penumbra hacia la cama como sus remotas ancestras, las 
walkirias, hendían los bosques, con cascos bicornes, a la caza del oso, 
el tigre y el hombre. En ese preciso instante, Narciso se apartó de 
Lucrecia, se corrió hacia el centro para dejar un espacio -su cara 
denotaba contento indescriptible- y abría los brazos para recibirla con 
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un rugido bestial de aprobación. Y, ahí estaba, ahora, la desairada, la 
retráctil Lucrecia, retirándose hacia el otro extremo de la cama, con 
plena conciencia de que, a partir de ahora, allí sobraba, y mirando a 
derecha e izquierda, en busca de alguien que le explicara qué debía 
hacer. Don Rigoberto se sintió apiadado. Sin pronunciar palabra, la 
llamó. La vio levantarse de la cama en puntas de pie, para no perturbar 
a los alegres esposos; buscar en el suelo sus ropas; cubrirse a medias y 
avanzar hacia donde él la esperaba con los brazos abiertos. Se 
apelotonó contra su pecho, palpitante. 

-¿Tú entiendes algo, Rigoberto? -la oyó decir. 

-Sólo que te amo -le contestó, abrigándola-. Nunca te he visto tan 
bella. Ven, ven. 

-Vaya hermanitos corsos -oyó reírse a la walkiria, allá lejos, con un 
fondo de bufidos salvajes de jabalí y trompetas wagnerianas. 

 

ARPIA LEONADA Y ALADA 

 

¿Dónde estás? En el Salón de los Grutescos, del Museo de Arte 
Barroco Austríaco, en el Bajo Belvedere de Viena. 

¿Qué haces ahí? Estudias cuidadosamente una de las criaturas 

hembras de Jonas Drentwett que dan fantasía y gloria a sus paredes. 

¿Cuál de ellas? La que alarga el altísimo cuello a fin de sacar mejor el 
pecho y mostrar la bellísima, pungente teta de rojizo botón que todos 
los seres animados vendrían a libar si tú no lo tuvieras reservado. 

¿Para quién? Para tu enamorado a la distancia, el reconstructor de tu 
identidad, el pintor que te deshace y te rehace a su capricho, tu 
desvelado soñador. 

¿Qué debes hacer? Aprender a esa criatura de memoria y emularla en 
la discreción de tu dormitorio, en espera de la noche en que vendré. No 
te desaliente saber que no tienes cola, ni garras de ave de rapiña, ni 
costumbre de andar a cuatro patas. Si de veras me amas, tendrás cola, 
garras, a cuatro patas andarás y, poco a poco, merced a la constancia y 
tesón que exigen las hazañas del amor, dejarás de ser Lucrecia la del 
Olivar y serás la Mitológica, Lucrecia la Arpía Leonada y Alada, Lucrecia 
la venida a mi corazón y mi deseo desde las leyendas y mitos de Grecia 
(con una escala en los frescos romanos de donde Jonas Drentwett te 
copió). 

¿Estás ya como ella? ¿Retraída la grupa, el pecho altivo, la cabeza 
enhiesta? ¿Sientes ya que asoma la felina cola y que te crecen alas 
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lanceoladas color de arrebol? Lo que aún te falta, la diadema para la 
frente, el collar de topacio, el ceñidor de oro y piedras preciosas donde 
descansará tu tierno busto, te los llevará en prenda de adoración y 
reverencia, quien te ama sobre todas las cosas reales o inexistentes 

El caprichoso de las arpías. 

 

V. FONCHITO Y LAS NIÑAS 

 

La señora Lucrecia se secó los ojos risueños una vez más, ganando 
tiempo. No se atrevía a preguntar a Fonchito si era cierto lo que le 
contó Teté Barriga. Dos veces había estado por hacerlo y las dos se 

acobardó. 

-¿De qué te ríes así, madrastra? -quiso saber el niño, intrigado. 
Porque, desde que llegó a la casita del Olivar de San Isidro la señora 
Lucrecia no hacía más que lanzar esas intempestivas carcajadas, 
comiéndoselo con los ojos. 

-De algo que una amiga me contó -se ruborizó doña Lucrecia-. Me 
muero de vergüenza de preguntarte. Pero, también, de ganas de saber 
si es cierto. 

-Algún chisme de mi papá, seguro. 

-Te lo voy a decir, aunque sea bastante vulgar -se decidió la señora 
Lucrecia-. Mi curiosidad es más fuerte que mi buena educación. 

Según Teté, cuyo marido estaba allí y se lo había referido entre 
regocijado y furioso, era una reunión de esas que cada dos o tres 
meses tenía lugar en el estudio de don Rigoberto. Hombres solos, cinco 
o seis amigos de juventud, compañeros de colegio, universidad o 
barrio, mantenían esos encuentros por simple rutina, ya sin 
entusiasmo, pero no se atrevían a romper el rito, acaso por la 
supersticiosa sospecha de que, si alguien faltaba a la cita, la mala 
suerte caería sobre el desertor o todo el grupo. Y seguían viéndose, 
aunque, sin duda, a ellos tampoco, igual que a Rigoberto, les hiciera 
gracia ya esa reunión bimestral o trimestral, en que tomaban cognac, 
comían empanaditas de queso y pasaban revista a los muertos y a la 
actualidad política. Doña Lucrecia recordaba que, luego, a don 
Rigoberto le dolía la cabeza del aburrimiento y debía tomar unas gotitas 
de valeriana. Había sucedido en la última reunión, la semana anterior. 
Los amigos -cincuentones o sesentones, en los umbrales de la 
jubilación alguno de ellos- vieron llegar a Fonchito, los claros cabellos 
alborotados. Sus grandes ojos azules se sorprendieron de encontrarlos 
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allí. El desorden con que llevaba el uniforme de colegio añadía un toque 
de libertad a su bella personita. Los caballeros le sonrieron, buenas 

tardes Fonchito, qué grande estás, cuánto has crecido. 

-¿No saludas? -lo había amonestado don Rigoberto, carraspeando. 

-Sí, claro -respondió la cristalina voz de su entenado-. Pero, papi, por 
favor, que tus amigos, si me hacen cariños, no me los hagan en el 
potito. 

La señora Lucrecia estalló en la quinta carcajada de la tarde. 

-¿Les dijiste esa barbaridad, Fonchito? 

-Es que, con el cuento de hacerme cariños, siempre me lo están 
tocando -encogió el niño los hombros, sin dar mayor importancia al 
asunto-. No me gusta que me toquen ahí ni jugando, después me pica. 
Y, cuando me viene cualquier picazón, me rasco hasta sacarme 
ronchas. 

-Entonces, era cierto, se lo dijiste -La señora Lucrecia pasaba de la 
risa al asombro y de nuevo a la risa-. Por supuesto, la Teté no podía 
inventarse una cosa así. ¿Y Rigoberto? ¿Cómo reaccionó? 

-Me fulminó con los ojos y me mandó a hacer las tareas a mi cuarto -
dijo Fonchito-. Después, cuando se fueron, me riñó a su gusto. Y me ha 
quitado la propina del domingo. 

-Esos viejos manos largas -exclamó la señora Lucrecia, súbitamente 
indignada-. Qué desvergüenza. Si yo los hubiera visto alguna vez, de 
patitas a la calle. ¿Y tu papá se quedó tan fresco al enterarse? Pero, 
antes, júramelo. ¿Era verdad? ¿Te tocaban el pompis? ¿No es una de 
esas cosas torcidas que se te ocurren? 

-Claro que me tocaban. Aquí-le mostró el niño, dándose un palmazo 
en las nalgas-. Igualito que los curas del colegio. ¿Por qué, madrastra? 
¿Qué tengo en el potito que todos quieren tocármelo? 

La señora Lucrecia lo examinaba, tratando de adivinar si no mentía. 

-Si es verdad, son unos desvergonzados, unos abusivos -exclamó, 
por fin, todavía dudando-. ¿En el colegio, también? ¿No se lo has dicho 
a Rigoberto, para que haga un escándalo? 

El niño puso una expresión seráfica: 

-No quiero darle más preocupaciones a mi papá. Menos ahora, que lo 
veo tan triste. 

Doña Lucrecia bajó la cabeza, confusa. Este niñito era un maestro en 
decir cosas que la hacían sentirse mal. Bueno, si era verdad, bien hecho 
que les hiciera pasar un mal rato a esos frescos. Su marido le había 
contado a Teté Barriga que él y sus amigos se quedaron de una pieza, 
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sin atreverse a mirar a Rigoberto, un rato largo. Después, habían hecho 
bromas, aunque con caras agestadas. Ya estaba bien de ese tema, en 
todo caso. Pasó a otra cosa. Preguntó a Fonchito cómo le iba en el 
colegio, si no se perjudicaba en la academia saliéndose antes de 
terminar las clases, si había ido al cine, al fútbol, a alguna fiesta. Pero, 
Justiniana, que entró trayendo el té con bizcochos, lo reactualizó. Había 
oído todo y se puso a opinar, de lo más lenguaraz. Estaba segura que 
era falso: «No le crea, señora. Fue otra diablura de este bandido, para 
que esos señores se comieran un pavo delante de don Rigoberto. ¿No lo 
conoce?». «Si tus chancays no estuvieran tan ricos, me enojaría 
contigo, Justita.» Doña Lucrecia sintió que había cometido una 
imprudencia; dejándose vencer por la morbosa curiosidad -con Fonchito 

nunca se sabía- había despertado tal vez a la fiera. En efecto, cuando 
Justiniana recogía las tazas y platos, la pregunta del niño cayó sobre 
ella como una estocada: 

-¿Por qué será que a las personas mayores les gustan tanto los niños, 
madrastra? 

Justiniana se escabulló haciendo un ruido con la garganta o el 
estómago que sólo podía ser una risa censurada. Doña Lucrecia buscó 
los ojos de Fonchito. Los escrutó con calma, en pos de una chispa de 
maledicencia, de intenciones aviesas. No. Más bien, la luminosidad de 

un cielo diáfano. 

-A todo el mundo le gustan los niños -dijo, hipócrita-. Es normal que 
uno se enternezca con ellos. Son pequeñitos, frágiles, a veces muy 
ricos. 

Se sintió estúpida, impaciente por escapar a los ojazos quietos y 
límpidos posados en ella. 

-A Egon Schiele le gustaban mucho -dijo Fonchito, asintiendo-. En 
Viena, a principios de siglo, había muchas niñas abandonadas, viviendo 
en las calles. Pedían limosna en las iglesias, en los cafés. 

-Como en Lima -dijo ella, sin saber lo que decía. Otra vez la colmaba 

la sensación de ser una mosquita atraída, pese a sus esfuerzos, a las 
fauces de la araña. 

-Y él salía al Parque Schonbrunn, donde había montones. Las llevaba 
a su estudio. Les daba de comer y les regalaba plata -prosiguió 
Fonchito, inexorable-. El señor Paris von Güterlash, un amigo a quien 
Schiele pintó, ahora te muestro el retrato, dice que siempre encontraba 
en su estudio dos o tres niñas de la calle. Se estaban ahí, de su cuenta. 
Se echaban a dormir o jugaban mientras Schiele pintaba. ¿Crees que 
había algo de malo en eso? 
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-Si les daba de comer y las ayudaba, qué de malo iba a haber. 

-Pero, es que las hacía desnudarse y las pintaba haciendo poses -
añadió el niño. Doña Lucrecia pensó: «Ya no tengo escapatoria»-. ¿Era 
malo que Egon Schiele hiciera eso? 

-Bueno, me figuro que no -tragó saliva la madrastra-. Un artista 
necesita modelos. ¿Por qué tener la mente podrida? ¿No le gustaba a 
Degas pintar a las ratitas, las pequeñas bailarinas de la Ópera de París? 
Bueno, también a Egon Schiele las niñitas lo inspiraban. 

¿Y, entonces, por qué lo habían metido preso, acusándolo de haber 
secuestrado a una menor? ¿Por qué, condenado a la prisión por difundir 
pinturas inmorales? ¿Por qué, obligado a quemar un dibujo con el 

cuento de que los niños veían en su estudio cosas escabrosas? 

-No sé por qué -lo calmó ella, al ver que se iba excitando-. Yo no sé 
nada de Schiele, Fonchito. Tú eres el que sabe todo sobre él. Los 
artistas son personas complicadas, que te lo explique tu papá. No 
tienen que ser unos santos. No hay que idealizarlos, ni satanizarlos. 
Importan sus obras, no sus vidas. Lo que ha quedado de Schiele es 
cómo pintó a esas niñas, no lo que hacía con ellas en su estudio. 

-Las hacía ponerse esas medias de colores que le gustaban tanto -
remató el relato Fonchito-. Echarse en el sofá, en el suelo. Solas o de 
dos en dos. Entonces, se subía a una escalera, para mirarlas desde 
arriba. Trepado ahí, en lo alto, hacía un boceto, en unos cuadernos que 
se han publicado. Mi papá tiene el libro. Pero, en alemán. Sólo pude ver 
los dibujos, no leerlo. 

-¿Subido en una escalera? ¿Así las pintaba? 

Ya estabas en la telaraña, Lucrecia. Siempre lo conseguía, el mocoso. 
Ahora, no intentaba apartarlo del tema; lo seguía, atrapada. La pura 
verdad, madrastra. Decía que su sueño era ser un ave de presa. Pintar 
el mundo desde arriba, verlo como lo vería un cóndor o un gallinazo. Y, 
fijándose bien, era la pura verdad. Se lo demostraría ahora mismo. 
Saltó a rebuscar su maletín de la academia y un momento después se 
acuclillaba a sus pies -ella estaba como siempre en el sofá y él en el 
suelo- pasando las páginas de un nuevo y voluminoso libro de 
reproducciones de Egon Schiele, que apoyó sobre las rodillas de la 
madrastra. ¿Sabía Fonchito de verdad todas esas cosas sobre el pintor? 
¿Cuántas eran ciertas? ¿Y, por qué le había venido esa manía por 
Schiele? ¿Cosas que le oía a Rigoberto? ¿Era este pintor la última 
obsesión de su ex-marido? En todo caso, no le faltaba razón. Esas 
muchachas tendidas, esos amantes enlazados, esas ciudades 
fantasmales, sin personas, animales ni coches, de casas apelotonadas y 
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como congeladas a orillas de ríos desiertos, parecían divisados desde lo 
alto, por un ave rampante, que planeaba sobre ellas con una mirada 
envolvente y sin piedad. Sí, la perspectiva de un ave de presa. La carita 
de ángel le sonrió: «¿No te lo dije, madrastra?». Ella asintió, 
desagradada. Detrás de esos rasgos de querube, de esa inocencia de 
cuadro milagrero, anidaba una inteligencia sutil, precozmente madura, 
una psicología tan enrevesada como la de Rigoberto. Y, en ese 
momento, tomó conciencia de lo que exhibía la página. Se encendió 
como una antorcha. Fonchito había dejado el libro abierto en una 
acuarela de tonos rojos y espacios cremas, con una franja malva, al 
que sólo ahora doña Lucrecia prestaba atención: el propio artista de 
espigada silueta, sentado, y, entre sus piernas abiertas, una muchacha, 

desnuda y de espaldas, sosteniendo en alto, como el asta de una 
bandera, su gigantesca extremidad viril. 

-Esta pareja también ha sido pintada desde lo alto -la alertó la 
cristalina voz-.¿Pero, cómo haría el boceto? No pudo desde la escalera, 
porque quien está sentado en el suelo es él mismo. ¿Te das cuenta, no, 
madrastra? 

-Me doy cuenta de que es un autorretrato muy obsceno -dijo doña 
Lucrecia-. Mejor, sigue pasando, Foncho. 

-A mí, me parece triste -le discutió el niño, con mucha convicción-. 
Fíjate en la cara de Schiele. Está caída, como si no pudiera más de la 
pena que siente. Parece que va a llorar. Tenía solamente veintiún años, 
madrastra. ¿Por qué crees que a este cuadro le puso La hostia roja? 

-Mejor no averiguarlo, sabidito -comenzó a enojarse la señora 
Lucrecia-. ¿Así se llama? Además de obsceno, es sacrilego, entonces. 
Pasa la página o la rompo. 

-Pero, madrastra -la recriminó Fonchito-. Tú no serás como ese juez 
que condenó a Egon Schiele a romper su cuadro. Tú no puedes ser tan 
injusta ni prejuiciosa. 

Su indignación parecía genuina. Le brillaban las pupilas, las finas 

aletas de su nariz vibraban y hasta las orejas se le habían afilado. Doña 
Lucrecia lamentó lo que acababa de decir. 

-Bueno, tienes razón, con la pintura, con el arte, hay que tener 
manga ancha -Se frotó las manos, nerviosa-. Es que tú me sacas de 
mis casillas, Fonchito. Nunca sé si haces lo que haces y dices lo que 
dices de manera espontánea, o con segunda intención. Nunca sé si 
estoy con un niño o con un viejo vicioso y perverso, escondido detrás 
de una carita de Niño Jesús. 

El niño la miraba desconcertado; la sorpresa parecía brotarle de lo 
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más profundo. Pestañeaba, sin comprender. ¿Era ella la que, con su 
desconfianza, estaba escandalizando a esta criatura? Por supuesto que 
no. Sin embargo, al ver que a Fonchito los ojos se le aguaban, se sintió 
culpable. 

-Ni siquiera sé lo que estoy diciendo -murmuró-. Olvídate, no he 
dicho nada. Ven, dame un beso, nos amistamos. 

El niño se incorporó y le echó los brazos al cuello. Doña Lucrecia 
sintió, palpitando, la frágil estructura, los huesecillos, ese cuerpecito en 
la frontera de la adolescencia, esa edad en que los niños se confundían 
todavía con las niñas. 

-No te enojes conmigo, madrastra -oyó que le decía, al oído-. 
Corrígeme si hago algo mal, dame consejos. Yo quiero ser como tú 
quieres que sea. Pero, no te enojes. 

-Bueno, ya se me pasó -dijo ella-. Nos olvidarnos. 

La tenía encarcelada por el cuello con sus bracitos y le hablaba tan 
lento y bajo que no entendió lo que decía. Pero registró con todos sus 
nervios la puntita de la lengua del niño cuando, como un delicado 
estilete, entró en la cavidad de su oreja y la ensalivó. Resistió el 
impulso de apartarlo. Un momento después, sintió que los labios 
delgaditos recorrían el lóbulo, con besos espaciados, menuditos. Ahora 
sí, lo apartó con suavidad -le corrían culebritas por todas partes- y se 

encontró con su cara traviesa. 

-¿Te hice cosquillas? -Parecía jactándose de una proeza-. Te pusiste a 
temblar todita. ¿Te pasó electricidad, madrastra? 

No supo qué decirle. Le sonrió, forzada. 

-Me olvidaba de contarte -vino a sacarla de apuros Fonchito, 
retornando a su lugar acostumbrado, al pie del sofá-. Ya comencé a 
hacerle el trabajo, a mi papá. 

-¿Qué trabajo? 

-La amistada de ustedes, pues -explicó el niño, accionando-. ¿Sabes 
qué hice? Decirle que te había visto saliendo de la Virgen del Pilar, 
elegantísima, del brazo de un señor. Que parecían una parejita en su 
luna de miel. 

-¿Y por qué le mentiste así? 

-Para darle celos. Y, se los di. ¡Se puso nerviosísimo, madrastra! 

Se rió con una risa que proclamaba una espléndida alegría de vivir. 
Su papi se había puesto pálido; se le saltaron los ojos, aunque, al 
principio, no comentó nada. Pero, estaba recomiéndolo la curiosidad y 
se moría de ganas de saber más. ¡Se lo notaba tan muñequeado! Para 
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facilitarle la cosa, Fonchito abrió el fuego: 

-¿Crees que mi madrastra piensa volver a casarse, papi? 

A don Rigoberto se le avinagró la cara e hizo un extraño caballuno, 
antes de contestar: 

-No lo sé. Debiste preguntárselo tú -Y, luego de una vacilación, 
tratando de aparecer natural-. Quién sabe. ¿Te pareció que ese señor 
era más que un amigo? 

-Bueno, no sé -habría dudado Fonchito, moviendo la cabeza como el 
cucú del reloj-. Estaban del brazo. El señor la miraba igual que en las 
películas. Y ella también le echaba unas miraditas muy coquetas. 

-Yo a ti te mato, por bandido y mentiroso -La señora Lucrecia le lanzó 
uno de los cojines, que Fonchito recibió en la cabeza con grandes 
aspavientos-. Eres un farsante. No le dijiste nada, estás burlándote de 
mí a tu gusto. 

-Por lo más santo, madrastra -se reía el niño, a carcajadas, besando 
sus dedos en cruz. 

-Eres el peor cínico que he conocido -le disparó ella otro cojín, 
riéndose también-. Cómo serás de grande. Dios guarde a la pobre 
cándida que se enamore de ti. 

El niño se puso serio, en uno de esos bruscos cambios de ánimo que 

desconcertaban a doña Lucrecia. Había cruzado los brazos sobre el 
pecho y, sentado como un Buda, la examinaba con cierto miedo. 

-¿Lo decías en broma, no, madrastra? ¿O, de veras piensas que soy 
malo? 

Ella estiró la mano y le acarició los cabellos. 

-No, malo, no -dijo-. Eres impredecible. Un sabidillo con demasiada 
imaginación, eso sí. 

-Quiero que ustedes se amisten -la interrumpió Fonchito, con ademán 
enérgico-. Por eso le inventé esa historia. Ya tengo un plan. 

-Como yo soy la interesada, por lo menos deja que le dé mi 
aprobación. 

-Es que... -Fonchito se retorció las manos-. Todavía me falta 
completarlo. Tienes que tenerme confianza, madrastra. Necesito saber 
algunas cosas de ustedes. Por ejemplo, cómo se conocieron tú y mi 
papá. Y, cómo fue que se casaron. 

Una cascada de imágenes melancólicas actualizó en la memoria de 
doña Lucrecia el día aquel -once años ya- en que, en aquella 
tumultuosa y aburrida fiesta para celebrar las bodas de plata de unos 
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tíos, le habían presentado a ese señor de carota lúgubre, grandes 
orejas y beligerante nariz, camino a la calvicie. Un cincuentón del que 
una amiga celestina, empeñada en casar a todo el mundo, la puso al 
tanto: «Viudo fresco, un hijo, gerente de Seguros La Perricholi, un poco 
estrafalario pero de familia decente y con plata». Al principio, sólo 
retuvo de Rigoberto el aspecto funeral, su actitud huraña, lo inapuesto 
que era. Pero, desde esa misma noche, algo la había atraído de ese 
hombre sin encantos físicos, algo que adivinó de complicado y 
misterioso en su vida. Y, doña Lucrecia, desde niña, había sentido 
fascinación por asomarse a los abismos desde lo alto del acantilado, por 
hacer equilibrio en la baranda de los puentes. Esa atracción se había 
confirmado cuando aceptó tomar té con él en La Tiendecita Blanca, 

asistir en su compañía a un concierto de la Filarmónica en el Colegio 
Santa Úrsula, y, sobre todo, cuando entró a su casa por primera vez. 
Rigoberto le mostró sus grabados, sus libros de arte y sus cuadernos 
donde estaban sus secretos, y le explicó cómo renovaba su colección, 
penalizando con las llamas a los libros e imágenes que reemplazaba. Se 
había impresionado oyéndolo, observando la corrección con que la 
trataba, su formalidad maniática. Para asombro de su familia y de sus 
amigas («¿Qué esperas para casarte, Lucre? ¿Un príncipe azul? ¡No 
puede ser que rechaces a todos tus aficionados!») cuando Rigoberto le 
propuso matrimonio («Sin haberme dado un beso») aceptó 

inmediatamente. Nunca se había arrepentido. Ni un solo día, ni un solo 
minuto. Había sido divertido, excitante, maravilloso, ir descubriendo el 
mundo de manías, rituales y fantasías de su esposo, compartirlo con él, 
ir construyendo a su lado esa vida reservada, a lo largo de diez años. 
Hasta la absurda, loca, estúpida historia con su hijastro a la que se dejó 
arrastrar. Y, con un mocosito que ahora ni siquiera parecía acordarse 
de lo ocurrido. ¡Ella, ella! La que todos creían tan juiciosa, tan 
precavida, tan bien organizada, la que siempre calculó todos los pasos 
con tanta sensatez. ¡Cómo había podido tener una aventura con un 
niñito de colegio! ¡Su propio entenado! Más bien, Rigoberto se había 

portado muy decente, evitando el escándalo, limitándose a pedirle la 
separación y dándole el apoyo económico que le permitía ahora vivir 
sola. Otro la hubiera matado, despedido con cajas destempladas, sin un 
centavo, puesto en la picota social como corruptora de menores. Qué 
tontería pensar que Rigoberto y ella podrían reconciliarse. Él seguiría 
mortalmente ofendido por lo que pasó; no la perdonaría jamás. Sintió 
que otra vez los bracitos se enroscaban en su cuello. 

-Por qué te has puesto triste -la consoló Fonchito-. ¿Hice algo malo? 

-De pronto, me acordé de algo y como soy una sentimental... Ya se 
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me pasó. 

-Cuando vi que te ponías así ¡me vino un susto! 

El niño volvió a besarla en la oreja, con los mismos besitos diminutos, 
y a rematar los cariños humedeciéndole otra vez el pabellón de la oreja 
con la punta de la lengua. Doña Lucrecia se sentía tan deprimida que ni 
siquiera tuvo ánimos para apartarlo. Al poco rato, oyó que le decía, con 
un tono distinto: 

-¿Tú también, madrastra? 

-¿Qué cosa? 

-Me estás tocando el potito, pues, igual que los amigotes de mi papá 
y los curas del colegio. ¡Qué les ha dado a todos con mi pompis, 

caramba! 

 

CARTA AL ROTARIO 

 

Ya sé que te ofendiste, amigo, por mi negativa a incorporarme al 
Rotary Club, institución de la que eres dirigente y promotor. Y, 
sospecho que quedaste receloso, nada convencido de que mi reticencia 
a ser rotario de ninguna manera significa que vaya a enrolarme en el 
Club de Leones o el recién aparecido Kiwanis del Perú, asociaciones con 

las que la tuya compite implacablemente para llevarse las palmas de la 
beneficencia pública, el espíritu cívico, la solidaridad humana, la 
asistencia social y cosas por el estilo. Tranquilízate: no pertenezco ni 
perteneceré a ninguno de esos clubs o asociaciones ni a nada que 
pudiera parecérseles (los Boy Scouts, los Ex-alumnos Jesuítas, la 
masonería, el Opus Dei, etcétera). Mi hostilidad al género asociativo es 
tan radical que hasta he desistido de ser miembro del Touring 
Automóvil Club, y no se diga de esos llamados clubs sociales que miden 
la categoría étnica y el patrimonio económico de los limeños. Desde mis 
años ya lejanos de militancia en la Acción Católica y a causa de ella -
pues fue ésa la experiencia que me abrió los ojos sobre la ilusión de 
toda utopía social y me catapultó a la defensa del hedonismo y el 
individúo-, he contraído una repugnancia moral, psicológica e 
ideológica, contra toda forma de servidumbre gregaria, al punto que -
no es broma- incluso la cola del cine me hace sentirme atropellado y 
disminuido de mi libertad (a veces, no tengo más remedio que 
acolarme, claro), retrocedido a la condición de hombre-masa. La única 
concesión que recuerdo haber hecho se debió a una amenaza de 
sobrepeso (soy un convencido, como Cyril Connolly, de que «la 
obesidad es una enfermedad mental») que me llevó a inscribirme en un 
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gimnasio, donde un tarzán sin sesos nos hacía sudar a quince idiotas 
una hora diaria, al compás de sus rugidos, ejercitando unas simiescas 
contracciones que él llamaba aerobics. El suplicio gimnástico confirmó 
todos mis prejuicios contra el hombre-rebaño. 

Permíteme, a propósito, que te transcriba una de las citas que 
atestan mis cuadernos, pues sintetiza maravillosamente lo que pienso. 
Su autor es un asturiano trotamundos acantonado en Guatemala, 
Francisco Pérez de Antón: «Un rebaño, como se sabe, está compuesto 
de gente despalabrada y esfínter más o menos débil. Es un hecho 
comprobado, además, que, en tiempos de confusión, el rebaño prefiere 
la servidumbre al desorden. De ahí que quienes actúan como cabras no 
tengan líderes sino cabrones. Y algo se nos debe de haber contagiado 

de esta especie cuando en el humano rebaño es tan común ese 
dirigente capaz de conducir a las masas hasta el borde del arrecife y, 
una vez allí, hacerlas saltar al agua. Eso si no se le ocurre asolar una 
civilización, que es algo también bastante frecuente». Dirás que es 
paranoico divisar tras unos benignos varones que se reúnen a almorzar 
una vez por semana y discuten en qué nuevo distrito levantar esas 
estelas de piedra caliza con la placa de metal «El Rotary Club les da la 
bienvenida», cuya erección pagan a escote, una ominosa depreciación 
en la escala humana de individuo soberano a individuo-masa. Tal vez 
yo exagere. Pero, no puedo descuidarme. Como el mundo avanza tan 

de prisa hacia la desindividualización completa, la extinción de ese 
accidente histórico, el reinado del individuo libre y soberano, que una 
serie de azares y circunstancias hiciera posible (para un número 
reducido de personas, desde luego, y en un número aún más reducido 
de países), estoy movilizado en zafarrancho de combate, con mis cinco 
sentidos y las veinticuatro horas del día, para demorar lo más que 
pueda, en lo que a mí concierne, esa derrota existencial. La batalla es a 
muerte y totalizadora; todo y todos participan en ella. Esas 
asociaciones de engordados profesionales, ejecutivos y burócratas de 
alto rango que, una vez por semana, comparecen a comer un menú 

regimentado (¿compuesto por una papa rellena, un bistecito con arroz y 
unos panqueques con manjarblanco, todo ello rociado con vinito tinto 
Tacama Reserva especial?) es una batalla ganada a favor de la 
robotización definitiva y el oscurantismo, un avance de lo planificado, lo 
organizado, lo obligatorio, lo rutinario, lo colectivo, y un encogimiento 
aún mayor de lo espontáneo, lo inspirado, lo creativo y lo original, que 
sólo son concebibles en la esfera del individuo. 

¿Por lo que llevas leído recelas que, bajo mi incolora apariencia de 
burgués cincuentón, se embosca un hirsuto antisocial medio 
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anarquista? ¡Bingo! Acertaste, hermanón. (Hago una broma y no 
resulta: la palabreja hermanón me sugiere ya la inevitable palmada en 
el hombro que la acompaña y la asquerosa visión de dos varones 
embarrigados por la cerveza y la inmoderada ingestión de picantes, 
colectivizándose, formando una sociedad, renunciando a sus fantasmas 
endovenosos y a su yo.) Es verdad: soy un antisocial en la medida de 
mis fuerzas, que por desgracia son flaquísimas, y resisto la 
gregarización en todo aquello que no pone en peligro mi supervivencia 
ni mis excelentes niveles de vida. Tal como lo lees. Ser individualista es 
ser egoísta (Ayn Rand, The Virtue of Selfishness), pero no imbécil. Por 
lo demás, la imbecilidad me parece respetable si es genética, heredada, 
no si es elegida, una deliberada toma de posición. Temo que ser 

rotario, igual que león, kiwani, masón, boyscout, opus, sea 
(perdóname) una acobardada apuesta a favor de la estupidez. 

Mejor te explico este insulto, así lo atenúo y la próxima vez que los 
negocios de nuestras aseguradoras nos junten, no me partas la cabeza 
de un puñetazo (o de un patadón en la espinilla, agresión más 
apropiada para gentes de nuestra edad). No sé de qué manera más 
justa definir la institucionalización de las virtudes y los buenos 
sentimientos que representan esas asociaciones, que como una 
abdicación de la responsabilidad personal y una barata manera de 
adquirir buena conciencia «social» (pongo la palabra entre comillas para 

subrayar el desagrado que me causa). En términos prácticos, lo que 
hacen tú y tus colegas no contribuye a mi juicio a reducir el mal (o, si 
prefieres, a aumentar el bien) en ningún sentido apreciable. Los 
principales beneficiarios de esa generosidad colectivizada son ustedes 
mismos, empezando por sus estómagos, deglutidores de esos menús 
semanales, y sus puercas mentes, que, en esas veladas de 
confraternización (¡horroroso concepto!) regurgitan de placer 
intercambiando chismes, chistes colorados y rajando sin piedad del 
ausente. No estoy contra esos entretenimientos ni, en principio, contra 
nada que produzca placer; estoy contra la hipocresía de no reivindicar 

este derecho a cara descubierta, de buscar el placer disimulado bajo la 
coartada profiláctica de la acción cívica. ¿No me dijiste, poniendo ojos 
de sátiro y dándome un tincanazo pornográfico, que otra ventaja de ser 
rotario era que la institución proveía un pretexto semanal de primer 
orden para estar lejos de casa sin alarmar a la mujer? Aquí, añado otra 
objeción. ¿Es por reglamento o simplemente costumbre que no hay 
mujeres en sus filas? En los almuerzos que me has infligido, nunca vi 
una falda. Estoy seguro que no todos ustedes son maricones, única 
razón tibiamente aceptable para justificar el pantalonismo rotario (león, 
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kiwani, boyscout, etcétera). Esta es mi tesis: ser rotario es un pretexto 
para pasar unos buenos ratos masculinos, a salvo de la vigilancia, 
servidumbre o formalidad que, según ustedes, impone la cohabitación 
con la mujer. Esto me parece tan anticivilizado como la paranoia de las 
recalcitrantes feministas que han declarado la guerra de los sexos. Mi 
filosofía es que en los casos inevitables de resignación al gregarismo -
escuelas, trabajos, diversiones-, la mezcla de géneros (y de razas, 
lenguas, costumbres y creencias) es una manera de amortiguar la 
cretinización que conlleva el pandillismo y de introducir un elemento 
picante, de malicia (malos pensamientos, de los que soy resuelto 
practicante) en las relaciones humanas, algo que, desde mi punto de 
vista, las eleva estética y moralmente. No te digo que ambas cosas son, 

para mí, una sola, porque no lo entenderías. 

Toda actividad humana que no contribuya, aun de la manera más 
indirecta, a la ebullición testicular y ovárica, al encuentro de 
espermatozoides y óvulos, es despreciable. Por ejemplo, la venta de 
pólizas de seguros a la que tú y yo nos dedicamos desde hace treinta 
años, o los almuerzos misóginos de los rotarios. Lo es todo lo que 
distrae del objetivo verdaderamente esencial de la vida humana, que 
consiste, a mi juicio, en la satisfacción de los deseos. No veo para qué 
otra cosa podemos estar aquí, girando como lentos trompos en el 
gratuito universo. Uno puede vender seguros, como tú y yo lo hemos 

hecho -y con bastante éxito, pues hemos alcanzado posiciones 
expectantes en nuestras respectivas compañías- porque era preciso 
comer, vestirse, abrigarse bajo un techo y alcanzar unos ingresos que 
nos permitieran tener y aplacar deseos. No hay ninguna otra razón 
válida para vender pólizas de seguros, ni tampoco para construir 
represas, castrar gatos o ser taquígrafo. Te oigo: ¿y si, a diferencia de 
ti, desquiciado Rigoberto, vendiendo pólizas de seguros contra 
incendios, robos o enfermedades, un hombre se realiza y goza? ¿Y, si, 
asistiendo a almuerzos rotarios y contribuyendo con óbolos pecuniarios 
a levantar letreros en las carreteras con la consigna «Despacio se va 

lejos» materializa sus más ardientes deseos y es feliz, ni más ni menos 
que tú hojeando tu colección de grabados y libros impropios para 
señoritas o en esas pajas mentales que son los soliloquios de tus 
cuadernos? ¿No tiene cada cual derecho a sus deseos? Sí, lo tiene. 
Pero, si los más caros deseos (la palabra más bella del diccionario) de 
un ser humano consisten en vender seguros y afiliarse al Rotary Club (o 
afines) ese bípedo es un cacaseno. El caso del noventa por ciento de la 
humanidad, de acuerdo. Veo que vas comprendiendo, asegurador. 

¿Por tan poca cosa te santiguas? Tu señal de la cruz me insta a pasar 
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a otro tema, que es el mismo. ¿Qué papel ocupa la religión en esta 
diatriba? ¿Recibe ella también las bofetadas de este renegado de la 
Acción Católica, ex-lector enfebrecido de San Agustín, el Cardenal 
Newmann, San Juan de la Cruz y Jean Guitton? Sí y no. Si soy algo en 
estas materias, soy agnóstico. Desconfiado del ateo y del creyente, a 
favor de que la gente crea y practique una fe, pues, de otro modo, no 
tendría vida espiritual alguna y el salvajismo se multiplicaría. La cultura 
-el arte, la filosofía, todas las actividades intelectuales y artísticas 
laicas- no reemplaza el vacío espiritual que resulta de la muerte de 
Dios, del eclipse de la vida trascendente, sino en una muy pequeña 
minoría (de la que formo parte). Ese vacío vuelve a la gente más 
destructora y bestial de lo que es normalmente. Al mismo tiempo que 

estoy a favor de la fe, las religiones en general me incitan a taparme la 
nariz, porque todas ellas implican el rebañismo procesionario y la 
abdicación de la independencia espiritual. Todas ellas coartan la libertad 
humana y pretenden embridar los deseos. Reconozco que, desde el 
punto de vista estético, las religiones -la católica, acaso, más que 
ninguna otra con sus hermosas catedrales, ritos, liturgias, atuendos, 
representaciones, iconografías, músicas- suelen ser unas soberbias 
fuentes de placer que halagan el ojo, la sensibilidad, atizan la 
imaginación y nos combustionan de malos pensamientos. Pero, en 
todas ellas hay emboscado siempre un censor, un comisario, un 

fanático y las parrillas y tenazas de la inquisición. Es cierto, también, 
que, sin sus prohibiciones, pecados, fulminaciones morales, los deseos -
el sexual, sobre todo- no hubieran alcanzado el refinamiento que 
tuvieron en ciertas épocas. Pues, y esto no es teoría sino práctica, 
gracias a una modesta encuesta personal de limitado horizonte, afirmo 
que se hace mucho mejor el amor en los países religiosos que en los 
secularizados (mejor en Irlanda que en Inglaterra, en Polonia que en 
Dinamarca) y en los católicos que en los protestantes (en España o 
Italia mejor que en Alemania o Suecia) y que son mil veces más 
imaginativas, audaces y delicadas las mujeres que pasaron por colegios 

de monjas que las que estudiaron en colegios laicos (Roger Vailland ha 
teorizado al respecto en Le regard froid). Lucrecia no sería la Lucrecia 
que me ha colmado de una impagable felicidad, noche y día (pero, 
sobre todo, de noche) a lo largo de diez años, si su niñez y juventud no 
hubieran estado a cargo de las estrictísimas monjas del Sagrado 
Corazón, entre cuyas enseñanzas figuraba la de que, para una niña, 
sentarse con las rodillas abiertas era pecado. Estas sacrificadas 
esclavas del Señor, con su exacerbada suceptibilidad y casuística en 
materia amorosa, han ido formando a lo largo de la historia dinastías de 
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Mesalinas. ¡Benditas sean! 

¿Y, entonces? ¿En qué quedamos? Yo no sé en qué quedarás tú, 
querido colega (para usar otra expresión vomitable). Yo me quedo en 
mi contradicción, que es, también, después de todo, una fuente de 
placer para un espíritu díscolo e inclasificable como el mío. En contra de 
la institucionalización de los sentimientos y la fe, pero a favor de los 
sentimientos y la fe. Al margen de las iglesias, pero curioso y envidioso 
de ellas, y diligente aprovechador de lo que puedan prestarme para 
enriquecer el mundo de mis fantasmas. Te señalo que soy un 
desembozado admirador de esos príncipes de la Iglesia que fueron 
capaces de congeniar en el más alto grado la púrpura y la esperma. 
Rebusco mis cuadernos y encuentro, como ejemplo, aquel Cardenal 

sobre el que escribió el virtuoso Azorín: «Escéptico refinado, se reía a 
solas de la farsa en que se movía su persona, y asombrábase a ratos de 
que no se acabase la estupidez humana que mantenía con su dinero 
aquella estupenda comedia». ¿No es éste, casi, un medallón del famoso 
Cardenal de Bernis, embajador dieciochesco de Francia en Italia, que 
compartió en Venecia a dos monjas lesbianas con Giacomo Casanova 
(vide sus Memorias) y atendió en Roma al marqués de Sade sin saber 
de quién se trataba, cuando éste, prófugo de Francia por sus excesos 
libertinos, recorría Italia emboscado bajo la falsa identidad de Conde de 
Mazan? 

Pero, ya veo que bostezas, porque esos nombres con que te tiroteo -
Ayn Rand, Vailland, Azorín, Casanova, Sade, Bernis- son para ti unos 
ruidos incomprensibles, de modo que corto y pongo punto final a esta 
misiva (que, tranquilízate, tampoco enviaré). 

Muchos almuerzos y placas, rotario. 

 

EL OLOR DE LAS VIUDAS 

 

En la noche húmeda, sobresaltada por la agitación del mar, don 
Rigoberto se despertó de golpe, bañado en sudor: las ratas 
innumerables del templo de Karniji, convocadas por las alegres 
campanillas de los brahmanes, acudían a la merienda de la tarde. Las 
enormes pailas, las fuentes de metal, los cuencos de madera ya habían 
sido llenados con trocitos de carne o con el lechoso sirope, su manjar 
preferido. De todos los huecos de las paredes de mármol, horadados 
para ellas y equipados con manojos de paja para su confort por los 
piadosos monjes, miles de grises roedores salían de sus nidos, ávidos. 
Atrepellándose, unos sobre otros, se precipitaban hacia los recipientes. 
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Se zambullían en ellos a lamer el almíbar, mordisquear los pedazos de 
carne, y, los más exquisitos, a arrancar con sus blancos incisivos 
bocaditos de callos y durezas de los desnudos pies. Los sacerdotes las 
dejaban hacer, halagados de contribuir con esas sobras de su piel al 
placer de las ratas, encarnaciones de hombres y mujeres 
desaparecidos. 

El templo había sido construido para ellas hacía quinientos años en 
ese rincón norteño del Rajastán hindú, en homenaje a Lakhan, hijo de 
la diosa Karniji, apuesto mancebo que se transformó en una rata gorda. 
Desde entonces, detrás de la imponente construcción de plateadas 
puertas, marmóleos pisos, muros y cúpulas majestuosos, el espectáculo 
tenía lugar dos veces al día. Ahí estaba ahora el brahmán-jefe, Chotu-

Dan, oculto bajo las decenas de grises animales que se subían a sus 
hombros, brazos, piernas, espaldas, rumbo a la gran paila de almíbar a 
cuyas orillas estaba sentado. Pero, lo que le revolvía el estómago y 
tenía a punto de vomitar a don Rigoberto, era el olor. Denso, 
envolvente, más hiriente que la bosta de la acémila, el aliento del 
basural o la carroña putrefacta, el hedor de esa muchedumbre parda 
estaba ahora dentro de él. Recorría el envés de su cuerpo con sus 
venas, la transpiración de sus glándulas, se empozaba en los resquicios 
de sus cartílagos y el tuétano de sus huesos. Su cuerpo se había 
convertido en el templo de Karniji. «Estoy embutido de olor a ratas», se 

asustó. 

Saltó de la cama en pijama, sin ponerse la bata, sólo las zapatillas, y 
corrió a su estudio, a ver si hojeando algún libro, escrutando un 
grabado, oyendo música o garabateando sus cuadernos, otras 
imágenes venían a exorcizar a las sobrevivientes de la pesadilla. 

Tuvo suerte. En el primer cuaderno que abrió, una cita científica 
explicaba la variedad de anofeles cuya característica más saltante es 
percibir el olor de sus hembras a distancias increíbles. «Soy uno de 
ellos», pensó, abriendo sus narices y husmeando. «Puedo ahora mismo, 

si me lo propongo, oler a Lucrecia dormida en el Olivar de San Isidro, y 
diferenciar nítidamente las segregaciones de su cuero cabelludo, de sus 
axilas y de su pubis.» Pero se encontró con otro olor -benigno, literario, 
placentero, fantaseóse- que empezó a disipar, como el viento del 
amanecer la neblina nocturna, los hedores ratoniles del sueño. Un olor 
santo, teológico, elegantísimo, exhalado por la Introducción a la vida 
devota, de Francisco de Sales, en la traducción de Quevedo: «Las 
lámparas que tienen el olio aromático despiden de sí un más suave olor 
cuando las apagan la luz. Así, las viudas, cuyo amor ha sido puro en su 
casamiento, derraman un precioso y aromático olor de virtud de 
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castidad, cuando su luz, esto es, su marido, es apagada por la muerte». 
Ese aroma de viudas castas, impalpable melancolía de sus cuerpos 
condenados al soliloquio físico, exhalación nostálgica de sus deseos 
insatisfechos, lo inquietó. Las ventanillas de su nariz afanosamente 
latieron, tratando de reconstruir, detectar, extraer del ambiente algún 
rastro de su presencia. La mera idea de ese olor de viuda lo puso en 
vilo. Evaporó los restos de la pesadilla, le quitó el sueño, devolvió a su 
espíritu una confianza saludable. Y lo llevó a pensar -¿por qué?- en esas 
señoras flotando entre ríos de estrellas, de Klimt, mujeres olorosas, de 
caras traviesas -ahí estaban Goldfish, hembra-pececito de colores y 
Dánae, simulando dormir y exhibiendo con simplicidad un curvilíneo 
culo de guitarra. Ningún pintor había sabido pintar el olor de las 

mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres 
siempre le habían entrado a la memoria, simultáneamente, por los ojos 
y la nariz. (Y, a propósito, ¿no era hora de comenzar a inquietarse por 
el desmesurado interés que ejercía sobre Fonchito el otro vienés, Egon 
Schiele? Tal vez, pero no en este momento.) 

¿Despedía el cuerpo de Lucrecia ese santo olor salesiano desde que 
estaban separados? Si así fuera, aún lo quería. Pues, ese olor, según 
San Francisco de Sales, testimoniaba una fidelidad amorosa que 
trascendía la tumba. Entonces, no lo había reemplazado. Sí, aún seguía 
«viuda». Los rumores, infidencias, acusaciones, que llegaban hasta él -

incluido el chisme de Fonchito- sobre los recién contraídos amantes de 
Lucrecia, eran calumnias. Su corazón se regocijó, mientras olfateaba 
con encarnizamiento el contorno. ¿Estaba ahí? ¿Lo había detectado? 
¿Era el olor de Lucrecia? No. Era el de la noche, la humedad, los libros, 
los óleos, las maderas, las telas y cueros del estudio. 

Trató de retrotraer del pasado y la nada, cerrando los ojos, los olores 
nocturnos que aspiró en esos diez años, aromas que tanto lo habían 
hecho gozar, perfumes que lo habían defendido contra la pestilencia y 
fealdad reinantes. La depresión se apoderó de él. Vinieron a consolarlo 

unos versos de Neruda, al volver una página de ese mismo cuaderno: 

 
Y por verte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,  
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,  
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo,  
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma... 

 

¿No era extraordinario que el poema de esos versos se llamara Tango 
del viudo? Sin transición, divisó a Lucrecia, sentada en la taza del 
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excusado, y escuchó el alegre chapaleo de su pipí en el fondo del 
recipiente, que lo recibía cascabeleando agradecido. Por supuesto, 
silencioso, acuclillado en el rincón, absorto, místicamente concentrado, 
escuchando y oliendo, ahí estaba también el feliz beneficiario de aquella 
emisión y aquel concierto líquido: ¡Manuel de las prótesis! Pero, en eso 
apareció Gulliver, salvando a la Emperadora de Lilliput de su palacio en 
llamas con una espumosa meada. Pensó en Jonathan Swift, que vivió 
obsesionado con el contraste entre la belleza del cuerpo y las horribles 
funciones corporales. El cuaderno recordaba cómo, en su poema más 
famoso, un amante explica por qué decidió abandonar a su amada, con 
estos versos: 

 

Nor wonder how I lost my wits;  
Oh! Celia, Celia, Celia shits 

 

«Qué estúpido», sentenció. Lucrecia también shited y eso, en vez de 
degradarla, la realzaba a sus ojos y narices. Por unos segundos, con la 
primera sonrisa de la noche dibujada en su cara, su memoria aspiró los 
vapores reminiscentes del paso de su ex-mujer por el cuarto de baño. 
Aunque ahora se entremetía allí el sexólogo Havelock Ellis, cuya más 
recóndita felicidad era, según el cuaderno, escuchar a su amada licuar, 
proclamando en su correspondencia que el día más feliz de su vida 
había sido aquel en que su complaciente mujer, amparada en las 
vueludas faldas victorianas que la arropaban, orinó para él entre 
inadvertidos paseantes, irreverentemente, a los pies del Almirante 
Nelson, observada por los monumentales leones de piedra de Trafalgar 
Square. 

Pero Manuel no había sido un poeta como Neruda, ni un moralista 
como Swift, ni un sexólogo como Ellis. Apenas, un castrado. ¿O, más 
bien, un eunuco? Diferencia abismal, entre esos dos negados para la 
fecundación. Uno tenía todavía falo y erección y el otro había perdido el 

adminículo y la función reproductora y lucía un pubis liso, curvo y 
femenil. ¿Qué era Manuel? Eunuco. ¿Cómo había podido Lucrecia 
concederle aquello? ¿Generosidad, curiosidad, compasión? ¿O, vicio y 
morbo? ¿O, todas esas cosas combinadas? Ella lo había conocido antes 
del célebre accidente, cuando Manuel ganaba campeonatos 
motociclísticos enfundado en un casco rutilante y un buzo de plástico, 
encaramado sobre un equino mecánico de tubos, manubrio y ruedas, 
de nombre siempre japonés (Honda, Kawasaki, Suzuki o Yamaha), 
catapultándose a sí mismo con ruido de pedo ensordecedor a campo 
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traviesa -lo llamaban motocross-, aunque también solía participar en 
galimatías como Trail y Enduro, esta última prueba de sospechosas 
reminiscencias albigenses- a doscientos o trescientos kilómetros por 
hora. Sobrevolando acequias, trepando cerros, alborotando arenales y 
saltando rocas o abismos, Manuel ganaba trofeos y salía retratado en 
los periódicos descorchando botellas de champagne y con modelos que 
besuqueaban sus mejillas. Hasta que, en una de esas exhibiciones de 
acendrada estupidez, voló por los aires, luego de ascender como bólido 
una colina equivocada, tras cuya cumbre lo esperaba, no, como él, 
incauto, creía, un sedante tobogán de amortiguadoras arenas, sino un 
precipicio con rocas. Se precipitó en él, gritando una palabrota arcaica -
¡Ojete!- cuando volaba montado en su corcel de metal rumbo a las 

profundidades, a cuyo fondo llegó segundos después sonoramente, en 
un estruendo de huesos y fierros que se machacaban, rompían y 
astillaban. ¡Milagro! Su cabeza quedó intacta; sus dientes, completos; 
su visión y su audición, sin daño alguno; el uso de sus extremidades, 
algo resentido a causa de los huesos quebrados y los músculos 
desgarrados y tundidos. El pasivo quedó compensatoriamente 
concentrado en su genital, que monopolizó las averías. Tuercas, clavos 
y punzones perforaron sus testículos pese al elástico suspensor que los 
guarnecía e hicieron de ellos una sustancia híbrida, entre la melcocha y 
la ratatouille, en tanto que el peciolo de su virilidad fue cercenado de 

raíz por algún material cortante que tal vez -ironías de la vida- no 
provino de la moto de sus amores y triunfos. ¿Qué lo castró, entonces? 
El grueso crucifijo punzo-cortante que llevaba encima para convocar la 
protección divina cuando perpetraba sus proezas motociclísticas. 

Los diestros cirujanos de Miami soldaron sus huesos, estiraron lo que 
se había encogido y encogieron lo que se había estirado, zurcieron lo 
desgarrado y le construyeron, disimulándolo con pedazos de carne 
arrancados a su glúteo, un genital artificial. Andaba siempre tieso, pero 
era pura pinta, una armazón de piel sobre una prótesis de plástico. 
«Mucha presencia y pocas nueces, o, para ser matemático, ninguna 

nuez», se encarnizó don Rigoberto. Le servía sólo para orinar, mas ni 
siquiera a voluntad, sino cada vez que tomaba algún líquido, y como el 
pobre Manuel no tenía la menor potestad para que ese constante 
escurrir de sus líquidos no empapara sus fundillos, llevaba colgada, a 
modo de sombrerito o estrambote, una bolsita de plástico que recogía 
sus aguas. Salvo esta inconveniencia, el eunuco llevaba una vida muy 
normal y -cada loco con su tema- todavía enfeudada con las 
motocicletas. 

-¿Vas a ir a visitarlo otra vez? -preguntó don Rigoberto, algo 
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amoscado. 

-Me ha invitado a tomar el té y, ya sabes, es un buen amigo al que le 

tengo mucha pena -le explicó doña Lucrecia-. Si te molesta, no voy. 

-Anda, anda -se disculpó él-. ¿Después me cuentas? 

Se habían conocido de chicos. Formaban parte del mismo barrio y 
fueron enamorados cuando estaban en el colegio y ser enamorados 
consistía en pasearse de la mano los domingos después de misa de 
once en el Parque Central de Miraflores, y en el Parquecito Salazar 
luego de una matiné sincopada de besos y algún manoseo tímido y 
gentil en la platea. Y, habían sido novios, cuando Manuel cometía sus 
hazañas rodantes, salía retratado en las páginas deportivas y las chicas 
bonitas se morían por él. Su mariposeo sentimental hartó a Lucrecia, 
que rompió el noviazgo. Dejaron de verse hasta el accidente. Ella fue a 
visitarlo al hospital, llevándole una caja de Cadbury. Reanudaron una 
relación, ahora sólo amistosa -así lo había creído don Rigoberto, hasta 
descubrir la líquida verdad- que continuó luego del matrimonio de doña 
Lucrecia. 

Don Rigoberto lo había divisado alguna vez, detrás de los cristales de 
su floreciente negocio de compra y venta de motos importadas de 
Estados Unidos y Japón (a las jeroglíficas marcas niponas había 
adosado las estadounidenses Harley Davidson y Triumph y la germana 
B.M.W.), a orillas del zanjón, casi llegando a Javier Prado. No volvió a 
participar en campeonatos como corredor, pero, con obvio 
sadomasoquismo, siguió vinculado a ese deporte como promotor y 
patrocinador de esas masacres y carnicerías vicarias. Don Rigoberto lo 
veía aparecer en los noticieros de televisión bajando una ridicula 
bandera a cuadritos, con aire de estar dando el arranque a la primera 
guerra mundial; en las líneas de partida o de llegada de las carreras o 
entregando una copa bañada en falsa plata al vencedor. Ese 
desplazamiento de participante a auspiciador de eventos, aplacaba -
según Lucrecia- la viciosa atracción del castrado por las aparatosas 

motocicletas. 

¿Y lo otro? ¿La otra ausencia? ¿La aplacaba algo, alguien? En las 
periódicas tardes en que solían conversar, tomando té con pastelitos, 
Manuel mantenía una notable discreción sobre el asunto, que Lucrecia, 
por supuesto, no cometía la imprudencia de mencionar. Sus 
conversaciones eran chismográficas, reminiscentes de una niñez 
miraflorina y juventud sanisidrina, de los antiguos compañeros de 
barrio que se casaban, descasaban, recasaban, enfermaban, 
engendraban y a veces morían, salpicadas de comentarios de 
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actualidad sobre la última película, el último disco, el baile de moda, el 
matrimonio o la quiebra catastrófica, la estafa recién descubierta o el 
último escándalo de drogas, cuernos o sida. Hasta que un día -las 
manos de don Rigoberto pasaban rápido las hojas del cuaderno en pos 
de una anotación que correspondiera a la secuencia de imágenes ya 
claramente en movimiento en su mente febril- doña Lucrecia había 
descubierto su secreto. ¿Lo había descubierto, de verdad? ¿O Manuel se 
arregló para que ella lo creyera, cuando, en verdad, no hacía más que 
meter el pie en la trampa que le tenía preparada? El hecho es que un 
día, tomando el té en su casa de La Planicie, rodeados de eucaliptos y 
laureles, Manuel hizo pasar a Lucrecia a su recámara. ¿El pretexto? 
Mostrarle una fotografía de un partido de vóley en el Colegio San 

Antonio de hacía muchos años. Allí se había llevado ella la mayúscula 
sorpresa. ¡Un estante entero de libros dedicados al escalofriante tema 
de la castración y los eunucos! ¡Una biblioteca especializada! En todas 
las lenguas, y, sobre todo, aquellas que no entendía Manuel, que sólo 
dominaba el español en su variante peruana, y, más precisamente, 
miraflorino-sanisidrina. ¡Y una colección de discos y C.D. con 
aproximaciones o simulaciones de la voz de los castrati! 

-Se ha vuelto un especialista en el tema -le contó a don Rigoberto, 
excitadísima con el descubrimiento. 

-Por razones obvias -dedujo él. 

¿Había sido aquello parte de la estrategia de Manuel? La cabezota de 
don Rigoberto asintió, en el pequeño círculo de la lamparilla. 
Naturalmente. Para crear una intimidad escabrosa, una complicidad en 
lo prohibido que le permitiera, luego, implorar el temerario favor. Le 
había confesado -¿simulando cortedad, con vacilaciones de tímido?, así 
mismo- que, desde la brutal cirugía, el tema lo había ido obsesionando, 
hasta tornarse la preocupación central de su existencia. Se había 
convertido en un gran conocedor, capaz de perorar horas sobre aquello, 
abordándolo en sus aspectos históricos, religiosos, físicos, clínicos, 

psicoanalíticos. (¿Habría oído hablar el ex-motociclista del vienés del 
diván? Antes, no; después, sí, y hasta había leído algo de él, aunque sin 
entender una palabra.) En conversaciones que los hundían a ambos 
cada vez más en una entrañable sociedad en el curso de esas, en 
apariencia, inocentes reuniones a la hora del té, Manuel explicó a 
Lucrecia la diferencia entre el eunuco, variante principalmente 
sarracena practicada desde el medioevo con los guardianes en los 
serrallos, a quienes la ablación inmisericorde de falo y testículos volvía 
castos, del castrado, versión occidental, católica, apostólica y romana, 
que consistía en privar sólo de los mellizos -dejando en su sitio lo 
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demás- a la víctima de la operación, a quien no se quería privar de la 
cópula, sino, simplemente, impedir la transformación de la voz del niño 
que, al llegar a la adolescencia, baja una octava. Manuel contó a 
Lucrecia la anécdota, que ambos habían festejado, del castrati Cortona, 
quien escribió al Pontífice Inocencio XI pidiéndole permiso para casarse. 
Alegaba que la castración lo había dejado indemne para el refocilo. Su 
Santidad, que no tenía nada de inocente, de puño y letra escribió al 
margen de la solicitud: «Que le castren mejor». («Esos eran Papas», se 
alegró don Rigoberto.) 

Él, él, Manuel, as de las motos, en sus invitaciones a tomar el té y 
posando de hombre moderno que criticaba a la Iglesia, había explicado 
a Lucrecia que la castración sin ánimo belicoso, con objetivos artísticos, 

empezó a practicarse en Italia desde el siglo XVII, por la prohibición 
eclesial a que hubiera voces femeninas en las ceremonias religiosas. 
Esta censura creó la necesidad del híbrido, el varón de voz feminizada 
(«voz caprina» o «falsete» «entre vibrante y tremolante», explicaba en 
el cuaderno el experto Carlos Gómez Amat) algo posible de fabricar, 
mediante una cirugía que Manuel describió y documentó, entre tazas de 
té y alfajores. Había la manera primitiva, sumergir a los niños de buena 
voz en agua helada para controlar la hemorragia y chancárselos con 
piedras de amasar («¡Ay, ay!» gritó don Rigoberto, olvidado de las 
ratas y la mar de divertido) y la sofisticada. A saber: el cirujano-

barbero, anestesiando al niño con láudano, con su navaja recién afilada 
le abría la ingle y tiraba de allí las tiernas preseas. ¿Qué efectos 
producía la operación a los niños cantores que sobrevivían? La 
obesidad, el ensanchamiento torácico y una voz aguda potente, así 
como un sostenido inusual; algunos castrati, como Farinelli, emitían 
arias sin respiro por más de un minuto. En la sosegada oscuridad del 
estudio, rumor marino al fondo, don Rigoberto estuvo oyendo, más 
entretenido y curioso que gozoso, la vibración de aquellas cuerdas 
vocales que, en un agudo delgadísimo, se prolongaba indefinida, como 
una larga herida en la noche barranquina. Ahora sí, olió a Lucrecia. 

«Manuel de las prótesis, envenenado de la muerte», pensó poco 
después, contento con su hallazgo. Pero, inmediatamente recordó que 
citaba. ¿Envenenado de la muerte? Mientras sus manos buscaban en el 
cuaderno, su memoria rehacía el humoso y apretado local de la peña 
criolla donde Lucrecia lo arrastró aquella noche insólita. Había sido una 
de las pocas memorables inmersiones en el mundo nocturno de la 
diversión, en el extraño país al que vendía pólizas de seguros, 
administrativamente el suyo, contra el que había levantado este 
enclave y del que, a fuerza de discretos pero monumentales esfuerzos, 
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había conseguido saber muy poco. Ahí estaban los versos del vals 
Desdén: 

 

Desdeñoso, semejante a los dioses  
yo seguiré luchando por mi suerte  
sin escuchar las espantadas voces  
de los envenenados de la muerte. 

Sin la guitarra, el cajón y la sincopada voz del cantante, algo de la 
audacia lúgubre y narcisista del bardo compositor se perdía. Pero, aun 
sin la música, se preservaban la genial vulgaridad y la misteriosa 
filosofía. ¿Quién había compuesto este vals criollo «clásico», como lo 
había calificado Lucrecia cuando quiso averiguarlo? Lo averiguó: era 
chiclayano y se llamaba Miguel Paz. Imaginó un criollito montaraz y 
noctámbulo, de bufanda al cuello y guitarra al hombro, que daba 
serenatas y amanecía en los antros del folclore entre virutas y vómitos, 
la garganta rota de cantar toda la noche. En todo caso, bravo. Ni 
Vallejo y Neruda combinados habían producido nada comparable a 
estos versos, que, además, se bailaban. Le sobrevino una risita y volvió 
a capturar a Manuel de las prótesis, que se le estaba escapando. 

Había sido después de muchas conversaciones vespertinas regadas 
de té, luego de haber volcado sobre doña Lucrecia su enciclopédica 
información sobre eunucos turcos y egipcios y castrati napolitanos y 
romanos, que el ex-motociclista («Manuel de las prótesis, Pipí perpetuo, 
el Húmedo, el Goteante, el del Sombrerillo, la Bolsa Líquida», improvisó 
don Rigoberto, con un humor que mejoraba cada segundo) había dado 
el gran paso. 

-¿Y, cuál fue tu reacción, cuando te contó eso? 

Acababan de ver, en la televisión del dormitorio, Senso, un hermoso 
melodrama stendhaliano de Visconti, y don Rigoberto tenía a su esposa 
sobre sus rodillas, ella en camisón de dormir y él en pijama. 

-Me quedé lela -repuso doña Lucrecia-. ¿Crees que es posible? 

-Si te lo contó destrozándose las manos y con llanto, debe serlo. ¿Por 
qué te mentiría? 

-Claro, no había ninguna razón -ronroneó ella, retorciéndose-. Si me 
sigues besando así en el cuello, grito. Lo que no entiendo, es por qué 
me contaría eso. 

-Era el primer paso -la boca de don Rigoberto fue escalando el tibio 
cuello hasta llegar a la oreja, que también besó-: El siguiente, será 
pedirte que lo dejes verte o, por lo menos, oírte. 
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-Me lo contó porque le hizo bien compartir su secreto -trató de 
apartarlo doña Lucrecia y el pulso de don Rigoberto se desquició-. 

Saber que yo sé, lo hizo sentirse menos solo. 

-¿Apostamos que en el próximo té te lo propone? -insistió en besarle 
despacito la oreja su marido. 

-Me iría de su casa dando un portazo -se revolvió en sus brazos doña 
Lucrecia, decidiéndose también a besarlo-. Y no volvería más. 

No había hecho ninguna de esas cosas. Manuel de las prótesis se lo 
había pedido con tanta humildad servil y llanto de víctima, con tantas 
excusas y atenuantes, que ella no había tenido el valor (¿ni tampoco las 
ganas?) de ofenderse. ¿Habría dicho «¿Te olvidas que soy una señora 
decente y casada?» No. ¿Acaso, «Estás abusando de nuestra amistad y 
destruyendo el buen concepto que tenía de ti» ? Tampoco. Se contentó 
con tranquilizar a Manuel, quien, pálido, avergonzado, le rogaba que no 
fuera a tomarlo mal, a enojarse, a privarlo de su amistad tan querida. 
Una operación de alta estrategia y exitosa, pues, apiadada con tanto 
psicodrama, Lucrecia volvió a tomar el té con él -don Rigoberto sintió 
agujas de acupunturista en las sienes- y terminó por darle gusto. El 
envenenado de la muerte oyó esa argentina música, fue embriagado 
por el líquido arpegio. ¿Sólo oyendo? ¿No habría sido, también, viendo? 

-Te juro que no -protestó doña Lucrecia, abrigándose contra él y 
hablándole a su pecho-. En la más absoluta oscuridad. Fue mi 
condición. Y la cumplió. No vio nada. Oyó. 

En la misma posición, habían visto un vídeo de Carmina Burana, en la 
Ópera de Berlín, dirigida por Seiji Osawa y los coros de Pekín. 

-Puede ser -replicó don Rigoberto, la imaginación atizada por los 
latines vibrantes de los coros (¿habría castrati entre esos coristas de 
ojos rasgados?)-. Pero, también, que Manuel haya desarrollado de 
manera extraordinaria su visión. Y que, aunque no lo vieras, él sí te 
viera. 

-Puestos a hacer conjeturas, todo es posible -discutió todavía, aunque 
sin mucha convicción, doña Lucrecia-. Pero, si vio, sería apenas, nada. 

El olor estaba allí y no había duda posible: corporal, íntimo, 
ligeramente marino y con reminiscencias frutales. Cerrando los ojos, lo 
aspiró con avidez, sus narices muy abiertas. «Estoy oliendo el alma de 
Lucrecia», pensó, enternecido. El alegre chapaleo del chorrito en la taza 
no dominaba aquel aroma, apenas matizaba con un toque fisiológico lo 
que era una exhalación de recónditos humores glandulares, 
transpiraciones cartilaginosas, secreción de músculos que se adensaban 
y confundían en un efluvio espeso, valiente, doméstico. A don Rigoberto 
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le recordó los momentos más remotos de su niñez -un mundo de 
pañales y talcos, vómitos y excrementos, colonias y esponjas 
embebidas de agua tibiecita, una teta pródiga- y las noches anudadas 
con Lucrecia. Ah, sí, qué bien comprendía al motociclista cercenado. 
Pero, no era indispensable ser émulo de Farinelli ni haber pasado por el 
trámite de la prótesis para asimilar esa cultura, convertirse a esa 
religión, y, como el envenenado Manuel, como el viudo de Neruda, 
como tantos anónimos exquisitos del oído, el olfato, la fantasía (pensó 
en el Primer Ministro de la India, el nonagenario Rarji Desai, que leía 
sus discursos con pausas para beber traguitos de su propio pipí; «¡ah, 
si hubiera sido el de su esposa!»), sentirse transportado al cielo, viendo 
y oyendo al acuclillado o sentado ser querido interpretando esa 

ceremonia, en apariencia anodina, funcional, de vaciar una vejiga, 
sublimada en espectáculo, en danza amorosa, en prolegómeno o 
posdata (para el decapitado Manuel, sucedáneo) del acto del amor. A 
don Rigoberto se le llenaron los ojos de lágrimas. Redescubrió el terso 
silencio de la noche barranquina y la soledad en que se hallaba, entre 
grabados y libros autistas. 

-Lucrecia querida, por lo que más quieras -rogó, imploró, besando los 
cabellos sueltos de su amada-. Orina también para mí. 

-Primero, tengo que comprobar que, cerrando puertas y ventanas, el 
baño queda totalmente a oscuras -dijo doña Lucrecia, con pragmatismo 
de albacea-. Cuando sea el momento, te llamaré. Entrarás sin ruido, 
para no cortarme. Te sentarás en el rincón. No te moverás ni dirás 
palabra. Para entonces, los cuatro vasos de agua empezarán a hacer su 
efecto. Ni una exclamación, ni un suspiro, ni el menor movimiento, 
Manuel. Caso contrario, me iré y no pisaré más esta casa. Puedes 
quedarte en tu rincón mientras me seco y arreglo el vestido. En el 
momento de salir, acércate, arrastrándote, y, en agradecimiento, 
bésame los pies. 

¿Lo había hecho? Seguramente. Se habría arrastrado hasta ella por el 

suelo embaldosado y acercado su boca a sus zapatos con gratitud 
perruna. Luego, se lavaría manos y cara y, con los ojos mojados, habría 
ido a reunirse con Lucrecia a la sala, a decirle, untuoso, que le faltaban 
las palabras, lo que había hecho por él, la inconmensurable felicidad. Y, 
abrumándola de alabanzas, le contaría que, en realidad, era así desde 
chico, no sólo desde su salto al precipicio. El accidente le había 
permitido asumir como su única fuente de placer lo que, antes, le 
producía una vergüenza tan grande que se lo ocultaba a los demás y a 
sí mismo. Todo había comenzado de muy niño, cuando dormía en el 
cuarto de su hermanita y la niñera se levantaba a medianoche a botar 
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los líquidos. No se molestaba en cerrar la puerta; él oía clarísimo el 
chorrito susurrante, cristalino, rebotante, que lo arrullaba y hacía 
sentirse un angelito en el cielo. Era el más bello, el más musical, el más 
tierno recuerdo de su infancia. ¿Ella lo comprendía, no es cierto? La 
magnífica Lucrecia lo comprendía todo. Nada la espantaba en la 
laberíntica madeja de los caprichos humanos. Manuel lo sabía; por eso, 
la admiraba, y por eso se atrevió a pedírselo. Sin la tragedia 
motociclista, nunca lo habría hecho. Porque su vida había sido, hasta el 
vuelo de su moto hacia el abismo rocoso, en lo que se refiere al amor y 
al sexo, una pesadilla. Lo que de veras lo enardecía, era algo que nunca 
se atrevió a pedir a las chicas decentes, sólo a negociarlo con 
prostitutas. Y, aun pagándolo, cuántas humillaciones soportó, risas, 

burlas, miraditas despectivas o irónicas que lo cohibían y hacían 
sentirse una basura. 

Ésa era la razón por la que había roto con tantas enamoradas. A 
todas les faltó darle ese premio extraordinario que doña Lucrecia 
acababa de concederle: el chorrito de pis. Una carcajada conmiserativa 
sacudió a don Rigoberto. ¡Pobre infeliz! Quién se hubiera imaginado, 
entre las esculturales bellezas que salían, se reían y se enamoraban con 
el astro deportivo, que la luminaria del motorcross, el jinete de acero, 
no quería acariciarlas, desnudarlas, besarlas ni penetrarlas: apenas, 
oírlas en el mingitorio. ¡Y la noble, la magnánima Lucrecia había meado 

para el damnificado Manuel! Esa micción quedaría grabada en su 
memoria como las gestas heroicas en los libros de historia, como los 
milagros en los santorales. ¡Lucrecia querida! ¡Lucrecia condescendiente 
con las debilidades humanas! ¡Lucrecia, nombre romano que quería 
decir afortunada! ¿Lucrecia? Sus manos pasaban rápidamente las 
páginas del cuaderno y no tardó en aparecer la referencia: 

«Lucrecia, dama romana, famosa por su hermosura y virtud. Fue 
violada por Sexto Tarquino, hijo del rey Tarquino el soberbio. Luego de 
contar a su padre y a su esposo el ultraje e incitarlos a vengarla, se 

mató en su presencia, clavándose un puñal en el pecho. El suicidio de 
Lucrecia desencadenó la expulsión de los Reyes de Roma y la 
instauración de la República, en el año 509 antes de Cristo. La figura de 
Lucrecia se convirtió en símbolo del pudor y de la honestidad y, sobre 
todo, de la esposa honesta.» 

«Es ella, es ella», pensó don Rigoberto. Su mujer podía provocar 
cataclismos históricos y perennizarse como símbolo. ¿De la esposa 
honesta? Entendiendo la honestidad en un sentido no cristiano, por 
supuesto. ¿Qué esposa habría compartido con tanta devoción las 
fabulaciones de su marido como lo había hecho ella? Ninguna. ¿Y lo de 
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Fonchito? Bueno, mejor contornear esas arenas movedizas. Por último, 
¿no había quedado todo en familia? ¿Habría hecho ella lo mismo que la 
matrona romana, al ser violada por Sexto Tarquino? Un hielo atravesó 
el corazón de don Rigoberto. Con una mueca de espanto, se esforzó por 
alejar la imagen de Lucrecia tendida en el suelo con el corazón 
atravesado por un puñal. Para conjurarla, retrotrajo al motociclista 
encandilado por la destilación de las vejigas hembras. ¿Sólo hembras? 
¿O, también machos? ¿Lo soliviantaba por igual el espectáculo de un 
caballero surtidor? 

-Nunca -confesó Manuel de inmediato, con acento tan sincero que 
doña Lucrecia le creyó. 

Bueno, tampoco era cierto que su vida hubiera sido sólo una pesadilla 

por culpa de esa necesidad (¿cómo llamarla para no decir vicio?). 
Coloreando el desértico panorama de insatisfacciones y frustraciones, 
hubo momentos balsámicos, efervescentes, deparados casi siempre por 
el azar, modestas compensaciones a su angustia. Por ejemplo, aquella 
lavandera cuya cara Manuel recordaba con el afecto con que se 
recuerda a esas tías, abuelas o madrinas más ligadas a la calidez de la 
infancia. Venía a lavar la ropa, un par de veces por semana. Debía 
padecer de cistitis porque, a cada momento, corría del lavadero o la 
tabla de planchar al bañito de servicio, junto al repostero. Y allí estaba 
el niño Manuel, siempre alerta, encaramado en el entretecho, la cara 
aplastada contra el suelo, aguzando el oído. Venía el concierto, la 
cascada rumorosa y cuantiosa, una verdadera inundación. Esa mujer 
era una vejiga futbolística, un embalse vivo, dado el ímpetu, 
abundancia, frecuencia y sonoridad de sus micciones. Una vez -doña 
Lucrecia vio dilatarse golosamente las pupilas del motociclista de la 
prótesis-, Manuel la había visto. Sí, visto. Bueno, no entera. En un acto 
de audacia, por el enrejado del jardín se izó hasta el tragaluz del bañito 
de servicio y, por unos gloriosos segundos, sosteniéndose en el aire, 
divisó la mata de cabellos, los hombros, las piernas con medias de lana 

y los zapatos sin taco, de la mujer sentada en la taza que se desaguaba 
con bulliciosa indiferencia. ¡Ay, qué alegría! 

Había habido, también, la americana aquella, rubia, bronceada, 
ligeramente varonil, siempre en botas y sombrero cowboy, que vino a 
participar en La vuelta de los Andes. Era una motociclista tan 
arriesgada que casi la ganó. Pero, Manuel no recordaba tanto su 
destreza con la máquina (Harley Davidson, por supuesto) sino sus 
maneras despercudidas, su falta de remilgos, que le permitía, en las 
etapas, compartir los cuartos de dormir con los pilotos y bañarse 
delante de ellos si no había más que un baño y hasta entrar al 



 120 

excusado y hacer sus necesidades sin incomodarse si en la misma 
habitación, separados por un tabique, había varios motociclistas. ¡Qué 
días! Manuel había vivido una crepitación crónica, una prolongada 
erección del órgano ido, escuchando aquellos desahogos líquidos de la 
emancipada Sandy Canal que convirtieron aquella competencia, para él, 
en fiesta interminable. Pero, ni la lavandera ni Sandy ni ninguna de las 
experiencias casuales o mercenarias de su mitología, se podía comparar 
con la de ahora, superlativa gracia, maná licuante, con que lo había 
hecho sentirse un dios doña Lucrecia. 

Don Rigoberto sonrió, satisfecho. No había ninguna rata por las 
cercanías. El templo de Karniji, sus brahmanes, ejércitos de roedores y 
las pailas de almíbar, estaban allende los océanos, continentes y selvas. 

Él, aquí, solo, en la noche que terminaba, en su refugio de grabados y 
cuadernos. Había indicios de amanecer en el horizonte. Hoy también 
estaría bostezando en la oficina. ¿Olía a algo? El olor a la viuda se había 
disipado. ¿Oía algo? Las olas, y, perdido entre ellas, el cascabeleo de 
una señora haciendo pis. 

«Yo -pensó sonriente- soy un hombre que se lava las manos, no 
después, sino antes de orinar». 

 

MENÚ DIMINUTIVO 

 

Ya sé que te gusta comer poquito y sanito, pero riquito, y estoy 
preparadita para complacerte también en la mesita. 

En la mañanita iré al mercado y compraré la lechecita más fresquita, 
el pancito recién horneadito y la naranjita más chaposita. Y te 
despertaré con la bandejita del desayuno, una florcita fragante y un 
besito. «Aquí está su juguito sin pepitas, sus tostaditas con 
mermeladita de fresita y su cafecito con leche sin azuquítar, señorcito.» 

Para tu almuercito, sólo una ensaladita y un yogurcito, como te 
gusta. Lavaré las lechuguitas hasta que brillen y cortaré los tomatitos 
artísticamente, inspirándome en los cuadritos de tu biblioteca. Los 
aderezaré con aceitito, vinagrito, gotitas de mi salivita y, en vez de 
salcita, mis lagrimitas. 

En las nochecitas, cada día una de tus preferencias (tengo menucitos 
para un añito, sin repetirse ni una sola vececita). Olluquitos con 
charquicito, frejolitos colados, pepiancito, causita, caucaucito, sequito 
de lomito y de chabelito, bistecito a la chorrillana, cevichito de corvina, 
chupecito de camarones o a la limeña, arrocito con patito, arrocito 
tapadito, tacutacucito, rocotitos rellenitos, ajicito de gallina. Pero, mejor 
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paro, para no abrirte el apetito. Y, por supuesto, tu vasito de vinito 
tinto o una cervecita bien heladita, a escoger. 

De postre, los guargüeritos de la abuelita, suspiritos a la limeña, 
frituritas con miel, sopaipillitas, buñuelitos, peditos de monja, 
mazapancitos, rosquillitas, quesito helado, melcochitas, turroncitos de 
doña Pepa, mazamorrita morada y pastelitos de higo con requesoncito. 

¿Me aceptas como tu cocinerita? Soy limpiecita, pues por lo menos 
dos veces al día me doy un bañito. No masco chiclecitos, ni fumo 
cigarritos, ni tengo vellitos en las axilas y mis manitas y patitas son tan 
perfectas como mis tetitas y mi pompis. Trabajaré todas las horas que 
haga falta para tener bien contentitos a tu paladar y a tu pancita. Si 
hace falta, también te vestiré, desvestiré, jabonaré, afeitaré, cortaré las 

uñitas y limpiaré cuando hagas el dos. En las noches, te abrigaré con 
mi cuerpito para que en la camita no tengas friecito. Además de hacer 
tus comiditas, seré tu valecito, tu estufita, tu maquinita de afeitar, tu 
tijerita y tu papelito higiénico. 

¿Me aceptas, señorcito? 

 

Tuyita, tuyita, tuyita,  

La cocinerita sin juanetes 

 

VI. EL ANÓNIMO 

 

En vez de enojada, como la noche anterior al irse a la cama con el 
arrugado papel en el puño, la señora Lucrecia despertó de buen humor 
y complacida. La rondaba una sensación ligeramente voluptuosa. Estiró 
la mano y cogió la misiva garabateada con letras de imprenta, en un 
papel granulado color azul pálido, agradable al tacto. 

«Frente al espejo, sobre una cama o sofá...» Disponía de una cama, 
no de sedas de la India pintadas a mano ni de un batik indonesio, así 
que incumpliría esa exigencia del amo sin rostro. Eso sí, podía 
satisfacerlo tumbándose de espaldas, desvestida, los cabellos sueltos, 
encoger la pierna, alojar la cabeza en pensar que era la Dánae de Klimt 
(aunque no se lo creyera) y simular que dormía. Y, desde luego, podía 
mirarse en el espejo diciéndose: «Soy gozada y admirada, soy soñada y 
amada». Con una sonrisita burlona y unos ojos cuyos brillos de 
luciérnaga repetía el espejo del tocador, apartó las sábanas y jugó a 
seguir las instrucciones. Pero, como sólo se veía la mitad del cuerpo, no 
supo si alcanzaba a imitar con alguna verosimilitud la postura del 
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cuadro de Klimt que el corresponsal fantasma le había enviado en una 
tosca reproducción de carta postal. 

Mientras tomaba el desayuno, conversando distraídamente con 
Justiniana, y, luego, bajo la ducha y en tanto se vestía, sopesó una vez 
más las razones para dar un nombre y un rostro al autor de la carta. 
¿Don Rigoberto? ¿Fonchito? ¿Y si fuera algo tramado por ambos? ¡Qué 
absurdo! No, no tenía pies ni cabeza. La lógica la inclinaba a pensar en 
Rigoberto. Una manera de hacerle saber que, pese a lo pasado y a la 
separación, la tenía siempre presente en sus delirios. Una manera de 
sondear la posibilidad de una reconciliación. No. Aquello había sido 
demasiado duro para él. Nunca sería capaz de amistarse con la mujer 
que lo engañó con su propio hijo, en su propia casa. Ese gusanito 

rancio, el amor propio, se lo prohibía. Entonces, si el anónimo no lo 
había enviado su ex-marido, el autor era Fonchito. ¿No tenía la misma 
fascinación por la pintura que su padre? ¿La misma buena o mala 
costumbre de entreverar la vida de los cuadros con la verdadera? Sí, 
había sido él. Además, se había delatado, metiendo a Klimt. Le haría 
saber que lo sabía y lo avergonzaría. Esta misma tarde. 

A doña Lucrecia se le hicieron larguísimas las horas de espera. 
Sentada en la salita comedor, miraba el reloj, temerosa de que, hoy, 
precisamente, fuera a faltar. «Dios mío, señora, parece como si su 
enamorado viniera a visitarla por primera vez», se chanceó Justiniana. 
Ella se ruborizó, en lugar de festejarla. Apenas se apareció, con su bella 
carita y el delicado cuerpecillo embutido en las desordenadas prendas 
del uniforme de colegio, y tiró sobre la alfombra su bolsón y la saludó 
besándola en la mejilla, doña Lucrecia le lanzó esta advertencia: 

-Tú y yo tenemos que hablar de algo muy feo, caballerito. 

Vio la expresión intrigada y los ojos azules que se abrían, inquietos. 
Se había sentado frente a ella, con las piernas cruzadas. Doña Lucrecia 
notó que tenía suelto uno de los pasadores de sus zapatos. 

-¿De qué, madrastra? 

-De una cosa muy fea -repitió, mostrándole la carta y la postal-. De 
lo más cobarde y sucio que existe: mandar anónimos. 

El niño no palideció, ni enrojeció, ni pestañó. Siguió mirándola, 
curioso, sin el menor desconcierto. Ella le alcanzó la carta y la postal y 
no le quitó los ojos de encima mientras Fonchito, muy serio, una 
puntita de lengua entre los dientes, leía el anónimo como deletreando. 
Sus despiertos ojitos volvían sobre las líneas, una y otra vez. 

-Hay dos palabras que no entiendo -dijo, por fin, bañándola con su 
mirada transparente-. Helena y batik. Una chica en la Academia se 
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llama Helena. Pero, aquí está usada en otro sentido ¿no? Y, nunca he 
oído batik. ¿Qué quieren decir, madrastra? 

-No te hagas el idiota -se molestó doña Lucrecia-. ¿Por qué me has 
escrito esto? ¿Creías que no iba a darme cuenta de que eras tú? 

Se sintió algo incómoda con el desconcierto, ahora sí muy explícito, 
de Fonchito, quien, luego de mover un par de veces la cabeza, perplejo, 
volvió a llevarse a los ojos el anónimo y a leerlo, moviendo los labios en 
silencio. Y se sintió totalmente sorprendida cuando, al levantar el niño 
la cabeza, vio que sonreía de oreja a oreja. Con alegría desbordante, 
alzó los brazos, saltó sobre ella y la abrazó, lanzando un gritito de 
triunfo: 

-¡Ganamos, madrastra! ¿No te das cuenta? 

-De qué debo darme cuenta, geniecillo -lo apartó. 

-Pero, madrastra -la miraba con ternura, compadeciéndola-. Nuestro 
plan, pues. Está resultando. ¿No te dije que había que ponerlo celoso? 
Alégrate, vamos muy bien. ¿No quieres amistarte con mi papá? 

-No estoy nada segura de que este anónimo sea de Rigoberto -vaciló 
doña Lucrecia-. Yo, más bien, sospecho de ti, mosquita muerta. 

Se calló, porque el niño se reía, mirándola con la benevolencia 
cariñosa que merece un pobre de espíritu. 

-¿Tú sabes que Klimt fue el maestro de Egon Schiele? -exclamó de 
pronto, adelantándose a una pregunta que ella tenía en los labios-. Lo 
admiraba. Lo pintó en su lecho de muerte. Un carboncillo muy bonito, 
Agonía, de 1912. También pintó, ese año, Los ermitaños, donde él y 
Klimt aparecen con hábitos de monjes. 

-Estoy convencida que lo escribiste tú, revejido que sabes tanto -
volvió a sublevarse doña Lucrecia. Se sentía dividida por conjeturas 
contradictorias y la irritaba la cara despreocupada de Fonchito y que 
hablara tan contento de sí mismo. 

-Pero, madrastra, en vez de ser tan mal pensada, alégrate. Esta 
cartita te la manda mi papá para que sepas que ya te perdonó, que 
quiere amistarse. Cómo no te das cuenta. 

-Tonterías. Es un anónimo insolente y un poco cochino, nada más. 

-No seas tan injusta -protestó el niño, con vehemencia-. Te compara 
con un cuadro de Klimt, dice que cuando pintó a esa chica estaba 
adivinando cómo serías. ¿Dónde está la cochinada? Es un piropo muy 
bonito. Una manera que ha buscado mi papá de ponerse en contacto 
contigo. ¿Le vas a contestar? 

-No puedo contestarle, no me consta que sea él -Ahora, doña 
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Lucrecia dudaba menos. ¿De veras, querría amistarse? 

-Ya ves, ponerlo celoso funcionó a las mil maravillas -repitió el niño, 
feliz-. Desde que le dije que te vi del brazo con un señor, se imagina 
cosas. Se asustó tanto que te escribió esta carta. ¿No soy buen 
detective, madrastra? 

Doña Lucrecia cruzó los brazos, pensativa. Nunca había prestado 
seriedad a la idea de reconciliarse con Rigoberto. Le había seguido la 
cuerda a Fonchito para pasar el rato. De repente, por primera vez, no le 
parecía una remota quimera, sino algo que podía suceder. ¿Eso quería? 
¿Volver a la casa de Barranco, reanudar la vida de antes? 

-Quién si no mi papá te podía comparar con una pintura de Klimt -
insistió el niño-. ¿No ves? Te está recordando esos jueguecitos con 
cuadros que tenían ustedes en las noches. 

La señora Lucrecia sintió que le faltaba el aire. 

-De qué hablas -balbuceó, sin fuerzas para desmentirlo. 

-Pero, madrastra -respondió el niño, accionando-. De esos juegos, 
pues. Cuando te decía hoy eres Cleopatra, hoy Venus, hoy Afrodita. Y 
tú te ponías a imitar las pinturas para darle gusto. 

-Pero, pero -En el colmo del bochorno, doña Lucrecia no alcanzaba a 
encolerizarse y sentía que todo lo que decía la delataba más-: De dónde 
sacas eso, tienes una imaginación muy retorcida y muy, muy... 

-Tú misma me lo contaste -la anonadó el niño-. Qué cabecita, 
madrastra. ¿Ya se te olvidó? 

Quedó muda. ¿Ella se lo había dicho? Escarbó su memoria, en vano. 
No recordaba haber tocado ese tema con Fonchito ni siquiera de la 
manera más indirecta. Nunca jamás, claro que no. ¿Pero, entonces? 
¿Sería que Rigoberto le hizo confidencias? Imposible, Rigoberto no 
hablaba con nadie de sus fantasías y deseos. Ni con ella, durante el día. 
Esa había sido una regla respetada en sus diez años de matrimonio; 
nunca, ni en broma ni en serio, aludir durante el día a lo que decían y 
hacían en las noches en el secreto de la alcoba. Para no trivializar el 
amor y conservarle un aura mágica, sagrada, decía Rigoberto. Doña 
Lucrecia recordó los primeros tiempos de casados, cuando comenzaba a 
descubrir el otro lado de la vida de su marido, aquella conversación 
sobre el libro de Johan Huizinga, Homo Ludens, uno de los primeros 
que él le había rogado que leyera, asegurándole que en la idea de la 
vida como juego y del espacio sagrado se encontraba la clave de su 
futura felicidad. «El espacio sagrado resultó ser la cama», pensó. 
Habían sido felices, jugando a esos juegos nocturnos, que, al principio, 
sólo la intrigaban, pero que, poco a poco, habían ido conquistándola, 
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espolvoreando su vida -sus noches- de ficciones siempre renovadas. 
Hasta la locura con este niñito. 

-Quien a solas se ríe, de sus maldades se acuerda -la sacó de sus 
divagaciones la fresca voz de Justiniana, quien traía la bandeja del té-. 
Hola, Fonchito. 

-Mi papá le ha escrito una carta a la madrastra y prontito se 
amistarán. Tal como te dije, Justita. ¿Me hiciste chancays? 

-Tostaditos, con mantequilla y mermelada de fresa -Justiniana se 
volvió a doña Lucrecia, abriendo los ojazos-: ¿Se va a amistar con el 
señor? ¿Nos mudamos de nuevo a Barranco, entonces? 

-Tonterías -dijo la señora Lucrecia-. ¿No lo conoces? 

-Veremos si son tonterías -protestó Fonchito, atacando los bizcochos 
mientras doña Lucrecia le servía el té-. ¿Una apuesta? ¿Qué me das si 
te amistas con mi papá? 

-Un cacho quemado -dijo la señora Lucrecia, doblegada-. ¿Y qué me 
das tú a mí, si pierdes? 

-Un beso -se rió el niño, guiñándole el ojo. 

Justiniana soltó una carcajada. 

-Mejor me voy y dejo solos a los tortolitos. 

-Calla, loca -la reprendió doña Lucrecia, cuando la muchacha ya no 

podía oírla. 

Tomaron el té en silencio. Doña Lucrecia seguía impregnada de 
reminiscencias de su vida con Rigoberto, dolida de que hubiera pasado 
lo que pasó. Esa ruptura no tenía arreglo. Había sido demasiado 
tremendo, no cabía marcha atrás. ¿Sería acaso posible la vida de los 
tres, juntos de nuevo en la misma casa? En ese momento, se le ocurrió 
que Jesucristo, a los doce años, había asombrado a los doctores del 
templo discutiendo con ellos de igual a igual sobre materias teologales. 
Sí, pero Fonchito no era un niño prodigio como Jesucristo. Lo era como 
Luzbel, el Príncipe de las Tinieblas. No ella, sino él, él, el supuesto niño, 

había tenido la culpa de toda esa historia. 

-¿Sabes en qué otra cosa me parezco a Egon Schiele, madrastra? -la 
sacó el niño de su fantaseo-. En que él y yo somos esquizofrénicos. 

No pudo contener la carcajada. Pero, la risa se le cortó de golpe, 
porque, como otras veces, intuyó que por debajo de lo que semejaba 
una niñería, podía anidar algo tenebroso. 

-¿Sabes qué es un esquizofrénico, acaso? 

-En que, siendo uno solo, te crees dos personas distintas o más -
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Fonchito recitaba una lección, exagerando-. Me lo explicó mi papá, 
anoche. 

-Bueno, tú podías serlo, entonces -murmuró doña Lucrecia-. Porque, 
en ti, hay un viejo y un niño. Un angelito y un demonio. ¿Qué tiene que 
ver eso con Egon Schiele? 

Otra vez la cara de Fonchito se distendió en una sonrisa satisfecha. Y, 
luego de murmurar un rápido «Espérate, madrastra», escarbó en su 
bolsón en pos del infaltable libro de reproducciones. O, más bien, los 
libros, pues la señora Lucrecia recordaba haber visto por lo menos tres. 
¿Andaba siempre con uno en su maletín? Estaba pasándose de la raya 
con su manía de identificarse en todo y a toda hora con ese pintor. Si 
ella tuviera comunicación con Rigoberto, le sugeriría que lo llevara 

donde un psicólogo. Pero, en el acto, se rió de sí misma. Qué 
descabellada idea, darle consejos a su ex-marido sobre la educación del 
niñito que causó la ruptura matrimonial. Se estaba volviendo idiota, 
últimamente. 

-Mira, madrastra. Qué te parece. 

Cogió el libro por la página que Fonchito le señalaba y durante un 
buen rato lo hojeó, tratando de concentrarse en esas imágenes 
calientes, contrastadas, en esas figuras masculinas que, de a dos, de a 
tres, se exhibían ante ella, mirándola con impavidez, vestidas, 
embutidas en túnicas, desnudas, semidesnudas y, alguna vez, 
tapándose el sexo o mostrándoselo, erecto y enorme, con total 
impudor. 

-Bueno, son autorretratos -dijo, al fin, por decir algo-. Algunos, 
buenos. Otros, no tanto. 

-Pintó más de cien -la ilustró el niño-. Después de Rembrandt, Schiele 
es el pintor que más se retrató a sí mismo. 

-Eso no quiere decir que fuese esquizofrénico. Más bien, un Narciso. 
¿Tú también eres eso, Fonchito? 

-No te has fijado bien -El niño abrió otra página, y otra, 
instruyéndola, mientras señalaba-: ¿No te diste cuenta? Se duplica y 
hasta triplica. Éste, por ejemplo. Los videntes de sí mismos, de 1911. 
¿Quiénes son esas figuras? Él mismo, repetido. Y, Profetas (Doble 
Autorretrato), de 1911. Fíjate. Es él mismo, desnudo y vestido. Triple 
autorretrato, de 1913. Él, tres veces. Y, tres más ahí, en chiquito, a la 
derecha. Se veía así, como si hubiera varios Egon Schieles metidos en 
él. ¿No es eso ser esquizofrénico? 

Como se atrepellaba al hablar y sus ojos relampagueaban, doña 
Lucrecia trató de apaciguarlo. 
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-Bueno, tendría tendencia a la esquizofrenia, como muchos artistas -
le concedió-. Los pintores, los poetas, los músicos. Tienen muchas 
cosas dentro, tantas que, a veces, no caben en una sola persona. Pero, 
tú, eres el niño más normal del mundo. 

-No me hables como si fuera un tarado, madrastra -se enojó Alfonso-
. Yo soy como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decírmelo. 
Un viejo y un niño. Un angelito y un demonio. O sea, esquizofrénico. 

Ella le acariñó los cabellos. Los alborotados, suaves mechones rubios 
resbalaron entre sus dedos y doña Lucrecia resistió la tentación de 
tomarlo en sus brazos, sentarlo sobre sus faldas y arrullarlo. 

-¿Te hace falta tu mamá? -se le escapó. Trató de componerlo-: 

Quiero decir, ¿piensas mucho en ella? 

-Casi nunca -dijo Fonchito, muy tranquilo-. Apenas me acuerdo de su 
cara, salvo por las fotos. La que me hace falta eres tú, madrastra. Por 
eso, quiero que te amistes de una vez con mi papá. 

-No va a ser tan fácil. ¿No te das cuenta? Hay heridas difíciles de 
cerrar. Lo ocurrido con Rigoberto fue una de ésas. Se sintió muy 
ofendido, y con toda razón. Yo cometí una locura que no tiene disculpa. 
No sé, nunca sabré qué me pasó. Mientras más pienso, más increíble 
me parece. Como si no hubiera sido yo, corno si otra hubiera actuado 
dentro de mí, suplantándome. 

-Entonces, eres también esquizofrénica, madrastra -se rió el niño, 
poniendo otra vez la expresión de haberla pillado en falta. 

-Un poco, no, bastante -asintió ella-. Mejor, no hablemos de cosas 
tristes. Cuéntame algo de ti. O de tu papá. 

-A él también le haces falta -Fonchito se puso grave y algo solemne-: 
Por eso te escribió ese anónimo. A él se le cerró ya la herida y quiere 
amistarse. 

No tuvo ánimos para discutirle. Ahora, se sentía ganada por la 
melancolía y algo tristona. 

-¿Cómo está Rigoberto? ¿Haciendo su vida de siempre? 

-De la oficina a la casa y de la casa a la oficina, todos los días -asintió 
Fonchito-. Metido en el escritorio, oyendo música, contemplando sus 
grabados. Pero, es un pretexto. No se encierra ahí para leer, ver 
pinturas ni oír sus discos. Sino, para pensar en ti. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Porque habla contigo -afirmó el niño, bajando la voz y echando una 
mirada al interior de la casa, por si aparecía Justiniana-. Lo he oído. Me 
acerco despacito y pego la oreja a su puerta. Nunca falla. Está hablando 
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sólito. Y te nombra a cada rato. Te lo juro. 

-No te creo, mentiroso. 

-Sabes que no te inventaría una cosa así, madrastra. ¿Ves lo que te 
digo? Quiere que vuelvas. 

Hablaba con tanta seguridad que era difícil no sentirse arrastrada 
hacia ese mundo suyo tan seductor y tan falso, de inocencia, bondad y 
maldad, pureza y suciedad, espontaneidad y cálculo. «Desde que 
ocurrió esta historia no he vuelto a sentirme angustiada por no haber 
tenido un hijo», pensó doña Lucrecia. Le pareció que entendía por qué. 
El niño, acuclillado, con el libro de reproducciones abierto a sus pies, la 
escudriñaba. 

-¿Sabes una cosa, Fonchito? -dijo, casi sin reflexionar-. Yo te quiero 
mucho. 

-Yo también a ti, madrastra. 

-No me interrumpas. Y, porque te quiero, me apena que no seas 
como los otros niños. Siendo tan agrandado, pierdes algo que sólo se 
vive a la edad que tienes. Lo más maravilloso que puede ocurrirle a 
alguien es tener tus años. Tú, los estás desperdiciando. 

-No te entiendo, madrastra -dijo Fonchito, impaciente-. Pero, si hace 
un ratito dijiste que era el niño más normal del mundo. ¿He hecho algo 
malo? 

-No, no -lo tranquilizó-. Quiero decir, me gustaría verte jugar al 
fútbol, ir al estadio, salir con los chicos de tu barrio y de tu colegio. 
Tener amigos de tu edad. Organizar fiestas, bailar, enamorar a las 
colegialas. ¿No te provoca hacer nada de eso? 

Fonchito se encogió de hombros, desdeñoso. 

-Qué cosas tan aburridas -murmuró, sin dar importancia a lo que oía-
. Juego al fútbol en los recreos y ya está. A veces, salgo con los chicos 
del barrio. Pero, me aburro con las tonterías que a ellos les gustan. Y, 
las chicas, todavía son más tontas. ¿Se te ocurre que podría hablarles 
de Egon Schiele? Cuando estoy con mis amigos, me parece que pierdo 
mi tiempo. Contigo, en cambio, lo gano. Prefiero mil veces estar 
conversando aquí, que fumando con los chicos en el Malecón de 
Barranco. Y, para qué necesito a las chicas si te tengo a ti, madrastra. 

No supo qué decirle. La sonrisa que intentó no podía ser más falsa. El 
niño, estaba segura, era consciente del embarazo que ella sentía. 
Mirando su carita adelantada, con los rasgos alterados por la euforia, 
los ojos devorándola con una luz varonil, le pareció que iba a 
abalanzarse sobre ella a besarla en la boca. Y, en ese momento, 
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advirtió, aliviada, la silueta de Justiniana. Pero, su alivio no duró 
mucho, pues, al ver el sobrecito blanco en las manos de la muchacha, 

adivinó. 

-Han metido este sobre por debajo de la puerta, señora. 

-Apuesto que es otro anónimo de mi papá -aplaudió Fonchito. 

 

EXALTACIÓN Y DEFENSA DE LAS FOBIAS 

 

Desde este apartado rincón del planeta, amigo Peter Simplon -si ése 
es su apellido y no fue aviesamente alterado para caricaturizarlo aún 
más por algún ofidio del serpentario periodístico-, le hago llegar mi 
solidaridad, acompañada de admiración. Desde que, esta mañana, 
rumbo a la oficina, oí en el Noticiero de Radio América que un Tribunal 
de Syracusa, Estado de Nueva York, lo había condenado a tres meses 
de cárcel por treparse repetidas veces al techo de su vecina, a fin de 
espiarla cuando se bañaba, he contado los minutos para, terminada la 
jornada, volver a mi casa y garabatearle estas líneas. Me apresuro a 
decirle que estos efusivos sentimientos hacia usted estallaron en mi 
pecho (no es metáfora, tuve la sensación de que una granada de 
amistad deflagraba entre mis costillas), no al conocer la sentencia sino 
al enterarme de su respuesta al Juez (respuesta que, el infeliz, 
consideró un agravante): «Lo hice porque el atractivo de esas matas de 
vello en las axilas de mi vecina me resultaba irresistible». (El crótalo de 
locutor, al leer esta parte de la noticia ponía una meliflua voz de 
cuchufleta para hacer saber a sus oyentes que era todavía más imbécil 
de lo que su profesión obliga a suponer.) 

Amigo fetichista: no he estado nunca en Syracusa, ciudad de la que 
nada sé, salvo que la asolan tormentas de nieve y un frío polar en el 
invierno, pero, algo especial debe de tener en sus entrañas esa tierra 
para procrear a alguien de su sensibilidad y fantasía, y del coraje que 
usted ha mostrado, arrostrando el descrédito y, me imagino, su 
ganapán y la burla de amistades y relaciones en defensa de su pequeña 
excentricidad (digo pequeña para decir inofensiva, benigna, sanísima y 
bienhechora, claro está, pues usted y yo sabemos que no hay manía o 
fobia que carezca de grandeza, ya que ellas constituyen la originalidad 
de un ser humano, la mejor expresión de su soberanía). 

Dicho esto, me siento obligado, para evitar malentendidos, a hacerle 
saber que lo que para usted es manjar es para mí bazofia, y que, en el 
riquísimo universo de los deseos y los sueños, esas floraciones de vellos 
en las axilas femeninas cuya visión (y, supongo, sabor, tacto y olor) a 
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usted lo sublima de felicidad, a mí me desmoralizan, asquean y reducen 
a la inapetencia sexual. (La contemplación de La mujer barbuda de 
Ribera me produjo una impotencia de tres semanas.) Por eso, mi 
amada Lucrecia siempre se las arregló para que en sus templadas 
axilas nunca asomara ni la premonición de un vello y su piel pareciera 
siempre a mis ojos, lengua y labios, el pulido culito de un querube. En 
materia de vello femenino, sólo el púbico me resulta deleitoso, a 
condición de estar bien trasquilado y no excederse en densas vedejas, 
crenchas o madejas lanares que dificulten el acto del amor y tornen el 
cunnilingus una empresa con riesgo de asfixia y atoro. 

Puesto, emulándolo a usted, en plan de confesar la intimidad, añado 
que no sólo las axilas ennegrecidas por el vello (pelos es palabra que 

empeora la realidad añadiéndole una materia seborreica y casposa) me 
provocan ese espanto antisexual, sólo comparable al que me producen 
el bochornoso espectáculo de una mujer que masca chicle o luce bozo, 
o un bípedo de cualquier sexo que se hurga la dentadura en busca de 
excrecencias con ese innoble objeto llamado escarbadientes, o se roe 
las uñas, o come, a ojos y vista del mundo, sin escrúpulo y sin 
vergüenza, un mango, una naranja, una granadilla, un durazno, uvas, 
chirimoyas, o cualquier fruta dotada de esas durezas horribles cuya sola 
mención (no digo visión) me pone la carne de gallina e infecta mi alma 
de furores y urgencias homicidas: gajos, fibras, pepas, cascaras u 

hollejos. No exagero nada, compañero en el orgullo de nuestros 
fantasmas, si le digo que cada vez que observo a alguien comiendo una 
fruta y sacándose de la boca o escupiendo incomestibles excrecencias, 
me vienen náuseas y hasta deseos de que el culpable muera. De otro 
lado, siempre he tenido a cualquier comensal que, a la hora de llevarse 
el tenedor a la boca levanta el codo al mismo tiempo que la mano, por 
un caníbal. 

Así somos, no nos avergonzamos, y nada admiro tanto como que 
alguien sea capaz de ir a la cárcel y exponerse a la infamia por sus 

manías. Yo, no soy de ésos. He organizado mi vida secretamente y en 
familia para llegar a las alturas morales que usted ha alcanzado en 
público. En mi caso, todo se lleva a cabo en la discreción y el recato, sin 
ánimo misionero ni exhibicionista, de una manera sinuosa para no 
provocar a mi alrededor, entre las gentes con las que estoy obligado a 
convivir por razones de trabajo, parentesco o servidumbre social, las 
ironías y la hostilidad. Si usted está pensando que hay en mí mucha 
cobardía -sobre todo, en comparación con su desparpajo para plantarse 
ante el mundo como lo que es- da en el blanco. Ahora, soy menos 
cobarde que cuando joven respecto a mis fobias y manías -no me gusta 
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ninguna de estas fórmulas por su carga peyorativa y sus asociaciones a 
psicólogos o divanes psicoanalíticos, pero, cómo llamarlas sin 
lesionarlas: ¿excentricidades?, ¿deseos privados? Por el momento, 
digamos que la última es la menos mala. Entonces, yo era muy 
católico, militante y luego dirigente de Acción Católica, influido por 
pensadores como Jacques Maritain; es decir, un cultor de utopías 
sociales, convencido de que, mediante un enérgico apostolado inspirado 
en la palabra evangélica, se podía arrebatar al espíritu del mal -lo 
llamábamos pecado- el dominio de la historia humana y construir una 
sociedad homogénea, sustentada en los valores del espíritu. Para hacer 
realidad la República Cristiana, esa utopía espiritual colectivista, trabajé 
los mejores años de mi juventud, resistiendo, con celo de converso, los 

brutales desmentidos que a mí y a mis compañeros nos infligía sin 
tregua una realidad humana írrita a esos desvarios que son todos los 
empeños orientados a arquitecturar de manera coherente e igualitaria 
ese vórtice de especificidades incompatibles que es el conglomerado 
humano. Fue en esos años, amigo Peter Simplon, de Syracusa, cuando 
descubrí, al principio con cierta simpatía, luego con rubor y vergüenza, 
las manías que me diferenciaban de los demás y hacían de mí un 
espécimen. (Tendrían que pasar años e incontables experiencias para 
que llegara a comprender que todos los seres humanos somos casos 
aparte y que ello nos hace creativos y da sentido a nuestra libertad.) 

Cuánta extrañeza sentía al notar que, bastaba que viera, a quien había 
sido hasta entonces un buen amigo, pelando una naranja con las manos 
y metiéndose a la boca los pedazos de pulpa, sin importarle que las 
repelentes hilachas de gajos colgaran de sus labios, y escupiendo a 
diestra y siniestra las blancuzcas pepitas intragables, para que la 
simpatía se trocara en invencible desagrado y poco después, con 
cualquier pretexto, rompiera con él mi amistad. 

Mi confesor, el Padre Dorante, un bonachón ignaciano de la vieja 
escuela, tomaba sin inquietud mis alarmas y escrúpulos, considerando 
que esas «pequeñas manías» eran pecadillos veniales, caprichos 

inevitables en todo hijo de familia acomodada, excesivamente 
consentido por sus padres. «Qué vas a ser tú un fenómeno, Rigoberto, 
se reía. Salvo por tus orejas monumentales y tu nariz de oso 
hormiguero, nunca se ha visto a nadie más normal que tú. Así que, 
cuando veas comer fruta con gajos o pepitas, mira a otro lado y 
duerme en paz.» Pero, no dormía en paz, sino sobresaltado e inquieto. 
Sobre todo, después de haber roto, mediante un pretexto fútil, con 
Otilia, la Otilia de las trenzas, los patines y la naricita respingona, de la 
que estaba tan enamorado y a la que tanto asedié para que me hiciera 
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caso. ¿Por qué peleé con ella? ¿Qué crimen cometió la linda Otilia, de 
uniforme blanco del Colegio Villa María? Comer uvas delante de mí. Se 
las metía a la boca una por una, con manifestaciones de deleite, 
volteando los ojos y suspirando para burlarse más a su gusto de mis 
muecas de horror -pues yo la había hecho partícipe de mi fobia. Abría la 
boca y completaba la asquerosidad sacándose con las manos las 
repulsivas pepitas y los inmundos hollejos, que arrojaba al jardín de su 
casa -allí estábamos, sentados en la verja- con gesto de desafío. ¡La 
detesté! ¡La odié! Mi largo amor se derritió como bola de helado 
expuesta al sol, y, durante muchos días, le deseé atropellos de auto, 
revolcones de olas y la escarlatina. «Eso no es pecado, muchacho, creía 
que me tranquilizaba el Padre Dorante. Eso es locura furiosa. No 

necesitas un confesor, sino un loquero.» 

Pero, a mí, amigo y émulo de Syracusa, todo eso me hacía sentir un 
anormal. Esa idea me abrumaba entonces, pues, como tantos 
homínidos todavía -la mayoría, temo- no asociaba la idea de ser 
diferente a una reivindicación de mi independencia, sólo a la sanción 
social que recae siempre sobre la oveja negra del rebaño. Ser un 
apestado, la excepción a la norma, me parecía la peor de las 
calamidades. Hasta que descubrí que en eso de las manías no todas 
eran fobias; también, algunas, misteriosa fuente de goce. Las rodillas y 
los codos de las muchachas, por ejemplo. A mis compañeros les 

gustaban los ojos bonitos, el cuerpo espigado o rellenito, la cintura 
delgada, y, a los más audaces, el potito parado o las piernas 
curvilíneas. Sólo a mí se me ocurría privilegiar esas junturas óseas, 
que, ahora lo confieso sin rubor en la intimidad tumbal de mis 
cuadernos, valían más que todo el resto de atributos físicos de una 
muchacha. Lo digo y no me desdigo. Unas rodillas bien almohadilladas, 
sin protuberancias, curvas, satinadas, y unos codos tersos, no 
surcados, no amotinados, lisos, suaves al tacto, dotados de la cualidad 
esponjosa del bizcocho, me desasosiegan y encabritan. Soy feliz 
viéndolos y tocándolos; besándolos, asciendo a arcángel. Usted no 

tendrá la oportunidad de hacerlo, pero, si requiriese el testimonio de 
Lucrecia, mi amada le diría las muchas horas que he pasado -tantas 
como de niño al pie del crucifijo- contemplando, en arrobada plegaria, 
la perfección de sus geométricas rodillas y sus gentiles codos de lisura 
sin par, besándolos, mordisqueándolos como un cachorrito juguetón su 
hueso, sumido en la embriaguez, hasta sentir que se me dormía la 
lengua o un calambre labial me regresaba a la pedestre realidad. ¡Cara 
Lucrecia! Entre todas las gracias que la adornan, ninguna agradezco 
tanto como su comprensión de mis debilidades, su sabiduría para 
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ayudarme a cuajar mis fantasías. 

Fue en razón de esta manía que me vi obligado a un examen de 
conciencia. Un compañero de Acción Católica que me conocía muy bien, 
percatado de lo que me atraía antes que nada en las chicas -las rodillas 
y los codos-, me previno que algo iba mal dentro de mí. Era un 
aficionado a la psicología, lo que empeoró las cosas, pues, ortodoxo, 
quería que sintonizaran las conductas y motivaciones humanas con la 
moral y las enseñanzas de la Iglesia. Habló de desviaciones y pronunció 
las palabras fetichismo y fetichista. Ahora me parecen dos de las más 
aceptables del diccionario (eso es lo que somos usted, yo y todos los 
seres sensibles) pero, en aquella época, me sonaron a depravación, 
vicio nefando. 

Usted y yo sabemos, amigo siracuso, que el fetichismo no es el «culto 
de los fetiches» como dice mezquinamente el Diccionario de la 
Academia, sino una forma privilegiada de expresión de la particularidad 
humana, una vía que tienen el hombre y la mujer de trazar su espacio, 
de marcar su diferencia con los otros, de ejercitar su imaginación y su 
espíritu antirebaño, de ser libres. Me gustaría contarle, sentados en 
alguna casita de campo de las afueras de su ciudad, que imagino lleno 
de lagos, pinares y colinas blanqueadas por la nieve, tomando una copa 
de whisky y oyendo crepitar los leños en la chimenea, cómo descubrir 
el rol central del fetichismo en la vida del individuo, fue decisivo en mi 
desencanto con las utopías sociales -la idea de que se podía construir 
colectivamente la felicidad, la bondad o encarnar cualquier valor ético o 
estético-, en mi tránsito de la fe al agnosticismo, y en la convicción que 
ahora me anima, según la cual, ya que el hombre y la mujer no pueden 
vivir sin utopías, la única manera realista de materializarlas es 
trasladándolas de lo social a lo individual. Un colectivo no puede 
organizarse para alcanzar ninguna forma de perfección sin destruir la 
libertad de muchos, sin arrollar las hermosas diferencias individuales en 
nombre de los espantosos denominadores comunes. En cambio, el 

individuo solitario puede -en función de sus apetitos, manías, 
fetichismos, fobias o gustos- erigirse un mundo propio que se acerque 
(o llegue a encarnarlo, como les ocurre a los santos y los campeones 
olímpicos) a ese ideal supremo donde lo vivido y lo deseado coinciden. 
Naturalmente, en algunos casos privilegiados, una coincidencia feliz -la 
del espermatozoide y el óvulo que produce la fecundación, digamos- 
permite a dos personas realizar complementariamente su sueño. Es el 
caso (acabo de leerlo en la biografía escrita por su comprensiva viuda) 
del periodista, comediógrafo, crítico, animador y frivolo profesional, 
Kenneth Tynan, masoquista encubierto a quien el azar deparó el 
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conocer a una muchacha que casualmente era sádica, también 
vergonzante, lo que les permitió a ambos ser felices, dos o tres veces 
por semana, en un sótano de Kensington, él recibiendo azotes y ella 
impartiéndolos, en un juego enronchado que los transportaba al cielo. 
Respeto, pero no practico, esos juegos que tienen, como corolario, el 
mercurio cromo y el árnica. 

Puestos a contar anécdotas -en este dominio las hay oceánicas- no 
resisto referirle la fantasía que solivianta hasta el mal de San Vito la 
libido de Cachito Arnilla, as en la verbosa profesión de colocar seguros, 
y que consiste -me la confesó en uno de esos abominables cocteles de 
Fiestas Patrias o Navidades a los que no puedo no asistir- en ver a una 
mujer desnuda pero calzada con zapatos de tacón de aguja, fumando y 

jugando al billar. Esa imagen, que cree haber visto de niño en alguna 
revista, estuvo asociada a sus primeras erecciones y desde entonces ha 
sido el Norte de su vida sexual. ¡Simpático Cachito! Cuando se casó, 
con una pizpireta morenita de Contabilidad, capaz, estoy seguro, de 
secundarlo, cometí la picardía de regalarle, en nombre de la Compañía 
de Seguros La Perricholi -soy su gerente- un juego de billar 
reglamentario, que un camión de mudanzas descargó en su casa el día 
de la boda. A todo el mundo pareció un regalo disparatado; pero, por la 
mirada de Cachito y la salivita anticipatoria con que me agradeció, supe 
que había dado en el clavo. 

Queridísimo amigo de Syracusa, amante de las escobas axilares, la 
exaltación de las manías y fobias no puede ser ilimitada. Hay que 
reconocerle restricciones sin las cuales se desatarían el crimen, el 
retorno a la bestialidad selvática. Pero, en el dominio privado que es el 
de estos fantasmas, todo debe estar permitido entre adultos que 
consienten en el juego y en las reglas del juego, para su mutua 
diversión. Que, a mí, muchos de estos juegos me produzcan una 
repugnancia desmesurada (por ejemplo, las pastillitas de provocar 
cuescos a las que era tan afecto el siglo galante francés, y, en 

particular, el Marqués de Sade, quien, no contento con maltratar a las 
mujeres les exigía que lo marearan con descargas artilleras de 
ventosidades) es tan cierto como que en este universo todas son 
diferencias que merecen consideración y respeto, pues nada representa 
mejor la complejidad inapresable de la persona humana. 

¿Infringía usted los derechos humanos y la libertad de su pelosa 
vecina trepándose a su tejado para rendir homenaje de admiración a 
los moños de sus axilias? Sin duda. ¿Merecía usted ser sancionado en 
nombre de la coexistencia social? Ay, ay, por supuesto que sí. Pero, 
eso, usted lo sabía y se arriesgó, presto a pagar el precio de ser mirón 



 135 

de las axilas capilosas del vecindario. Ya le dije que no puedo imitarlo 
en esos extremos heroicos. Mi sentido del ridículo y mi desprecio del 
heroísmo son demasiado grandes, además de mi torpeza física, para 
atreverme a escalar un techo ajeno, a fin de divisar, en un cuerpo sin 
veladuras, las rodillas más redondas y los codos más esféricos de la 
especie femenina. Mi cobardía natural, que, acaso, sólo sea enfermizo 
instinto de legalidad, me induce a encontrar para mis manías, fobias y 
fetichismos una hornacina propicia dentro de lo comúnmente conocido 
como lícito. ¿Me priva eso de un suculento tesoro de lubricidades? 
Desde luego. Pero, lo que tengo, es bastante, a condición de sacarle el 
provecho debido, algo que trato de hacer. 

Que los tres meses le sean leves y alivien sus enrejadas noches 

sueños de bosques de vellos, avenidas de pelos sedosos, renegridos, 
blondos, pelirrojos, entre los que usted galopa, nada, corre, frenético 
de dicha. 

Adiós, congénere. 

 

EL CALZONCITO DE LA PROFESORA 

 

Don Rigoberto abrió los ojos: ahí, derramado entre el tercer y cuarto 
peldaño de la escalera, azuloso, brillante, con filo de encaje, provocador 
y poético, estaba el calzoncito de la profesora. Tembló como un poseso. 
No dormía, aunque llevaba ya buen rato a oscuras, en la cama, oyendo 
el murmullo del mar, sumido en escurridizas fantasías. Hasta que, de 
pronto, había vuelto a sonar el teléfono aquel, la noche aquella, 
sacándolo violentamente del sueño. 

-¿Aló, aló? 

-¿Rigoberto? ¿Es usted? 

Reconoció la voz del viejo profesor, aunque hablaba muy bajito, 
tapando el auricular con su mano y sofocando su dicción. ¿En dónde 
estaban? En una ciudad universitaria de prosapia. ¿De qué país? De 
Estados Unidos. ¿En cuál Estado? El de Virginia. ¿Cuál Universidad? La 
del Estado, la bella Universidad de estilo neoclásico, de blancas 
columnatas, diseñada por Thomas Jefferson. 

-¿Es usted, profesor? 

-Sí, sí, Rigoberto. Pero, habla despacio. Perdona que te despierte. 

-No se preocupe, profesor. ¿Cómo le fue en su comida con la 
profesora Lucrecia? ¿Ya terminó? 

La voz del venerable jurista y filósofo, Nepomuceno Riga, se quebró 
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en jeroglífico tartamudeo. Rigoberto comprendió que algo serio ocurría 
a su antiguo maestro de Filosofía del Derecho, de la Universidad 
Católica de Lima, venido a asistir a un Simposio de la Universidad de 
Virginia, donde él hacía su posgrado (en legislación y seguros) y donde 
había tenido ocasión de servirle de cicerone y chofer: lo había llevado a 
Monticello, a visitar la casa-museo de Jefferson, y a los sitios históricos 
de la batalla de Manassas. 

-Es que, Rigoberto, perdona que abuse, pero, eres la única persona 
aquí con la que tengo confianza. Como has sido mi alumno, conozco a 
tu familia y has tenido estos días tantas gentilezas... 

-No faltaba más, don Nepomuceno -lo animó el joven Rigoberto-. ¿Le 
pasa algo? 

Don Rigoberto se sentó en la cama, sacudido por una risita 
tendenciosa. Le pareció que en cualquier momento iba a abrirse la 
puerta del baño y aparecer dibujada en el umbral la silueta de doña 
Lucrecia, sorprendiéndolo con uno de esos primorosos calzoncitos de 
fantasía, negros, blancos, con bordados, orificios, filos de seda, 
pespuntados o lisos, que ceñían apenas para resaltarlo su respingado 
monte de Venus y por cuyos bordes se asomaban a tentarlo -díscolos, 
coquetos- algunos vellitos del pubis. Era un calzoncito como ésos el que 
yacía insólitamente, cual uno de esos objetos provocadores de los 
cuadros surrealistas del catalán Joan Ponç o del rumano Víctor Brauner, 
en la escalera por la que tenía que subir a su dormitorio esa ánima 
buena, ese espíritu inocente, don Nepomuceno Riga, quien, en sus 
memorables clases, las únicas dignas de recuerdo en sus siete años de 
áridos estudios de leyes, solía borrar el pizarrón con su corbata. 

-Es que, no sé qué hacer, Rigoberto. Me encuentro en un apuro. Pese 
a mi edad, no tengo la menor experiencia en estas lides. 

-En qué lides, profesor. Dígamelo, no tenga vergüenza. 

¿Por qué, en vez de alojarlo en el Holiday Inn o en el Hilton, como a 
los demás asistentes al Simposio, habían instalado a don Nepomuceno 

en casa de la profesora de Derecho Internacional, II curso? Una 
deferencia a su prestigio, sin duda. ¿O, porque los unía una amistad 
surgida de coincidir en las Facultades de Derecho del vasto mundo, en 
congresos, conferencias, mesas redondas, y, acaso, haber pergeñado a 
cuatro manos una erudita ponencia, abundosa de latinazgos y publicada 
con profusión de notas y una sofocante bibliografía en una revista 
especializada de Buenos Aires, Tubingen o Helsinki? El hecho es que el 
ilustre don Nepomuceno, en vez de hospedarse en el impersonal cubo 
con ventanas del Holiday Inn, pasaba las noches en la cómoda, entre 
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rústica y moderna, casita de la profesora Lucrecia, que Rigoberto 
conocía muy bien, porque este semestre tomaba con ella el seminario 
de Derecho Internacional, II curso, y había ido varias veces a tocarle la 
puerta, llevándole sus papers o a devolverle los densos tratados que 
ella, amablemente, le prestaba. Don Rigoberto cerró los ojos y se le 
escarapeló la piel, divisando, una vez más, las musicales caderas de la 
bien proporcionada, marcial figura de la jurista cuando se alejaba. 

-¿Está usted bien, profesor? 

-Sí, sí, Rigoberto. En realidad, se trata de una tontería. Te vas a reír 
de mí. Pero, ya te digo, no tengo ninguna experiencia. Estoy perplejo y 
atolondrado, muchacho. 

No necesitaba decirlo; le temblaba la voz como si fuera a quedarse 
mudo y las palabras le salían con fórceps. Debía de estar sudando hielo. 
¿Se atrevería a contarle qué le había pasado? 

-Bueno, fíjate tú. Ahora, al regresar del coctel ese que nos dieron, la 
doctora Lucrecia preparó aquí, en su casa, una pequeña cena. Sólo para 
los dos, sí, fineza de su parte. Una cena muy simpática, en la que nos 
tomamos una botellita de vino. Yo no estoy acostumbrado al alcohol, 
así que, a lo mejor, toda mi confusión viene de esos vapores que se me 
subieron a la cabeza. Un vinito de California, por lo visto. Bueno, 
aunque algo fuerte. 

-Déjese de tanto rodeo, profesor, y dígame qué le ha pasado. 

-Espera, espera. Figúrate que, después de esa cena y esa botellita, la 
doctora se empeñó todavía en que tomáramos una copa de cognac. No 
pude negarme, claro, por educación. Pero, vi estrellas, muchacho. Era 
fuego líquido. Me vino una tos y hasta pensé que me podía quedar 
ciego. Más bien, me ocurrió algo ridículo. Caí dormido, hijo. Sí, sí, ahí, 
en el sillón, en la salita que también es biblioteca. Y, cuando desperté, 
no sé cuánto rato después, diez, quince minutos, la doctora no estaba. 
Se habrá retirado a dormir, pensé. Me dispuse a hacer lo mismo. 
Cuando, cuando, figúrate que al subir la escalera, zas, me di de bruces, 

a que no te imaginas con qué. ¡Un calzoncito! En mi camino, sí. No te 
rías, muchacho, porque, aunque sea para reírse, estoy la mar de 
turbado. No sé qué hacer, te repito. 

-Por supuesto que no me río, don Nepomuceno. ¿Usted no cree que, 
esa prenda íntima, ahí, sea pura casualidad? 

-Qué casualidad ni qué ocho cuartos, muchacho. No tendré 
experiencia, pero todavía no me he vuelto gagá. La doctora la dejó ahí 
ex-profeso, para que me topara con ella. Bajo este techo, no hay otra 
persona que la dueña de casa y yo. Ella lo puso ahí. 
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-Pero, entonces, profesor, le pasa lo mejor que puede pasarle a un 
huésped. Ha recibido usted una invitación de su anfitriona. Está 

clarísimo. 

La voz del profesor se quebró tres veces antes de articular algo 
inteligible. 

-¿Tú crees, Rigoberto? Bueno, eso me pareció a mí, cuando atiné a 
pensar, después de semejante sorpresa. Se diría una invitación ¿no es 
cierto? No puede ser casual, esta casita es el orden personificado, como 
la doctora. Esa prenda fue puesta ahí con intencionalidad. Además, la 
manera como está dispuesta en la escalera, no es casual, pues, la 
realza, la exhibe, te juro. 

-Fue colocada ahí con alevosía, si me permite una pequeña broma, 
don Nepomuceno. 

-Si yo también me río por dentro, Rigoberto. En medio de mi 
perplejidad, quiero decir. Por eso, necesito tu consejo. ¿Qué debería 
hacer? Nunca soñé encontrarme en una circunstancia semejante. 

-Lo que tiene que hacer es clarísimo, profesor. ¿No le gusta la doctora 
Lucrecia? Ella es una mujer muy atractiva; lo pienso yo y también mis 
compañeros. Es la catedrática más guapa de Virginia. 

-Sin duda lo es, quién lo pondría en duda. Es una dama muy bella. 

-Entonces, no pierda tiempo. Vaya y tóquele la puerta. ¿No ve que 

está esperándolo? Antes de que se le duerma, pues. 

-¿Puedo permitirme eso? ¿Tocarle la puerta, sin más? 

-¿Dónde está usted ahora? 

-Adonde va a ser. Aquí, en la salita, al pie de la escalera. Por qué 
crees que hablo tan bajito. ¿Voy y toco con los nudillos a su puerta? 
¿Sin más ni más? 

-No pierda un minuto. Le ha dejado una señal, no puede usted 
hacerse el desentendido. Sobre todo, si le gusta. Porque, la doctora le 
gusta ¿no, profesor? 

-Claro que sí. Es lo que debo hacer, sí, tienes razón. Pero, me siento 
algo cohibido. Gracias, muchacho. No necesito encarecerte la mayor 
discreción ¿no? Por mí, y, sobre todo, por la reputación de la doctora. 

-Seré una tumba, profesor. No dude más. Suba esas escaleras, recoja 
el calzoncito y lléveselo. Tóquele la puerta y comience haciéndole una 
broma, sobre la sorpresa que se encontró en su camino. Todo saldrá a 
las mil maravillas, ya verá. Recordará siempre esta noche, don 
Nepomuceno. 

Antes de oír el clic del auricular clausurando la conversación, don 
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Rigoberto alcanzó a percibir un ruido estomacal, un angustiado eructo 
que el anciano jurista no pudo reprimir. Qué nervioso y azorado estaría, 
en la oscuridad de esa salita llena de libros de Derecho, en la pujante 
noche primaveral virginiana, escindido entre la ilusión de esa aventura -
¿la primera, en una vida de coitos matrimoniales y reproductores?- y su 
cobardía enmascarada tras el rigor de unos principios éticos, 
convicciones religiosas y prejuicios sociales. ¿Cuál de las fuerzas que 
batallaban en su espíritu vencería? ¿El deseo o el miedo? 

Don Rigoberto, casi sin darse cuenta, sumido en esa imagen ya 
totémica, el calzoncito abandonado en la escalera de la profesora, se 
levantó de la cama y trasladó al estudio, sin prender la luz. Su cuerpo 
evitaba los obstáculos -el banquito, la escultura nubia, los cojines, el 

aparato de televisión- con una desenvoltura adquirida por asidua 
práctica, pues, desde la partida de su mujer, no había noche en que el 
desvelo no lo impulsara a incorporarse todavía a oscuras, a buscar 
entre los papeles y garabatos de su escritorio bálsamo para su nostalgia 
y soledad. La cabeza todavía fija en la silueta del venerable jurista 
aventado por las circunstancias (encarnadas en un perfumado y 
voluptuoso calzón de mujer acostado a su paso entre dos gradas de 
una escalera jurisprudente) a una incertidumbre hamletiana, pero ya 
sentado ante la larga mesa de madera de su escritorio y hojeando sus 
cuadernos, don Rigoberto dio un respingo cuando el cono dorado de la 

lamparilla le reveló el proverbio alemán que encabezaba esa página: 
Wer die Wahl hat, hat die Qual («Quien tiene elección, tiene 
tormento»). ¡Extraordinario! ¿No retrataba ese refrán, copiado vaya 
usted a saber de dónde, el estado de ánimo del pobre y dichoso don 
Nepomuceno Riga, tentado por la abundante catedrática, la doctoral 
Lucrecia? 

Sus manos, que pasaban las hojas de otro cuaderno provocando al 
azar, a ver si por segunda vez acertaba o establecía una relación entre 
lo encontrado y lo soñado que sirviera de combustible a su fantasía, se 

detuvieron de pronto («como las del croupier que lanza la bolita sobre 
la ruleta en movimiento») y se inclinó, ávido. Borroneaba la página una 
reflexión sobre El diario de Edith, de Patricia Highsmith. 

Alzó la cabeza, desconcertado. Oyó las enfurecidas olas del mar, al 
pie del acantilado. ¿Patricia Highsmith? Esa novelista de aburridos 
crímenes, cometidos por el apático e inmotivado criminal Mr. Ripley, no 
le interesaba lo más mínimo. Siempre había respondido con bostezos 
(comparables a los que le había producido el popular Libro tibetano de 
los vivos y los muertos) a la moda por esa criminalista que (películas de 
Alfred Hitchcock de por medio) enfervorizó hacía algunos años al 
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centenar de lectores que constituían el público limeño. ¿Qué hacía esa 
subescritora para cinéfilos, entrometida en sus cuadernos? Ni siquiera 
recordaba cuándo y por qué había escrito aquel comentario sobre El 
diario de Edith, libro que tampoco recordaba: 

«Excelente novela, para saber que la ficción es una fuga a lo 
imaginario que enmienda la vida. Las frustraciones familiares, políticas 
y personales de Edith no son gratuitas; se enraizan en aquella realidad 
que más la hace sufrir: su hijo Cliffie. En vez de proyectarse en el 
Diario tal como es -un muchacho flojo y fracasado, que no fue admitido 
a la Universidad y que no sabe trabajar- Cliffie, en las páginas que 
escribe su madre, se desdobla del original y aparece viviendo la vida 
que Edith deseaba para él: periodista de punta, desposado con una 

muchacha de buena familia, con hijos, un buen empleo, vastago que 
llena de satisfacción a su progenitora. 

«Pero, la ficción es sólo un momentáneo remedio, pues, aunque sirve 
de consuelo a Edith y la distrae de los reveses, la va inhibiendo para la 
lucha por la vida, aislándola en un mundo mental. Las relaciones con 
sus amigos se debilitan y estropean; pierde su trabajo y termina 
desamparada. Aunque su muerte resulta una exageración, desde un 
punto de vista simbólico es coherente; Edith pasa, físicamente, a donde 
ya se había mudado en vida: la irrealidad. 

»La novela está construida con simplicidad engañosa, bajo la cual se 
perfila un contexto dramático, de lucha sin cuartel entre las hermanas 
enemigas, la realidad y el deseo, y las infranqueables distancias que las 
separan, salvo en el recinto milagroso del espíritu humano.» 

Don Rigoberto sintió que le castañeteaban los dientes y le sudaban 
las manos. Ahora recordaba esa pasajera novela y el porqué de su 
reflexión. ¿Terminaría como Edith, deslizándose hacia la ruina por 
abusar de la fantasía? Pero, pese a ello, debajo de esa lúgubre 
hipótesis, el calzoncito, fragante rosa, seguía en el corazón de su 
conciencia. ¿Qué ocurría con don Nepomuceno? ¿Cuáles eran sus 

movimientos, sus dilemas, luego de la conversación telefónica con el 
joven Rigoberto? ¿Había seguido el consejo de su discípulo? 

Había comenzado a subir la escalera en puntas de pie, en una 
oscuridad relativa, en la que distinguía los anaqueles de libros y los filos 
de los muebles. En el segundo peldaño se detuvo, se inclinó, sus 
agarrotados dedos asieron el precioso objeto -¿de seda?, ¿de hilo?-, se 
lo llevó a la cara y lo husmeó, como un animalito averiguando si ese 
objeto desconocido es comestible. Entrecerrando los ojos, lo besó, 
sintiendo un comienzo de vértigo que lo hizo tambalearse, cogido del 
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pasamanos. Estaba decidido, lo haría. Siguió subiendo la escalera, con 
el calzoncito en las manos, siempre en puntas de pie, temiendo ser 
sorprendido o como si el ruido -los peldaños crujían ligeramente- 
pudiera romper el hechizo. Su corazón latía tan fuerte que le cruzó la 
idea de lo importuno, además de estúpido, que sería caer derribado por 
un ataque cardíaco en este preciso momento. No, no era un síncope; 
eran la curiosidad y la sensación (inédita en su vida) de estar 
degustando un fruto prohibido lo que atrepellaba de ese modo la sangre 
en sus venas. Había llegado al pasillo, estaba ante la puerta de la 
jurista. Se apretó la mandíbula con las dos manos porque ese grotesco 
castañeteo causaría pésima impresión a su anfitriona. Armándose de 
valor («haciendo de tripas corazón», murmuró don Rigoberto, que 

sudaba a chorros y temblaba a la par) tocó con los nudillos, muy 
despacio. La puerta, sólo junta, se abrió con un hospitalario crujido. 

Lo que el venerable maestro de Filosofía del Derecho vio desde aquel 
umbral alfombrado, cambió sus ideas sobre el mundo, el hombre -
seguramente el Derecho- y arrancó un gemido de desesperado placer a 
don Rigoberto. Una luz oro y azul añil (¿Van Gogh? ¿Botticelli? ¿Algún 
expresionista tipo Emil Nolde?) que enviaba desde el estrellado cielo de 
Virginia una luna redonda y amarilla, caía en pleno, dispuesta por un 
exigente escenógrafo o diestro iluminista, sobre la cama, con la única 
intención de destacar el cuerpo desnudo de la doctora. ¿Quién hubiera 

imaginado que aquellas severas ropas que lucía en el pupitre de su 
cátedra, esos trajes sastre con que exponía sus argumentos y mociones 
en los congresos, esas capas pluviales con que solía abrigarse en los 
inviernos, ocultaban unas formas que se hubieran disputado Praxíteles 
por la armonía y Renoir por lo carnosamente modeladas? Estaba 
bocabajo, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, de manera que 
la postura la alargaba, pero no eran sus hombros, ni sus mórbidos 
brazos («mórbidos, en el sentido italiano», se precisó don Rigoberto, 
que no tenía ninguna afición por lo macabro y sí en cambio por lo 
blando) ni esa curvada espalda, lo que imantó la mirada del aturdido 

don Nepomuceno. Ni siquiera los anchos, lechosos muslos y los 
piececillos de plantas rosadas. Eran esas esferas macizas que con 
alegre desvergüenza se empinaban y lucían como las cumbres de una 
montaña bicéfala («Esos vértices de las cordilleras enroscadas de 
nubéculas en los grabados japoneses del período Meiji», asoció, 
satisfecho, don Rigoberto). Pero, también Rubens, el Tiziano, Courbet e 
Ingres, Úrculo y media docena más de maestros forjadores de traseros 
femeninos parecían haberse apandillado para dar realidad, consistencia, 
abundancia y, a la vez, finura, suavidad, espíritu y vibración sensual a 
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ese trasero cuya blancura fosforecía en la penumbra. Incapaz de 
contenerse, sin saber lo que hacía, el deslumbrado («¿corrompido para 
siempre?») don Nepomuceno, dio dos pasos y al llegar junto a la cama 
cayó de rodillas. Las añosas maderas del suelo se quejaron. 

-Disculpe, doctora, encontré algo que le pertenece en la escalera -
balbuceó, sintiendo que le corrían ríos de saliva por las comisuras de los 
labios. 

Hablaba tan bajito que ni él mismo se oía, o, acaso, movía los labios 
sin emitir sonido alguno. Ni su voz ni su presencia habían recordado a 
la jurista. Respiraba sosegada, simétricamente, en inocente sueño. 
Pero, esa postura, que estuviera desnuda, que hubiera dejado sólo 
junta la puerta de su recámara, que se hubiera soltado los cabellos y 

que éstos -negros, lacios, largos- le barrieran los hombros y la espalda, 
contrastando su azulada oscuridad con la blancura de su piel ¿podía ser 
inocente? «No, no», sentenció don Rigoberto. «No, no», coreó el 
transido profesor, paseando la mirada por esa ondulante superficie que, 
en los flancos, se hundía y levantaba como un bravio mar de carne 
femenina, ensalzada por la claridad de la luna («más bien, por la 
aceitosa luz en penumbra de los cuerpos del Tiziano», rectificó don 
Rigoberto), a pocos centímetros de su alelada faz: «No es inocente, 
nada lo es. Estoy aquí porque ella lo quiso y tramó». 

Sin embargo, no extraía de esa conclusión teórica fuerzas suficientes 
para hacer lo que ardientemente le exigían unos reaparecidos instintos: 
pasar la yema de los dedos sobre la satinada piel, posar sus labios 
matrimoniales sobre esas colinas y hondonadas que anticipaba tibias, 
olorosas y de un sabor en que lo dulce y lo salado coexistían sin 
mezclarse. Pero, no atinaba a hacer nada, petrificado por la felicidad, 
salvo mirar, mirar. Después de ir y venir muchas veces de la cabeza a 
los pies de ese milagro, de recorrerlo una y otra vez, sus ojos se 
inmovilizaron, como el exquisito catador que no necesita seguir 
degustando pues identificó el non plus ultra de la bodega, en el 

espectáculo que por sí solo constituía el esférico trasero. Descollaba 
sobre el resto de ese cuerpo como un Emperador ante sus vasallos, 
Zeus frente a los diosecillos del Olimpo. («Alianza feliz del decimonónico 
Courbet y el moderno Úrculo», lo ennobleció con referencias don 
Rigoberto.) El noble maestro, desorbitado, observaba y adoraba en 
silencio ese prodigio. ¿Qué se decía? Repetía una máxima de Keats 
(«Beauty is truth, truth is beauty») ¿Qué pensaba? «De modo que 
estas cosas existen. No sólo en los malos pensamientos, en el arte o las 
fantasías de los poetas; también, en la vida real. De modo que un culo 
así es posible en la realidad de carne y hueso, en las mujeres que 
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pueblan el mundo de los vivos.» ¿Había ya polucionado? ¿Estaba a 
punto de macular sus calzoncillos? Todavía no, aunque, allí, en el bajo 
vientre, el jurista advertía novedosos síntomas, un despertar, una 
desdormida oruga desperezándose. ¿Pensaba algo más? Esto: «Y nada 
menos que entre las piernas y el torso de mi antigua y respetada 
colega, de esta buena amiga con quien tanto correspondí sobre 
abstrusas materias filosófico-jurídicas, ético-legales, histórico-
metodológicas?». ¿Cómo era posible que nunca, hasta esa noche, en 
ninguno de los foros, conferencias, simposios, seminarios, en que 
habían coincidido, charlado, discutido, departido, hubiera siquiera 
sospechado que, bajo esos trajes cuadrados, abrigos velludos, capas 
forradas, impermeables color hormiga, se escondía una esplendidez 

semejante? 

¿Quién hubiera podido imaginar que esa mente tan lúcida, esa 
inteligencia justiniana, esa enciclopedia legal, poseía también un cuerpo 
tan deslumbrante en su organización y desmesura? Imaginó por un 
instante -¿acaso lo vio?- que, indiferente a su presencia, libres en su 
mórfico abandono, aquellas quietas montañas de carne soltaban un 
alegre, asordinado vientecilio que reventó frente a sus narices, 
llenándolas de un aroma acre. No le dio risa, no lo incomodó 
(«Tampoco lo excitó», pensó don Rigoberto). Se sintió reconocido, 
como si, de algún modo y por una razón intrincada y difícil de explicar 

(«como las teorías de Kelsen, que él nos explicaba tan bien», comparó) 
ese pedito fuera una suerte de aquiescencia que ese soberbio cuerpo le 
participaba, luciendo ante él esa intimidad tan íntima, los gases inútiles 
expectorados por una sierpe intestinal de cavidades que imaginó 
rosadas, húmedas, limpias de escorias, tan delicadas y modélicas como 
esas nalgas emancipadas que tenía a milímetros de su nariz. 

Y, entonces, con espanto, supo que doña Lucrecia estaba despierta, 
pues, aunque ella no se había movido, la escuchó: 

-¿Usted aquí, doctor? 

No parecía enojada, menos asustada. Era su voz, por supuesto, pero 
cargada de una suplementaria calidez. Había en ella algo demorado, 
insinuante, una sensualidad musical. En su embarazo, el jurista alcanzó 
a preguntarse cómo era posible que, esta noche, su vieja colega 
experimentara tantas transformaciones mágicas. 

-Discúlpeme, discúlpeme, doctora. No malinterprete mi presencia 
aquí, se lo suplico. Puedo explicárselo. 

-¿Le sentó mal la comida? -lo tranquilizó ella. Le hablaba sin alterarse 
lo más mínimo-. ¿Un vasito de agua con bicarbonato? 
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Había ladeado ligeramente la cabeza y, con la mejilla abandonada 
sobre su brazo a manera de almohada, sus grandes ojos lo observaban, 

brillando entre las crenchas negras de su cabellera. 

-Encontré en la escalera algo que le pertenece, doctora, vine a 
traérselo -musitó el profesor. Seguía arrodillado y, ahora, advertía un 
dolor vivísimo en los huesos de las rodillas-. Toqué, pero usted no me 
respondió. Y, como la puerta sólo estaba junta, me atreví a entrar. No 
quería despertarla. Le ruego que no lo tome a mal. 

Ella movió la cabeza, asintiendo, disculpándolo, displicente, 
compadecida de su atontamiento. 

-¿Por qué está usted llorando, buen amigo? ¿Qué le ocurre? 

Don Nepomuceno, sin defensas contra esa afectuosa deferencia, la 
acariciante cadencia de esas palabras, el cariño de esa mirada que 
destellaba en la sombra, se quebró. Lo que hasta entonces habían sido 
sólo unos mudos lagrimones bajando por sus mejillas, mudaron en 
sollozos resonantes, desgarrados suspiros, catarata de babas y mocos 
que trataba de contener con las dos manos -en su desorden mental no 
encontraba el pañuelo, ni el bolsillo donde estaba el pañuelo- mientras, 
ahogándose, se explayaba en esta confesión: 

-Ay, Lucrecia, Lucrecia, perdóneme, no puedo contenerme. No vea en 
esto una ofensa, todo lo contrario. Yo no había imaginado nunca nada 
así, tan hermoso, quiero decir, tan perfecto, como el cuerpo que usted 
tiene. Sabe cuánto la respeto y la admiro. 

Intelectual, académica, jurídicamente. Pero, esta noche, esto, verla 
así, es lo mejor que me ha pasado en la vida. Se lo juro, Lucrecia. Por 
este instante, echaría a la basura todos mis títulos, los doctorados 
honoris causa con que me han honrado, las condecoraciones, los 
diplomas. («Si no tuviera la edad que tengo, quemaría todos mis libros 
e iría a sentarme como un mendigo a la puerta de tu casa -leyó en su 
cuaderno al poeta Enrique Peña don Rigoberto-. Sí, criatura mía, óyelo 
bien: como un mendigo, a la puerta de tu casa.») Nunca he sentido una 

felicidad tan grande, Lucrecia. Haberla visto, así, sin ropas, como Ulises 
a Nausicaa, es el premio mayor, una gloria que no creo merecer. Me ha 
emocionado, traspasado. Lloro por lo conmovido, por lo agradecido que 
le estoy. No me desprecie, Lucrecia. 

En vez de desahogarlo, su discurso lo había ido conmoviendo más y 
ahora lo atragantaban los sollozos. Dejó la cabeza en la orilla de la 
cama y siguió llorando, siempre arrodillado, suspirando, sintiéndose 
triste y alegre, acongojado y dichoso. «Perdóneme, perdóneme», 
balbuceaba. Hasta que, segundos u horas después -su cuerpo se erizó 
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como el de un gato- sintió la mano de Lucrecia en su cabeza. Sus dedos 
revolvieron sus canosos cabellos, consolándolo, acompañándolo. Su voz 

vino a aliviar también con una fresca caricia la llaga viva de su alma: 

-Cálmate, Rigoberto. No llores más, amor mío, alma mía. Ya está, ya 
pasó, nada ha cambiado. ¿No has hecho lo que querías? Entraste, me 
viste, te acercaste, lloraste, te perdoné. ¿Me puedo enojar yo, contigo? 
Sécate las lágrimas, estornuda, duérmete. Arrorró, mi niño, arrorró. 

El mar golpeaba allá abajo, contra los acantilados de Barranco y 
Miraflores y la espesa capa de nubes no dejaba ver las estrellas ni la 
luna en el cielo de Lima. Pero, la noche estaba acabando. En cualquier 
momento amanecería. Un día menos. Un día más. 

 

PROHIBICIONES A LA BELLEZA 

 

Nunca verás un cuadro de Andy Warhol ni de Frida Kahlo, ni 
aplaudirás un discurso político, ni dejarás que se te resquebraje la piel 
de los codos ni de las rodillas, ni que se te endurezcan las plantas de 
los pies. 

Nunca oirás una composición de Luigi Nono ni una canción protesta 
de Mercedes Sosa ni verás una película de Oliver Stone ni comerás 
directamente de las hojas de la alcachofa. 

Nunca te rasparás las rodillas ni te cortarás los cabellos ni tendrás 
espinillas, caries, conjuntivitis ni (mucho menos) almorranas. 

Nunca andarás descalza sobre el asfalto, la piedra, la grava, la loseta, 
el hule, la calamina, la pizarra y el metal, ni te arrodillarás sobre una 
superficie que no ceda como la miga del chancay (antes de tostar). 

Nunca usarás en tu vocabulario las palabras telúrico, cholito, 
concientizar, visualizar, estatalista, pepas, hollejos o societal. 

Nunca tendrás un hámster ni harás gárgaras ni usarás postizos ni 
jugarás al bridge ni llevarás sombrero, boina o rodete. 

Nunca almacenarás gases ni dirás palabrotas ni bailarás el rock and 
roll. Nunca morirás. 

 

VII. EL DEDO GORDO DE EGON SCHIELE 

 

-Todas las chicas de Egon Schiele son flaquitas y huesudas y me 
parecen muy bonitas -dijo Fonchito-. Tú, en cambio, eres llenita, pero 
también me pareces muy bonita. ¿Cómo explicar esta contradicción, 
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madrastra? 

-¿Me estás diciendo gorda? -se puso lívida doña Lucrecia. 

Había estado distraída, oyendo la voz del niño como un rumor de 
fondo, concentrada en los anónimos -siete, en apenas diez días- y en la 
carta que había escrito a Rigoberto la noche anterior y que tenía ahora 
en el bolsillo de la bata. Sólo recordaba que Fonchito se había puesto a 
hablar y hablar, de Egon Schiele como siempre, hasta que lo de 
«llenita» le hizo parar la oreja. 

-Gorda, no. Dije llenita, madrastra -Se disculpaba, accionando. 

-Tu papá tiene la culpa de que sea así -se quejó, examinándose-. Yo 
era delgadita, cuando nos casamos. Pero a Rigoberto se le metió que la 
moda filiforme destruye el cuerpo femenino, que la gran tradición de la 
belleza es la ubérrima. Eso decía: «la forma ubérrima». Por darle gusto, 
engordé. Y ya no he vuelto a enflaquecer. 

-Así estás regia, te juro, madrastra -seguía excusándose Fonchito-. 
Te decía lo de las flauitas de Egon Schiele porque ¿no te parece raro 
que a mí me gusten, y también tú me gustes, siendo por lo menos el 
doble que ellas? 

No, el autor no podía ser él. Porque los anónimos alababan su cuerpo, 
e, incluso, en uno, titulado «Blasón del cuerpo de la amada», cada uno 
de sus miembros -cabeza, hombros, cintura, pechos, vientre, muslos, 
piernas, tobillos, pies- venía acompañado de una referencia a un poema 
o un cuadro emblemático. El invisible enamorado de sus formas 
ubérrimas sólo podía ser Rigoberto. («Ese hombre sí que está templado 
de usted», proclamó Justiniana, después de leer el Blasón. «¡Cómo le 
conoce el cuerpo, señora! Tiene que ser don Rigoberto. De dónde va a 
sacar Fonchito esas palabras, por agrandado que sea. Aunque, él 
también la conoce todita ¿no?») 

-¿Por qué te quedas callada todo el rato, sin hablarme? Me miras 
como si no me vieras. Hoy estás muy rara, madrastra. 

-Es por esos anónimos. No puedo sacármelos de la cabeza, Fonchito. 
Así como tú tienes la obsesión de Egon Schiele, yo tengo ahora la de 
esas malditas cartas. Me paso el día esperándolas, leyéndolas, 
recordándolas. 

-¿Pero, por qué malditas, madrastra? ¿Acaso te insultan o dicen cosas 
feas? 

-Porque vienen sin firma. Y, porque, a ratos, me parece que me las 
manda un fantasma, no tu papá. 

-Sabes muy bien que son de él. Todo está saliendo como se pide, 
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madrastra. No te hagas mala sangre. Muy pronto vendrá la amistada, 
verás. 

La reconciliación de doña Lucrecia y don Rigoberto se había 
convertido en la segunda obsesión del niño. Hablaba de ella con tanta 
seguridad, que la madrastra ya no tenía ánimos para rebatirlo y decirle 
que eran puras fantasías de ese fantaseador empedernido que se había 
vuelto. ¿Había hecho bien en mostrarle los anónimos? Algunos eran tan 
osados en sus referencias a su intimidad, que, después de leerlos, se 
prometía: «Este sí que no se lo enseño». Y cada vez terminaba por 
hacerlo, espiando su reacción, a ver si lo traicionaba algún gesto. Pero, 
no. Cada vez, había reaccionado con la misma actitud sorprendida y 
excitada, y sacado siempre la misma conclusión: era su papá, era otra 

prueba de que ya no le guardaba rencor. Advirtió que Fonchito parecía 
ahora abstraído también, alejado de la salita comedor y del bosque de 
los Olivos, atrapado por algún recuerdo. Se miraba las manos, 
acercándolas mucho a sus ojos; las juntaba, las alargaba, abría los 
dedos, ocultaba el pulgar, las cruzaba y descruzaba, en extrañas poses, 
como las de quienes proyectan siluetas en la pared con la sombra de 
sus manos. Pero, Fonchito no trataba de fabricar figuras chinescas en la 
tarde primaveral; escrutaba sus dedos como un entomólogo examina a 
la lupa una especie desconocida. 

-¿Se puede saber qué haces? 

El niño no se inmutó y continuó con sus ademanes, a la vez que le 
respondía con otra pregunta: 

-¿Te parece que tengo manos deformes, madrastra? 

¿Qué se traía hoy este diablito? 

-A ver, déjame verlas -jugó al médico especialista-. Ponías aquí. 

Fonchito no jugaba. Muy serio, se incorporó, se le acercó y puso sus 
dos manos sobre las palmas que ella le ofrecía. Al contacto de esa 
suavidad lisa y la delicadeza de los huesecillos de esos dedos, doña 
Lucrecia sintió un estremecimiento. Tenía unas manos frágiles, deditos 
afilados, uñas ligeramente sonrosadas, recortadas con esmero. Pero, en 
las yemas había manchitas de tinta o carboncillo. Fingió someterlas a 
un examen clínico, mientras las acariciaba. 

-No tienen nada de deformes -concluyó-. Aunque, un poquito de agua 
y jabón no les vendría mal. 

-Qué lástima -dijo el niño, sin asomo de humor, retirando sus manos 
de las de doña Lucrecia-. Porque, entonces, en eso no me parezco nada 
a él. 
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«Ya está. Tenía que venir.» El juego de toda las tardes. 

-Explícame eso. 

El niño se apresuró a hacerlo. ¿No se había fijado que las manos eran 
la manía de Egon Schiele? De él, y, también, de las muchachas y 
señores que pintaba. Si no se había, que lo hiciera ahora. En un dos por 
tres, doña Lucrecia tuvo en sus rodillas el libro de reproducciones. ¿Veía 
el asco que Egon Schiele había tenido siempre al dedo gordo? 

-¿Al dedo gordo? -se echó a reír doña Lucrecia. 

-Fíjate en sus retratos. El de Arthur Roessler, por ejemplo -insistió el 
niño, con pasión-. O, éste: el Doble retrato del inspector general 
Heinrich Benesch y su hijo Otto; el de Enrich Lederer; y sus 
autorretratos. Sólo muestra cuatro dedos. Al dedo gordo, siempre lo 
desaparece. 

¿Por qué sería? ¿Por qué lo ocultaba? ¿Porque el dedo gordo es el 
más feo de la mano? ¿Le gustarían los números pares y creería que los 
impares traían mala suerte? ¿Tendría el dedo gordo desfigurado y se 
avergonzaría de él? Algo le pasaba con las manos, pues, si no ¿por qué 
se hacía tomar fotos escondiéndolas en los bolsillos, o haciendo con 
ellas unas poses tan ridiculas, torciendo los dedos como una bruja, 
metiéndolas delante de la cámara o poniéndoselas encima de la cabeza 
como para que se le escaparan, volando? Las manos suyas, las de los 
hombres, las de las muchachas. ¿No lo había notado? Esas chicas 
desnudas, de cuerpo tan bien formadito, ¿no era incomprensible que 
tuvieran esos dedos varoniles, de nudillos huesudos y toscos? Por 
ejemplo, en este grabado de 1910, Muchacha desnuda de cabellos 
negros, de pie, ¿no desentonaban esas manos hombrunas, de uñas 
cuadradas, idénticas a las que se pintaba el mismo Egon en sus 
autorretratos? ¿No había hecho también eso con casi todas las mujeres 
que pintó? Por ejemplo, el Desnudo, de pie, de 1913. Fonchito tomó 
aire: 

-O sea, era un Narciso, como tú dijiste. Pintaba siempre sus propias 

manos, aunque el personaje del cuadro fuera otro, hombre o mujer. 

-¿Eso, lo descubriste tú? ¿O lo has leído en alguna parte? -Doña 
Lucrecia estaba desconcertada. Hojeaba el libro y, lo que veía, daba la 
razón a Fonchito. 

-Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota -se encogió de 
hombros el niño, sin dar importancia al asunto-. ¿No dice mi papá que 
si no es un temático, un artista no llega a ser genial? Por eso, yo me 
fijo siempre en las manías de los pintores que se reflejan en sus 
cuadros. Egon Schiele tenía tres: ponerles las mismas manos 
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desproporcionadas a todas sus figuras, quitándoles el dedo gordo. Que 
las chicas y los señores mostraran sus cositas, levantándose la falda y 
abriendo las piernas. Y, la tercera, retratarse él mismo, poniendo las 
manos en posturas forzadas, que llaman la atención. 

-Bueno, bueno, si querías dejarme con la boca abierta, lo 
conseguiste. ¿Sabes una cosa, Fonchito? Tú sí que eres un gran 
temático. Si la teoría de tu papá es cierta, ya tienes uno de los 
requisitos para ser genial. 

-Sólo me falta pintar los cuadros -se rió él. Volvió a tumbarse y a 
mirarse las manos. Las movía y lucía imitando las extravagantes poses 
con que aparecían en los cuadros y fotos de Schiele. Doña Lucrecia, 
divertida, observaba su pantomima. Y, de pronto, decidió: «Voy a leerle 

mi carta, a ver qué dice». Además, leyéndola en voz alta, sabría si lo 
que había escrito estaba bien y decidiría si mandársela a Rigoberto o 
romperla. Pero, cuando iba a hacerlo, se acobardó. Más bien, dijo: 

-Me preocupa que día y noche sólo pienses en Schiele -El niño dejó 
de jugar con sus manos-. Te lo digo con todo el cariño que te tengo. Al 
principio, me parecía bonito que te gustaran tanto sus pinturas, que te 
identificaras con él. Pero, por tratar de parecerte a él en todo, estás 
dejando de ser tú. 

-Es que yo soy él, madrastra. Aunque lo tomes a broma, es así. 

Siento que soy él. 

Le sonrió, para tranquilizarla. «Espérate un ratito», murmuró, 
mientras, incorporándose, cogía el libro de reproducciones, lo hojeaba 
buscando algo, y se lo volvía a poner sobre las rodillas, abierto. Doña 
Lucrecia vio una lámina en colores; sobre un fondo ocre, se extendía 
una sinuosa señora embutida en un disfraz carnavalesco, con filas de 
barras verdes, rojas, amarillas y negras, dispuestas en zigzag. Llevaba 
los cabellos ocultos bajo un rodete aturbantado, iba descalza, la miraba 
con lánguida tristeza en sus grandes ojos oscuros y tenía las manos 
alzadas sobre la cabeza como si se dispusiera a tocar castañuelas. 

-Viendo ese cuadro me di cuenta -oyó decir a Fonchito, con total 
seriedad-. Que yo era él. 

Trató de reírse, pero no lo consiguió. ¿Qué pretendía este chiquito? 
¿Asustarla? «Juega conmigo como un gatito con una gran ratona», 
pensó. 

-¿Ah, sí? ¿Y qué te reveló en este cuadro que eres Egon Schiele 
reencarnado? 

-No te has dado cuenta, madrastra -se rió Fonchito-. Míralo de nuevo, 
pedacito por pedacito. Y verás que, aunque lo pintó en Viena, en 1914, 
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en su taller, en esa señora está el Perú. Repetido cinco veces. 

La señora Lucrecia volvió a examinar la imagen. De arriba abajo. De 
abajo arriba. Por fin, reparó que, en el coloreado vestido de payaso de 
la descalza modelo, había cinco minúsculas figuritas, a la altura de los 
brazos, en su costado derecho, sobre la pierna y en el ruedo de su 
falda. Se llevó el libro a los ojos y las examinó, con calma. Pues, sí. 
Parecían indiecitas, cholitas. Estaban vestidas como las campesinas del 
Cusco. 

-Eso es lo que son, indiecitas de los Andes -dijo Fonchito, leyéndole el 
pensamiento-. ¿Ves? El Perú está metido en los cuadros de Egon 
Schiele. Por eso me di cuenta. Para mí, fue un mensaje. 

Siguió hablando, haciendo gala de esa prodigiosa información sobre la 
vida y la obra del pintor que a doña Lucrecia le daba la impresión de la 
omnisciencia y la sospecha de una conjura, de una calenturienta 
emboscada. Tenía su explicación, madrastra. La señora del retrato se 
llamaba Frederike María Beer. Era la única persona retratada por los 
dos más grandes pintores de la Viena de su tiempo: Egon y Klimt. Hija 
de un señor muy rico, dueño de cabarets, había sido una gran dama; 
ayudaba a los artistas y les conseguía compradores. Poco antes de que 
Schiele la pintara, había hecho un viaje por Bolivia y Perú y de aquí se 
había llevado esas indiecitas de trapo, que se compraría en alguna feria 
del Cusco o La Paz. Y a Egon Schiele se le ocurrió pintarlas en el vestido 
de la señora. O sea, no había ningún milagro en que hubiera cinco 
cholitas en ese cuadro. Pero, pero... 

-¿Pero, qué? -lo animó doña Lucrecia, absorbida por el relato de 
Fonchito, esperando una gran revelación. 

-Pero, nada -añadió el chiquillo, con un gesto de fatiga-. Esas 
indiecitas fueron puestas ahí para que yo me las encontrara algún día. 
Cinco peruanitas en un cuadro de Schiele. ¿No te das cuenta? 

-¿Se pusieron a hablarte? ¿Te dijeron que tú las pintaste, hace 
ochenta años? ¿Que eres un reencarnado? 

-Bueno, si te vas a burlar, hablemos de otra cosa, madrastra. 

-No me gusta oírte decir tonterías -dijo ella-. Ni que pienses 
tonterías, ni que creas tonterías. Tú eres tú y Egon Schiele era Egon 
Schiele. Tú vives aquí, en Lima, y él vivió en Viena a principios de siglo. 
La reencarnación no existe. Así que, no vuelvas a decir disparates, si no 
quieres que me enoje. ¿De acuerdo? 

El niño asintió, de mala gana. Tenía su carita compungida, pero no se 
atrevió a replicarle, porque ella le había hablado con una severidad 
desacostumbrada. Trató de hacer las paces. 
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-Quiero leerte algo que he escrito -murmuró, sacando de su bolsillo el 
borrador de la carta. 

-¿Le has contestado a mi papá? -se alegró el niño, sentándose en el 
suelo y avanzando la cabeza. 

Sí, anoche. No sabía aún si se la mandaría. Ya no podía más. Siete, 
eran muchos anónimos. Y el autor era Rigoberto. ¿Quién, si no? ¿Quién 
otro podía hablarle de esa manera tan familiar y exaltada? ¿Quién, 
conocerla tan al detalle? Había decidido acabar con ese teatro. A ver, 
qué le parecía. 

-Léemela de una vez, madrastra -se impacientó el niño. Tenía los 
ojos brillantes y su carita delataba una enorme curiosidad; también, 
algo de, algo de, doña Lucrecia buscaba la palabra, de regocijo 
malicioso; incluso, de maldad. Carraspeando antes de empezar y sin 
levantar los ojos hasta el final, leyó: 

Amado: 

He resistido la tentación de escribirte desde que supe que eras el 
autor de esas misivas ardientes que, desde hace dos semanas, han 
llenado esta casita de llamas, de alegría, de nostalgia y de esperanza, y 
a mi corazón y a mis entrañas del dulce fuego que abrasa sin quemar, 
el del amor y el deseo unidos en matrimonio feliz. 

¿Para qué ibas afirmar unas cartas que sólo tú podías escribir? ¿Quién 
me ha estudiado, formado, inventado, como tú lo has hecho? ¿Quién 
podía hablar de los puntitos rojos de mis axilas, de las rosadas 
nervaduras de las cavidades ocultas entre los dedos de mis pies, de esa 
«fruncida boquita circundada por una circunferencia en miniatura de 
alegres arruguitas de carne viva, entre azulada y plomiza, a la que hay 
que llegar escalando las lisas y marmoleas columnas de tus piernas» ? 
Sólo tú, amor mío. 

Desde las primeras líneas de la primer a carta, supe que eras tú. Por 
eso, antes de terminar de leerla, obedecí tus instrucciones. Me desnudé 
y posé par a ti, ante el espejo, imitando a la Dánae de Klimt. Y volví, 
como tantas noches añoradas en mi soledad actual, a volar contigo por 
esos reinos de la fantasía que hemos explorado juntos, a lo largo de 
esos años compartidos que son, para mí, ahora, una fuente de consuelo 
y de vida a la que vuelvo a beber con la memoria, para soportar la 
rutina y el vacío que han sucedido a lo que, junto a ti, fue aventura y 
plenitud. 

En la medida de mis fuerzas, he seguido al pie de la letra las 
exigencias -no, las sugerencias y ruegos- de tus siete cartas. Me he 
vestido y desvestido, disfrazado y enmascarado, tumbado, plegado, 
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desplegado, acuclillado y encarnado -con mi cuerpo y mi alma- todos 
los caprichos de tus cartas, pues ¿qué placer más grande, para mí, que 
complacerte? Para ti y por ti, he sido Mesalina y Leda, Magdalena y 
Salomé, Diana con su arco y sus flechas, la Maja Desnuda, la Casta 
Susana sorprendida por los viejos lujuriosos y, en el baño turco, la 
odalisca de Ingres. He hecho el amor con Marte, Nabucodonosor, 
Sardanápalo, Napoleón, cisnes, sátiros, esclavos y esclavas, emergido 
del mar como una sirena, aplacado y atizado los amores de Ulises. He 
sido una marquesita de Watteau, una ninfa del Tiziano, una Virgen de 
Murillo, una Madonna de Piero della Francesca, una geisha de Fujita y 
una arrastrada de Toulouse-Lautrec. Me costó trabajo pararme en 
puntas de pie como la ballerina de Degas, y, créeme, para no 

defraudarte, hasta intenté, a costa de calambres, mudarme en eso que 
llamas el voluptuoso cubo cubista de Juan Gris. 

Jugar de nuevo contigo, aunque a la distancia, me ha hecho bien, me 
ha hecho mal. He sentido, de nuevo, que era tuya y tú mío. Cuando 
terminaba el juego, mi soledad aumentaba y me entristecía aún más. 
¿Está perdido, para siempre, lo perdido? 

Desde que recibí la primera carta, he vivido esperando la siguiente, 
devorada por las dudas, tratando de adivinar tus intenciones. ¿Querías 
que te contestara? ¿O, el enviármelas sin firma indica que no quieres 
entablar un diálogo, sólo que escuche tu monólogo? Pero, anoche, 
después de haber sido, dócilmente, la hacendosa señora burguesa de 
Vermeer, decidí responderte. Algo, desde ese fondo oscuro de mi 
persona que sólo tú has buceado, me ordenó tomar la pluma y el papel. 
¿He hecho bien? ¿No habré infringido esa ley no escrita que prohibe a la 
figura de un retrato salirse del cuadro a hablarle a su pintor? 

Tú, amado, sabes la respuesta. Házmela saber. 

-Carambas, qué carta -dijo Fonchito. Su entusiasmo parecía muy 
sincero-. ¡Madrastra, tú quieres mucho a mi papá! 

Estaba ruborizado y radiante, y doña Lucrecia lo notó también -por 

primera vez- hasta confuso. 

-Nunca he dejado de quererlo. Ni siquiera cuando pasó lo que pasó. 

Fonchito puso de inmediato esa mirada blanca, amnésica, que 
vaciaba sus ojos, cada vez que doña Lucrecia aludía de algún modo a 
aquella aventura. Pero, notó que el rubor desaparecía de las mejillas 
del niño y lo reemplazaba una palidez nacarada. 

-Porque, aunque a ti y a mí nos gustaría que no hubiera, y aunque 
nunca hablemos de eso, lo que pasó, pasó. No se puede borrar -dijo 
doña Lucrecia, buscándole los ojos-. Y, aunque me mires como si no 
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supieras de qué te hablo, lo recuerdas todo tan bien como yo. Y, seguro 
que lo lamentas tanto o más que yo. 

No pudo seguir. Fonchito se había puesto otra vez a mirarse las 
manos, mientras las movía, imitando los disfuerzos de los personajes 
de Egon Schiele: tiesas y paralelas a la altura de su hombro, con el 
dedo pulgar oculto y como cercenado, o sobre su cabeza, adelantadas 
como si acabara de lanzar una lanza. Doña Lucrecia terminó por 
echarse a reír: 

-No eres un diablito sino un payaso -exclamó-. Deberías dedicarte al 
teatro, más bien. 

El niño se rió también, distendido, haciendo morisquetas y jugando 
siempre con sus manos. Y, sin abandonar las monerías, sorprendió a 
doña Lucrecia con este comentario: 

-¿Has escrito esa carta en estilo huachafo, a propósito? ¿Tú también 
crees, como mi papá, que la huachafería es inseparable del amor? 

-La he escrito imitando el estilo de tu papá -dijo doña Lucrecia-. 
Exagerando, tratando de ser solemne, rebuscada y truculenta. A él le 
gusta así. ¿Te parece muy huachafa? 

-Le va a encantar -le aseguró Fonchito, asintiendo varias veces-. La 
leerá y releerá muchas veces, encerrado en su escritorio. No se te 
ocurrirá firmarla ¿no, madrastra? 

La verdad, no había pensado en eso. 

-¿Debería mandársela anónima? 

-Por supuesto, madrastra -afirmó el niño, enfático-. Tienes que 
seguirle el juego, pues. 

Tal vez tenía razón. Si él se las mandaba sin firma, por qué la 
firmaría ella. 

-Sabes las de Quico y Caco, chiquito -murmuró-. Sí, es una buena 
idea. Se la mandaré sin firma. Total, él sabrá muy bien quién se la ha 
escrito. 

Fonchito se hizo el que aplaudía. Se había puesto de pie y se alistaba 
para irse. Hoy no había habido chancays tostados, porque Justiniana 
estaba de salida. Como siempre, recogió el libro de reproducciones y lo 
guardó en su bolsón, se abotonó la camisa gris y se ajustó la corbatita 
del uniforme, observado por una Lucrecia a la que divertía verlo repetir 
cada tarde los mismos gestos, al llegar y al partir. Pero, esta vez, a 
diferencia de otras, en que se limitaba a decirle «Chau, madrastra», se 
sentó a su lado en el sillón, muy junto. 

-Quisiera preguntarte algo antes de irme. Sólo que me da un poco de 
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vergüenza. 

Había puesto la vocecita delgada, dulce y tímida que ponía cuando 
quería despertar su benevolencia o su piedad. Y, aunque a doña 
Lucrecia nunca la abandonaba la sospecha de que era pura farsa, 
siempre terminaba despertando su benevolencia o su piedad. 

-Tú no tienes vergüenza de nada, así que no vengas a contarme el 
cuento ni a hacerte el inocente -le dijo, desmintiendo la dureza de sus 
palabras con la caricia que le hacía, tironeándole la oreja-. Pregunta, 
nomás. 

El niño se ladeó y le echó los brazos al cuello. Hundió la carita en su 
hombro. 

-Si te miro, no me atrevo -susurró, bajando la voz hasta convertirla 
en un murmullo apenas audible-. Esa boquita fruncida, rodeada de 
arruguitas, de tu carta, no es ésta ¿no, madrastra? 

Doña Lucrecia sintió que la mejilla pegada a la suya se movía, que 
dos delgados labios bajaban por su cara y se adherían a los suyos. Fríos 
al principio, al instante se animaron. Sintió que hacían presión y la 
besaban. Cerró los ojos y abrió la boca: una culebrilla húmeda la visitó, 
paseó por sus encías, su paladar, y se enredó en su lengua. Estuvo un 
tiempo sin tiempo, ciega, convertida en sensación, anonadada, feliz, sin 
hacer nada ni pensar en nada. Pero, cuando alzó los brazos para 
estrechar a Fonchito, el niño, en uno de esos súbitos cambios de humor 
que eran su rasgo distintivo, se soltó y apartó de ella. Ahora, estaba 
alejándose, haciéndole adiós. Tenía la expresión muy natural. 

-Si quieres, pasa tu anónimo en limpio y ponlo en un sobre -le dijo, 
desde la puerta-. Mañana me lo das y lo meteré al buzón de la casa sin 
que mi papá me vea. Chau, madrastra. 

 

NI CABALLITO DE TOTORA NI TORITO DE PUCARÁ 

 

Entiendo que el espectáculo de la bandera flameando al viento le 
produce palpitaciones, y, la música y la letra del himno nacional, ese 
cosquilleo en las venas y retracción y erizamiento de los vellos que 
llaman emoción. La palabra patria (que usted escribe siempre con 
mayúsculas) no la asocia con los versos irreverentes del joven Pablo 
Neruda 

 
Patria, 
palabra triste, 
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como termómetro o ascensor 

 

ni con la mortífera sentencia del Doctor Johnson (Patriotism is the last 
refuge of a scoundrel) sino con heroicas cargas de caballería, espadas 
que se incrustan en pechos de uniformes enemigos, toques de clarín, 
disparos y cañonazos que no son los de las botellas de champaña. 
Usted pertenece, según todas las apariencias, al conglomerado de 
machos y hembras que miran con respeto las estatuas de esos 
prohombres que adornan las plazas públicas y deploran que las caguen 
las palomas, y es capaz de madrugar y esperar horas para no perderse 
un buen sitio en el Campo de Marte en el desfile de los soldados los 
días de efemérides, espectáculo que le suscita apreciaciones en las que 

chisporrotean las palabras marcial, patriótico y viril. Señor, señora: en 
usted hay agazapada una fiera rabiosa que constituye un peligro para la 
humanidad. 

Usted es un lastre viviente que arrastra la civilización desde los 
tiempos del caníbal tatuado, perforado y de estuche fálico, el mágico 
prerracional que zapateaba para atraer la lluvia y manducaba el 
corazón de su adversario a fin de robarle la fuerza. En verdad, detrás 
de sus arengas y oriflamas en exaltación de ese pedazo de geografía 
mancillada por hitos y demarcaciones arbitrarias, en las que usted ve 
personificada una forma superior de la historia y de la metafísica social, 
no hay otra cosa que el astuto aggiornamiento del antiquísimo miedo 
primitivo a independizarse de la tribu, a dejar de ser masa, parte, y 
convertirse en individuo, añoranza de aquel antecesor para el que el 
mundo comenzaba y terminaba dentro de los confines de lo conocido, el 
claro del bosque, la caverna oscura, la meseta empinada, ese enclave 
pequeñito donde compartir la lengua, la magia, la confusión, los usos, 
y, sobre todo, la ignorancia y los miedos de su grupo, le daba valor y lo 
hacía sentirse protegido contra el trueno, el rayo, la fiera y las otras 
tribus del planeta. Aunque, desde aquellos remotos tiempos, hayan 

transcurrido siglos y se crea usted, porque lleva saco y corbata o falda 
tubo y se hace liftings en Miami, muy superior a ese ancestro de 
taparrabos de corteza de tronco y labio y nariz de colgantes 
prendedores, usted es él y ella es usted. El cordón umbilical que los 
enlaza a través de las centurias se llama pavor a lo desconocido, odio a 
lo distinto, rechazo a la aventura, pánico a la libertad y a la 
responsabilidad de inventarse cada día, vocación de servidumbre a la 
rutina, a lo gregario, rechazo a descolectivizarse para no tener que 
afrontar el desafío cotidiano que es la soberanía individual. En aquellos 
tiempos, el indefenso comedor de carne humana, sumido en una 



 156 

ignorancia metafísica y física ante lo que ocurría y lo rodeaba, tenía 
cierta justificación de negarse a ser independiente, creativo y libre; en 
éstos, en que se sabe ya todo lo que hace falta saber y algo más, no 
hay razón valedera para empeñarse en ser un esclavo y un irracional. 
Este juicio le parecerá severo, extremado, ante lo que para usted no es 
sino un virtuoso e idealista sentimiento de solidaridad y amor con el 
terruño y los recuerdos («la tierra y los muertos», según el antropoide 
francés señor Maurice Barrés), ese marco de referencias ambientales y 
culturales sin el cual un ser humano se siente vacío. Yo le aseguro que 
ésa es una cara de la moneda patriótica; la otra, el revés de la 
exaltación de lo propio, es la denigración de lo ajeno, la voluntad de 
humillar y derrotar a los demás, a los que son diferentes de usted 

porque tienen otro color de piel, otra lengua, otro dios y hasta otra 
indumentaria y otra dieta. 

El patriotismo, que, en realidad, parece una forma benevolente del 
nacionalismo -pues la «patria» parece ser más antigua, congénita y 
respetable que la «nación», ridículo artilugio político-administrativo 
manufacturado por estadistas ávidos de poder e intelectuales en pos de 
un amo, es decir de mecenas, es decir de tetas prebendarias que 
succionar, es una peligrosa pero efectiva coartada para las guerras que 
han diezmado el planeta no sé cuántas veces, para las pulsiones 
despóticas que han consagrado el dominio del fuerte sobre el débil y 

una cortina de humo igualitarista cuyas deletéreas nubes indiferencian 
a los seres humanos y los clonizan, imponiéndoles, como esencial e 
irremediable, el más accidental de los denominadores comunes: el lugar 
de nacimiento. Detrás del patriotismo y del nacionalismo llamea 
siempre la maligna ficción colectivista de la identidad, alambrada 
ontológica que pretende aglutinar, en fraternidad irredimible e 
inconfundible, a los «peruanos», los «españoles», los «franceses», los 
«chinos», etc. Usted y yo sabemos que esas categorías son otras tantas 
abyectas mentiras que echan un manto de olvido sobre diversidades e 
incompatibilidades múltiples y pretenden abolir siglos de historia y 

retroceder a la civilización a esos bárbaros tiempos anteriores a la 
creación de la individualidad, vale decir de la racionalidad y la libertad: 
tres cosas inseparables, entérese. 

Por eso, cuando alguien dice, a mi alrededor, «el chino», «el negro», 
«los peruanos», «los franceses», «las mujeres» o cualquier expresión 
equivalente con pretensiones de definir a un ser humano por su 
pertenencia a un colectivo de cualquier orden y no como una 
circunstancia desechable, tengo ganas de sacar el revólver y -pum 
pum- disparar. (Se trata de una figura poética, por supuesto; nunca he 
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tenido un arma de fuego en la mano ni la tendré y no he efectuado 
otros disparos que los seminales, que, a ellos sí, reivindico con orgullo 
patriótico.) Mi individualismo no me lleva, claro está, a hacer el elogio 
del soliloquio sexual como la forma más perfecta del placer; en este 
campo, me inclino por los diálogos de a dos o, máximo, de a tres, y, 
por supuesto, me declaro encarnizado enemigo del promiscuo partouze, 
que es, en el espacio de la cama y el fornicio, el equivalente del 
colectivismo político y social. A menos de que el monólogo sexual se 
practique en compañía -en cuyo caso se vuelve barroquísimo diálogo-, 
como se ilustra en esa pequeña acuarela y carboncillo de Picasso 
(1902/1903) con la que usted puede recrearse en el Museo Picasso de 
Barcelona, en la que el Sr. D. Ángel Fernández de Soto, vestido y 

fumando la pipa, y su distinguida esposa, desnuda pero con medias y 
zapatos, tomando una copa de champaña y sentada en las rodillas de 
su cónyuge, se masturban recíprocamente, cuadro que, dicho sea de 
paso, sin ánimo de ofender a nadie (y, menos que nadie, a Picasso) 
considero superior al Guernica y Les demoiselles d'Avignon. 

(Si le parece que esta carta empieza a dar muestras de incoherencia, 
recuerde al Monsieur Teste, de Valéry: «La incoherencia de un discurso 
depende del que escucha. El espíritu no me parece concebido de 
manera que pueda ser incoherente consigo mismo».) 

¿Quiere usted saber de dónde viene toda la hepática descarga 
antipatriótica de esta carta? De una arenga del Presidente de la 
República, reseñada por la prensa esta mañana, según la cual, 
inaugurando la Feria de Artesanía, afirmó que los peruanos tenemos la 
obligación patriótica de admirar el trabajo de los anónimos artesanos 
que, hace siglos, modelaron los huacos de Chavín, tejían y pintaban las 
telas de Paracas o enhebraban los mantos de plumas de Nasca, los 
queros cusqueños, o los contemporáneos constructores de retablos 
ayacuchanos, de toritos de Pucará, niños Manuelitos, alfombras de San 
Pedro de Cajas, caballitos de totora del lago Titicaca y espejitos de 

Cajamarca, porque -cito al primer mandatario- «la artesanía es el arte 
popular por antonomasia, la exposición suprema de la creatividad y 
destreza artística de un pueblo y uno de los grandes símbolos y 
manifestaciones de la Patria y cada uno de sus objetos no lleva la firma 
individual de su artesano forjador porque todos ellos llevan la firma de 
la colectividad, de la nacionalidad». 

Si es usted varón o hembra de buen gusto -es decir, amante de la 
precisión-, habrá sonreído ante esta diarrea artesano-patriótica de 
nuestro Jefe de Estado. En lo que a mí concierne, además de 
parecerme, como a usted, huera y cursi, me iluminó. Ahora ya sé por 
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qué detesto todas las artesanías del mundo en general, y la de «mi 
país» (uso la fórmula para que podamos entendernos) en particular. 
Ahora ya sé por qué en mi casa no ha entrado ni entrará jamás un 
huaco peruano ni una máscara veneciana ni una matriuska rusa ni una 
muñequita con trenzas y zuecos holandesa ni un torerito de madera ni 
una gitanilla bailando flamenco ni un muñeco articulado indonesio, ni 
un samurai de juguete ni un retablo ayacuchano o un diablo boliviano ni 
ninguna figura u objeto de greda, madera, porcelana, piedra, tela o 
miga de pan manufacturado serial, genérica y anónimamente, que 
usurpe, aunque sea con la hipócrita modestia de autotitularse arte 
popular, la naturaleza de objeto artístico, algo que es predominio 
absoluto de la esfera privada, expresión de acérrima individualidad y 

por lo tanto refutación y rechazo de lo abstracto y lo genérico, de todo 
lo que, directa o indirectamente, aspire a justificarse en nombre de una 
pretendida estirpe «social». No hay arte impersonal, señor patriota (y 
no me hable, por favor, de las catedrales góticas). La artesanía es una 
manifestación primitiva, amorfa y fetal de lo que algún día -cuando 
individuos particulares desagregados del todo comiencen a imprimir un 
sello personal a esos objetos en los que volcarán una intimidad 
intransferible- podrá tal vez acceder a la categoría artística. Que ella 
truene, prospere y reine en una «nación» no debería ennorgullecer a 
nadie y menos a los pretendidos patriotas. Porque la prosperidad de la 

artesanía -esa manifestación de lo genérico- es signo de atraso o 
regresión, inconsciente voluntad de no avanzar en ese torbellino 
demoledor de fronteras, de costumbres pintorescas, de color local, de 
diferencias provinciales y espíritu campaneril, que es la civilización. Ya 
sé que usted, señora patriota, señor patriota, usted la odia, si no la 
palabra, el contenido de esa palabra demoledora. Es su derecho. 
También lo es, mío, amarla y defenderla contra viento y marea, aun a 
sabiendas de que el combate es difícil y de que puedo hallarme -los 
signos son múltiples- en el bando de los derrotados. No importa. Ésa es 
la única forma de heroísmo que nos está permitida a los enemigos del 

heroísmo obligatorio: morir firmando con nombre y apellido propios, 
tener una muerte personal. 

Sépalo de una vez por todas y horrorícese: la única patria que 
reverencio es la cama que holla mi esposa, Lucrecia (Tu luz, alta señora 
/ Venza esta ciega y triste noche mía, fray Luis de León dixit) y, su 
cuerpo soberbio, la única bandera o enseña patria capaz de arrastrarme 
a los más temerarios combates, y el único himno que me conturba 
hasta el sollozo son los ruidos que esa carne amada emite, su voz, su 
risa, su llanto, sus suspiros, y, por supuesto (tápese los oídos y la 
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nariz) sus hipos, eructos, pedos y estornudos. ¿Puedo o no puedo ser 
considerado un verdadero patriota, a mi manera? 

 

 

¡MALDITO ONETTI! ¡BENDITO ONETTI! 

 

Don Rigoberto se despertó llorando (le ocurría con bastante 
frecuencia últimamente). Había pasado del sueño a la vigilia ya; su 
conciencia reconocía en las sombras los objetos de su dormitorio; sus 
oídos, el monótono mar; sus narices y los poros de su cuerpo, la 
corrosiva humedad. Pero, la horrible imagen estaba todavía allí, 
sobrenadando en su imaginación, salida de algún remoto escondrijo, 
angustiándolo igual que hacía unos momentos, en la inconsciencia de la 
pesadilla. «Deja de llorar, estúpido.» Pero las lágrimas corrían por sus 
mejillas y sollozaba, sobrecogido de espanto. ¿Y, si fuera telepatía? ¿Si 
hubiera recibido un mensaje? ¿Si, en efecto, ayer, esa tarde, gusanito 
en el corazón de la manzana, le hubieran descubierto el bulto en el 
pecho anunciador de la catástrofe y Lucrecia inmediatamente hubiera 
pensado en él, confiado en él, acudido a él a compartir su pesadumbre, 
su zozobra? Había sido una llamada in extremis. El día de la operación 
estaba decidido. «Estamos todavía a tiempo, sentenció el doctor, a 
condición de extirpar ese pecho, tal vez los dos pechos, de inmediato. 
Casi, casi, puedo meter mis manos al fuego: aún no se ha producido 
metástasis. A condición de operar dentro de pocas horas, se salvará.» 
El miserable habría comenzado a afilar el bisturí, con celajes de placer 
sádico en los ojos. Entonces, en ese instante, Lucrecia pensó en él, 
deseó ardientemente hablar con él, contarle, ser escuchada, consolada, 
acompañada por él. «Dios mío, iré a arrastrarme a sus pies como una 
lombriz y a pedirle perdón», se estremeció don Rigoberto. 

La imagen de Lucrecia, tendida en una mesa de operaciones, 
sometida a esa monstruosa mutilación, le acarreó un nuevo ramalazo 

de angustia. Cerrando los ojos, aguantando la respiración, recordó sus 
pechos firmes, robustos, idénticos, las corolas oscuras y la piel 
granulada, los botones que, arrullados y humedecidos por sus labios, se 
enderezaban con gallardía, desafiantes, a la hora del amor. ¿Cuántos 
minutos, horas, había pasado contemplándolos, sopesándolos, 
besándolos, lamiéndolos, jugando con ellos, acariciándolos, 
fantaseándose convertido en ciudadano de Liliputh que escalaba esas 
sonrosadas colinas en pos del alto torreón de la cumbre, o en un recién 
nacido que, mamando de allí la blanca savia de la vida, recibía de esos 
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pechos, apenas salido del claustro materno, sus primeras lecciones de 
placer? Recordó cómo solía, ciertos domingos, sentarse en el banquito 
de madera del cuarto de baño, a contemplar a Lucrecia en la bañera, 
arrebosada de espuma. Ella se ponía una toalla en forma de turbante y 
proseguía su toilette, muy concienzuda, concediéndolé de tanto en 
tanto una sonrisa benevolente, mientras se restregaba el cuerpo con las 
grandes esponjas amarillas que embebía en agua espumosa, y pasaba 
por sus hombros, su espalda o las hermosas piernas que sacaba para 
ello unos segundos de las profundidades cremosas. En esos momentos, 
eran sus pechos los que imantaban toda la atención, el fervor religioso 
de don Rigoberto. Asomaban a flor de agua, su copa blanca y sus 
pezones azulados brillando entre las burbujas de espuma, y, de rato en 

rato, para halagarlo y premiarlo («caricia distraída que hace el ama al 
perro dócil tendido a sus pies», pensó, más calmado) doña Lucrecia se 
los cogía y, con el pretexto de enjabonarlos y enjuagarlos algo más, los 
acariciaba con la esponja. Eran bellos, eran perfectos. Tenían la 
redondez, la consistencia y la temperatura para colmar los deseos de 
un dios lujurioso. «Ahora, pásame la toalla, sé mi valet, decía, 
incorporándose, mientras se enjuagaba con la ducha de mano. Si te 
portas bien, tal vez te permita que me seques la espalda.» Sus pechos 
estaban ahí, destellando en la oscuridad del cuarto y como iluminando 
su soledad. ¿Podía ser posible que el inicuo cáncer se encarnizara 

contra esas criaturas que enaltecían la condición femenina, que 
justificaban la divinización trovadoresca de la mujer, el culto mariano? 
Don Rigoberto sintió que a la desesperación de hacía un momento 
sucedía la cólera, un sentimiento salvaje de rebeldía contra la 
enfermedad. 

Y, entonces, recordó. «¡Maldito Onetti!» Se echó a reír a carcajadas. 
«¡Maldita novela! ¡Maldita Santa María! ¡Maldita Gertrudis!» (¿Así se 
llamaba su personaje? ¿Gertrudis? Sí, así.) De ahí le vino la pesadilla, 
nada de telepatía. Seguía riéndose, liberado, sobreexcitado, dichoso. 
Decidió, por unos momentos, creer en Dios (en alguno de sus 

cuadernos había transcrito la frase de Quevedo, en el Buscón: «Era de 
esos que creen en Dios por cortesía») para poder agradecer a alguien 
que los amados pechos de Lucrecia estuvieran intactos, indemnes a las 
acechanzas del cáncer, y que esa pesadilla hubiera sido sólo la 
reminiscencia de esa novela cuyo terrible comienzo lo había 
sobresaltado de horror, los primeros meses de su matrimonio con 
Lucrecia, inoculándole la aprensión de que algún día, los deliciosos, 
dulces pechos de su nueva esposa, pudieran ser víctimas de una 
afrenta quirúrgica (la frase compareció en su memoria con su obscena 
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eufonía: «Ablación de mama») semejante a la que describía, o, aún 
mejor, inventaba, en las primeras páginas, Brausen, el narrador de esa 
novela desasosegadora del maldito Onetti. «Gracias, Dios mío, de que 
no sea cierto, de que sus tetas estén enteritas», rezó. Y, sin calzarse 
las zapatillas ni ponerse la bata fue a oscuras, tropezando, a revisar los 
cuadernos de su escritorio. Estaba seguro de haber dejado testimonio 
de esa perturbadora lectura, que, ¿por qué?, había sobreflotado esta 
noche de su subconsciencia para estropearle el sueño. 

¡El maldito Onetti! ¿Uruguayo? ¿Argentino? Rioplatense, en todo caso. 
Qué mal rato le hizo pasar. Curioso encaminamiento el de la memoria, 
caprichosas curvas, barrocos zigzags, incomprensibles hiatos. ¿Por qué, 
ahora, esta noche, reaparecía en su conciencia esa ficción, luego de 

diez años en que probablemente ni un solo día, ni una sola vez, pensó 
en ella? Con la luz de la lamparita del escritorio proyectando sobre el 
tablero su luz dorada, revisaba apresurado el alto de cuadernos que, 
calculó, correspondía a la época en que leyó La vida breve. A la vez, 
seguía viendo, cada vez más nítidos, níveos, levantados, cálidos, en la 
cama nocturna, en la bañera matutina, asomando entre los pliegues del 
camisón o la bata de seda o la abertura del escote, los pechos de 
Lucrecia. Y, volvía, regresaba, con el recuerdo de la tremenda 
impresión que le había causado la imagen inicial, la historia que refería 
La vida breve, con una creciente lucidez, como si aquella lectura fuese 

fresca, recientísima. ¿Por qué La vida breve! ¿Por qué, esta noche? 

Por fin, encontró. Encabezando la página y subrayado: La vida breve. 
Y, a continuación: «Soberbia arquitectura, delicadísima y astuta 
construcción: una prosa y una técnica muy por encima de sus pobres 
personajes y anodinas historias». No era una frase muy entusiasta. 
¿Por qué, pues, esa conmoción al recordarla? ¿Sólo porque su 
subconsciente había asociado aquel pecho cercenado por el bisturí de la 
Gertrudis de la novela con los añorados pechos de Lucrecia? Tenía 
clarísima la escena inicial, la imagen que había vuelto a remecerlo. El 

mediocre empleadito de una agencia publicitaria de Buenos Aires, Juan 
María Brausen, narrador de la historia, se tortura en su sórdido 
departamento con la idea de la mutilación de teta que ha sufrido la 
víspera o esa mañana su mujer, Gertrudis, mientras oye, al otro lado 
del tabique, el estúpido parloteo de una nueva vecina, una ex o todavía 
puta, Queca, y vagamente fantasea un argumento para cine que le ha 
pedido su amigo y jefe, Julio Stein. Ahí estaban las transcripciones 
estremecedoras: «...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva 
cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada, 
con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo transformaría acaso 
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en una confusión pálida, del color de la otra, delgada y sin relieve, ágil 
como una firma, que Gertrudis tenía en el vientre y que yo había 
reconocido tantas veces con la punta de la lengua». Y ésta, aún más 
lacerante, en que Brausen, agarrando al toro por los cuernos, anticipa 
la única manera real en que podría convencer a su mujer de que 
aquella teta cercenada no importaba: «Porque la única prueba 
convincente, la única fuente de dicha y confianza que puede 
proporcionarle será levantar y abatir a plena luz, sobre el pecho 
mutilado, una cara rejuvenecida por la lujuria, besar y enloquecerme 
allí». 

«Quien escribe frases así, que diez años después siguen erizándole a 
uno la piel, llenándole el cuerpo de estalactitas, es un creador», pensó 

don Rigoberto. Se imaginó desnudo con su mujer, en la cama, 
contemplando la cicatriz casi invisible en el lugar donde había reinado y 
tronado aquella copa de carne tibia, aquella sedosa comba, 
besuqueándola con exagerada avidez, mintiendo una excitación, un 
frenesí que no sentía ni volvería a sentir, y reconoció en sus cabellos la 
mano -¿agradecida, compadecida?- de su amada, haciéndole saber que 
ya bastaba. No era necesario fingir. ¿Por qué, ellos que habían vivido 
cada noche la verdad de sus deseos y sus sueños hasta los tuétanos, 
iban ahora a mentir, diciéndose que no importaba, cuando ambos 
sabían que importaba muchísimo, que aquella teta ausente seguiría 

gravitando sobre todas las noches restantes? ¡Maldito Onetti! 

-Te llevarías la sorpresa de tu vida -se rió doña Lucrecia, haciendo un 
gorgorito de cantante de ópera que se prepara a salir a escena-. Como 
yo, cuando me lo dijo. Y, más todavía, cuando se los vi. ¡La sorpresa de 
tu vida! 

-¿Los gallardos pechos de la embajadora de Argelia? -se sorprendió 
don Rigoberto-. ¿Reconstituidos? 

-De la esposa del embajador de Argelia -lo perfeccionó doña Lucrecia-
. No te hagas el tonto, sabes muy bien de quién se trata. Los estuviste 

mirando toda la noche, en la comida de la embajada de Francia. 

-Es verdad, eran lindísimos -admitió don Rigoberto, ruborizándose. Y, 
al tiempo que acariciaba, besaba y miraba con devoción los pechos de 
doña Lucrecia, matizó su entusiasmo con una galantería-: Pero, no 
tanto como los tuyos. 

-Si no me importa -dijo ella, despeinándolo-. Son mejores que los 
míos, qué le voy a hacer. Más pequeñitos, pero más perfectos. Y, más 
duros. 

-¿Más duros? -Don Rigoberto había comenzado a tragar saliva-. Ni 
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que la hubieras visto desnuda. Ni que se los hubieses tocado. 

Hubo un silencio auspicioso, que, sin embargo, coexistía con el 
estruendo de las olas rompiendo en el acantilado, allá abajo, al pie del 
escritorio. 

-La he visto desnuda y se los he tocado -deletreó, demorándose 
mucho, su mujer-. ¿No te importa, no es cierto? Pero, no iba a eso, 
sino a que son reconstruidos. De verdad. 

Ahora, don Rigoberto recordó que las mujeres de La vida breve -
Queca, Gertrudis, Elena Sala- usaban fajas de seda, además de 
calzones, para sujetarse el talle y tener silueta. ¿De qué fecha sería 
aquella novela de Onetti? Ninguna mujer usaba ya fajas. Nunca había 
visto a Lucrecia con una faja de seda. Tampoco vestida de pirata, ni de 
monja, ni de jockey, ni de payaso, ni de mariposa, ni de flor. Aunque sí 
de gitana, con pañuelo en la cabeza, grandes aros en las orejas, blusa 
de bobos, una falda de amplio ruedo de muchos colores, y, en garganta 
y en brazos, sartas de abalorios. Recordó que estaba solo, en el 
amanecer húmedo de Barranco, separado hacía cerca de un año de 
Lucrecia, y lo impregnó el atroz pesimismo novelesco de Juan María 
Brausen. Sintió, también, lo que leía en el cuaderno: «la seguridad 
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una 
casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz». Era esa 
soledad atroz, no la escena del pecho canceroso de Gertrudis, lo que 
había desenterrado de su subconsciencia aquella novela; él estaba 
ahora sumido en una soledad tan ácida y un pesimismo tan negro como 
los de Brausen. 

-¿Qué quiere decir, reconstruidos? -se atrevió a preguntar, luego de 
un largo paréntesis de desconcierto. 

-Que tuvo cáncer y que se los sacaron -lo informó doña Lucrecia, con 
brutalidad quirúrgica-. Luego, poco a poco, se los reconstruyeron, en la 
Clínica Mayo de Nueva York. Seis intervenciones. ¿Te das cuenta? Una. 
Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. A lo largo de tres años. Pero, se los 

dejaron más perfectos que antes. Hasta le rehicieron los pezones, con 
arruguitas y todo. Idénticos. Te lo puedo decir, porque se los vi. Porque 
se los toqué. ¿No te importa, no, amor mío? 

-Por supuesto que no -se apresuró a responder don Rigoberto. Pero, 
su prisa lo traicionó, y, también, el cambio de coloratura, resonancias e 
implicaciones de su voz-. ¿Podrías decirme cuándo? ¿Dónde? 

-¿Cuándo se los vi? -lo atascó, con sabiduría profesional, doña 
Lucrecia-. ¿Dónde se los toqué? 

-Sí, sí -imploró él, ya sin guardar las formas-. Siempre que quieras. 
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Sólo lo que te parezca que puedes contarme, por supuesto. 

«¡Por supuesto!», dio un respingo don Rigoberto. Lo entendía. No era 
ese pecho emblemático, ni la negrura esencial del narrador de La vida 
breve; era la astuta manera que Juan María Brausen había encontrado 
de salvarse, lo que provocó la súbita resurrección, el regreso del Zorro, 
Tarzán o d'Artagnan, después de diez años. ¡Por supuesto! ¡Bendito 
Onetti! Sonrió, aliviado, casi contento. El recuerdo no comparecía para 
hundirlo, más bien para ayudarlo, o, como decía Brausen calificando a 
su afiebrada imaginación, para salvarlo. ¿No lo decía así, cuando se 
trasponía él mismo del Buenos Aires real a la Santa María inventada, 
fantaseado en el médico corrupto, Díaz Grey, que por dinero inyectaba 
morfina a la misteriosa Elena Sala? ¿No decía que esa transposición, 

esa muda, esa elucubración, ese recurso a lo ficticio, lo salvaba? Aquí 
estaba, anotado en su cuaderno: «Una caja china. En la ficción de 
Onetti, su personaje inventado, Brausen, inventa una ficción en la que 
hay un médico calcado de él, Díaz Grey, y una mujer calcada de 
Gertrudis (aunque con sus pechos enteros todavía), Elena Sala, y esa 
ficción es más que el argumento de cine que le ha pedido Julio Stein: es 
su manera de defenderse de la realidad enfrentándole el sueño, de 
aniquilar la horrible verdad de la vida con la hermosa mentira de la 
ficción». Estaba gozoso y exaltado con su descubrimiento. Se sentía 
Brausen, se sentía redimido, a salvo, cuando, otra cita de su cuaderno, 

al pie de las de La vida breve, lo preocupó. Era un verso de If, el poema 
de Kipling: 

 
Ifyou can dream -and not  
make dreams your master 

 

Una oportuna advertencia. ¿Seguía siendo dueño de sus sueños, o 
éstos lo gobernaban ya, por abusar tanto de ellos desde su separación 
de Lucrecia? 

-Nos hicimos amigas desde aquella comida en la embajada francesa -
le contaba su mujer-. Me invitó a su casa, a tomar un baño de vapor. 
Una costumbre muy extendida en los países árabes, parece. Los baños 
de vapor. No son lo mismo que el sauna, que es baño seco. Se han 
hecho construir un hammam al fondo del jardín, en la residencia de 
Orrantia. 

Don Rigoberto seguía hojeando, atolondrado, las páginas de su 
cuaderno, pero ya no estaba totalmente allí; ya estaba, también, en 
aquel tupido jardín de floripondios, laureles de flores blancas y rosadas 



 165 

y un intenso perfume de la madreselva que se enredaba en las 
columnas que sostenían el techo de una terraza. Espiaba, encandilado, 
a las dos mujeres -Lucrecia, con un floreado vestido de primavera y 
unas sandalias que dejaban al descubierto sus entalcados pies, y la 
embajadora de Argelia en una túnica de seda de delicados colores que 
la luminosa mañana tornasolaba- avanzando entre matas de geranios 
rojos, crotos verdes y amarillos y un césped cuidadosamente recortado, 
hacia la construcción de madera medio cubierta por las ramas 
frondosas de un ficus. «El hamman, el baño de vapor», se dijo, 
sintiendo su corazón. Veía a las dos mujeres de espaldas y admiraba lo 
parecido de sus formas, las anchas, desacomplejadas nalgas 
moviéndose a compás, las airosas espaldas, el quiebre de las caderas al 

andar que dibujaba pliegues en sus ropas. Iban del brazo, amigas 
cordialísimas, llevaban toallas en las manos. «Estoy allí, salvándome, y 
estoy en mi escritorio, pensó, como Juan María Brausen en su 
departamentito de Buenos Aires, desdoblándose en el cafiche Arce que 
explota a su vecina Queca y que se salva desdoblándose en el doctor 
Díaz Grey, de la inexistente Santa María.» Pero, se distrajo de las dos 
mujeres porque, al volver una página de su cuaderno, se dio con otra 
cita robada de La vida breve: «Usted nombró plenipotenciarios a sus 
pechos». 

«Esta es la noche de los pechos», se enterneció. «¿Seremos Brausen 

y yo nada más que un par de esquizofrénicos?» No le importaba en 
absoluto. Había cerrado los ojos y veía a las dos amigas desnudándose 
sin remilgos, con desenvoltura, como si hubieran celebrado este ritual 
muchas veces, en la pequeña antesala enmaderada de la cámara de 
vapor. Colocaban las ropas en unos ganchos y se envolvían en las 
amplias toallas, conversando animadamente sobre algo que don 
Rigoberto no entendía ni quería entender. Ahora, empujando una 
puertita de madera sin cerradura, pasaban a la pequeña cámara 
saturada de nubéculas de vapor. Sintió una bocanada de calor húmedo 
en la cara, que se le mojaba el pijama y se le pegaba al cuerpo en la 

espalda, el pecho y las piernas. El vapor se le metía dentro del cuerpo 
por las narices, la boca, los ojos, con un perfume que se parecía al 
pino, al sándalo, a la menta. Temblaba, atemorizado de que las amigas 
lo descubrieran. Pero, ellas no le prestaban la menor atención, como si 
no estuviera allí o fuera invisible. 

-No creas que usaron nada artificial, silicona o alguna de esas 
porquerías -le aclaró doña Lucrecia-. Nada de eso. Se los 
reconstruyeron con piel y carne de su propio cuerpo. Sacándole un 
pedacito de estómago, otro de nalga, otro de muslo. Sin dejarle la 
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menor huella de nada. Quedó regia, regia, te lo juro. 

Era cierto, lo estaba comprobando. Se habían quitado las toallas y 
sentado muy juntas por la falta de espacio, en una tarima de barras de 
madera adosada a la pared. Don Rigoberto contempló los dos cuerpos 
desnudos a través de los ondulantes movimientos de las nubéculas 
calientes de vapor. Era mejor que El baño turco de Ingres, pues, en ese 
cuadro, el amontonamiento de desnudos descontrolaba la atención -«la 
maldición colectivista», blasfemó- en tanto que, aquí, su percepción 
podía focalizarse, abarcar de una mirada a las dos amigas, escrutarlas 
sin perder el más mínimo de sus gestos, poseerlas en una visión 
integral. Además, en El baño turco, los cuerpos estaban secos y aquí, 
en pocos segundos, doña Lucrecia y la embajadora tenían ya las pieles 

cubiertas de gotitas brillantes de transpiración. «Qué bellas son», 
pensó, emocionado. «Juntas, más todavía, como si la belleza de una 
potenciara la de la otra.» 

-No le dejaron ni la sombra de una cicatriz -insistía doña Lucrecia-. Ni 
en la barriga, ni en la nalga, ni en el muslo. Y, mucho menos, en los 
pechos que le fabricaron. De no creérselo, amor. 

Don Rigoberto lo creía a pie juntillas. ¿Cómo no, si estaba viendo a 
esas dos perfecciones tan de cerca que, si estiraba su mano, las 
tocaba? («Ay, ay», se compadeció). El cuerpo de su mujer era más 
blanco y el de la embajadora más moreno, como crecido y formado a la 
intemperie; la cabellera de Lucrecia lacia y negra en tanto que la de su 
amiga crespa y rojiza, pero, pese a aquellas diferencias, se parecían en 
su desprecio a la moda moderna de la delgadez y el estilo lanceolado, 
en su renacentista suntuosidad, en su espléndida abundancia de tetas, 
muslos, nalgas y brazos, en esas magníficas redondeces que -no 
necesitaba acariciarlas para saberlo- eran firmes, duras y tirantes, 
prensadas como si las modelaran invisibles corpiños, fajas, ligas, 
sujetadores. «El modelo clásico, la gran tradición», lo celebró. 

-Sufrió mucho con tanta operación, con tanta convalecencia -se 

apiadaba doña Lucrecia-. Pero, su coquetería, su voluntad de no 
dejarse vencer, de derrotar a la Naturaleza, de seguir siendo bella, la 
ayudó. Y, al fin, ganó la guerra. ¿No te parece bellísima? 

-Tú también me lo pareces -oró don Rigoberto. 

El calor y la transpiración las habían agitado. Ambas respiraban 
hondo, con lentos y profundos movimientos que alzaban y bajaban sus 
pechos como tumbos de mar. Don Rigoberto estaba en trance. ¿Qué se 
decían? ¿Por qué habían surgido esos brillos maliciosos en esos dos 
pares de ojos? Aguzó los oídos y escuchó. 
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-No lo puedo creer -decía doña Lucrecia, mirándole los pechos a la 
embajadora y exagerando su asombro-. Volverían loco a cualquiera. 

Pero, si no pueden ser más naturales. 

-Es lo que me dice mi marido -se rió la embajadora, con intención, 
alzando un poco el torso de manera que sus pechos se lucieran. 
Hablaba haciendo un mohín, con un dejo francés, pero sus jotas y erres 
eran árabes. («Su padre nació en Oran y jugó fútbol con Albert 
Camus», decidió don Rigoberto)-. Que me los dejaron mejor que antes, 
que ahora le gustan más. No creas que las operaciones los volvieron 
insensibles. Nada de eso. 

Se rió, simulando rubor, y Lucrecia se rió también, dándole una ligera 
palmadita en el muslo que sobresaltó a don Rigoberto. 

-Espero que no lo tomes a mal ni pienses cosas -dijo, un momento 
después-. ¿Te los podría tocar? ¿Te importaría? Me muero por saber si 
al tacto son tan auténticos como lucen. Te pareceré una loca, 
pidiéndote eso. ¿Te importaría? 

-Claro que no, Lucrecia -respondió la embajadora, con familiaridad. 
Su mohín se había acentuado y sonreía con una boca abierta de par en 
par, exhibiendo con legítimo orgullo sus blanquísimos dientes-. Tú 
tocarás los míos, yo los tuyos. Compararemos. No tiene nada de malo 
que dos amigas se acaricien. 

-Eso es, eso es -exclamó doña Lucrecia, entusiasmada. Y echó una 
miradita de soslayo hacia donde se encontraba don Rigoberto. («Supo 
desde el principio que yo estaba aquí», suspiró él)-. No sé al tuyo, pero, 
a mi marido, esto le encanta. Juguemos, juguemos. 

Habían comenzado a tocarse, al principio con mucha prudencia y 
apenas; luego, con más atrevimiento; ahora, se acariciaban ya los 
pezones, sin disimulo. Se habían ido juntando. Se abrazaban, las dos 
cabelleras se confundían. Don Rigoberto apenas las divisaba. Las gotas 
de sudor -o, acaso, las lágrimas- le irritaban de tal modo las pupilas 
que debía parpadear sin descanso y cerrar los ojos. «Estoy feliz, estoy 

entristecido», pensaba, consciente de la incongruencia. ¿Podía ser 
posible? Por qué no. Como estar en Buenos Aires y en Santa María, o 
en este amanecer, solo, en el desolado escritorio rodeado de cuadernos 
y grabados, y en aquel jardín primaveral, entre nubes de vapor, 
sudando a chorros. 

-Comenzó como un juego -le explicó doña Lucrecia-. Para pasar el 
rato, mientras botábamos las toxinas. Inmediatamente, pensé en ti. Si 
lo aprobarías. Si te excitaría. Si te molestaría. Si me harías una escena 
cuando te contara. 
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Él, fiel a su promesa de dedicar toda la noche a rendir culto a los 
pechos plenipotenciarios de su mujer, se había arrodillado en el suelo, 
entre las piernas separadas de Lucrecia, sentada al borde de la cama. 
Con amorosa solicitud sostenía cada uno de sus senos en una mano, 
extremando el cuidado, como si fueran de frágil cristal y pudieran 
trizarse. Los besaba con la flor de los labios, milímetro a milímetro, 
cultivador concienzudo que no deja mota de terreno sin roturar. 

-Es decir, me provocó tocarla para saber si, al tacto, sus pechos no 
parecían postizos. Y, ella, por galantería, para no quedarse quieta, 
como una posma. Pero, era jugar con fuego, por supuesto. 

-Por supuesto -asintió don Rigoberto, incansable en su búsqueda de 
la simetría, saltando, equitativo, de un pecho a otro-. ¿Porque se fueron 

excitando? ¿Porque de tocárselos pasaron a besárselos? ¿A 
chupárselos? 

Se arrepintió en el acto. Había violado ese estricto código que 
establecía la incompatibilidad entr el placer y el uso de palabras 
vulgares, de verbos (chupar, mamar) sobre todo, que malherían 
cualquier ilusión. 

-No he dicho chupárselos -se excusó, tratando de retrotraer el pasado 
y corregirlo-. Quedémonos en besárselos. ¿Cuál de las dos comenzó? 
¿Tú, vida mía? 

Oyó su livianísima voz, pero no alcanzó ya a verla, porque se 
desvanecía muy de prisa, como el vaho en el espejo al ser frotado o 
recibir una bocanada de aire fresco: «Sí, yo, ¿no es lo que me 
mandaste hacer, lo que querías?». «No», pensó don Rigoberto. «Lo que 
quiero es tenerte aquí, de carne y hueso, no fantasma. Porque, te 
amo.» La tristeza había caído sobre él como un chaparrón, cuyas 
trombas de agua impetuosa se llevaron el jardín, aquella residencia, el 
olor a sándalo, a pino, a menta y a madreselva, el baño de vapor y las 
dos amigas cariñosas. También, el calor mojado de un momento atrás y 
su sueño. El frío de la madrugada le calaba los huesos. El isócrono mar 

golpeaba con furia los acantilados. 

Y entonces recordó que, en la novela -¡maldito Onetti!, ¡bendito 
Onetti!- la Queca y la Gorda se besaban y acariciaban a escondidas de 
Brausen, del falso Arce, y que la puta, o ex-puta, la vecina, la Queca, la 
que mataban, creía que su departamento estaba lleno de monstruos, de 
gnomos, de endriagos, invisibles bestezuelas metafísicas que venían a 
acosarla. «La Queca y la Gorda, pensó, Lucrecia y la embajadora.» 
Esquizofrénico, igual que Brausen. Ni los fantasmas lo salvaban ya, más 
bien lo sepultaban cada día en una soledad más profunda, dejando su 
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estudio sembrado de alimañas feroces, como el departamento de la 
Queca. ¿Debería quemar esta casa? ¿Con él y Fonchito dentro? 

En el cuaderno, destelló un sueño erótico de Juan María Brausen 
(«tornado de unos cuadros de Paul Delvaux que Onetti no podía 
conocer cuando escribió La vida breve porque el surrealista belga ni 
siquiera los había pintado», decía una notita entre paréntesis): «Me 
abandono contra el respaldo del asiento, contra el hombro de la 
muchacha, e imagino estar alejándome de una pequeña ciudad formada 
por casas de citas; de una sigilosa aldea en la que parejas desnudas 
ambulan por jardinillos, pavimentos musgosos, protegiéndose las caras 
con las manos abiertas cuando se encienden luces, cuando se cruzan 
con mucamos pederastas...». ¿Terminaría como Brausen? ¿Sería ya 

Brausen? Un fallido mediocre que fracasó como idealista católico, 
reformador social evangélico y también, luego, como irredento libertario 
individualista y agnóstico hedonista, como fabricante de enclaves 
privados de alta fantasía y buen gusto artístico, al que se le desmorona 
todo, la mujer que ama, el hijo que procreó, los sueños que quiso 
incrustar en la realidad, y que declina cada día, cada noche, detrás de 
la repelente máscara de gerente de una exitosa compañía de seguros, 
convertido en ese «desesperado puro» del que hablaba la novela de 
Onetti, en un remedo del masoquista pesimista de La vida breve. 
Brausen, al menos, al final, se las arreglaba para escapar de Buenos 

Aires, y, tomando trenes, autos, barcos o autobuses, conseguía llegar a 
Santa María, la colonia rioplatense de su invención. Don Rigoberto 
estaba todavía lo bastante lúcido para saber que no podía 
contrabandearse en las ficciones, brincar al sueño. No era Brausen 
todavía. Había tiempo de reaccionar, de hacer algo. Pero, qué, qué.   

 

 

JUEGOS INVISIBLES 
 

Entro a tu casa por el tubo de la chimenea, aunque no sea Santa 
Claus. Voy flotando hasta tu dormitorio y, pegadita a tu cara, imito el 
zumbido del mosquito. Entre sueños, tú comienzas a dar manotazos en 
la oscuridad contra un pobre zancudito que no existe. 

Cuando me canso de jugar al anofeles, te destapo los pies y soplo 
una corriente de aire frío que te entumece los huesos. Te pones a 
temblar, te encoges, jalas la frazada, te chocan los dientes, te tapas 
con la almohada y hasta te vienen unos estornudos que no son los de 
tu alergia. 
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Entonces, me vuelvo un calorcito piurano, amazónico, que te empapa 
de sudor de pies a cabeza. Pareces un pollito mojado, pateando las 
sábanas al suelo, arranchándote la camisa y el pantalón del pijama. 
Hasta que te quedas calatito, sudando, sudando y acezando como un 
fuelle. 

Después, me vuelvo una pluma y te hago cosquillas, en la planta de 
los pies, en la oreja, en las axilas. Ji ji, ja ja, jo jo, te ríes sin despertar, 
haciendo muecas desesperadas y moviéndote, a la derecha, a la 
izquierda, para que se vayan los calambritos de la carcajada. Hasta 
que, por fin, te despiertas, asustado, sin verme, pero sintiendo que 
alguien ronda por la oscuridad. 

Cuando te levantas para ir a tu escritorio, a entretenerte con tus 

grabados, te pongo trampas en el camino. Muevo sillas y adornos y 
mesas de su sitio, para que te tropieces y grites «¡Ayayayyy!», 
frotándote las espinillas. A veces, te escondo la bata, las zapatillas. A 
veces, te derramo el vaso de agua que colocas en el velador para 
tomártelo al despertar. ¡Cómo te enojas cuando abres los ojos y 
tanteas buscándolo y descubres que está en medio de un charco, en el 
suelo! Así nos jugamos con nuestros amores, nosotras. 

 

Tuya, tuya, tuya,  

La fantasmita enamorada 

 

VIII. FIERA EN EL ESPEJO 

 

«Anoche me fui», se le escapó a doña Lucrecia. Antes de darse 
cuenta cabal de lo que había dicho, escuchó a Fonchito: «¿Adonde, 
madrastra?». Enrojeció hasta la raíz de los cabellos, comida por la 
vergüenza. 

-No pude pegar los ojos, quise decir- mintió, porque hacía tiempo que 
no había tenido un sueño tan profundo, aunque, eso sí, removido por 
las turbulencias del deseo y los fantasmas del amor-. Con la fatiga, ni 
sé lo que hablo. 

El chiquillo había vuelto a concentrarse en esa página del libro sobre 
el pintor de sus amores, en la que se veía una fotografía de Egon 
Schiele mirándose en el gran espejo de su estudio. Lo reproducía de 
cuerpo entero, con las manos en los bolsillos, los cortos cabellos 
alborotados, la esbelta silueta juvenil embutida en una camisa blanca 
de cuello postizo, con corbata pero sin chaqueta, y las manos, 



 171 

escondidas por supuesto, en los bolsillos de un pantalón que parecía 
remangado para vadear un río. Desde que llegó, Fonchito no había 
hecho más que hablar de aquel espejo, tratando una y otra vez de que 
entablaran conversación sobre esa foto; pero, doña Lucrecia, absorta 
en sus pensamientos, presa aún de la exaltación confusa, las dudas y 
esperanzas en que la tenía sumida desde ayer el sorprendente 
desarrollo de su anónima correspondencia, no le había prestado 
atención. Miró la cabeza de dorados bucles de Fonchito y divisó su 
perfil, el grave escrutinio a que sometía esa fotografía, como si quisiera 
arrancarle algún secreto. «No se ha dado cuenta, no entendió.» 
Aunque, con él, nunca se sabía. A lo mejor había entendido muy bien y 
disimulaba, para no aumentar su embarazo. 

¿O, para el niño, «irse» no quería decir lo mismo? Recordó que, 
tiempo atrás, ella y Rigoberto habían tenido una de esas 
conversaciones escabrosas que el secreto código que gobernaba sus 
vidas sólo permitía en las noches y en la cama, en los prolegómenos, 
durante o a los postres del amor. Su marido le había asegurado que la 
nueva generación ya no decía «irse» sino «venirse», lo que graneaba, 
también en el delicado territorio venusino, la influencia del inglés, pues 
los gringos y las gringas cuando hacían el amor «se venían» (to come) 
y no se iban, como los latinos, a ninguna parte. Fuera como fuera, doña 
Lucrecia se había ido, venido o terminado (éste era el verbo que 

adoptaron ella y don Rigoberto los diez años de matrimonio, después de 
acordar que jamás se referirían a ese hermoso final del cuerpo a cuerpo 
erótico con el incivil y clínico «orgasmo» y menos aún con la lluviosa y 
beligerante «eyaculación») la noche anterior, gozando intensamente, 
con un placer extremado, casi doloroso -se había despertado bañada en 
sudor, los dientes entrechocándose, las manos y los pies convulsos- 
soñando que había acudido a la misteriosa cita del anónimo, 
cumpliendo con todas las extravagantes instrucciones, al cabo de lo 
cual, luego de rocambolescos desplazamientos por las calles oscuras del 
centro y los suburbios de Lima, había sido -con los ojos vendados, 

desde luego- ingresada a una casa cuyo olor reconoció, subida por unas 
escaleras a una segunda planta -que tuvo la seguridad desde el primer 
momento que era la casa de Barranco-, desnudada y tumbada en una 
cama que identificó asimismo como la suya de siempre, hasta que se 
sintió ceñida, abrazada, invadida y colmada por un cuerpo que, por 
supuesto, era el de Rigoberto. Habían terminado -ídose o venídose- 
juntos, algo que no les ocurría con frecuencia. A ambos les había 
parecido un buen signo, un augurio feliz para la nueva etapa que se 
abría luego de la abracadabrante amistada. Entonces, se despertó, 
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húmeda, lánguida, confusa, y debió luchar un buen rato para aceptar 
que aquella intensa felicidad sólo había sido un sueño. 

-Ese espejo se lo regaló a Schiele su mamá -la voz de Fonchito la 
volvió a su casa, a la grisácea San Isidro, a los gritos de los chiquillos 
que pateaban pelota en el Olivar; el niño tenía la cara vuelta hacia ella-
. Él le rogó y le rogó que se lo regalara. Algunos dicen que se lo robó. 
Que tanto se moría por tenerlo, que, un día, fue a la casa de su madre 
y se lo sacó a la mala. Y que ella se resignó y lo dejó en su estudio. El 
primero que tuvo. Lo conservó siempre, se mudó con ese espejo a 
todos sus talleres, hasta su muerte. 

-¿Por qué es tan importante ese espejo? -Doña Lucrecia hizo un 
esfuerzo por interesarse-. El era un Narciso, ya lo sabemos. Esa foto lo 

pinta enterito. Contemplándose, enamorado de sí mismo, poniendo cara 
de víctima. Para que el mundo lo quisiera y lo admirara, como se quería 
y admiraba él. 

Fonchito soltó la carcajada. 

-¡Qué imaginación, madrastra! -exclamó-. Por eso me gusta hablar 
contigo; se te ocurren cosas, igual que a mí. De todo sacas una 
historia. Nos parecemos ¿no es cierto? Contigo, yo no me aburro nunca. 

-Y yo tampoco contigo -le mandó ella un beso volado-. Ya te di mi 
opinión, ahora dame la tuya. ¿Por qué te interesa tanto? 

-Me sueño con ese espejo -confesó Fonchito. Y, con una sonrisita 
mefistofélica, agregó-: A Egon le importaba muchísimo. ¿Cómo crees 
que pintó su centenar de autorretratos? Gracias a ese espejo. Le sirvió 
también para pintar a sus modelos, reflejadas en él. No era un 
capricho. Era que, era que... 

Hizo una mueca, buscando, pero doña Lucrecia adivinó que no eran 
palabras lo que le faltaba, sino precisar una idea todavía inconcreta, 
gestándose aún en esa cabecita precoz. La pasión del niño por ese 
pintor, ahora estaba segura, era patológica. Pero, tal vez, por eso 
mismo, podía determinar también para Fonchito un futuro excepcional, 
de creador excéntrico, de artista extravagante. Si iba a la cita y se 
reunía con Rigoberto, se lo comentaría. «¿Te gusta la idea de tener un 
hijo genial y neurótico?» Y le preguntaría si no había un riesgo para la 
salud psíquica del niño en que se identificara de esa manera con un 
pintor de inclinaciones tan retorcidas como Egon Schiele. Pero, 
entonces, Rigoberto le respondería: «¿Cómo? ¿Has estado viendo a 
Fonchito? ¿Mientras estábamos separados? ¿Mientras yo te escribía 
cartas de amor, olvidando lo ocurrido, perdonando lo ocurrido, tú lo 
recibías a escondidas? ¿Al niñito que corrompiste, metiéndolo a tu 
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cama?». «Dios mío, Dios mío, me he vuelto una idiota perdida», pensó 
doña Lucrecia. Si iba a esa cita, lo único que no podía hacer era 

mencionar una sola vez el nombre de Alfonso. 

-Hola, Justita -saludó el niño a la muchacha, que entraba a la salita 
comedor de punta en blanco, el guardapolvo almidonado, con la 
bandeja del té y los infaltables chancays tostados con mantequilla y 
mermelada-. No te vayas, quiero mostrarte algo. ¿Qué ves aquí? 

-Qué va a ser, otra de las cochinadas que te gustan tanto -Justiniana 
posó los movedizos ojos un buen rato en el libro-. Un descarado que se 
baña en agua rica viendo a dos chicas calatas, con medias y sombrero, 
luciéndose para él. 

-Eso parece ¿no es cierto? -exclamó Fonchito, con aire de triunfo. Le 
alcanzó el libro a doña Lucrecia, para que examinara la reproducción a 
toda página-. No son dos modelos, es una sola. ¿Por qué se ven dos, 
una de frente y otra de espalda? ¡Por el espejo! ¿Captas, madrastra? El 
título lo explica todo. 

Schiele pintando una modelo desnuda delante del espejo (1910) 
(Graphische Sammlung Albertina, Viena) leyó doña Lucrecia. Mientras 
lo examinaba, intrigada por algo que no sabía qué era, salvo que no 
estaba en el cuadro mismo, una presencia, o más bien una ausencia, 
oía a medias a Fonchito, ya en ese estado de excitación progresiva al 
que lo llevaba siempre hablar de Schiele. Le explicaba a Justiniana que 
el espejo «está donde estamos nosotros, los que vemos el cuadro». Y 
que, la modelo vista de frente no era la de carne y hueso, sino la 
imagen del espejo, en tanto que sí eran reales, no reflejos, el pintor y 
la misma modelo vista de espaldas. Lo que quería decir que, Egon 
Schiele, había empezado a pintar a Moa de espaldas, frente al espejo, 
pero, luego, atraído por la parte de ella que no veía directamente sino 
proyectada, decidió pintarla también así. Con lo cual, gracias al espejo, 
pintó dos Moas, que, en verdad, eran una: la Moa completa, la Moa con 
sus dos mitades, esa Moa que nadie podría mirar en la realidad porque 

«nosotros sólo vemos lo que tenemos delante, no la parte de atrás de 
ese delante». ¿Comprendía por qué era tan importante ese espejo para 
Egon Schiele?  

-¿No cree que le está fallando la azotea, señora? -exageró Justiniana, 
tocándose la sien. 

-Hace rato -asintió doña Lucrecia. Y, encadenando, a Fonchito-: 
¿Quién era esa Moa? 

Una tahitiana. Llegó a Viena y se puso a vivir con un pintor, que era, 
también, un mimo y un loco: Erwin Dominik Ose. El niño se apresuró a 
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pasar las páginas y a mostrar a doña Lucrecia y Justiniana varias 
reproducciones de la tahitiana Moa, bailando, envuelta en túnicas 
multicolores por cuyos pliegues asomaban sus menudos pechos de 
enhiestos pezones y, como dos arañas agazapadas bajo sus brazos, las 
matitas de las axilas. Bailaba en los cabarets, era musa de poetas y 
pintores, y, además de posar para Egon, también había sido su amante. 

-Eso, lo adiviné desde el principio -comentó Justiniana-. El bandido se 
acostaba siempre con sus modelos después de pintarlas, ya sabemos. 

-A veces, antes, y, a veces, mientras las pintaba -aseguró Fonchito, 
con tranquilidad, aprobando-. Aunque, no con todas. En su Carnet de 
1918, su último año, aparecen 117 visitas de modelos a su estudio. 
¿Podía acostarse con tantas, en tan poco tiempo? 

-Ni volviéndose tuberculoso -se festejó Justiniana-. ¿Murió de los 
pulmones? 

-Murió de la gripe española, a los 28 años -La aclaró Fonchito-. Así 
me voy a morir yo también, por si no lo sabes. 

-No digas eso ni jugando, que trae mala suerte -lo riñó la muchacha. 

-Pero, aquí hay algo que no encaja -los interrumpió doña Lucrecia. 

Había arrebatado al niño el libro de reproducciones y volvía a repasar, 
con atención, ese dibujo sobre fondo sepia, de precisas líneas delgadas, 
del pintor con la modelo duplicada («¿o, mejor, escindida?») por el 
espejo, en el que, a los ojos reconcentrados, casi hostiles, de Schiele, 
parecían responder los melancólicos, sedosos y chispeantes de Moa, 
bailarina de azuladas pestañas. A la señora Lucrecia la inquietaba algo 
que acababa de identificar. Ah, sí, el sombrero entrevisto de espaldas. 
Salvo ese detalle, en todo lo demás las dos partes de la delicada, 
quebrada, sensual silueta de la tahitiana con vellos como arañas en el 
pubis y en los brazos, se correspondían a la perfección; una vez 
advertida la presencia del espejo, se reconocían las dos mitades de la 
misma persona en las dos figuras que observaba el dibujante. En 
cambio, en el sombrero, no. La de espaldas llevaba en la cabeza algo 
que, desde esa perspectiva, no parecía un sombrero, sino algo incierto, 
inquietante, una especie de capuchón, y, hasta, hasta, una cabeza de 
fiera. Eso, una especie de tigre. Nada, en todo caso, que se pareciera al 
coqueto sombrerito femenino, gracioso, que adornaba la carita de la 
Moa vista de frente. 

-Qué curioso -repitió la madrastra-. Visto de espaldas, ese sombrero 
se vuelve una máscara. La cabeza de una fiera. 

-¿Como ésa que mi papá te pide que te pongas ante el espejo, 
madrastra? 
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A doña Lucrecia se le congeló la sonrisa. De golpe, comprendió la 
razón del difuso malestar que la había invadido desde que el niño le 

mostró Schiele pintando una modelo demuda frente al espejo. 

-¿Qué le pasa, señora? -la atendió Justiniana-. Qué pálida se ha 
puesto. 

-Entonces, eres tú -balbuceó ella, mirando incrédula a Fonchito-. Los 
anónimos me los mandas tú, pedazo de farsante. 

Era él, claro que sí. Estaba en el penúltimo o el antepenúltimo. No 
necesitaba ir a buscarlo, la frase revivía con puntos y comas en su 
memoria: «Te desnudarás ante el espejo de luna, conservando las 
medias, y ocultarás tu hermosa cabeza bajo la máscara de una fiera 
feroz, de preferencia tigresa o leona. Quebrarás la cadera derecha, 
flexionarás la pierna izquierda, apoyarás tu mano en la cadera opuesta, 
en la pose más provocativa. Yo te estaré mirando, sentadito en mi silla, 
con la reverencia acostumbrada». ¿No era lo que estaba viendo? ¡El 
maldito mocoso jugaba con ella a su gusto! Cogió el libro de 
reproducciones y, ciega de rabia, se lo lanzó a Fonchito. El niño no 
alcanzó a esquivarlo. Recibió el libro en plena cara, con un grito, al que 
siguió otro, de la asustada Justiniana. Por efecto del impacto, cayó de 
espaldas sobre la alfombra, cogiéndose la cara y desde el suelo se 
quedó mirándola, desorbitado. Doña Lucrecia no pensó que había hecho 
mal dejándose ganar por la cólera. Esta la dominaba demasiado para 
arrepentirse. Mientras la muchacha lo ayudaba a incorporarse, fuera de 
sí, siguió gritando: 

-Mentiroso, hipócrita, mosquita muerta. ¿Crees que tienes derecho a 
jugar así conmigo, siendo yo una vieja y tú un mocoso que no acaba de 
salir del cascarón? 

-Qué te pasa, qué te he hecho -balbuceaba Fonchito, tratando de 
zafarse de los brazos de Justita. 

-Cálmese, señora, le ha hecho daño, mire, está sangrando de la nariz 
-decía Justiniana-. Tú, estáte quieto, Foncho, déjame ver. 

-Cómo que qué me has hecho, comediante -lo reñía doña Lucrecia, 
más furiosa-. ¿Te parece poco? ¿Escribirme anónimos? ¿Hacerme la 
pantomima de que eran de tu papá? 

-Pero, si yo no te he mandado ningún anónimo -protestaba el niño, 
mientras la empleada, de rodillas, le limpiaba la sangre de la nariz con 
una servilleta de papel: «No te muevas, no te muevas, te estás 
manchando todito». 

-Te ha delatado tu maldito espejo, tu maldito Egon Schiele -gritó 
todavía doña Lucrecia-. ¿Te creías muy vivo, no? No lo eres, tonto. 
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¿Cómo sabes que me pedía eso, que me pusiera una máscara de fiera? 

-Tú me lo contaste, madrastra -comenzó a tartamudear Fonchito, 
pero calló al ver que doña Lucrecia se ponía de pie. Se protegió la cara 
con las dos manos, como si ella fuera a pegarle. 

-Nunca te hablé de esa máscara, mentiroso -estalló la madrastra, 
iracunda-. Te voy a traer ese anónimo, te lo voy a leer. Te lo vas a 
tragar y me vas a pedir perdón. No te dejaré poner nunca más los pies 
en esta casa. ¿Lo oyes? ¡Nunca más! 

Pasó como una exhalación delante de Justiniana y Fonchito, 
arrebatada de indignación. Pero, antes de ir al tocador donde guardaba 
los anónimos, fue al cuarto de baño a echarse agua fría en la cara y 
frotarse las sienes con agua de colonia. No conseguía serenarse. Este 
mocoso, este mocoso. Jugando con ella, sí, el gatito con una gran 
ratona. Mandándole cartas atrevidas y rebuscadas para hacerle creer 
que eran de Rigoberto, alentando en ella la esperanza de una 
reconciliación. ¿Qué quería? ¿Qué intriga tramaba? ¿Por qué esa farsa? 
¿Divertirse, divertirse disponiendo de sus emociones, de su vida? Era 
perverso, sádico. Gozaba ilusionándola y viéndola luego desmoronarse, 
desengañada. 

Regresó a su dormitorio, sin calmarse del todo, y no tuvo que buscar 
mucho en el cajón del tocador para encontrar la carta. Era el séptimo 
anónimo. Ahí estaba la frase que la había puesto sobre aviso, más o 
menos como en su recuerdo: «...ocultarás tu hermosa cabeza bajo la 
máscara de una fiera feroz, de preferencia la tigre en celo del Rubén 
Darío de Azul... o una leona sudanesa. Quebrarás la cadera...», 
etcétera, etcétera. La tahitiana Moa en el dibujo de Schiele, ni más ni 
menos. El precoz enredador, el intrigantillo. Había tenido la desfachatez 
de hacerle todo un teatro con el espejo de Schiele y hasta mostrarle el 
cuadro que lo delató. No lamentaba haberle lanzado el libro, aunque le 
sacara sangre de la nariz. ¡Muy bien hecho! ¿No había destrozado su 
vida, ese pequeño demonio? Porque, no había sido ella la corruptora, 

aunque la diferencia de edad la condenara; había sido él, él, el 
corruptor. Con sus pocos añitos, con su carita de querubín, era un 
Mefistófeles, Luzbel en persona. Pero, esto se había acabado. Le haría 
tragar este anónimo, sí, y lo echaría de la casa. Que no volviera más, 
que no se entrometiera en su vida nunca más. 

Pero, en la salita comedor sólo encontró a Justiniana. Cariacontecida, 
le mostró la servilleta con manchitas de sangre. 

-Se fue llorando, señora. No por el golpe en la nariz. Sino porque, al 
aventárselo, le rompió usted el libro de ese pintor que le gusta tanto. 
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Se ha quedado muy dolido, le digo. 

-Vaya, ahora resulta que te da pena -La señora Lucrecia se dejó caer 
en el sillón, exhausta-. ¿No te das cuenta de lo que me hizo? Esos 
anónimos me los mandó él, él. 

-Me ha jurado que no, señora. Que por lo más santo, que es el señor 
quien se los manda. 

-Mentira -Doña Lucrecia sentía un cansancio de siglos. ¿Se iba a 
desmayar? Qué ganas de irse a la cama, de cerrar los ojos, de dormir 
una semana seguida-. Se vendió solo, con lo de la máscara y la gracia 
del espejito. 

Justiniana se acercó y le habló casi en secreto. 

-¿Está segura que no le leyó ese anónimo? ¿Que no le contó lo de la 
máscara? Fonchito es una ardilla de sabido, señora. ¿Cree que se 
habría dejado chapar tan tontamente? 

-Nunca le leí esa carta, nunca le hablé de la máscara -afirmó doña 
Lucrecia. Pero, en ese mismo instante, dudó. 

¿No lo había hecho? ¿Ayer, anteayer? Tenía la cabeza tan revuelta 
estos días; desde esa cascada de anónimos andaba extraviada en un 
bosque de conjeturas, divagaciones, sospechas, fantasías. ¿No podía 
ser que sí? ¿Que le hubiera contado, mencionado, incluso leído, esa 
peregrina instrucción de que posara desnuda, con medias y una 
máscara de fiera, ante un espejo? Si lo hubiera hecho, habría cometido 
una gran injusticia, insultándolo y golpeándolo. 

-Estoy harta -murmuró, haciendo esfuerzos por contener las 
lágrimas-. Harta, Justita, harta. A lo mejor se lo conté y se me olvidó. 
Ya no sé dónde tengo la cabeza. Tal vez. Quisiera irme de esta ciudad, 
de este país. Donde nadie me conozca. Lejos de Rigoberto y de 
Fonchito. Por culpa de ese par he caído en un pozo y nunca podré salir 
al aire libre. 

-No se ponga triste, señora -Justiniana le puso la mano en el hombro, 
le acarició la frente-. No se amargue. Además, no se preocupe. Hay una 
manera, facilísima, de saber si es Fonchito o don Rigoberto el que le 
escribe esas huachaferías. 

Doña Lucrecia levantó la vista. La empleada tenía los ojos llenos de 
chispas. 

-Claro, pues, señora -hablaba con las manos, los ojos, los labios, los 
dientes-. ¿No le da esa cita, en la última? Ya está. Vaya donde le dice, 
haga lo que le pide. 

-¿Se te ocurre que voy a hacer esas payasadas de peliculón 
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mexicano? -fingió que se escandalizaba doña Lucrecia. 

-Y así sabrá quién es el autor de los anónimos -concluyó Justiniana-. 
Yo la acompaño, si quiere. Para que no se sienta sola. Y porque 
también me muero de curiosidad, señora. ¿El hijito o el papito? ¿Cuál 
será? 

Se rió con el descaro y la gracia con que solía hacerlo y doña Lucrecia 
terminó sonriendo también. Después de todo, tal vez esta loca tuviera 
razón. Si iba a la truculenta cita, se sacaría el clavo, por fin. 

-No se presentará, me meterá el dedo a la boca una vez más -
argumentó, sin mucha fuerza, sabiendo en su fuero íntimo que estaba 
decidida. Iría, haría todas las payasadas que el papito o el hijito le 
pedían. Seguiría jugando el juego que, queriendo o no queriendo, 
jugaba también desde hacía tiempo. 

-¿Quiere que le prepare un bañito de agua tibia, con sales, para que 
se le pase el colerón? -Justiniana estaba animadísima. 

Doña Lucrecia asintió. Maldita sea, ahora tenía la sensación de 
haberse apresurado, de haber cometido una tremenda injusticia con el 
pobre Fonchito. 

 

CARTA AL LECTOR DE «PLAYBOY» O TRATADO MÍNIMO DE 
ESTÉTICA 

 

Siendo el erotismo la humanización inteligente y sensible del amor 
físico, y, la pornografía, su abaratamiento y degradación, yo lo acuso a 
usted, lector de Playboy o Penthouse, frecuentador de antros que 
exhiben films porno duro y de sex shops donde se adquieren vibradores 
eléctricos, consoladores de caucho y condones con crestas de gallo o 
mitras arzobispales, de contribuir al regreso veloz hacia la mera cópula 
animal del atributo más eficaz concedido al hombre y a la mujer para 
asemejarse a los dioses (paganos, por supuesto, que no eran castos ni 

remilgados en cuestiones sexuales como el que sabemos). 

Usted delinque abiertamente, cada mes, renunciando a ejercer su 
propia imaginación, atizada por el fuego de sus deseos, cediendo a la 
tara municipal de permitir que sus pulsiones más sutiles, las del apetito 
carnal, sean embridadas por productos manufacturados de manera 
clónica, que, aparentando satisfacer las urgencias sexuales, las 
subyugan, aguándolas, señalizándolas y constriñéndolas dentro de 
caricaturas que vulgarizan el sexo, lo despojan de originalidad, misterio 
y belleza, y lo tornan mascarada, cuando no innoble afrenta al buen 
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gusto. Para que sepa con quién tiene que vérselas, quizás le aclare mi 
pensamiento saber que (monógamo como soy, aunque benevolente con 
el adulterio) tengo por mentes más apetecibles de codicias eróticas a la 
difunta y respetabilísima estadista de Israel doña Golda Meier o a la 
austera señora Margaret Thatcher del Reino Unido, a quien nunca se le 
movió un cabello mientras fue Primera Ministra, que a cualquiera de 
esas muñecas alcanforadas, de tetas infladas por la silicona, pubis 
escarmenados y teñidos que parecen canjeables, una misma impostura 
multiplicada por una horma única, que, para que el ridículo 
complemente a la estupidez, aparecen en esa enemiga de Eros que es 
Playboy, a página desplegada y con orejas y cola de peluche ostentando 
el cetro de «La conejita del mes». 

Mi odio a Playboy, Penthouse y congéneres no es gratuito. Ese 
espécimen de revista es un símbolo del encanallamiento del sexo, de la 
desaparición de los hermosos tabúes que solían rodearlo y gracias a los 
cuales el espíritu humano podía rebelarse, ejercitando la libertad 
individual, afirmando la personalidad singular de cada cual, y crearse 
poco a poco el individuo soberano en la elaboración, secreta y discreta, 
de rituales, conductas, imágenes, cultos, fantasías, ceremonias, que, 
ennobleciendo éticamente y confiriendo categoría estética al acto del 
amor, lo desanimalizaran progresivamente hasta convertirlo en acto 
creativo. Un acto gracias al cual, en la reservada intimidad de las 

alcobas, un hombre y una mujer (cito la fórmula ortodoxa, pero, claro, 
podría tratarse de un caballero y una palmípeda, de dos mujeres, de 
dos o tres hombres, y de todas las combinaciones imaginables siempre 
que el elenco no supere el trío o, concesión máxima, los dos pares) 
podían emular por unas horas a Hornero, Fidias, Botticelli o Beethoven. 
Sé que usted no me entiende, pero no importa; si me entendiera, no 
sería tan imbécil de sincronizar sus erecciones y orgasmos con el reloj 
(¿de oro macizo e impermeabilizado, seguramente?) de un señor 
llamado Hugh Heffner. 

El problema es estético antes que ético, filosófico, sexual, psicológico 
o político, aunque, para mí, demás está decírselo, esa separación no es 
aceptable, porque todo lo que importa es, a la corta o a la larga, 
estético. La pornografía despoja al erotismo de contenido artístico, 
privilegia lo orgánico sobre lo espiritual y lo mental, como si el deseo y 
el placer tuvieran de protagonistas a falos y vulvas y estos adminículos 
no fueran meros sirvientes de los fantasmas que gobiernan nuestras 
almas, y segrega el amor físico del resto de experiencias humanas. El 
erotismo, en cambio, lo integra con todo lo que somos y tenemos. En 
tanto que, para usted, pornógrafo, lo único que cuenta a la hora de 
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hacer el amor es, como para un perro, un mono o un caballo, eyacular, 
Lucrecia y yo, envídienos, hacemos el amor también desayunando, 
vistiéndonos, oyendo a Mahler, conversando con amigos y 
contemplando las nubes o el mar. 

Cuando digo estético usted puede, tal vez, pensar -si la pornografía y 
el pensamiento son compatibles- que, por ese atajo, caigo en la trampa 
de lo gregario y que, como los valores son generalmente compartidos, 
en este dominio yo soy menos yo y un poco más ellos, es decir, una 
parte de la tribu. Reconozco que el peligro existe; pero, lo combato sin 
tregua, día y noche, defendiendo mi independencia contra viento y 
marea mediante el uso constante de mi libertad. 

Entérese y juzgue, si no, por esta pequeña muestra de mi tratado de 

estética particular (que espero no compartir con mucha gente y que es 
flexible y se deshace y rehace como la greda en manos de un diestro 
ceramista). 

Todo lo que brilla es feo. Hay ciudades brillantes, como Viena, Buenos 
Aires y París; escritores brillantes, como Umberto Eco, Carlos Fuentes, 
Milán Kundera y John Updike, y pintores brillantes como Andy Warhol, 
Matta y Tàpies. Aunque todo eso destella, para mí es prescindible. Sin 
excepción, todos los arquitectos modernos son brillantes, por lo cual la 
arquitectura se ha marginado del arte y convertido en una rama de la 
publicidad y las relaciones públicas, por lo que es conveniente descartar 
a aquéllos en bloque y recurrir únicamente a albañiles y maestros de 
obras y a la inspiración de los profanos. No hay músicos brillantes, 
aunque lucharon por serlo y casi lo consiguieron compositores como 
Maurice Ravel y Erik Satie. El cine, divertido como el ludo o la lucha 
libre, es postartístico y no merece ser incluido dentro de 
consideraciones sobre estética, pese a algunas anomalías occidentales 
(esta noche salvaría a Visconti, Orson Welles, Buñuel, Berlanga y John 
Ford) y una japonesa (Kurosawa). 

Toda persona que escribe «nuclearse», «planteo», «concientizar», 

«visualizar», «societal» y sobre todo «telúrico» es un hijo (una hija) de 
puta. También lo son quienes usan escarbadientes en público, 
infligiendo al prójimo ese repelente espectáculo que afea los paisajes. 
Y, lo mismo, esos asquerosos que sacan la miga del pan, la amasan y la 
dejan hecha bolitas sobre la mesa. No me pregunte usted por qué los 
autores de estas fealdades son unos hijos (unas hijas) de puta; esos 
conocimientos se intuyen y asimilan por inspiración; son infusos, no se 
estudian. La misma consigna vale, por supuesto, para el mortal de 
cualquier sexo que, pretendiendo castellanizar el whisky, escribe 
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güisqui, yinyerel o jaibol. Estos últimos, estas últimas, deberían incluso 
morir, pues sospecho que sus vidas son superfluas. 

La obligación de una película y de un libro es entretenerme. Si 
viéndola o leyéndolo me distraigo, cabeceo o me quedo dormido, han 
faltado a su deber y son un mal libro, una mala película. Ejemplos 
conspicuos: El hombre sin cualidades, de Musil, y todas las películas de 
esos embauques llamados Oliver Stone o Quentin Tarantino. 

En lo relativo a pintura y escultura, mi criterio de valoración artístico 
es muy simple: todo lo que yo podría hacer en materia plástica o 
escultural es una mierda. Sólo califican, pues, los artistas cuyas obras 
están fuera del alcance de mi mediocridad creativa, aquellos que yo no 
podría reproducir. Este criterio me ha permitido determinar, al primer 

golpe de vista, que toda la obra de «artistas» como Andy Warhol o 
Frida Kahlo es una bazofia, y, por el contrario, que hasta el más somero 
diseño de Georg Grosz, de Chillida o de Balthus son geniales. Además 
de esta regla general, la obligación de un cuadro también es excitarme 
(expresión que no me gusta, pero la uso porque aún me gusta menos, 
ya que introduce un elemento risueño en lo que es serísimo, la criolla 
alegoría: «ponerme a punto de caramelo»). Si me gusta, pero me deja 
frío, sin la imaginación invadida por deseos teatral-copulatorios y ese 
cosquilleo rumoroso en los testículos que precede a las tiernas 
erecciones, es, aunque se trate de la Mona Lisa, El Hombre de la Mano 
en el Pecho, el Guernica o la Ronda Nocturna, un cuadro sin interés. 
Así, le sorprenderá saber que de Goya, otro monstruo sagrado, sólo me 
placen los zapatitos de hebillas doradas, tacón en punta y adornos de 
raso, acompañados de medias blancas de punto con que calzaba en sus 
óleos a sus marquesas, y que en los cuadros de Renoir sólo miro con 
benevolencia (placer, a veces) los rosados traseros de sus campesinas 
y evito el resto de sus cuerpos, sobre todo esas caritas de miriñaque y 
los ojos-luciérnaga, que anticipan -¡vade retro!- a las conejitas de 
Playboy. De Courbet, me interesan las lesbianas y aquel gigantesco 

trasero que hizo ruborizar a la fruncida Emperatriz Eugenia. 

La obligación de la música para conmigo es zambullirme en un vértigo 
de puras sensaciones, que me haga olvidar la parte más aburrida de mí 
mismo, la civil y municipal, me desatore de preocupaciones, me aisle en 
un enclave sin contacto con la sórdida realidad circundante, y, de este 
modo, me permita pensar con claridad en las fantasías (generalmente 
eróticas y siempre con mi esposa en el papel estelar) que me hacen 
llevadera la existencia. Ergo, si la música se hace demasiado presente, 
y, porque comienza a gustarme demasiado o porque hace mucho ruido, 
me distrae de mis propios pensamientos y reclama mi atención y la 
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consigue -citaré a la carrera a Gardel, Pérez Prado, Mahler, todos los 
merengues y cuatro quintas partes de las óperas- es mala música y 
queda desterrada de mi estudio. Este principio hace, claro está, que 
ame a Wagner, a pesar de las trompetas y los molestos cornos, y que 
respete a Schoenberg. 

Espero que estos rápidos ejemplos que, desde luego, no aspiro a que 
comparta conmigo (y menos aún lo deseo) lo ilustren sobre lo que 
quiero decir cuando afirmo que el erotismo es un juego (en la alta 
acepción que daba el gran Johan Huizinga a la palabra) privado, en el 
que sólo el yo y los fantasmas y los jugadores pueden participar, y cuyo 
éxito depende de su carácter secreto, impermeable a la curiosidad 
pública, pues de esta última sólo puede derivarse su reglamentación y 

manipulación desnaturalizadora por agentes írritos al juego erótico. 
Aunque me repelen las velludas axilas femeninas, respeto al amateur 
que persuade a su compañero o compañera que se las riegue y fomente 
para jugar con ellas con labios y dientes hasta llegar al éxtasis con 
aullidos en do mayor. Pero, no puede tenerlo, en absoluto, y sí, más 
bien, conmiseración, por el pobre cacaseno que bastardea ese antojo de 
su fantasma, comprando -por ejemplo, en los almacenes de artefactos 
porno con los que ha sembrado Alemania la ex-aviadora Beate Uhse- 
esas velludas matas de axilas y pubis artificiales (de «pelo natural», se 
jactan las más costosas) que se venden allí en diferentes formas, 

tamaños, sabores y colores. 

La legalización y reconocimiento público del erotismo, lo municipaliza, 
cancela y encanalla, volviéndolo pornografía, triste quehacer al que 
defino como erotismo para pobres de bolsillo y de espíritu. La 
pornografía es pasiva y colectivista, el erotismo creador e individual, 
aun cuando se ejercite de a dos o de a tres (le repito que soy 
adversario de elevar el número de participantes para que estas 
funciones no pierdan su sesgo de fiestas individualistas, ejercicios de 
soberanía, y no se manchen con la apariencia de mítines, deportes o 

circos). Por eso, me merecen carcajadas de hiena los argumentos del 
poeta beatnik Alien Ginsberg (véase su entrevista con Alien Young en 
Cónsules de Sodoma) defendiendo los acoplamientos colectivos en la 
oscuridad de las piscinas, con el cuento de que esta promiscuidad es 
democrática y justiciera, pues permite, gracias a la tiniebla igualitaria, 
que la fea y la bonita, la flaca y la gorda, la joven y la vieja, tengan las 
mismas oportunidades de placer. ¡Qué razonamiento absurdo, de 
comisario constructivista! La democracia sólo tiene que ver con la 
dimensión civil de la persona, en tanto que el amor -el deseo y el 
placer- pertenece, como la religión, al ámbito privado, en el que 
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importan sobre todo las diferencias, no las coincidencias con los demás. 
El sexo no puede ser democrático; es elitista y aristocrático y una cierta 
dosis de despotismo (recíprocamente pactado) suele serle 
indispensable. Los ayuntamientos colectivos en los baños oscuros que 
el poeta beatnik recomienda como modelos eróticos se parecen 
demasiado a los amancebamientos de potros y yeguas en las dehesas o 
los pisotones indiscriminados de gallos a gallinas en los alborotados 
gallineros, para confundirlos con esa hermosa creación de ficciones 
animadas, de carnales fantasías, en que participan por igual el cuerpo y 
el espíritu, la imaginación y las hormonas, lo sublime y lo abyecto de la 
condición humana, que es el erotismo para este modesto epicúreo y 
anarquista escondido en el cuerpo ciudadano de un asegurador de 

propiedades. 

El sexo practicado a la manera de Playboy (vuelvo y volveré sobre 
este tema hasta que mi muerte o la suya me lo impida) elimina dos 
ingredientes esenciales a Eros, a mi entender: el riesgo y el pudor. 
Entendámonos. El aterrado hombrecillo que, en el autobús, venciendo 
su vergüenza y su miedo, se abre el abrigo y, por cuatro segundos, 
ofrece a la desaprensiva comadrona a la que el destino deparó viajar 
frente a él, el espectáculo de su enhiesta verga, es un temerario 
impúdico. Hace lo que hace a sabiendas de que el precio de su fugaz 
capricho puede ser una paliza, un linchamiento, el calabozo y un 

escándalo que divulgaría ante la opinión pública un secreto con el que 
quisiera irse a la tumba y lo condenaría a la condición de reprobo, 
psicópata y peligro social. Pero, se arriesga a ello porque el placer que 
le produce ese mínimo exhibicionismo es inseparable del miedo y de la 
transgresión de ese pudor. Qué distancia astral la que lo separa -la 
distancia que hay entre el erotismo y la pornografía, precisamente- del 
ejecutivo arrebosado de colonias francesas y de muñecas esposadas 
por un reloj Rolex (¿qué otro iba a ser?), que, en un bar de moda 
amenizado por música de blues, abre el último número de Playboy y se 
exhibe con él y lo exhibe convencido de que está exhibiendo su verga 

ante el mundo, mostrándose hombre mundano, desprejuiciado, 
moderno, gozador, in. ¡El pobre imbécil! No sospecha que aquello que 
exhibe es el santo y seña de su servidumbre al lugar común, a la 
publicidad, a la moda desindividualizadora, su abdicación de la libertad, 
su renuncia a emanciparse, gracias sus fantasmas personales, de la 
esclavitud atávica de la señalización. 

Por eso, a usted y a la revista de marras y afines y a todos los que la 
leen -o, incluso, hojean- y con ese miserable sustento prefabricado 
alimentan -quiero decir, matan- a su libido, los acuso de ser la punta de 
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lanza de esa gran operación desacralizadora y banalizadora del sexo en 
que se manifiesta la barbarie contemporánea. La civilización oculta y 
sutiliza al sexo para mejor aprovecharlo, rodeándolo de rituales y 
códigos que lo enriquecen hasta límites insospechados para el hombre y 
la mujer pre-eróticos, copulatorios, engendradores de vastagos. 
Después de haber recorrido un larguísimo camino, del que en cierto 
modo el progresivo alquitaramiento del juego erótico fue espina dorsal, 
por insólita vía -la sociedad permisiva, la cultura tolerante- hemos 
retornado al punto de partida ancestral: hacer el amor ha vuelto a ser 
una gimnasia corporal y semipública, ejercitada sin ton ni son, al 
compás de estímulos fabricados, no por el inconsciente y el alma, sino 
por los analistas del mercado, estímulos tan estúpidos como esa falsa 

vagina de vaca que pasan en los establos ante las narices de los toros a 
fin de que eyaculen y poder de este modo almacenar el semen que se 
utiliza en la inseminación artificial. Vaya, compre y lea su último 
Playboy, suicidado vivo, y ponga otro granito de arena en la creación de 
ese mundo de eunucos y eunucas eyaculantes en el que habrán 
desaparecido la imaginación y los fantasmas secretos como pilares del 
amor. Yo, por mi parte, voy ahora mismo a hacer el amor con la Reina 
de Saba y Cleopatra, juntas, en una representación cuyo guión no 
pienso compartir con nadie, y, menos que con nadie, con usted. 

 

UN PIECECITO 

 

«Son las cuatro de la madrugada, Lucrecia querida», pensó don 
Rigoberto. Como casi todos los días, se había despertado en la lóbrega 
humedad del amanecer para celebrar el rito que repetía 
cacofónicamente desde que doña Lucrecia se fue a vivir al Olivar de San 
Isidro: soñar despierto, crear y recrear a su mujer al conjuro de esos 
cuadernos donde invernaban sus fantasmas. «Y donde, desde el día que 
te conocí, eres reina y maestra.» 

Sin embargo, a diferencia de otras madrugadas desoladas o 
ardientes, hoy no le bastaba imaginarla y desearla, charlar con su 
ausencia, amarla con su fantasía y su corazón, de donde nunca se 
había apartado; hoy, necesitaba un contacto más material, más cierto, 
más tangible. «Hoy, me podría suicidar», pensó, sin angustia. ¿Y, si le 
escribía? ¿Y, si respondía por fin a sus picamentosos anónimos? La 
pluma se le cayó de las manos, apenas la cogió. No lo conseguiría, y, 
en todo caso, tampoco podría despacharle la carta. 

En el primer cuaderno que abrió, saltó y lo mordió una frase 
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oportunísima: «Mis feroces despertares al alba tienen siempre como 
acicate una imagen de ti, real o inventada, que inflama mi deseo, 
enloquece mi nostalgia, me levanta en vilo y arrastra a este escritorio a 
defenderme contra la aniquilación, amparándome en el antídoto de mis 
cuadernos, grabados y libros. Sólo esto me cura». Cierto. Pero, hoy, el 
remedio acostumbrado no tendría el efecto benéfico de otras 
madrugadas. Se sentía confuso y atormentado. Lo habían despertado 
mezcladas sensaciones donde se confundían una rebeldía generosa, 
parecida a la que, a sus dieciocho años, lo llevó a la Acción Católica y 
llenó su espíritu de impulsos misioneros, renovadores del mundo, con el 
arma de los Evangelios, y la emulsionante nostalgia de un piececito de 
mujer asiática entrevisto al pasar, por sobre el hombro de un peatón 

detenido a su lado unos segundos por la luz roja del semáforo en una 
calle del centro, y la actualización en su memoria de un plumífero 
francés del siglo dieciocho llamado Nicolás Edmé Restif de la Bretonne, 
de quien tenía en su biblioteca un solo libro -lo buscaría y lo encontraría 
antes de que comenzara la mañana-, una primera edición comprada 
hacía muchos años en un anticuario de París, que le había costado un 
ojo de la cara. «Vaya mezclas.» 

En apariencia, nada de eso tenía que ver directamente con Lucrecia. 
¿Por qué, entonces, esa urgencia de comunicárselo, de referirle de viva 
voz, con minucioso detalle, toda la efervescencia de su mente? 

«Miento, amor mío, pensó. Claro que tiene que ver contigo.» Todo lo 
que él hacía, incluidas las estúpidas operaciones gerenciales que de 
lunes a viernes lo maniataban ocho horas en una compañía de seguros 
del centro de Lima, tenía que ver profundamente con Lucrecia y con 
nadie más. Pero, sobre todo, y de manera aún más esclava, le estaban 
dedicadas con fidelidad caballeresca, sus noches y las exaltaciones, 
ficciones y pasiones que las poblaban. Ahí estaba la prueba, íntima, 
incontrovertible, dolorosísima, en cada página de los cuadernos que 
ahora hojeaba. 

¿Por qué había pensado en rebeldías? Lo que hacía unos momentos lo 
despertó, fueron más bien, multiplicadas, la indignación, la 
consternación de esa mañana al leer en el periódico la noticia, que 
Lucrecia debía de haber leído también, y que, con letra renqueante, se 
puso a transcribir en la primera página en blanco que encontró: 

Wellington (Reuter). Una profesora de Nueva Zelanda, de 24 años, ha 
sido condenada a cuatro años de cárcel por un juez de esta ciudad por 
violación sexual, tras haberse comprobado que la maestra mantenía 
relaciones carnales con un niño de diez años, amigo y compañero de 
colegio de su hijo. El juez precisó que le había dado la misma sentencia 
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que hubiera impuesto a un hombre que hubiera violado a una niña de 
esa edad.» 

«Amor mío, Lucrecia queridísima, no veas en esto ni la sombra de un 
reproche a lo pasado entre nosotros», pensó. «Ni una alusión de mal 
gusto, nada que pudiera parecer restrospectivo, mezquino rencor.» No. 
Debía ver exactamente lo contrario. Porque, cuando las pocas líneas de 
ese cable se delinearon bajo sus ojos, esa mañana, mientras tomaba 
los primeros sorbos del amargo café del desayuno (no porque lo tomara 
sin azúcar, sino porque no estaba Lucrecia a su lado para ir 
comentando con ella las noticias del periódico) don Rigoberto no sintió 
angustia, dolor, mucho menos gratitud y entusiasmo por el fallo del 
juez. Más bien: una solidaridad impetuosa, sobresaltada, de 

adolescente mitinero, por esa pobre maestra neozelandesa tan 
brutalmente castigada por haber hecho conocer las delicias del cielo 
mahometano (el más carnal de los que se ofrecían en el mercado de las 
religiones, según su entender) a ese niño afortunado. 

«Sí, sí, amadísima Lucrecia.» No posaba, no mentía, no exageraba. 
Todo el día lo había sublevado la misma indignación de la mañana por 
la estulticia de ese juez, malogrado por el mecanicismo simétrico de 
ciertas doctrinas feministas. ¿Podía ser lo mismo que un hombre adulto 
violase a una niña impúber de diez años, crimen punible, que una 
señora de veinticuatro descubriese la dicha corporal y los milagros del 
sexo a un jovencito de diez, capaz ya de tímidos endurecimientos y 
escuetas transpiraciones seminales? Si en el primer caso la presunción 
de violencia del victimario contra la víctima era de rigor (aun si la niña 
tuviera suficiente uso de razón para dar su consentimiento, sería 
víctima de una agresión física contra su himen), en el segundo era 
simplemente inconcebible, pues si había habido cópula, sólo pudo 
haberla, de parte del niño, con aquiescencia y entusiasmo, sin los 
cuales el acto carnal no se habría consumado. Don Rigoberto cogió la 
pluma y escribió, enfebrecido de rabia: «Aunque odio las utopías y las 

sé cataclísmicas para la vida humana, acaricio, ahora, ésta: que todos 
los niños de la ciudad sean desvirgados al cumplir diez años por 
señoras casadas treintañeras, de preferencia tías, maestras y 
madrinas». Respiró, algo desahogado. 

Todo el día lo atormentó la suerte de esa profesora de Wellington, y 
lo tuvo condoliéndose por el escarnio público a que se habría visto 
expuesta, las humillaciones y burlas que padecería, además de perder 
su trabajo y verse tratada por esa inmundicia cacográfica, electrónica y 
ahora digital, la prensa, los llamados medios, como corruptora de 
menores, como degenerada. No se mentía, no perpetraba una farsa 
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masoquista. «No, Lucrecia querida, te juro que no.» En el curso del día 
y de la noche, la cara de esa profesora, encarnada en la de su ex-
mujer, se le había aparecido muchas veces. Y, ahora, ahora, sentía la 
necesidad imperiosa de hacerle saber («de hacerte saber, amor mío») 
su arrepentimiento y su vergüenza. Por haber sido tan insensible, tan 
obtuso, tan inhumano y tan cruel como ese magistrado de Wellington, 
ciudad que sólo pisaría para cubrir de rosas rojas fragantes los pies de 
esa admirada y admirable profesora que pagaba su generosidad, su 
grandeza, encerrada entre filicidas, ladronas, estafadoras y carteristas 
(anglofilas y maoríes). 

¿Cómo serían los pies de esa profesora neozelandesa? «Si echara 
mano a una fotografía suya no vacilaría en encenderle velas y quemarle 

incienso», pensó. Esperó y deseó que fueran tan bellos y delicados 
como los de doña Lucrecia y como el que vio, ese mediodía, en el 
satinado papel de una página de la revista Time, por sobre el hombro 
de un peatón, cuando lo detuvo un semáforo en la esquina de La 
Colmena, camino hacia el salón Miguel Grau, del Club Nacional, donde 
le había dado cita uno de esos imbéciles encorbatados que dan citas en 
el Club Nacional y de los cuales viven los imbéciles cuyo ganapán eran 
los seguros de bienes muebles e inmuebles, como él. Fue una visión de 
unos segundos, pero, tan iluminadora y rutilante, tan convulsiva y 
frontal, como debió ser, para aquella muchacha de la Galilea, la del 

alado Gabriel anunciándole la nueva que tantos desaguisados traerían a 
la humanidad. 

Era un solo piececito de perfil, de talón semicircular y airoso empeine, 
levantado orgullosamente sobre una planta de contorno finísimo, que 
culminaba en unos deditos dibujados con primor, un pie femenino no 
afeado por callos, durezas, ampollas ni horrendos juanetes, en el que 
nada parecía desentonar ni limitar la perfección del todo y de la parte, 
un piececillo levantado y al parecer sorprendido por el alerta fotógrafo 
instantes antes de posarse sobre una mullida alfombra. ¿Por qué, 

asiático? Tal vez porque el aviso que engalanaba era de una compañía 
aérea de esa región del mundo -Singapure Airlines- o, acaso, porque, 
en su recortada experiencia, don Rigoberto creía poder afirmar que las 
mujeres del Asia tenían los pies más bonitos del planeta. Se conmovió, 
recordando las veces que, besándoselos, había llamado «patitas 
filipinas», «talones malayos», «empeines japoneses» a las deleitables 
extremidades de su amada. 

El hecho es que todo el día, junto con su furor por la desventura de 
esa nueva amiga, la maestra de Wellington, el piececillo femenino del 
aviso de Time había perturbado su conciencia, y, más tarde, 



 188 

desasosegado su sueño, desenterrando, del fondo de su memoria, el 
recuerdo nada menos que de la Cenicienta, una historia que al serle 
contada, de niño, precisamente en el detalle del emblemático zapatito 
de la heroína, que sólo su menudo pie podía calzar, había despertado 
sus primeras fantasías eróticas («humedades con media erección, si 
debo dar precisiones técnicas», dijo en voz alta, en el primer rapto de 
buen humor de esa madrugada). ¿Alguna vez había comentado, con 
Lucrecia, su tesis de que la amable Cenicienta contribuyó, sin duda, 
más que toda la infecta caterva de pornografía antierótica del siglo 
veinte, a crear legiones de varones fetichistas? No lo recordaba. Una 
laguna en su relación matrimonial que debería subsanar, alguna vez. Su 
estado había mejorado bastante desde que se despertó, exasperado y 

añorante, muerto de cólera, de soledad, de pena. Desde hacía unos 
segundos, se autorizaba incluso -era su manera de no sucumbir a la 
desesperación de cada día- ciertas fantasías que tenían que ver, hoy, 
no con los ojos, ni los cabellos, ni los pechos ni muslos ni caderas de 
Lucrecia, sino exclusivamente con sus pies. Tenía ya a su lado -le había 
costado encontrarlo en los estantes en los que se hallaba refundido- 
aquella edición príncipe, en tres tomitos, de esa novela de Nicolás Edmé 
Restif de la Bretonne (de puño y letra había anotado en una ficha: 
1734-1806), la única de las decenas de decenas que cacografió ese 
incontinente polígrafo: Le pied de Franchette ou l'orpheline française. 

Histoire interessante et morale (Paris, Humblot Quillau, 1769, 2 parties 
en 3 volumes, 160-148-192 págs.) Pensó: «Ahora, lo hojeo. Ahora, tú 
te asomas, Lucrecia, descalza o calzada, en cada capítulo, página, 
palabra». 

Sólo una cosa había en ese escribidor inflacionario, Restif de la 
Bretonne, que mereciera su simpatía y lo hiciera asociarlo, en esta 
madrugada con garúa, a Lucrecia, en tanto que otras mil (bueno, 
quizás algo menos) lo hacían olvidable, transitivo y hasta antipático. 
¿Alguna vez había hablado de él con ella? ¿Asomó alguna vez su 
nombre en sus nocturnas fiestas conyugales? Don Rigoberto no lo 

recordaba. «Pero, aunque sea tarde, carísima, te lo presento, te lo 
ofrezco y pongo a tus pies (nunca mejor dicho).» Nació y vivió en una 
época de grandes convulsiones, el dieciocho francés, pero era 
improbable que el buenazo de Nicolás Edmé se diera cuenta de que el 
mundo entero se deshacía y rehacía a su alrededor en razón de los 
vaivenes revolucionarios, obsesionado como estaba con su propia 
revolución, no la de la sociedad, la económica, la del régimen político -
«las que, en general, tienen buena prensa»- sino la que le concernía 
personalmente: la del deseo carnal. Eso lo hacía simpático, eso lo llevó 
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a comprar la edición príncipe de Le pied de Franchette, novela de 
truculentas coincidencias y cómicas iniquidades, absurdos enredos y 
estúpidos diálogos, que cualquier crítico literario estimable o lector de 
buen gusto encontraría execrable, pero que, para don Rigoberto, tenía 
el alto mérito de exaltar hasta extremos deicidas el derecho del ser 
humano de insurgir contra lo establecido en razón de sus deseos, de 
cambiar el mundo valiéndose de la fantasía, aunque fuera por el 
efímero período de una lectura o un sueño. 

Leyó en voz alta lo que había anotado en el cuaderno sobre Restif, 
luego de leer Le pied de Franchette: «No creo que este provinciano, hijo 
de campesinos, autodidacta pese a pasar por un seminario jansenista, 
que se enseñó a sí mismo lenguas y doctrinas, todas mal, y que se 

ganó la vida como tipógrafo y fabricante de libros (en los dos sentidos 
de la expresión, pues los escribía y manufacturaba, aunque hacía lo 
segundo con más arte que lo primero) sospechara nunca la importancia 
trascendental que tendrían sus escritos (importancia simbólica y moral, 
no estética), cuando, entre sus exploraciones incesantes de los barrios 
obreros y artesanos de París, que lo fascinaban, o de la Francia aldeana 
y rural a la que documentó como sociólogo, robándole el tiempo a sus 
enredos amorosos -adúlteros, incestuosos o mercenarios, pero siempre 
ortodoxos, pues el homosexualismo le producía un espanto carmelita- 
los escribía a la carrera, guiándose, horror de horrores, por la 

inspiración, sin corregirlos, en una prosa que le salía frondosa y vulgar, 
acarreadora de todos los detritus de la lengua francesa, confusa, 
repetitiva, laberíntica, convencional, chata, horra de ideas, insensible y, 
en una palabra que la define mejor que ninguna otra: subdesarrollada». 

¿Por qué, pues, luego de fallo tan severo, perdía este amanecer 
rememorando una imperfección estética, un chusco cacógrafo que, para 
colmo, llegó a ejercer el feo oficio de soplón? El cuaderno era pródigo 
en datos sobre él. Había producido cerca de doscientos libros, todos 
literariamente ilegibles. ¿Por qué, entonces, empeñarse en acercarlo a 

doña Lucrecia, su antípoda, la perfección hecha mujer? Porque, se 
respondió, nadie, como este silvestre intelectual, hubiera podido 
comprender su emoción del mediodía al percibir fugazmente, en el 
anuncio de una revista, ese piececillo alado de muchacha asiática, que 
esta noche le había traído el recuerdo, el deseo de los pies de reina de 
Lucrecia. No, nadie como Restif, amateur, conocedor supremo de ese 
culto que la abominable raza de psicólogos y psicoanalistas prefería 
llamar fetichismo, lo hubiera podido entender, acompañar, asesorar, en 
este homenaje y acción de gracias a aquellos adorados pies. «Gracias, 
Lucrecia mía -rezó con unción-, por las horas de placer que yo les debo, 
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desde aquella vez que los descubrí, en la playa de Pucusana, y, bajo el 
agua y las olas, los besé.» Transido, don Rigoberto volvió a sentir los 
salobres, ágiles deditos moviéndose en la gruta de su boca, y las 
arcadas por el agua marina que tragó. 

Sí, ésa era la predilección de don Nicolás Edmé Restif de la Bretonne: 
el pie femenino. Y, por extensión y simpatía, como diría un alquimista, 
lo que los abriga y rodea: la media, el zapato, la sandalia, el botín. Con 
la espontaneidad y la inocencia de lo que era, un rústico transmigrado a 
la ciudad, practicó y proclamó su predilección por esa delicada 
extremidad y sus envoltorios sin el menor rubor, y, con el fanatismo de 
los convertidos, sustituyó en sus inconmensurables escritos el mundo 
real por uno ficticio, tan monótono, previsible, caótico y estúpido como 

aquél, salvo en que, en el amasado con su mala prosa y su 
monotemática singularidad, lo que allí brillaba, destacaba y desataba 
las pasiones de los hombres no eran los graciosos rostros de las damas, 
sus cabelleras en cascada, sus gráciles cinturas, ebúrneos cuellos o 
bustos arrogantes, sino, siempre y exclusivamente, la belleza de sus 
pies. (Si existiera todavía, se le ocurrió, llevaría al amigo Restif, con el 
consentimiento de Lucrecia, desde luego, a su casita del Olivar, y, 
ocultándole el resto de su cuerpo, le mostraría sus pies, encerrados en 
unos preciosos botines estilo abuelita, y permitido incluso que la 
descalzara. ¿Cómo habría reaccionado aquel ancestro? ¿Cayendo en 

éxtasis? ¿Temblando, aullando? ¿Precipitándose, sabueso feliz, lengua 
afuera, narices dilatadas, a aspirar, a lamer el manjar?). 

¿No era respetable, aunque escribiera tan mal, quien rendía de ese 
modo pleitesía al placer y defendía con tanta convicción y coherencia a 
su fantasma? ¿No era el buen Restif, pese a su indigesta prosa, «uno 
de los nuestros»? Desde luego que sí. Por eso se le había presentado 
esta noche en el sueño, atraído por aquel furtivo piececillo birmano o 
singapurense, para hacerle compañía en este amanecer. Una brusca 
desmoralización atenazó a don Rigoberto. El frío le caló los huesos. 

Cómo hubiera querido, en este instante, que Lucrecia supiera todo el 
arrepentimiento y el dolor que lo atormentaban, por la estupidez, o por 
la incomprensión cerril que, hacía un año, lo habían impulsado a actuar 
con ella como lo acababa de hacer, en la ultramarina Wellington, aquel 
innoble juez que condenó a cuatro años de cárcel a esa profesora, a esa 
amiga («Otra de las nuestras») por haber hecho entrever -no, habitar- 
el cielo, a esa dichosa criatura, a ese Fonchito neozelandés. «En vez de 
sufrir y reprochártelo, debí agradecértelo, adorable niñera.» 

Lo hacía ahora, en esta madrugada de olas ruidosas y espumantes y 
de lluviecita invisible y corrosiva, secundado por el servicial Restif, cuya 
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novelita, deliciosamente titulada Le pied de Franchette, y 
estúpidamente subtitulada ou l'orpheline française. Histoire interessante 
et morale (después de todo, sí había razón para llamarla moral) tenía 
sobre las rodillas y acariciaba con las dos manos, como a una parejita 
de lindos pies. Cuando Keats escribió Beauty is truth, truth is beauty (la 
cita reaparecía sin cesar en cada cuaderno que abría) ¿pensaba en los 
pies de doña Lucrecia? Sí, aunque el infeliz no lo supiera. Y, cuando 
Restif de la Bretonne escribió e imprimió (a la misma velocidad, 
probablemente) Le pied de Franchette, en 1769, a los treinta y cinco 
años, también lo había hecho inspirado, desde el futuro, por una mujer 
que vendría al mundo cerca de dos siglos más tarde, en una bárbara 
comarca de la América llamada (¿en serio?) Latina. Gracias a las 

anotaciones del cuaderno, don Rigoberto iba recordando la historia de 
la novelita. Convencional y previsible a más no poder, escrita con los 
pies (no, esto no debía pensarlo ni decirlo), que su verdadero 
protagonista no fuera la bella huerfanita adolescente, Franchette 
Florangis, sino los piececillos trastornadores de Franchette Florangis, la 
levantaba y singularizaba, dotándola de vivencias, de la capacidad 
persuasiva que tiene una obra de arte. No eran imaginables los 
trastornos que causaban, las pasiones que encendían en torno, los 
nacarados piececillos de la joven Franchette. Al vejete de su tutor, 
Monsieur Apatéon, que se deleitaba comprándoles primorosos calzados 

y aprovechaba cualquier pretexto para acariciarlos, lo inflamaban al 
extremo de intentar violar a su pupila, hija de un amigo queridísimo. 
Del pintor Dolsans, un joven bueno, quien, desde que los veía, 
encajados en unos zapatitos verdes y ornados de una flor dorada, 
quedaba prendado de ellos, hacían un loco despechado lleno de 
proyectos criminales que perdía por ellos la vida. El afortunado joven 
rico, Lussanville, antes de tener en sus brazos y en su boca a la bella 
muchacha de sus sueños, se solazaba con uno de sus zapatitos, que, 
amateur él también, había robado. Todo pantalón viviente que los veía 
-financistas, mercaderes, rentistas, marqueses, plebeyos- sucumbía a 

su hechizo, quedaba flechado de amor carnal y dispuesto a todo por 
poseerlos. Por eso, el narrador afirmaba con justicia la frase que don 
Rigoberto había transcrito: «Le joli pied les rendait tous criminéis». Sí, 
sí, esas patitas volvían a todos criminales. Las chinelas, sandalias, 
botines, zapatillas de la bella Franchette, objetos mágicos, circulaban 
por la historia alumbrándola con cegadora luz seminal. 

Aunque los estúpidos hablaran de perversión, él, y, por supuesto, 
Lucrecia, podían comprender a Restif, celebrar que tuviera la audacia y 
el impudor de exhibir ante los demás su derecho a ser diferente, a 
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rehacer el mundo a su imagen y semejanza. ¿No habían hecho eso, él y 
Lucrecia, cada noche, por diez años? ¿No habían desarreglado y 
rearreglado la vida en función de sus deseos? ¿Volverían a hacerlo, 
alguna vez? ¿O, quedaría todo ello confinado en el recuerdo, con las 
imágenes que atesora la memoria para no sucumbir a la desesperanza 
de lo real, de lo que en verdad es? 

Esta noche-madrugada, don Rigoberto se sentía como uno de los 
varones desquiciados por el pie de Franchette. Vivía vacío, 
reemplazando cada noche, cada amanecer, la ausencia de Lucrecia con 
fantasmas que no bastaban para consolarlo. ¿Había alguna solución? 
¿Era demasiado tarde para dar marcha atrás y corregir el error? ¿No 
podía una Corte Suprema, un Tribunal Constitucional, en Nueva 

Zelanda, revisar la sentencia del obtuso magistrado de Wellington y 
absolver a la profesora? ¿No podría un gobernante neozelandés 
desprejuiciado, amnistiarla, e incluso condecorarla como a heroína civil 
por su probada abnegación por la puericia? ¿No podía ir él a la casita 
del Olivar de San Isidro a decir a Lucrecia que la estúpida justicia 
humana se equivocó y la condenó sin tener derecho para ello, y 
devolverle el honor y la libertad para... para? ¿Para qué? Vaciló, pero 
siguió adelante, como pudo. 

¿Era ésa una utopía? ¿Una utopía como las que también fantaseó el 
fetichista Restif de la Bretonne? Aunque, no, pues las de don Rigoberto, 
cuando, a veces, llevado por la dulzura inerte de la divagación, se 
abandonaba a ellas, eran utopías privadas, incapaces de entrometerse 
en el libre albedrío de los otros. Esas utopías ¿no eran acaso lícitas, 
muy distintas de las colectivas, enemigas acérrimas de la libertad, que 
acarreaban consigo, siempre, la semilla de un cataclismo? 

Este había sido el lado flaco y peligroso de Nicolás Edmé, también; 
una enfermedad de época a la que sucumbió, como buena parte de sus 
contemporáneos. Porque, el apetito de utopías sociales, el gran legado 
del siglo de las luces, junto con nuevos horizontes y audaces 

reivindicaciones del derecho al placer, trajo los apocalipsis históricos. 
Don Rigoberto no recordaba nada de eso; sus cuadernos, sí. Ahí 
estaban los datos acusatorios y las fulminaciones implacables. 

En el delicado gustador de piececillos y calzados femeninos que fue 
Restif-«Que Dios lo bendiga por ello, si existe»- había también un 
pensador peligroso, un mesiánico (un cretino, si se trataba de calificarlo 
con crueldad, o un iluso si era preferible perdonarle la vida), un 
reformador de instituciones, un redentor de deficiencias sociales, que, 
entre las montañas de papel que garabateó, dedicó unos cuantos 
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montes y colinas a construir esas cárceles, las utopías públicas, para 
reglamentar la prostitución e imponer la felicidad a las putas (el 
horrendo empeño aparecía en un libro de tramposo y lindo título, Le 
Pornographe), perfeccionar el funcionamiento de los teatros y las 
costumbres de los actores (Le Mimographe), para organizar la vida de 
las mujeres, asignándoles obligaciones y fijándoles límites, de modo 
que hubiera armonía entre los sexos (el temerario engendro llevaba 
también un título que parecía augurar placeres -Les Gynographes- y en 
verdad proponía cepos y grillos para la libertad). Mucho más ambiciosa 
y amenazadora había sido, por supuesto, su pretensión de reglamentar 
-en verdad, sofocar- las conductas (L'Andrographe) del género humano 
y de introducir una legalidad intrusa y perforante, agresora de la 

intimidad, que hubiera puesto fin a la libre iniciativa y la libre 
disposición de sus deseos a los humanos: Le Thermographe. Frente a 
esos excesos intervencionistas, de Torquemada laico, se podía 
considerar una barrabasada infantil el haber llevado Restif su frenesí 
reglamentarista a proponer una reforma total de la ortografía 
(Glossographé). Él había reunido estas utopías en un libro que llamó 
Idées singulières (1769), y, sin duda, lo eran, pero en la acepción 
siniestra y criminosa de la noción de singularidad. 

La sentencia estampada en el cuaderno era inapelable y don 
Rigoberto la aprobó: «No hay duda, si este diligente imprentero, 

documentalista y refinado amateur de terminales femeninos, hubiera 
llegado a tener poder político, hubiera hecho de Francia, acaso de 
Europa, un campo de concentración muy bien disciplinado, en el que 
una malla fina de prohibiciones y obligaciones habría volatilizado hasta 
la última pizca de libertad. Afortunadamente, fue demasiado egoísta 
para codiciar el poder, concentrado como estaba en la empresa de 
reconstruir en ficciones la realidad humana, recomponiéndola a su 
conveniencia, de manera que en ella, como en Le pied de Franchette, el 
valor supremo, la mayor aspiración del bípedo masculino, no fuera 
perpetrar acciones heroicas de conquista militar, ni alcanzar la 

santidad, ni descubrir los secretos de la materia y la vida, sino ese 
deleitable, delicioso, sabroso como la ambrosía que alimentaba a los 
dioses del Olympo, piececillo femenino». Como el que don Rigoberto 
había visto en el aviso de Time y que le había recordado los de 
Lucrecia, y que lo tenía aquí, sorprendido por las primeras luces de la 
mañana, enviando a su amada esta botella que lanzaría al mar, en su 
busca, sabiendo muy bien que no le llegaría, pues ¿cómo podría llegarle 
lo que no existía, lo que estaba forjado con el evanescente pincel de sus 
sueños? 



 194 

Don Rigoberto terminaba de hacerse esa desesperada pregunta, con 
los ojos cerrados, cuando, al musitar sus labios el amoroso vocativo 
«¡Ah, Lucrecia!», su brazo izquierdo hizo caer al suelo uno de los 
cuadernos. Lo recogió y echó una ojeada a la página abierta con la 
caída. Dio un respingo: el azar tenía detalles maravillosos, como él y su 
mujer habían tenido ocasión de comprobar, a menudo, en sus 
devaneos. ¿Con qué se encontró? Con dos notas, de hacía muchos 
años. La primera, una olvidable mención de un grabadito finisecular 
anónimo en el que Mercurio ordenaba a la ninfa Calipso que liberase a 
Odiseo -de quien se había enamorado y al que mantenía prisionero en 
su isla- y lo dejara proseguir su viaje rumbo a Penélope. Y, la segunda, 
vaya maravilla, una apasionada reflexión sobre: «El delicado fetichismo 

de Johannes Vermeer, que, en Diana y sus compañeras, rinde plástico 
tributo a ese desdeñado miembro del cuerpo femenino, mostrando a 
una ninfa entregada a la amorosa tarea de lavar -acariciar, más bien- 
con una esponja, el pie de Diana, en tanto que otra ninfa, en dulce 
abandono, se acaricia el suyo. Todo es sutil y carnal, de una delicada 
sensualidad que disimula la perfección de las formas y la suavísima 
bruma que baña la escena, dotando a las figuras de esa calidad 
desrealizada y mágica que tienes tú, Lucrecia, cada noche en carne y 
hueso, y también tu fantasma, cuando visitas mis sueños». Qué cierto, 
qué actual, qué vigente. 

¿Y si contestara sus anónimos? ¿Y si, de verdad, le escribiera? ¿Y si 
fuera a tocar su puerta, esta misma tarde, apenas cumplida la última 
vuelta a la noria de su servidumbre aseguradora y gerencial? ¿Y si, 
nada más verla, cayera de rodillas y se humillara para besar el suelo 
que ella pisa, pidiéndole perdón, llamándola, hasta hacerla reír, «Mi 
niñera querida», «Mi profesora neozelandesa», «Mi Franchette», «Mi 
Diana»? ¿Se reiría? ¿Se echaría en sus brazos y, ofreciéndole los labios, 
haciéndole sentir su cuerpo, le haría saber que todo quedaba atrás, que 
podían empezar de nuevo a construir, solos, su secreta utopía? 

 

ESTOFADO DE TIGRE 

 

Contigo tengo amores hawaianos en que bailas para mí el ukelele en 
noches de luna llena, con sonajas en las caderas y los tobillos, imitando 
a Dorothy Lamour. 

Y amores aztecas, en que te sacrifico a unos dioses cobrizos y ávidos, 
serpentinos y emplumados, en lo alto de una pirámide de piedras 
herrumbrosas, en torno a la cual pulula la selva impenetrable. 
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Amores esquimales, en fríos iglús iluminados con antorchas de grasa 
de ballena, y noruegos, en que nos amamos enganchados sobre el 
esquí, despeñándonos a cien kilómetros por hora por las faldas de una 
montaña blanca erupcionada de tótems con inscripciones rúnicas. 

Mi engreimiento de esta noche, amada, es modernista, carnicero y 
africano. 

Te desnudarás ante el espejo de luna, conservando las medias negras 
y las ligas rojas, y ocultarás tu hermosa cabeza bajo la máscara de una 
fiera feroz, de preferencia la tigre en celo del Rubén Darío de Azul..., o 
una leona sudanesa. 

Quebrarás la cadera derecha, flexionarás la pierna izquierda, 
apoyarás tu mano en la cadera opuesta, en la pose más salvaje y 
provocativa. 

Sentadito en mi silla, amarrado al espaldar, yo te estaré mirando y 
adorando, con mi servilismo acostumbrado. 

Sin mover ni una pestaña, sin gritar me estaré, mientras me clavas 
tus zarpas en los ojos y tus blancos colmillos desgarran mi garganta y 
devoras mi carne y sacias tu sed con mi sangre enamorada. 

Ahora estoy dentro de ti, ahora también soy tú, amada estofada de 
mí. 

 

IX. LA CITA DEL SHERATON 

 

-Para atreverme, para darme ánimos, me tomé un par de whiskies 
puros -dijo doña Lucrecia-. Antes de empezar a disfrazarme, quiero 
decir. 

-Quedaría usted borrachísima, señora-comentó Justiniana, divertida-. 
Con la cabecita de pollo que tiene para el trago. 

-Tú estabas ahí, desvergonzada -la reprendió doña Lucrecia-. 
Excitadísima con lo que podía pasar. Sirviendo los tragos, ayudándome 
a ponerme el disfraz y riéndote a tus anchas mientras me convertía en 
una de ésas. 

-Una tipa de ésas -le hizo eco la empleada, retocándole el rouge. 

«Ésta es la peor locura que he hecho en mi vida, pensó doña 
Lucrecia. Peor que lo de Fonchito, peor que casarme con el loco de 
Rigoberto. Si la hago, me arrepentiré hasta que me muera.» Pero, la 
iba a hacer. La peluca pelirroja le quedaba cabalita -se la había probado 
en la tienda donde la encargó- y su alta, barroca orografía de bucles y 
mechas parecía llamear. Apenas se reconoció en esa incandescente 
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mujer de curvas pestañas postizas y redondos aretes tropicales, 
pintarrajeada con unos labios color bermellón encendido que duplicaban 
los verdaderos, lunares y ojeras azules de mujer fatal, estilo película 
mexicana, años cincuenta. 

-Caramba, caramba, nadie diría que es usted -la examinó, 
asombrada, Justiniana, tapándose la boca-. No sé a quién se parece, 
señora. 

-A una tipa de ésas, pues -afirmó doña Lucrecia. 

El whisky había hecho su efecto. Las vacilaciones de hacía un 
momento se habían evaporado y, ahora, intrigada, divertida, observaba 
su transformación en el espejo del cuarto. Justiniana, progresivamente 
maravillada, le fue alcanzando las prendas dispuestas sobre la cama: la 
minifalda que la ceñía tanto que le costaba trabajo respirar; las medias 
negras terminadas en unas ligas rojas con adornos dorados; la blusa de 
fantasía que exhibía sus senos hasta la punta del pezón. La ayudó, 
también, a calzarse los plateados zapatos de tacón de aguja. Tomando 
distancia, después de pasarle revista de arriba abajo, de abajo arriba, 
volvió a exclamar, estupefacta: 

-No es usted, señora, es otra, otra. ¿Va a salir así, de verdad? 

-Por supuesto -asintió doña Lucrecia-. Si no me aparezco hasta 
mañana, avisas a la policía. 

Y, sin más, pidió un taxi a la estación de la Virgen del Pilar y ordenó 
al chofer, con autoridad: «Al hotel Sheraton». Anteayer, ayer y esta 
mañana, mientras preparaba su atuendo, tuvo dudas. Se había dicho 
que no iría, no se prestaría a semejante payasada, a lo que 
seguramente era una broma cruel; pero, ya en el taxi, se sintió 
segurísima y resuelta a vivir la aventura hasta el final. Pasara lo que 
pasara. Miró el reloj. Las instrucciones decían entre once y media y 
doce de la noche y sólo eran las once, llegaría adelantada. Serena, lejos 
de sí misma gracias al alcohol, mientras el taxi avanzaba por el 
semidesierto Zanjón rumbo al centro, se preguntó qué haría si, en el 

Sheraton, alguien la reconocía a pesar de su disfraz. Negaría la 
evidencia, atiplando la voz, poniendo la entonación acaramelada y 
huachafa de las tipas ésas: «¿Lucrecia? Yo me llamo Aída. ¿Nos 
parecemos? Alguna parienta lejana, tal vez». Mentiría con total 
desfachatez. Se le había evaporado el miedo, totalmente. «Estás 
encantada de jugar a la puta, por una noche», pensó, contenta de sí 
misma. Advirtió que el chofer del taxi a cada momento alzaba la vista 
para espiarla por el espejo retrovisor. 

Antes de entrar al Sheraton, se puso los anteojos oscuros de montura 
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de concheperla y terminados en forma de tridente que había comprado 
esa misma tarde en una tiendecita de la calle la Paz. Los eligió por su 
chocarrero mal gusto y porque, dado su tamaño, parecían un antifaz. 
Cruzó el lobby con paso rápido, rumbo al Bar, temiendo que uno de los 
porteros uniformados, que se la quedaron mirando afrentosamente, se 
le acercara a preguntarle quién era, qué buscaba, o a echarla, sin 
preguntas, por su aparatosa apariencia. Pero, nadie se le acercó. Subió 
la escalera hacia el Bar, sin apurarse. La penumbra le devolvió la 
seguridad que estuvo a punto de perder bajo las fuertes luces de la 
entrada, ese salón sobre el que se elevaba el opresivo rascacielos 
rectangular y carcelario de pisos, muros, pasadizos, balaustradas y 
dormitorios del hotel. En la medialuz, entre nubéculas de humo, notó 

que pocas mesas estaban ocupadas. Tocaban una música italiana, con 
un cantante prehistórico -Domenico Modugno- que le recordó una 
lejana película de Claudia Cardinale y Vittorio Gassman. Borrosas 
siluetas se delineaban en la barra, contra el fondo azulado amarillento 
de copas e hileras de botellas. De una mesa se elevaban las voces 
chillonas de una borrachera principiante. 

Otra vez animosa, confiada en sus fuerzas para hacer frente a 
cualquier imprevisto, cruzó el local y tomó posesión de una de las 
empinadas banquetas de la barra. El espejo que tenía delante le mostró 
un esperpento que, en vez de asco o risa, le mereció ternura. Su 

sorpresa no tuvo límites cuando oyó que el barman, un cholito de 
engominados pelos tiesos, embutido en un chaleco que le bailaba y una 
corbatita de lazo que parecía ahorcarlo, la tuteaba con grosería: 

-Consumes o te vas. 

Estuvo a punto de hacerle un escándalo, pero recapacitó y se dijo, 
gratificada, que esa insolencia probaba el éxito de su disfraz. Y, 
estrenando su nueva voz, dengosa y azucarada, le pidió: 

-Un etiqueta negra en las rocas, me hace el favor. 

El hombre se la quedó mirando, dudoso, sopesando si aquello iba en 

serio. Optó por murmurar «En las rocas, entendido», ya alejándose. 
Pensó que su disfraz habría sido completo si, además, le hubiera 
añadido una larga boquilla. Entonces, pediría cigarrillos mentolados 
marca Kool, extralargos, y hubiera fumado echando argollas hacia el 
cielorraso de estrellitas que le hacían guiños. 

El barman le trajo el whisky con la cuenta y ella tampoco protestó por 
esa muestra de desconfianza; pagó, sin dejarle propina. Apenas había 
tomado el primer sorbo, alguien se sentó a su lado. Tuvo un ligero 
estremecimiento. El juego se ponía serio. Pero, no, no se trataba de un 
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hombre, sino de una mujer, bastante joven, con pantalones y un polo 
oscuro de cuello alto, sin mangas. Tenía los pelos sueltos, lacios, y la 

cara fresca, de airecillo canalla, de las muchachas de Egon Schiele. 

-Hola -La vocecita miraflorina le sonó familiar-. ¿Nos conocemos, no 
es cierto? 

-Creo que no -repuso doña Lucrecia. 

-Me parecía, perdona -dijo la chica-. La verdad, tengo una memoria 
pésima. ¿Vienes mucho por aquí? 

-De vez en cuando -vaciló doña Lucrecia. ¿La conocía? 

-El Sheraton ya no es tan seguro como antes -se lamentó la 
muchacha. Encendió un cigarrillo y echó una bocanada de humo, que 

tardó en deshacerse-. El viernes hubo una redada aquí, me han dicho. 

Doña Lucrecia se imaginó subiendo a empellones el furgón policial, 
llevada a la Prefectura, fichada como meretriz. 

-Consumes o te vas -advirtió el barman a su vecina, amenazándola 
con el dedo en alto. 

-Anda vete a la mierda, cholo maloliente -dijo la muchacha, sin 
siquiera volverse a mirarlo. 

-Tú siempre tan lisurienta, Adelita -sonrió el barman, mostrando una 
dentadura que doña Lucrecia estuvo segura verdeaba de sarro-. Sigue, 

nomás. Estás en tu casa. Como eres mi debilidad, abusas. 

En ese momento, doña Lucrecia la reconoció. ¡Adelita, por supuesto! 
¡La hija de Esthercita! Vaya, vaya, nada menos que la hija de la 
cucufata de Esther. 

-¿La hija de la señora Esthercita? -se carcajeó Justiniana, doblada en 
dos-. ¿Adelita? ¿La niña Adelita? ¿La hija de la madrina de Fonchito? 
¿Levantando clientes en el Sheraton? No me lo trago, señora. Ni con 
Coca Cola ni con champaña me lo trago. 

-Ella misma y no sabes cómo -le aseguró doña Lucrecia-. De lo más 
despercudida. Soltando palabrotas, moviéndose como pez en el agua, 

ahí, en el Bar. Como la tipa más experimentada de todo Lima. 

-¿Y, ella, no la reconoció? 

-No, felizmente. Pero, todavía no has oído nada. Ahí estábamos 
conversando, cuando, no sé de dónde, nos cayó encima el sujeto. 
Adelita lo conocía, por lo visto. 

Era alto, fuerte, un poco gordo, un poco bebido, un poco todo lo que 
hace falta para sentirse temerario y mandón. De terno y corbata 
brillante, con rombos y zigzags, respiraba como un fuelle. Debía de ser 
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cincuentón. Se colocó entre las dos, abrazándolas, y, como lo hubiera 
hecho con dos amigas de toda la vida, les dijo a manera de saludo: 

-¿Se vienen a mi suite? Hay trago fino y something for the nose. Más 
lluvia de dólares para las chicas que se portan bien. 

Doña Lucrecia sintió vértigo. El aliento del hombre le daba en la cara. 
Estaba tan cerca, que, con un pequeño movimiento hubiera podido 
besarla. 

-¿Estás sólito, primo? -le preguntó la muchacha, con coquetería. 

-Para qué hace falta nadie más -se chupó el hombre los labios, 
tocándose el bolsillo donde debía de llevar la cartera-. Cien verdes por 
cabeza ¿okey ? Pago por adelantado. 

-Si no tienes dólares de diez o de cincuenta, prefiero soles -dijo 
Adelita, de inmediato-. Los de cien son siempre falsos. 

-Okey, okey, tengo de cincuenta -prometió el hombre-. Andando, 
chicas. 

-Espero a alguien -se disculpó doña Lucrecia-. Lo siento. 

-¿No puede esperar? -se impacientó el hombre. 

-No puedo, de veras. 

-Si quieres, subamos los dos -intervino Adelita, prendiéndose de su 
brazo-. Te trataré bien, primito. 

Pero el hombre la rechazó, decepcionado: 

-Tú sola, no. Esta noche, me estoy premiando. Mis burros ganaron 
tres carreras y la dupleta. ¿Les cuento? Voy a realizar un capricho que 
me tiene curcuncho, hace días. ¿Les digo cuál? -Las miró a una y a 
otra, muy serio, aflojándose el cuello, y encadenó con ansiedad, sin 
esperar su visto bueno-. Empalarme a una mientras me como a la otra. 
Viéndolas por el espejo, manoseándose y besándose, sentaditas en el 
trono. Ese trono que seré yo. 

«El espejo de Egon Schiele», pensó la señora Lucrecia. Se sentía 

menos disgustada por la vulgaridad del hombre que por el brillo 
desalmado de sus pupilas mientras describía su capricho. 

-Te vas a poner virolo de ver tantas cosas a la vez, primo -se rió 
Adelita, dándole un falso puñete. 

-Es mi fantasía. Gracias a los burros, esta noche la voy a realizar -dijo 
el hombre, con orgullo, a manera de despedida-. Lástima que estés 
ocupada, payasita, porque, a pesar de tus colorines, me gustaste. 
Chaucito, primas. 

Cuando se perdió entre las mesas -el Bar tenía más gente que antes 
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y se había adensado el humo, multiplicado el rumor de las 
conversaciones y la música de los parlantes era ahora un merengue de 

Juan Luis Guerra- Adelita se adelantó hacia ella, cariacontecida: 

-¿Es verdad lo de la cita? Con ese pata era una ganga. Lo que contó 
de los caballos es cuento. Ese es narco, todo el mundo lo conoce. Y, se 
va ahí mismo, a cien por hora. Eyaculación precoz, llaman a eso. Tan, 
tan rápido, que ni alcanza a empezar muchas veces. Era un regalo, 
primita. 

Doña Lucrecia trató de esbozar una sonrisa sabihonda, que no le 
salió. ¿Cómo podía estar diciendo semejantes cosas la hija de Esther? 
Esa señora tan estirada, tan rica, tan presumida, tan elegante, tan 
católica. Esthercita, la madrina de Fonchito. La muchacha seguía con 

sus comentarios desenfadados que tenían a doña Lucrecia boquiabierta: 

-Una tontera haber perdido esta oportunidad de ganarse cien dólares 
en media hora, en quince minutos -se quejaba-. A mí, subir contigo a 
trabajarnos a ese pata me parecía bacán, te juro. Habría salido regio, 
en un dos por tres. No sé a ti, pero, lo que a mí me molesta, son las 
parejitas. El maridito mirón, mientras calientas a su mujercita. ¡Las 
odio, prima! Porque, siempre, la cojuda se muere de vergüenza. Las 
risitas, los disfuercitos, hay que darle trago, cariñitos. Pucha, hasta me 
vienen náuseas, te digo. Y, sobre todo, cuando se te echan a llorar y les 
da el arrepentimiento. Las mataría, te juro. Se pasan las medias horas 
y las horas con esas huevonas. Quieren, no quieren, y te hacen perder 
un montón de plata. Yo ya no tengo paciencia, prima. ¿No te ha 
pasado? 

-A quién no -se sintió obligada a decir doña Lucrecia, forcejeando 
para que cada palabra aceptara salir de su boca-. Algunas veces. 

-Ahora que, peor todavía, los dos amigotes, las yuntas, los 
compinches ¿no te parece? -suspiró Adelita. La voz le cambió y doña 
Lucrecia pensó que debía haberle ocurrido algo tremendo, con sádicos, 
locos o monstruos-. Qué machos se sienten cuando están de a dos. Y 

empiezan a pedir todas las majaderías. La cornetita, el sandwichito, el 
chiquito. ¿Por qué no vas mejor a pedírselo a tu mamacita, papacito? 
Yo no sé a ti, prima, pero, lo que es yo, el chiquito, ni de a vainas. No 
me gusta. Me da asco. Y, además, me duele. Así que ni por doscientos 
dólares lo doy. ¿Y tú? 

-Yo, lo mismo -articuló doña Lucrecia-. Asco y dolor, igualito que a ti. 
Y, el chiquito, ni por doscientos, ni por mil. 

-Bueno, por mil, quién sabe -se rió la muchacha-. ¿No ves? Nos 
parecemos. Bueno, ahí está tu cita, me imagino. A ver si la próxima le 
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hacemos el trabajo al descerebrado de los burros. Chau y que te 
diviertas. 

Se hizo a un lado, dejando su sitio a la delgada silueta que se 
acercaba. En la mediocre luz del recinto, doña Lucrecia vio que era 
joven, algo rubio, de facciones aniñadas, con un vago parecido ¿a 
quién? ¡A Fonchito! Un Fonchito con diez años más, cuya mirada se 
había endurecido y, el cuerpo, elevado y ahilado. Estaba vestido con un 
elegante terno azul y llevaba un pañuelito rosado del mismo color que 
la corbata en el bolsillo del saco. 

-El inventor de la palabra individualismo fue Alexis de Tocqueville -le 
dijo, a modo de saludo, con una vocecita estridente-. ¿Cierto o falso? 

-Cierto -Doña Lucrecia empezó a sudar frío: ¿qué iba a pasar, ahora? 
Decidida a llegar hasta el final, añadió-: Yo soy Aldonza, la andaluza de 
Roma. Puta, estrellera y zurcidora, a sus órdenes. 

-Lo único que entiendo es puta -acotó Justiniana, mareada por lo que 
oía-.¿Iba en serio? ¿No se le soltaba la risa? Perdón por la interrupción, 
señora. 

-Sígame -dijo el recién llegado, sin pizca de humor. Se movía como 
un robot. 

Doña Lucrecia se descolgó de la banqueta de la barra y adivinó la 
malintencionada miradita del barman al verla partir. Siguió al joven 
rubio, que avanzaba de prisa entre las mesas atestadas, hendiendo la 
atmósfera humosa, hacia la salida del Bar. Luego, cruzó el pasillo hacia 
los ascensores. Doña Lucrecia vio que pulsaba el piso 24 y su corazón 
dio un brinco con el vacío en el vientre por la velocidad con que 
subieron. Una puerta se abrió apenas salieron al pasillo. Estaban en la 
recepción de una enorme suite: tras el ventanal de cristales, se 
extendía a sus pies un mar de luces con manchas oscuras y bancos de 
neblina. 

-Puedes quitarte la peluca y desvestirte en el baño -El muchacho le 
señaló una habitación, a un costado de la salita. Pero, doña Lucrecia no 
atinó a dar un paso, fascinada por esa faz juvenil, de mirada de acero y 
pelos alborotados -los había creído rubios y eran claros, tirando a 
oscuros- que tenía al frente, modelados por el cono de luz de una 
lámpara. ¿Cómo era posible? Parecía él, en persona. 

-¿Cómo que Egon Schiele? -le salió al paso Justiniana-. ¿El pintor que 
tiene maniático a Fonchito? ¿El fresco que pintaba a sus modelos 
haciendo sinvergüenzuras? 

-¿Por qué crees que me quedé pasmada, si no? Ése mismo. 
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-Ya sé que me le parezco -le explicó el muchacho, en el mismo tono 
serio, funcional y deshumanizado en que se había dirigido a ella desde 
el primer momento-. ¿Es eso lo que te tiene tan desconcertada? Bueno, 
me le parezco. ¿Y qué? ¿O crees que soy Egon Schiele resucitado? ¿No 
serás tan tonta, no? 

-Es que, me ha dejado muda el parecido -reconoció doña Lucrecia, 
examinándolo-. No es sólo la cara. También, el cuerpecito largo, 
raquítico. Las manos, tan grandes. Y la manera como juegas con tus 
dedos, ocultando el pulgar. Igualito, idéntico a todas las fotografías de 
Egon Schiele. ¿Cómo es posible? 

-No perdamos tiempo -dijo el muchacho, con frialdad y un ademán de 
fastidio-. Quítate esa peluca asquerosa y esos horribles aretes y 

collares. Te espero en el dormitorio. Ven desnuda. 

Su cara tenía algo desafiante y vulnerable. Parecía, pensó doña 
Lucrecia, un muchachito malcriado y genial, al que, con todas sus 
travesuras y desplantes, audacias y temeridades, le hacía mucha falta 
su mamá. ¿Estaba pensando en Egon Schiele o en Fonchito? Doña 
Lucrecia estuvo totalmente segura de que el muchacho prefiguraba lo 
que sería el hijo de Rigoberto dentro de unos años. 

«A partir de este momento, comienza lo más difícil», se dijo. Tenía la 
certeza de que el muchacho parecido a Fonchito y a Egon Schiele había 
echado doble llave a la puerta y que, aunque lo quisiera, no podría 
escapar ya de la suite. Tendría que permanecer allí el resto de la noche. 
Junto con el miedo que se había apoderado de ella, la devoraba la 
curiosidad, y hasta un amago de excitación. Entregarse a ese esbelto 
joven de expresión fría y algo cruel sería como hacer el amor con un 
Fonchito-joven-casi-hombre, o con un Rigoberto rejuvenecido y 
embellecido, un Rigoberto-joven-casi-niño. La ocurrencia la hizo 
sonreír. El espejo del cuarto de baño le mostró su expresión relajada, 
casi alegre. Le costaba trabajo quitarse la ropa. Sentía las manos 
agarrotadas, como si las hubiera tenido expuestas a la nieve. Sin la 

absurda peluca, libre de la minifalda que la cinchaba, respiró. Conservó 
el calzoncito y el mínimo sostén de encaje negro, y, antes de salir, se 
soltó y arregló los cabellos -los había sujetado con una redecilla-, 
deteniéndose un instante en la puerta. Otra vez, el pánico. «Puede que 
no salga viva de aquí.» Pero, ni siquiera ese temor hizo que se 
arrepintiera de haber venido y de estar interpretando esta truculenta 
farsa para dar gusto a Rigoberto (¿o a Fonchito?). Al salir a la salita, 
comprobó que el muchacho había apagado todas las luces de la 
habitación, salvo una lamparita, de un alejado rincón. Por el enorme 
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ventanal, parpadeaban allá abajo miles de luciérnagas de un cielo 
invertido. Lima parecía disfrazada de gran ciudad; la oscuridad borraba 
sus harapos, su mugre y hasta su mal olor. Una música suave, de 
harpas, trinos, violines, bañaba la penumbra. Mientras avanzaba hacia 
la puerta que el muchacho le había señalado, siempre aprensiva, sintió 
una nueva ola de excitación, enderezándole los pezones («Lo que le 
gusta tanto a Rigoberto»). Se deslizaba silenciosamente por la 
moqueta. Tocó la puerta con los nudillos. Estaba junta y se abrió, sin un 
chirrido. 

-¿Y estaban ahí, los de antes? -exclamó Justiniana, todavía más 
incrédula- Cómo va a ser, pues. ¿Los dos de antes? ¿Adelita, la hija de 
la señora Esther? 

-Y el tipo de los caballos, el narco o lo que fuera -confirmó doña 
Lucrecia-. Sí, ahí. Los dos. En la cama. 

-Y, por supuesto, calatos -lanzó una risitada Justiniana, llevándose 
una mano a la boca y revolviendo los ojos con descaro-. Esperándola, 
señora. 

La habitación parecía más grande de lo habitual en un hotel, incluso 
en una suite de lujo, pero doña Lucrecia no pudo darse cuenta exacta 
de sus dimensiones, porque sólo estaba encendida la lamparita de uno 
de los veladores y la luz circular, enrojecida por la gran pantalla color 
alacrán, sólo alumbraba con total claridad a la pareja tendida y 
entreverada sobre la bituminosa colcha, con manchas color lúcuma 
oscuro, que cubría la cama de dos plazas. El resto de la habitación se 
hallaba en penumbra. 

-Pasa, amorcito -le dio la bienvenida el hombre, agitando una mano, 
sin cesar de besuquear a Adelita, sobre la que estaba semimontado-. 
Tómate un trago. Sobre la mesa, hay champagne. Y, coquita, en esa 
tabaquera de plata. 

La sorpresa de encontrar allí a Adelita y al hombre de los caballos, no 
la hizo olvidar al delgado joven de boca cruel. ¿Había desaparecido? 

¿Espiaba, desde la sombra? 

-Hola, prima -la cara traviesa de Adelita surgió por sobre el hombro 
del tipo-. Qué bueno que te zafaras de tu cita. Apúrate, ven. ¿No tienes 
frío? Aquí esta calientito. 

Se le quitó el miedo por completo. Fue hasta la mesa y se sirvió una 
copa de champagne de una botella metida en un balde de hielo. ¿Y si se 
pegaba un jalón de coca, también? Mientras bebía, a sorbitos, en la 
penumbra, pensó: «Es magia o brujería. Milagro, no puede ser». El 
hombre era más gordo de lo que parecía vestido; su cuerpo, blancón y 
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con lunares, tenía rollos en la barriga, unas nalgas lampiñas y unas 
piernas muy cortas, con matitas de vellos oscuros. Adelita, en cambio, 
era aún más delgada de lo que creyó; un cuerpo alargado, morenito, 
una cintura muy estrecha en la que resaltaban los huesitos de las 
caderas. Se dejaba besar y abrazar y abrazaba también al narco 
caballista, pero, aunque sus gestos simulaban entusiasmo, doña 
Lucrecia advirtió que ella no lo besaba y que, más bien, evitaba su 
boca. 

-Ven, ven, ya casi no aguanto -rogó el hombre, de pronto, con 
vehemencia-. Mi capricho, mi capricho. ¡Ahora o nunca, muchachas! 

Aunque la excitación de hacía un momento se le había eclipsado y 
sentía más bien algo de asco, luego de apurar la copa, doña Lucrecia le 

obedeció. Yendo hacia la cama, vio de nuevo por el ventanal, allá 
abajo, y también arriba, en los cerros donde comenzaba la lejana 
Cordillera, el archipiélago de luces. Se sentó en una esquina de la 
cama, sin miedo, pero confusa y cada momento más asqueada. Una 
mano la cogió del brazo, la atrajo y obligó a tenderse bajo un cuerpo 
pequeño y fofo. Se ablandó, se dejó hacer, anonadada, desmoralizada, 
decepcionada. Se repetía, como autómata: «No vas a llorar, Lucrecia, 
no vas a llorar». El hombre la abrazó a ella con su brazo izquierdo y a 
Adelita con el derecho y su cabeza pivota-ba de una a otra, besándolas 
en el cuello, en las orejas, y buscándoles la boca. Doña Lucrecia veía 
muy cerca la cara de Adelita, despeinada, congestionada, y, en sus 
ojos, un signo de complicidad, burlón y cínico, animándola. Los labios y 
dientes de él se apretaron contra los suyos, forzándola a abrir la boca. 
Su lengua entró en ella, como un áspid. 

-A ti quiero empalarte -lo oyó implorar, mientras la mordisqueaba y 
acariciaba sus pechos-. Móntate, móntate. Rápido, que me voy. 

Como vacilaba, Adelita la ayudó a subirse sobre él y se acuclilló 
también, pasando una de sus piernas sobre el hombre y acomodándose 
de modo que él tuviera su boca a la altura de su sexo depilado, en el 

que doña Lucrecia percibió apenas una línea ralita de vellosidad. En 
eso, se sintió corneada. ¿Había crecido tanto al entrar en ella esa cosita 
menuda, a medio atiesar, que segundos antes se frotaba contra sus 
piernas? Ahora, era un espolón, un ariete que la levantaba, perforaba y 
hería con fuerza cataclísmica. 

-Bésense, bésense -gimoteaba el de los burros-. No las veo bien, 
maldita sea. ¡Nos faltó un espejo! 

Mojada de sudor de los cabellos a los pies, atontada, adolorida, sin 
abrir los ojos, estiró los brazos y buscó la cara de Adelita, pero cuando 
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encontró los labios delgaditos, la muchacha, aunque apretándolos 
contra los suyos, los mantuvo cerrados. No se abrieron cuando ella los 
presionó, con su lengua. Y, en eso, por entre sus pestañas y las gotitas 
de sudor que rodaban de su frente, vio al joven desaparecido de ojos 
acerados, allá arriba, cerca del techo, haciendo equilibrio en lo alto de 
una escalera. Semioculto por lo que parecía un biombo laqueado, con 
caligrafía chinesca, las orejitas medio paradas, sus ojos incendiados, la 
boquita cruel fruncida, la pintaba, los pintaba, furiosamente, con un 
largo carboncillo, en una cartulina blanquísima. En efecto, parecía un 
ave de presa, agazapado en lo alto de la escalera de tijeras, 
observandolos, midiéndolos, retocándolos con trazos largos, enérgicos, 
y esos ojillos feroces, vivísimos, que saltaban de la cartulina a la cama, 

de la cama a la cartulina, sin prestar atención a nada más, indiferentes 
a las luces de Lima desparramadas al pie de la ventana y a su propia 
verga, que se había abierto camino fuera del pantalón haciendo saltar 
los botones y se estiraba y crecía como un globo que llenan de aire. 
Ofidio volador, se balanceaba ahora sobre ella, contemplándola con su 
ojo de gran cíclope. No le sorprendió ni le importó. Cabalgaba, colmada, 
ebria, agradecida, embotellada, pensando, ora en Fonchito, ora en 
Rigoberto. 

-Por qué sigues brincando, ¿no ves que me fui? -lloriqueó el hombre 
de los caballos. En la media oscuridad, su cara parecía de ceniza. Hacía 

pucheros de niño malcriado-. Maldita suerte, siempre me pasa. Cuando 
se pone rico, me voy. No puedo aguantarme. No hay manera, no hay. 
Fui donde el especialista y me recetó baños de fango. Una mierda. Me 
daba dolor de estómago y vómitos. Masajes. Otra mierda. Fui donde un 
curandero de la Victoria y me metió en una tina con hierbas, que olía a 
caca. ¿De qué me sirvió? De nada. Ahora me voy más rápido que antes. 
¿Por qué esa suerte perra, maldita sea? 

Se le escapó un gemido y sollozó. 

-No llores, compadre, ¿no tuviste tu capricho acaso? -lo consoló 

Adelita, volviendo a pasar la pierna por sobre la cabeza del llorón y 
tumbándose a su lado. 

Por lo visto, ninguno de los dos veía a Egon Schiele, o su doble, 
haciendo equilibrio a un metro encima de ellos, en lo alto de la escalera 
y ayudándose a no caer, a guardar el centro de gravedad, gracias a esa 
inmensa verga que se mecía suavemente sobre la cama, luciendo en la 
escasa luz sus delicados pliegues sonrosados y las alegres venitas del 
lomo. Y, sin duda, tampoco lo oían. Ella sí, clarísimo. Repetía entre 
dientes, como un mantra, chillón y beligerante: «Soy el más tímido de 
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los tímidos. Soy divino». 

-Descansa, prima, qué haces ahí, la función ya terminó -le dijo 

Adelita, con cariño. 

-Que no se vayan, antes pégales. No las dejes irse. ¡Pégales, pégales 
fuerte a las dos! 

Era Fonchito, naturalmente. No, no el pintor concentrado en su tarea 
de abocetarlos. Era el niño, su entenado, el hijo de Rigoberto. ¿Estaba 
ahí, él también? Sí. ¿Dónde? En alguna parte, segregado por las 
sombras del cuarto de las maravillas. Quieta, encogida, desexcitada, 
aterrada, cubriéndose los pechos con las manos, doña Lucrecia miró a 
la derecha, buscó a la izquierda. Y, por fin, los encontró, reflejados en 
un gran espejo de luna donde se vio ella también, repetida como una 
modelo de Egon Schiele. La medialuz no los disolvía; más bien, daba al 
padre y al hijo, sentados uno junto a otro -aquél observándolos con 
benevolencia afectuosa y, éste, sobreexcitado, la angelical carita 
congestionada de tanto gritar «Pégales, pégales» - en un sillón que 
parecía un palco encaramado sobre el proscenio de la cama. 

-¿O sea que se aparecieron también el señor y Fonchito? -comentó 
Justiniana, con tono desabrido y franca decepción-. Esto sí que no hay 
quien se lo crea. 

-Muy sentaditos y mirándonos -asintió doña Lucrecia-. Rigoberto, 
muy formal, comprensivo y tolerante. Y, el niñito, incontenible, 
haciendo las diabluras de costumbre. 

-Yo no sé usted, señora -dijo Justiniana, de pronto, cortándole el 
relato de golpe y levantándose-. Pero, en este mismo momento, 
necesito una ducha de agua bien fría. Para no pasarme otra noche 
desvelada y con sofocón. Estas conversaciones con usted, a mí me 
encantan. Pero, me dejan medio turumba y cargada de electricidad. Si 
no me cree, póngame la mano aquí y verá qué sacudón recibe. 

 

LA BABA DEL GUSANO 

 

Aunque sé de sobra que es usted un mal necesario, sin el cual la vida 
en comunidad no sería vivible, debo decirle que usted representa todo 
lo que detesto, en la sociedad y en mí mismo. Pues, desde hace un 
cuarto de siglo por lo menos, de lunes a viernes y de ocho de la 
mañana a seis de la tarde, con algunas actividades ancilares (cocteles, 
seminarios, inauguraciones, congresos) a las que me es imposible 
sustraerme sin poner en peligro mi supervivencia, soy también una 
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especie de burócrata, aunque no trabaje en el sector público sino en el 
privado. Pero, como usted y por culpa de usted, en estos veinticinco 
años mi energía, mi tiempo y mi talento (tuve alguno) se los han 
tragado, en gran parte, los trámites, las gestiones, las solicitudes, las 
instancias, los procedimientos inventados por usted para justificar el 
sueldo que gana y el escritorio donde engrasa sus posaderas, 
dejándome apenas unas migajas de libertad para tomar iniciativas y 
llevar a cabo un trabajo que merezca llamarse creativo. Ya sé que los 
seguros (mi ramo profesional) y la creatividad se hallan tan alejados 
como los planetas Saturno y Plutón en el universo sideral, pero esta 
distancia no sería tan vertiginosa si usted, hidra reglamentarista, oruga 
tramitadora, rey del papel sellado, no la hubiera hecho abismal. Porque, 

aun en el árido desierto de las aseguradoras y reaseguradoras podría 
volcarse la imaginación del ser humano y extraer de él estímulo 
intelectual y hasta placer, si usted, encarcelado en esa densa malla de 
regulaciones asfixiantes -destinadas a dar carácter de necesidad a la 
obesa burocracia que ha puesto a reventar las reparticiones públicas y 
a crear una miríada de coartadas y justificaciones a sus chantajes, 
coimas, tráficos y robos- no hubiera convertido la tarea de una 
compañía de seguros en una embrutecedora rutina parecida a la de 
esas complicadas y diligentes máquinas de Jean Tinguely, que, 
moviendo cadenas, poleas, carriles, palas, cucharas y émbolos 

terminan por parir una pelotita de ping pong. (Usted no sabe quién es 
Tinguely y tampoco le conviene saberlo, aunque, estoy seguro, si el 
azar las pusiera en su camino, usted ya habría tomado todas las 
precauciones para no entender, banalizándolos, los sarcasmos feroces 
que le disparan las obras de ese escultor, uno de los pocos artistas 
contemporáneos que me entiende.) 

Si le cuento que yo entré en esta compañía recién recibido de 
abogado, con un puestecito insignificante en el departamento legal, y 
que en estos cinco lustros he escalado la jerarquía hasta ocupar la 
gerencia, ser miembro del Directorio y dueño de un buen paquete de 

acciones de la empresa, usted me dirá que, en esas condiciones, de qué 
puedo quejarme, y que peco de ingratitud. ¿Acaso no vivo bien? ¿No 
formo parte del microscópico fragmento de la sociedad peruana que 
tiene casa propia, automóvil, la posibilidad de viajar una o dos veces 
por año a Europa o Estados Unidos de vacaciones y de vivir con unas 
comodidades y disfrutar de una seguridad impensables e insoñables 
para las cuatro quintas partes de nuestros compatriotas? Todo eso es 
cierto. También lo es, que, gracias a este éxito profesional (¿así lo 
llaman ustedes, no es cierto?) he podido llenar mi estudio de libros, 
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grabados y cuadros que me amurallan contra la estupidez y la 
ramplonería reinantes (es decir, contra todo lo que usted representa) y 
formar un enclave de libertad y fantasía donde, cada día, mejor dicho 
cada noche, he podido desintoxicarme de la espesa costra de 
convencionalismos embrutecedores, viles rutinas, actividades 
castradoras y gregarizadas que usted fabrica y de las que se nutre, y 
vivir, vivir de verdad, ser yo mismo, abriendo a los ángeles y demonios 
que me habitan las puertas enrejadas detrás de las cuales -por culpa de 
usted, de usted- están obligados a esconderse el resto del día. 

Usted me dirá, también: «Si odia tanto los horarios de oficina, las 
cartas y las pólizas, los informes legales y los protocolos, las 
reclamaciones, los permisos y los alegatos ¿por qué no tuvo el coraje 

de sacudirse todo eso de encima y vivir la vida verdadera, la de su 
fantasía y sus deseos, no sólo en las noches, también en las mañanas, 
mediodías y tardes? ¿Por qué cedió más de la mitad de su vida al 
animal burocrático que, junto con sus ángeles y demonios, también lo 
esclaviza?». La pregunta es pertinente -me la he formulado muchas 
veces-, pero también lo es mi respuesta: «Porque el mundo de fantasía, 
de placer, de deseos en libertad, mi única patria querida, no hubiera 
sobrevivido indemne a la escasez, la estrechez, las angustias 
económicas, el agobio de las deudas y la pobreza. Los sueños y los 
deseos son incomestibles. Mi existencia se hubiera empobrecido, vuelto 

caricatura de sí misma». No soy un héroe, no soy un gran artista, 
carezco de genio, de manera que no hubiera podido consolarme la 
esperanza de una «obra» que acaso me sobreviviría. Mi aspiración y 
mis aptitudes no van más allá de saber diferenciar -en eso soy superior 
a usted, a quien su condición adventicia ha mermado hasta la nada el 
sentido de discriminación ético y estético-, dentro de la maraña de 
posibilidades que me rodean, lo que amo y lo que detesto, lo que me 
embellece la vida y lo que me la afea y embadurna de estupidez, lo que 
me exalta y lo que me deprime, lo que me hace gozar y lo que me hace 
sufrir. Para estar simplemente en condiciones de discernir 

constantemente entre esas opciones contradictorias necesito la 
tranquilidad económica que me da este quehacer profesional maculado 
por la cultura del trámite, esa miasma deletérea que usted genera 
como el gusano la baba y que ha pasado a ser el aire que respira el 
mundo entero. Las fantasías y los deseos -al menos, los míos- 
requieren para manifestarse un mínimo de tranquilidad y de seguridad. 
De otro modo, enflaquecerían y morirían. Si quiere deducir de ello que 
mis ángeles y demonios son incombustiblemente burgueses, es una 
estricta verdad. 
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Mencioné antes la palabra parásito y usted se habrá preguntado si 
tengo yo derecho, siendo un abogado que, aplicando desde hace 
veinticinco años la ciencia jurídica -el más nutritivo alimento de la 
burocracia y la primera engendradora de burócratas- a la especialidad 
de los seguros, a usarla despectivamente contra nadie. Sí, lo tengo, 
pero sólo porque también me la aplico a mí mismo, a mi mitad 
burocrática. En efecto, y para colmo de males, el parasitismo legal fue 
mi primera especialización, la llave que me abrió las puertas de la 
compañía La Perricholi -sí, ése es el ridículo nombre que la acriolla- y 
me consiguió las primeras promociones. ¿Cómo no iba a ser el más 
ingenioso enredador o desenredador de argumentos jurídicos quien 
descubrió desde su primera clase de derecho, que la llamada legalidad 

es, en gran medida, una intrincada selva donde los técnicos en enredos, 
intrigas, formalismos, casuismos, harán siempre su agosto? Que esa 
profesión no tiene nada que ver con la verdad y la justicia sino, 
exclusivamente, con la fabricación de apariencias incontrovertibles, con 
sofismas y embrollos imposibles de desenmadejar. Es verdad, se trata 
de una actividad esencialmente parasitaria, que he llevado a cabo con 
la eficiencia debida para ascender hasta la cima, pero, sin engañarme 
jamás, consciente de ser un forúnculo que se nutre de la indefensión, 
vulnerabilidad e impotencia de los demás. A diferencia de usted, yo no 
pretendo ser un «pilar de la sociedad» (inútil remitirlo al cuadro de 

Georges Grosz de ese título: usted no conoce a este pintor, o, peor 
todavía, sólo lo conoce por los espléndidos culos expresionistas que 
pintó y no por sus letales caricaturas de los colegas de usted en la 
Alemania de Weimar): sé lo que soy y lo que hago y desprecio esa 
parte de mí mismo tanto o más que lo que desprecio en usted. Mi éxito 
como legalista ha derivado de esa comprobación -que el derecho es una 
técnica amoral que sirve al cínico que mejor la domina- y de mi 
descubrimiento, también precoz, de que en nuestro país (¿en todos los 
países?) el sistema legal es una telaraña de contradicciones en la que a 
cada ley o disposición con fuerza de ley se puede oponer otra u otras 

que la rectifican y anulan. Por eso, todos estamos aquí siempre 
vulnerando alguna ley y delinquiendo de algún modo contra el orden 
(en realidad, el caos) legal. Gracias a ese dédalo usted se subdivide, 
multiplica, reproduce y reengendra, vertiginosamente. Y, gracias a ello, 
vivimos los abogados y algunos -mea culpa- prosperamos. 

Ahora bien, pese a que mi vida ha sido un suplicio de Tántalo, una 
lucha diaria y moral entre el lastre burocrático de mi existencia y los 
ángeles y demonios secretos de mi ser, usted no me ha vencido. 
Siempre conseguí mantener ante lo que hacía de lunes a viernes y de 
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ocho a seis de la tarde, la ironía suficiente para despreciar ese quehacer 
y despreciarme por hacerlo, de modo que las horas restantes pudieran 
desagraviarme y redimirme, compensarme y humanizarme (lo que, en 
mi caso, siempre quiere decir separarme del hato o la manada). 
Imagino la comezón que lo recorre, esa curiosidad biliosa con que se 
pregunta: «¿Y qué es lo que hace en esas noches que lo inmuniza 
contra mí, que lo salva de ser lo que yo soy?». ¿Quiere saberlo? Ahora 
que estoy solo -separado de mi mujer, quiero decir- leo, contemplo mis 
grabados, reviso y alimento mis cuadernos con cartas como ésta, pero, 
sobre todo, fantaseo, sueño, construyo una realidad mejor, depurada 
de todas las escorias y excrecencias -usted y su baba- que hacen a la 
existente tan siniestra y sórdida como para inducirnos a desear una 

distinta. (Hablo en plural y me arrepiento; no se repetirá.) En esa otra 
realidad, usted no existe. Existen sólo la mujer que amo y amaré 
siempre -la ausente Lucrecia- mi hijo Alfonso y algunos movibles y 
transitorios figurantes que aparecen como fuegos fatuos, el tiempo de 
serme útiles. Sólo cuando estoy en ese mundo, en esa compañía, 
existo, pues gozo y soy feliz. 

Ahora bien, esas briznas de felicidad no serán posibles sin la inmensa 
frustración, el árido aburrimiento y la agobiadora rutina de mi vida real. 
En otras palabras, sin una vida deshumanizada por usted y lo que usted 
teje y desteje contra mí desde todos los engranajes del poder que 

detenta. ¿Entiende, ahora, por qué lo llamé al principio un mal 
necesario? Usted se creía, señor del estereotipo y el lugar común, que 
lo califiqué así porque pensaba que una sociedad debe funcionar, 
disponer de un orden, una legalidad, unos servicios, una autoridad, 
para no naufragar en la behetría. Y se creía que ese regulador, ese 
nudo gordiano, ese mecanismo salvador y organizador del hormiguero, 
era usted, el necesario. No, horrible amigo. Sin usted, la sociedad 
funcionaría bastante mejor de como funciona ahora. Pero, sin usted 
aquí, emputeciendo, envenenando y recortando la libertad humana, 
ésta no sería tan apreciada por mí, ni volaría tan alto mi imaginación, ni 

mis deseos serían tan pujantes, pues todo eso nace como rebeldía 
contra usted, como la reacción de un ser libre y sensible contra quien 
es la negación de la sensibilidad y el libre albedrío. De modo que, fíjese 
por dónde, a través de qué vericuetos, resulta que, sin usted, yo sería 
menos libre y sensible, mis deseos más pedestres y mi vida más hueca. 

Ya sé que tampoco lo entenderá, pero, qué importa, si sobre esta 
carta jamás se posarán sus abotargados ojos de batracio. 

Lo maldigo y le doy las gracias, burócrata. 
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EL SUEÑO ES VIDA 

 

Bañada en sudor, sin salir del todo aún de esa delgada frontera en 
que el sueño y la vigilia se mezclaban, don Rigoberto siguió viendo a 
Rosaura, vestida con saco y corbata, cumplir sus instrucciones: se 
acercó a la barra y se inclinó sobre las espaldas desnudas de la 
llamativa mulata que le había estado haciendo avances desde que los 
vio entrar a esa boíte de enganche. 

¿Estaban en la ciudad de México, no es cierto? Sí, luego de una 
semana en Acapulco, haciendo una escala en su regreso a Lima, al 
término de esas cortas vacaciones. Don Rigoberto había tenido el 
capricho de disfrazar a doña Lucrecia de varón e ir con ella así vestida a 
un cabaret de fulanas. Rosaura-Lucrecia cuchicheó algo con ella entre 
sonrisas -don Rigoberto vio cómo apretaba con autoridad el brazo 
desnudo de la mulata, que la miraba con unos ojos despercudidos y 
aviesos- y finalmente la sacó a bailar. Tocaban un mambo de Pérez 
Prado, por supuesto -El ruletero-, y en la estrecha pista de baile, 
humosa, atestada y cuyas sombras violentaba por rachas un reflector 
de colorines, don Rigoberto aprobó: Rosaura-Lucrecia interpretaba su 
papel bastante bien. No parecía una advenediza en esas ropas de 
varón, ni distinta con ese corte de pelo a lo garçón, ni incómoda 
llevando a su pareja los ratos que, cansadas de hacer figuras, se 
enlazaban. En estado crecientemente febril, don Rigoberto, lleno de 
admiración y gratitud hacia su mujer, tenía que desafiar la tortícolis 
para no perderlas de vista entre tantas cabezas y hombros adventicios. 
Cuando la desafinada -pero miedosa- orquestita pasó del mambo al 
bolero -Dos almas, que le recordó a Leo Marini- sintió que los dioses 
estaban con él. Interpretando su secreto deseo, vio que Rosaura 
estrechaba de inmediato a la mulata pasándole los dos brazos por la 
cintura y obligándola a pasarle los suyos sobre los hombros. Aunque en 

la media luz no podía llegar a esas precisiones, estuvo seguro de que su 
mujercita adorada, el falso varón, había comenzado a besar y 
mordisquear despacito el cuello de la mulata, contra cuyo vientre y 
tetas se frotaba como un verdadero caballero espoleado por la 
excitación. 

Estaba despierto ya, sin la menor duda, pero, a pesar de tener todos 
sus sentidos alertas, la mulata y Lucrecia-Rosaura estaban todavía allí, 
apretadas en medio de esa nocturna humanidad prostibularia, en ese 
local estridente y truculento de mujeres pintarrajeadas como pericas, 
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ancas tropicales y una clientela masculina de tipos con bigotes lacios, 
mofletudos, de miradas marihuanas ¿preparados para sacar las pistolas 
y entrematarse al menor descuido? «Por esta excursión a los bajos 
fondos de la noche mexicana, Rosaura y yo podemos perder la vida», 
pensó, con un escalofrío feliz. Y anticipó los titulares de la abyecta 
prensa: «Doble asesinato: hombre de negocios y esposa trasvestista 
degollados en casa de citas mexicana», «El anzuelo fue una mulata», 
«El vicio los perdió», «Degollada en bajos fondos de México pareja de la 
sociedad limeña», «Lacra blanca: pagan en sangre sus excesos». 
Regurgitó una risita como un eructo: «Si nos han matado, qué le 
importará el escándalo a nuestros gusanos». 

Volvió al local de marras y ahí seguían bailando la mulata y Rosaura, 

el falso varón. Ahora, para su dicha, se manoseaban descaradamente y 
también se besaban en la boca. Pero, cómo: ¿no eran reacias las 
profesionales a ofrecer los labios a sus clientes? Sí, pero ¿acaso había 
obstáculo que Rosaura-Lucrecia no pudiera vencer? ¿Cómo había 
conseguido que la gran mulata abriera esa bocaza de gruesos labios 
bermejos y recibiera la visita sutil de su lengua serpentina? ¿Le habría 
ofrecido dinero? ¿La habría excitado? No importaba cómo, lo importante 
era que esa lengua dulce y blanda, casi líquida, estaba ahí, en la boca 
de la mulata, ensalivándola y absorbiendo la saliva -que imaginó espesa 
y olorosa- de esa exuberante mujer. 

Y, entonces, lo distrajo la pregunta: ¿por qué Rosaura? Rosaura era 
también un nombre de mujer. Si se trataba de camuflarla por completo, 
como había hecho con su cuerpo abrigándolo con ropas de varón, 
preferible llamarla Carlos, Juan, Pedro, Nicanor. ¿Por qué, Rosaura? 
Casi inconscientemente se había levantado de la cama, puesto bata y 
zapatillas y mudado a su estudio. No necesitaba ver el reloj para saber 
que pronto asomarían en las tinieblas, como saliendo del mar, las 
lucecitas del amanecer. ¿Conocía él alguna Rosaura de carne y hueso? 
Buscó y fue categórico: ninguna. Era, pues, una Rosaura imaginaria, 

venida a aposentarse en su sueño sobre Lucrecia y a fundirse con ella, 
esta noche, desde la página olvidada de una novela o desde algún 
dibujo, óleo, grabado, que tampoco recordó. En todo caso, el nombre 
postizo seguía allí, adherido a Lucrecia, como ese traje de varón que 
habían comprado esa misma tarde en una tienda de la Zona Rosa, 
entre risas y cuchicheos, una vez que él preguntó a Lucrecia si 
accedería a materializar su fantasía y ella -«como siempre, como 
siempre»- dijo sí. Ahora, Rosaura era un nombre tan real como esa 
parejita que, cogida del brazo -la mulata y Lucrecia eran casi de la 
misma altura- había dejado de bailar y se acercaba a la mesa. Se 
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levantó a recibirlas y, ceremonioso, extendió la mano a la mulata. 

-Hola, hola, mucho gusto, asiento. 

-Me muero de sed -dijo la mulata, abanicándose con las dos manos-. 
¿Pedimos algo? 

-Lo que tú quieras, amorcito -le dijo Rosaura-Lucrecia, en el acto, 
acariciándole la barbilla y llamando a un mozo-. Pide, pide tú. 

-Una botella de champagne -ordenó la mulata con una sonrisa de 
triunfo-. ¿De veras, te llamas Rigoberto? ¿O es tu nombre de guerra? 

-Así me llamo. Un nombrecito algo raro ¿no? 

-Rarísimo -asintió la mulata, mirándolo como si en vez de ojos tuviera 
dos tizones llameantes en la cara redonda-. Bueno, al menos, es 
original. Tú también eres bastante original, la verdad. ¿Quieres saber 
una cosa? Nunca he visto unas orejas y una nariz como las tuyas. ¡Qué 
enormes, madre mía! ¿Me dejas que te las toque? ¿Me permites? 

A don Rigoberto, el pedido de la mulata -alta, ondulante, ojos 
incandescentes, cuello largo, hombros fuertes y una bruñida piel que 
destacaba con el vestido amarillo canario de amplio escote- lo dejó 
mudo, sin ánimos siquiera para responder con una broma a lo que 
parecía una demanda muy seria. Lucrecia-Rosaura vino a socorrerlo: 

-Todavía no, amorcito -dijo a la mulata, pellizcándole la oreja-. 

Cuando estemos solos, en el cuarto, le tocarás todo lo que se te antoje. 

-¿Vamos a estar solos los tres en un cuarto? -se rió la mulata, 
revolviendo los ojos de sedosas pestañas postizas-. Gracias por 
ponerme al tanto. ¿Y qué voy a hacer yo sola con ustedes dos, 
angelitos? No me gustan los números impares. Lo siento. Puedo llamar 
a una amiga y así seremos dos parejas. Yo sola con dos, ni muerta. 

Pero, cuando el mozo trajo la botella de lo que él llamaba champagne 
y era un espumante dulzón con reminiscencias de trementina y 
alcanfor, la mulata (dijo que se llamaba Estrella) pareció autoanimarse 
con la idea de pasar el resto de la noche con la desigual pareja, e hizo 
bromas, lanzó risotadas y distribuyó amables manazos entre don 
Rigoberto y Rosaura-Lucrecia. De tanto en tanto, como un estribillo, 
volvía a burlarse de «las orejas y la nariz del caballero», a las que 
miraba con una fascinación impregnada de misteriosa codicia. 

-Con unas orejas así, uno debe oír más que las personas normales -
decía-Y, con semejante nariz, oler lo que no huele el común de los 
hombres. 

«Probablemente», pensó don Rigoberto. ¿Y si fuera cierto? ¿Si él, 
gracias a la munificencia de esos dos órganos, viera más y oliera mejor 
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que sus congéneres? No le gustaba el sesgo cómico que iba tomando la 
historia -su deseo, avivado hacía un momento, decaía, y no lograba 
reanimarlo, pues, por culpa de las burlas de Estrella, su atención se 
apartaba de Lucrecia-Rosaura y la mulata para concentrarse en sus 
desproporcionados adminículos auditivo y nasal. Trató de quemar 
etapas, saltando por encima de la negociación con Estrella que duró lo 
que aquella botella de supuesto champagne, de los trámites para que la 
mulata saliera de la boîte -hubo de canjear una ficha con un billete de 
cincuenta dólares-, del gargantoso taxi aquejado de temblores de 
terciana y del registro en el hediondo hotel -Cielito lindo decía el letrero 
luminoso en rojo y azul de su fachada- y de la negociación con el 
recepcionista bizco que se hurgaba las narices, para que los dejara 

ocupar un solo cuarto. Aplacar sus temores a que la policía hiciera una 
redada y multara al establecimiento por alquilar un dormitorio a un trío, 
costó a don Rigoberto otros cincuenta dólares. 

En el mismo momento en que cruzaron el umbral de la habitación, y, 
bajo la endeble luz del mismo foco, apareció la cama de dos plazas 
cubierta con una colcha azulada junto a la cual había un lavador, una 
palangana con agua, una toalla, un rollo de papel higiénico y una 
desportillada bacinica -el bizco acababa de irse, entregándoles la llave y 
cerrando tras él la puerta-, don Rigoberto recordó: ¡Por supuesto! 
¡Rosaura! ¡Estrella! Se dio un golpe en la frente, aliviado. 

¡Naturalmente! Esos nombres venían de aquella función madrileña de 
La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Y una vez más sintió en el 
fondo de su corazón brotar, como un surtidor de agua clara, un tierno 
sentimiento de gratitud hacia esas profundidades de la memoria de las 
que inagotablemente estaban manando sorpresas, imágenes, 
fantasmas, sugerencias, para dar cuerpo, escenario y anécdota a los 
sueños con que se defendía de la soledad, de la ausencia de Lucrecia. 

-Desnudémonos, Estrella -decía Rosaura, levantándose, sentándose-. 
Te vas a llevar la sorpresa de tu vida, así que prepárate. 

-No me quito el vestido si no le toco antes la nariz y las orejas a tu 
amigo -repuso Estrella, esta vez muy seria-. No sé por qué, pero las 
ganas de tocárselas me comen vivita. 

Esta vez, en lugar de encolerizarse, don Rigoberto se sintió halagado. 

Había sido una función que doña Lucrecia y él vieron en un teatro de 
Madrid, en su primer viaje a Europa a los pocos meses de casados, una 
representación tan anticuada de La vida es sueño que hasta risas 
desembozadas se oyeron en la oscuridad de la platea durante la obra. 
El flaco y espigado actor que encarnaba al príncipe Segismundo era tan 
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malo, su voz tan engolada y se lo veía tan abrumado por el papel, que 
el espectador -«bueno, este espectador», matizó don Rigoberto- se 
sentía inclinado a ser benevolente con su cruel y supersticioso padre, el 
rey Basilio, por haberlo tenido encadenado toda su niñez y juventud, 
como fiera feroz, en esa solitaria torre, temeroso de que se cumplieran 
con ese hijo, si subía al trono, los cataclismos que los astros y su 
ciencia matemática habían predicho. Todo había sido pobre, 
tremebundo y torpe en aquella función. Y, sin embargo, don Rigoberto 
recordó clarísimamente que la aparición de la joven Rosaura, vestida de 
hombre, en la primera escena, y, más tarde, con espada al cinto, lista 
para entrar en la batalla, le llegó al alma. Ahora sí, estaba seguro de 
haber sido visitado desde entonces, varias veces, por la tentación de 

ver alguna vez a Lucrecia ataviada con botas, sombrero emplumado, 
casaca de guerrero, a la hora del amor. ¡La vida es sueño! Pese a ser 
espantosa aquella función, execrable su director, peores los actores, no 
sólo esa actricilla había perdurado en su memoria e inflamado muchas 
veces sus sentidos. Además, algo en la obra lo había intrigado, porque -
el recuerdo era inequívoco- lo indujo a leerla, algún tiempo después. 
Algunas notas deberían quedar de esa lectura. A cuatro patas sobre la 
alfombra del estudio, don Rigoberto revisó y descartó cuaderno tras 
cuaderno. Éste no, éste no. Tenía que ser éste. Este era el año. 

-Ya estoy desnuda, papito -dijo la mulata Estrella-. Deja que te coja 

las orejas y la nariz, de una vez. No te hagas de rogar. No me hagas 
sufrir, no seas castigador. ¿No ves que me muero de ganas? Dame ese 
gusto, amorcito, y te haré feliz. 

Tenía un cuerpo lleno y abundante, bien formado, aunque algo blando 
en el vientre, unos pechos espléndidos apenas caídos y, en las caderas, 
rollitos renacentistas. Ni siquiera parecía percatarse de que Rosaura-
Lucrecia, quien acababa de desnudarse también y se había tumbado en 
la cama, no era un hombre sino una bella mujer de delineados 
contornos. La mulata sólo tenía ojos para él, o más bien, para sus 

orejas y su nariz, que, ahora -don Rigoberto se había sentado a la orilla 
de la cama para facilitarle la operación- acariciaba con avidez, con furia. 
Sus dedos ardientes sobaban, apretaban y pellizcaban con 
desesperación, sus orejas primero, luego su nariz. El cerró los ojos, 
angustiado, porque adivinó que muy pronto esos dedos en su nariz le 
provocarían uno de esos accesos de alergia que no se detenían antes de 
-lujuriosa cifra- sesentainueve estornudos. Aquella aventura mexicana, 
inspirada en Calderón de la Barca, terminaría en una grotesca sesión de 
desafuero nasal. 

Sí, ahí estaba -don Rigoberto acercó el cuaderno a la luz de la 
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lamparilla: una paginita de citas y anotaciones, hechas a medida que 
iba leyendo, bajo el título: La vida es sueño (1638). 

Las dos primeras citas, sacadas de parlamentos de Segismundo, le 
hicieron el efecto de dos latigazos: «Nada me parece justo / en siendo 
contra mi gusto». Y la otra: 

«Y sé que soy / un compuesto de hombre y fiera». ¿Había una 
relación de causa-efecto entre las dos citas que había transcrito aquella 
vez? ¿Era un compuesto de hombre y fiera porque nada que fuera 
contra su gusto le parecía justo? Tal vez. Pero, cuando leyó aquella 
obra, luego de aquel viaje, no era el hombre viejo, cansado, solitario y 
abatido que buscaba desesperadamente refugio en las fantasías para no 
volverse loco o suicidarse en que se había convertido; era un 

cincuentón feliz, pictórico de vida, que en los brazos de su segunda y 
flamante mujer, estaba descubriendo que la dicha existía, que era 
posible construir, junto a la amada, una ciudadela singular, amurallada 
contra la estupidez, la fealdad, la mediocridad y la rutina de aquella 
donde pasaba el resto del día. ¿Por qué había sentido la necesidad de 
tomar esas notas leyendo una obra, que, en ese entonces, no incidía 
para nada en su situación personal? ¿O, acaso sí? 

-Yo, con un hombre armado de unas orejas y una nariz así, perdería 
la cabeza y me convertiría en su esclava -exclamó la mulata, dándose 
un respiro-. Le daría gusto en todos sus caprichos. Barrería el suelo con 
mi lengua, para él. 

Estaba sentada sobre sus talones y tenía la cara congestionada, 
sudorosa, como si la hubiera tenido inclinada sobre una sopa en 
ebullición. Toda ella parecía vibrar. Hablaba pasándose golosamente la 
lengua por esos labios húmedos con los que acababa de besuquear, 
mordisquear y lamer interminablemente los órganos auditivos y 
olfativos de don Rigoberto. Éste, aprovechando ese respiro, tomó aire y 
sacando su pañuelo se secó las orejas. Luego, haciendo mucho ruido, 
se sonó. 

-Este hombre es mío y sólo te lo presto por esta noche -dijo Rosaura-
Lucrecia, con firmeza. 

-Pero ¿tú eres el propietario de estas maravillas? -preguntó Estrella, 
sin dar la más mínima importancia al diálogo. Sus manos se apoderaron 
de la cara ya alarmada de don Rigoberto y su gruesa boca avanzó de 
nuevo, resuelta, hacia sus presas. 

-¿Ni siquiera te has dado cuenta? No soy hombre, soy una mujer -
protestó, exasperada, Rosaura-Lucrecia-. Al menos, mírame. 

Pero la mulata, con un ligero movimiento de hombros, la desdeñó y 
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prosiguió enardecida su tarea. Tenía dentro de su gran bocaza caliente 
la oreja izquierda de don Rigoberto y éste, incapaz de contenerse, lanzó 
una carcajada histérica. Estaba muy nervioso, en verdad. Presentía 
que, en cualquier momento, Estrella pasaría del amor al odio y le 
arrancaría la oreja de un mordisco. «Desorejado, Lucrecia ya no me 
querrá», se entristeció. Lanzó un suspiro profundo, cavernoso, tétrico, 
parecido a aquellos que, en su torre secreta, barbón y encadenado, 
lanzaba el príncipe Segismundo mientras inquiría a los cielos, a gritos 
destemplados, qué delito había cometido contra vosotros naciendo. 

«Esa pregunta es estúpida», se dijo don Rigoberto. Siempre había 
despreciado el deporte sudamericano de la autocompasión y, desde ese 
punto de vista, ese príncipe lloriqueador de Calderón de la Barca (un 

jesuita, por lo demás) que se presentaba al público gimiendo «Ay 
mísero de mí, ay infelice» no tenía nada para atraerlo ni para que se 
identificara con él. ¿Por qué, entonces, en su sueño, sus fantasmas 
habían estructurado esa historia prestándose los nombres de Rosaura y 
de Estrella y el disfraz masculino de aquel personaje de La vida es 
sueño? Tal vez, porque su vida se había vuelto puro sueño desde la 
partida de Lucrecia. ¿Acaso vivía esas sombrías, opacas horas que 
pasaba en la oficina discutiendo balances, pólizas, reaseguros, juicios, 
inversiones? El único rincón de vida se lo deparaba la noche, cuando se 
adormilaba y en su conciencia se abría la puerta de los sueños, como 

debía de ocurrirle en su desolada torre de piedra, en ese bosque 
extraviado, a Segismundo. Él también había encontrado allá que la vida 
verdadera, la rica, la espléndida vida que se plegaba y hacía a sus 
caprichos, era la vida de a mentiras, la que su mente y sus deseos 
secretaban -despierto o dormido-, para sacarlo de su celda y escapar a 
la asfixiante monotonía de su encierro. Después de todo, no era 
gratuito el inesperado sueño: había un parentesco, una afinidad entre 
los dos miserables soñadores. 

Don Rigoberto recordó un chiste en diminutivos que, de puro 

estúpido, los había hecho reírse como un par de chiquillos a él y a 
Lucrecia: «Un elefantito se acercó a beber agua a la orilla de un laguito 
y un cocodrilito lo mordió y le arrancó la trompita. Lloriqueando, el 
elefantito ñatito protestaba: «Chistocito de mierdita». 

-Suéltame la nariz y te daré lo que quieras -imploró, aterrado, con 
voz gangosa, cantinflesca, porque los dientecillos carniceros de Estrella 
le obturaban la respiración-. La plata que quieras. ¡Suéltame, por favor! 

-Calla, me estoy corriendo -balbuceó la mulata, soltando un segundo 
y volviendo a capturar la nariz de don Rigoberto con su doble hilera de 
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dientes carniceros. 

Hipogrifo violento, ella sí que corría pareja con el viento, 
estremeciéndose toda, mientras don Rigoberto, hundido en el pánico, 
veía por el rabillo del ojo que Rosaura-Lucrecia, afligida, desconcertada, 
incorporada a medias en la cama, había cogido a la mulata de la cintura 
y trataba de apartarla, con suavidad, sin forcejeos, seguramente 
temiendo que si la jaloneaba, Estrella, en represalias, se llevara entre 
sus dientes la nariz de su esposo. Así estuvieron un buen rato, dóciles, 
enganchados, mientras la mulata se encabritaba y gemía, lengüeteando 
con desenfreno el adminículo nasal de don Rigoberto y éste, entre 
brumas ansiosas, recordaba el monstruo de Bacon, Cabeza de hombre, 
óleo estremecedor que durante mucho tiempo lo había obsesionado, 

ahora sabía por qué: así lo iban a dejar las fauces de Estrella, luego del 
mordisco. No era su faz mutilada lo que lo espantaba, sino una 
pregunta: ¿seguiría queriendo Lucrecia a un marido desorejado y 
desnarigado? ¿Lo abandonaría? 

Don Rigoberto leyó en su cuaderno este fragmento: 

 
¿quépudo ser  
esto que a mi fantasía  
sucedió mientras dormía  
que aquí me he llegado a ver? 

 

Segismundo lo recitaba al despertar de ese sueño artificial en que 
(con un compuesto de opio, adormidero y beleño) lo sumían el rey 
Basilio y el viejo Clotaldo, y le montaban esa innoble farsa, 
trasladándolo de su torre prisión a la corte, para hacerlo reinar por un 
breve lapso, haciéndole creer que esa transición era también un sueño. 
«Lo que sucedió a tu fantasía mientras dormías, pobre príncipe, pensó, 
es que te adormecieron con drogas y mataron. Te devolvieron por un 
ratito a tu verdadera condición, haciéndote creer que soñabas. 

Entonces, te tomaste las libertades que uno se toma cuando goza de la 
impunidad de los sueños. Diste rienda suelta a tus deseos, 
desbarrancaste por el balcón a un hombre, casi matas al viejo Clotaldo 
y al mismísimo rey Basilio. Así, tuvieron el pretexto necesario -eras 
violento, eras irascible, eras indigno- para devolverte a las cadenas y a 
la soledad de tu prisión.» Pese a ello, envidió a Segismundo. Él 
también, como el desdichado príncipe condenado por la matemática y 
las estrellas a vivir soñando para no morir de encierro y soledad, era lo 
que había anotado en el cuaderno: «un esqueleto vivo», «un animado 
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muerto». Pero, a diferencia de aquel príncipe, ningún rey Basilio, 
ningún noble Clotaldo, vendrían a sacarlo de su abandono y soledad, 
para, luego de adormecerlo con opio, adormidera y beleño, despertarlo 
en brazos de Lucrecia. «Lucrecia, Lucrecia mía», suspiró, dándose 
cuenta de que estaba llorando. ¡Qué llorón se había vuelto este último 
año! 

Estrella lagrimeaba también, pero de alegría y felicidad. Luego del 
estertor final, durante el que don Rigoberto sintió un sacudón 
simultáneo en todas las madejas de nervios de su cuerpo, abrió la boca, 
soltó la nariz y se dejó caer de espaldas sobre la cama encolchada de 
azul, con una desarmante y beata exclamación: «¡Qué rico me corrí, 
Virgen santa!». Y, agradecida, se persignó, sin el menor ánimo 

sacrilego. 

-Muy rico para ti, sí, pero a mí casi me dejaste sin nariz y sin orejas, 
forajida -se quejó don Rigoberto. 

Estaba segurísimo de que las caricias de Estrella le habían puesto la 
cara como la de ese personaje vegetal del Arcimboldo que tenía una 
tuberosa zanahoria por nariz. Con un creciente sentimiento de 
humillación, advirtió, por entre los dedos de la mano con los que se 
frotaba su magullada nariz, que Rosaura-Lucrecia, sin pizca de 
compasión ni preocupación por él, miraba a la mulata (desperezándose, 
aplacada, sobre la cama) con curiosidad, una sonrisita complacida 
flotando por su cara. 

-¿Y eso es lo que te gusta de los hombres, Estrella? -le preguntó. 

La mulata asintió. 

-Lo único que me gusta -precisó, acezando y lanzando un vaho 
denso, vegetal-. Lo demás, que se lo metan donde el sol no les 
alumbre. Generalmente, me contengo y lo oculto, por el qué dirán. 
Pero, esta noche, me solté. Porque, nunca he visto unas orejas y una 
nariz como las de tu hombre. Ustedes me hicieron sentir en confianza, 
mamita. 

Examinó de arriba abajo a Lucrecia con una mirada de conocedora y 
pareció aprobarla. Estiró una de sus manos y colocó el dedo índice en el 
pezón izquierdo -don Rigoberto creyó ver cómo el pequeño botón 
craquelado de su mujer se enderezaba- de Rosaura-Lucrecia y dijo, con 
una risita: 

-Descubrí que eras mujer cuando estábamos bailando, en la boîte. Te 
sentí las tetitas y me di cuenta que no sabías llevar a tu pareja. Te 
llevaba yo a ti, no tú a mí. 

-Lo disimulaste muy bien, yo creí que te había engañado -la felicitó 
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doña Lucrecia. 

Siempre frotándose la acariciada nariz y las resentidas orejas, don 
Rigoberto sintió una nueva vaharada de admiración por su mujer. ¡Qué 
versátil y adaptable podía ser! Era la primera vez en su vida que 
Lucrecia hacía cosas así -vestirse de hombre, ir a un cabaretucho de 
fulanas en un país extranjero, meterse a un hotel de mala muerte con 
una puta-, y, sin embargo, no denotaba la menor incomodidad, 
turbación ni fastidio. Ahí estaba, conversando de tú y voz con la mulata 
otorrinolaringóloga, como si fuera igual a ella, de su ambiente y 
profesión. Parecían dos buenas compañeras, intercambiando 
experiencias en un momento de asueto en su ajetreada jornada. ¡Y qué 
bella, qué deseable la veía! Para saborear ese espectáculo de su mujer 

desnuda junto a Estrella, en ese chusco camastro de cubrecama 
azulado, en la aceitosa medialuz, don Rigoberto cerró los ojos. Estaba 
echada de costado, la cara apoyada en su mano izquierda, en un 
abandono que realzaba la deliciosa espontaneidad de su postura. Su 
piel parecía mucho más blanca en esa pobre luz y sus cabellos cortos 
más negros y la matita de vellos del pubis azulada de retinta. Mientras, 
amorosamente, seguía los suaves meandros de sus muslos y espalda, 
escalaba sus nalgas, pechos y hombros, don Rigoberto se fue olvidando 
de sus adoloridadas orejas, de su maltratada nariz, y también de 
Estrella y del hotelito de mala muerte en el que se habían refugiado, y 

de la ciudad de México: el cuerpo de Lucrecia fue colonizando su 
conciencia, desplazando, eliminando toda otra imagen, consideración, 
preocupación. 

Ni Rosaura-Lucrecia ni Estrella parecían advertir -o, tal vez, no le 
daban importancia- que él, maquinalmente, se había ido quitando la 
corbata, el saco, la camisa, los zapatos, las medias, el pantalón y el 
calzoncillo, que fue arrojando al averiado suelo de linóleo verdoso. Y, ni 
siquiera cuando, de rodillas al pie de la cama, comenzó a acariciar con 
sus manos y a besar respetuosamente las piernas de su mujer, le 

prestaron atención. Siguieron enfrascadas en sus confidencias y 
chismografías, indiferentes, como si no lo vieran, como si él fuera el 
fantasma. 

«Lo soy», pensó, abriendo los ojos. La excitación estaba allí siempre, 
golpeándole las piernas, sin mucha convicción ya, como un 
aherrumbrado badajo que golpea la vieja campana desafinada por el 
tiempo y la rutina, de la iglesita sin parroquianos, sin la menor alegría 
ni decisión. 

Y, entonces, la memoria le devolvió el profundo desagrado -el mal 
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sabor en la boca, en verdad- que le había dejado el final cortesano, 
abyectamente servil al principio de autoridad y a la inmoral razón de 
Estado, de aquella obra de Calderón de la Barca, cuando, al soldado 
que inició la rebelión contra el rey Basilio gracias a la cual el príncipe 
Segismundo llega a ocupar el trono de Polonia, el desagradecillo y 
canallesco flamante Rey condena a pudrirse de por vida en la torre 
donde él mismo padeció, con el argumento -su cuaderno reproducía los 
espantosos versos: «el traidor no es menester/ siendo la traición 
pasada». 

«Horrenda filosofía, repugnante moral», reflexionó, olvidando 
transitoriamente a su bella mujer desnuda a la que, sin embargo, 
seguía acariciando de modo maquinal. «El príncipe perdona a Basilio y 

Clotaldo, sus opresores y torturadores, y castiga al valiente soldado 
anónimo que soliviantó a la tropa contra el injusto rey, y sacó a 
Segismundo de su cueva y lo hizo monarca, porque había que defender, 
por encima de todo, la obediencia a la autoridad constituida, condenar 
el principio y la idea misma de rebeldía contra el Rey. ¡Qué asco!» 

¿Acaso merecía una obra envenenada con esa inhumana doctrina 
enemiga de la libertad ocupar y alimentar sus sueños, amueblar sus 
deseos? Y, sin embargo, alguna razón habría de haber para que, esa 
noche, sus fantasmas hubieran tomado posesión tan rotunda y 
exclusiva de su sueño. Volvió a revisar sus cuadernos, en pos de una 
explicación. 

El viejo Clodoaldo llamaba a la pistola «áspid de metal» y la 
disfrazada Rosaura se preguntaba «si la vista no padece engaños / que 
hace la fantasía, / a la medrosa luz que aún tiene el día». Don 
Rigoberto miró hacia el mar. Allá, a lo lejos, en la raya del horizonte, 
una medrosa luz anunciaba el nuevo día, esa luz que destruía 
violentamente, cada mañana, su pequeño mundo de ensueño y 
sombras donde era feliz (¿feliz? No, donde era apenas algo menos 
desdichado) y lo regresaba a la rutina carcelaria de cinco días por 

semana (ducha, desayuno, oficina, almuerzo, oficina, comida) en la que 
apenas le quedaba resquicio para filtrar sus invenciones. Había unos 
pequeños versos acotados con una indicación al margen que decía 
«Lucrecia» y una flechita señalándolos: «...mezclando / entre las galas 
costosas de Diana los arneses / de Palas». La cazadora y la guerrera, 
confundidas en su amada Lucrecia. Por qué no. Pero, evidentemente, 
no era eso lo que había incrustado la historia del príncipe Segismundo 
en el fondo de su subconsciencia ni lo que lo había actualizado en sus 
fantasías de esta noche. ¿Qué, entonces? 
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«No es posible que quepan / en un sueño tantas cosas», se 
asombraba el príncipe. «Eres un idiota», le replicó don Rigoberto. En un 
solo sueño cabe toda la vida». Lo emocionó que Segismundo, al ser 
trasladado, bajo el efecto de la droga, de su cárcel al palacio, 
respondiese cuando le preguntaban qué lo había impresionado más al 
volver al mundo: «Nada me ha suspendido, / que todo lo tenía 
prevenido; mas si admirarme hubiera / algo en el mundo, la hermosura 
fuera / de la mujer». «Y eso que nunca viste a Lucrecia», pensó. El la 
veía ahora, espléndida, sobrenatural, derramada en aquel cubrecamas 
azul, ronroneando delicadamente con las cosquillas que los labios de su 
amoroso marido le hacían al besarla en las axilas. La amable Estrella se 
había incorporado, cediendo a don Rigoberto el sitio que ocupaba en la 

cama junto a Rosaura-Lucrecia, y había ido a sentarse en el rincón que 
ocupaba don Rigoberto antes, mientras ella se afanaba con sus orejas y 
nariz. Se mantenía discreta e inmóvil, no queriendo distraerlos e 
interrumpirlos, y los observaba con curiosidad simpática, mientras se 
abrazaban, entreveraban y comenzaban a amarse. 

¿Qué es la vida? Un frenesí.  
¿Qué es la vida? Una ilusión,  
una sombra, una ficción,  
y el mayor bien es pequeño;  
que toda la vida es sueño,  

y los sueños, sueños son. 

 

«Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida 
no era un sueño, los sueños eran una endeble mentira, un embeleco 
fugaz que sólo servía para escapar transitoriamente de las frustraciones 
y la soledad, y para apreciar mejor, con más dolorosa amargura, lo 
hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que se comía, 
tocaba y bebía, tan superior y plena comparada al simulacro que 
mimaban, conjurados, los deseos y la fantasía. Abrumado por la 

angustia -era ya de día, la luz del amanecer revelaba los grises 
acantilados, el mar plomizo, las nubes panzudas, el sardinel 
desbaratado y la calzada leprosa -se aferró al cuerpo desnudo de 
Lucrecia-Rosaura, con desesperación, para aprovechar esos últimos 
segundos, en procura de un imposible placer, con el presentimiento 
grotesco de que en cualquier momento, acaso en el del éxtasis, sentiría 
aterrizar sobre sus orejas las súbitas manos de la mulata. 
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LA VÍBORA Y LA LAMPREA 

 

Pensando en ti, he leído La perfecta casada, de Fray Luis de León, y 
entendido por qué, dada la idea del matrimonio que predicaba, prefirió 
aquel fino poeta, al tálamo nupcial, la abstinencia y los hábitos 
agustinos. Sin embargo, en esas páginas de buena prosa y pictóricas de 
involuntaria comicidad, encontré esta cita del bienaventurado San 
Basilio que calza como un guante ¿adivinas en qué marfileña mano de 
mujer excepcional, esposa modelo y amante afloradísima?: 

La víbora, animal ferocísimo entre las sierpes, va diligente a casarse 
con la lamprea marina; llegada, silva, como dando señas de que está 
allí, para desta manera atraherla de la mar a que se abrace 
maridablemente con ella. Obedece la lamprea, y júntase con la 
ponzoñosa fiera sin miedo. ¿Qué digo en esto? ¿Qué? Que por más 
áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es necesario que 
la muger le soporte, y que no consienta por ninguna ocasión que se 
divida la paz. ¡Oh! ¿Que es un verdugo? ¡Pero es tu marido! ¿Es un 
beodo? Pero el ñudo matrimonial le hizo contigo uno. ¡Un áspero, un 
desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el más principal. Y, 
porque el marido oiga lo que le conviene también: la víbora entonces, 
teniendo respeto al ayuntamiento que haze, aparta de sí su ponzoña, ¿y 
tú no dexarás la crueza inhumana de tu natural, por honra del 
matrimonio? Esto es de Basilio». 

 

Fray Luis de León, La perfecta casada, 

cap. III. 

 

Abrázate maridablemente con esta víbora, lamprea amadísima. 

 

EPÍLOGO 

 

UNA FAMILIA FELIZ 

 

-Después de todo, lo del picnic no resultó tan desastroso -dijo don 
Rigoberto, con una amplia sonrisa-. Nos ha servido para aprender una 
lección: en la casa se está mejor que en ninguna parte. Y, sobre todo, 
mejor que en el campo. 

Doña Lucrecia y Fonchito celebraron la ocurrencia, y hasta Justiniana, 
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que en ese momento traía los sandwiches de pollo y de palta con huevo 
y tomate a que había quedado reducido el almuerzo por culpa del 

frustrado picnic, también se echó a reír. 

-Ahora ya sé lo que significa pensar en positivo, maridito -lo felicitó 
doña Lucrecia-. Y tener actitudes constructivas ante la adversidad. 

-Poner al mal tiempo buena cara -remachó Fonchito-. ¡Bravo, papá! 

-Es que, hoy, nadie ni nada puede empañar mi felicidad -asintió don 
Rigoberto, considerando los sandwiches-. No digo un miserable picnic. 
Ni una bomba atómica me haría mella. Bueno, salud. 

Bebió un trago de cerveza fría con visible satisfacción y dio un 
mordisco al sandwich de pollo. El sol de Chaclacayo le había quemado 
la frente, la cara y los brazos, enrojecidos por la insolación. Se lo 
notaba muy contento, en efecto, disfrutando del improvisado almuerzo. 
De él había salido, la noche anterior, la ocurrencia de un picnic a 
Chaclacayo, ese domingo, para escapar de la neblina y la humedad de 
Lima y gozar de buen tiempo en contacto con la Naturaleza, a orillas del 
río y en familia. Doña Lucrecia se extrañó mucho con esa propuesta, 
pues recordaba el santo horror que todo lo campestre le había inspirado 
siempre, pero aceptó de buena gana. ¿No estaban estrenando una 
segunda luna de miel? Estrenarían, también, nuevas costumbres. 
Partieron esa mañana a la hora prevista -las nueve-, equipados con una 
buena provisión de bebidas y un almuerzo completo, preparado por la 
cocinera, que incluía manjarblanco con frituritas, el postre preferido de 
don Rigoberto. 

Lo primero que salió mal fue la carretera del centro, atestada de tal 
modo que el avance era lentísimo, cuando avanzaban, entre camiones, 
autobuses y toda clase de vehículos destartalados que, además de 
embotellar la carretera y paralizar el tráfico por largos intervalos, 
echaban de los escapes abiertos un humo negruzco y un hedor a 
gasolina quemada que mareaban. Alcanzaron Chaclacayo pasado 
mediodía, exhaustos y congestionados. 

Encontrar un lugar aparente, junto al río, resultó más arduo de lo que 
imaginaban. Antes de tomar el atajo que los aproximara a la orilla del 
Rímac -a esas alturas, a diferencia que en Lima, parecía un río de 
verdad, ancho, cargado de agua, decorado de espuma y olitas 
saltarinas en las zonas donde batía contra las piedras y roquedales- 
tuvieron que dar vueltas y vueltas que los regresaban siempre a la 
maldita carretera. Cuando, gracias a la ayuda de un compasivo vecino, 
descubrieron un desvío que los acercó hasta la orilla, en vez de 
mejorar, las cosas empeoraron. El Rímac, en ese lugar, servía de 
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basural al vecindario (también de orinal y cagadero) que había arrojado 
allí todos los desperdicios imaginables -desde papeles, latas y pomos 
vacíos, hasta restos de comida, excrementos y animales muertos-, de 
modo que, además de la deprimente vista, maculaba el lugar una 
hediondez insoportable. Nubes de moscas agresivas los obligaron a 
taparse las bocas con las manos. Nada de esto parecía amoldarse a la 
eglógica expedición anticipada por don Rigoberto. Éste, sin embargo, 
armado de una paciencia incombustible y un optimismo de cruzado que 
maravillaban a su mujer y a su hijo, persuadió a su familia de que no se 
dejaran amilanar por las azarosas circunstancias. Siguieron buscando. 
Cuando, luego de un buen rato, pareció que llegaban a un lugar más 
hospitalario -es decir, desprovisto de hedores mefíticos y de basuras- 

ya estaba tomado por innumerables grupos familiares que, algunos 
bajo sombrillas playeras, comían tallarines embadurnados en salsas 
rojizas y escuchaban música tropical, a todo volumen, en radios y 
caseteras portátiles. El error que cometieron entonces, fue 
responsabilidad exclusiva de don Rigoberto, aunque inspirado en el más 
legítimo de los deseos: la búsqueda de un mínimo de privacidad, 
apartarse algo de la muchedumbre de comedores de pasta, para los 
que, por lo visto, era inconcebible salir de la ciudad por unas horas sin 
llevarse consigo ese producto urbano por antonomasia que es el ruido. 
Don Rigoberto creyó encontrar la solución. Como un boy scout, propuso 

que, descalzándose y arremangándose los pantalones, vadearan un 
pedazo de río hacia lo que semejaba una minúscula islita de arena, 
pedruscos y conatos de maleza, que, milagrosamente, no estaba 
ocupada por la numerosa colectividad dominguera. Así lo hicieron. O, 
mejor dicho, empezaron a hacerlo, cargando las bolsas de comida y 
bebida preparadas por la cocinera para la matiné campestre. Apenas a 
unos metros de la idílica islita, don Rigoberto -el agua le llegaba sólo a 
las rodillas y hasta allí el trayecto había transcurrido sin incidentes- 
resbaló en una forma cartilaginosa. Cayó sentado en las frescas aguas 
del río Rímac, lo que, en sí, no hubiera tenido importancia dado el calor 

que hacía y lo sudado que estaba, si no hubiera naufragado, al mismo 
tiempo que su humanidad, la canasta del picnic, que, para añadir un 
toque de burla al accidente, antes de ir a reposar en el lecho del río se 
desparramó toda, regando a diestra y siniestra de las alborotadas 
aguas que los arrastraba ya en dirección a Lima y el mar Pacífico, el 
picante cebiche, el arroz con pato y las frituritas con manjarblanco, así 
como el primoroso mantel y las servilletas a cuadraditos rojos y blancos 
que doña Lucrecia había seleccionado para el picnic. 

-Ríanse, nomás, no se aguanten las ganas, no me voy a enojar -decía 
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don Rigoberto a su esposa y a su hijo, que, ayudándolo a incorporarse, 
hacían grotescas morisquetas y trataban de sofrenar las carcajadas. 
También la gente de las orillas se reía, viéndolo ensopado de pies a 
cabeza. 

Dispuesto al heroísmo (¿por primera vez en su vida?), don Rigoberto 
propuso perseverar y quedarse, alegando que el sol de Chaclacayo lo 
secaría en un dos por tres. Doña Lucrecia fue terminante. Eso sí que 
no, podía darle una pulmonía, se regresaban a Lima. Lo hicieron, 
derrotados, aunque sin ceder a la desesperación. Y, riéndose con cariño 
del pobre don Rigoberto, que se había quitado el pantalón y manejaba 
en calzoncillos. Llegaron a la casa de Barranco cerca de las cinco de la 
tarde. Mientras don Rigoberto se duchaba y cambiaba de ropa, doña 

Lucrecia, ayudada por Justiniana, que acababa de regresar de su salida 
de fin de semana -el mayordomo y la cocinera sólo volverían a la 
noche- prepararon los sandwiches de pollo y palta con tomate y huevo 
de ese tardío y accidentado almuerzo. 

-Desde que te amistaste con mi madrastra te has vuelto bueno, papá. 

Don Rigoberto apartó la boca del sandwich a medio comer. 
Recapacitó. 

-¿Lo dices en serio? 

-Muy en serio -replicó el niño, volviéndose hacia doña Lucrecia-. ¿No 
es cierto, madrastra? Hace dos días que no reniega ni se queja por 
nada, está de buen humor y diciendo cosas bonitas todo el tiempo. ¿No 
es eso ser bueno? 

-Sólo llevamos dos días de amistados -se rió doña Lucrecia. Pero, 
poniéndose seria y mirando con ternura a su marido, añadió-: En 
realidad, siempre fue buenísimo. Has tardado un poco en darte cuenta, 
Fonchito. 

-No sé si me gusta que me llamen bueno -reaccionó al fin don 
Rigoberto, adoptando una expresión cavilosa-. Todas las personas 
buenas que he conocido eran un poco imbéciles. Como si hubieran sido 
buenas por falta de imaginación y de apetitos. Espero que, por sentirme 
contento, no me esté volviendo más imbécil de lo que soy. 

-No hay peligro -La señora Lucrecia acercó la cara a su marido y lo 
besó en la frente-. Eres todas las cosas del mundo, salvo eso. 

Estaba muy bella, con las mejillas arrebatadas por el sol de 
Chaclacayo, los hombros y los brazos al aire, en ese ligero vestido 
floreado de percala que le daba un aire fresco y saludable. «Qué bella, 
qué rejuvenecida», pensó don Rigoberto, deleitándose en el espigado 
cuello de su mujer y la graciosa curva de una de sus orejas, en la que 



 227 

se enroscaba una mecha suelta de sus cabellos, sujetados en la nuca 
con una cinta amarilla del mismo color de las alpargatas del paseo. 
Habían pasado once años y estaba más joven y atractiva que el día que 
la conoció. ¿Y, dónde se reflejaba más esa salud y esa belleza física que 
desafiaban la cronología? «En los ojos», se respondió. Esos ojos que 
cambiaban de color, de un pálido pardo a un verde oscuro, a un suave 
negro. Ahora, se veían muy claros bajo las largas pestañas oscuras y 
animados de una luz alegre, casi chispeante. Inadvertida de la 
contemplación de que era objeto, su mujer daba cuenta con apetito del 
segundo sandwich de palta con tomate y huevo, y bebía, de rato en 
rato, traguitos de cerveza fría que dejaban sus labios húmedos. ¿Era la 
felicidad, esta sensación que lo embargaba? ¿Esta admiración, gratitud 

y deseo que sentía por Lucrecia? Sí. Don Rigoberto deseó con todas sus 
fuerzas que volaran las horas que faltaban para el anochecer. Una vez 
más estarían solos y tendría entre sus brazos a su mujercita adorable, 
al fin, aquí, de carne y hueso. 

-Por lo único que a ratos no me siento tan parecido a Egon Schiele es 
que a él le gustaba mucho el campo y a mí nada -dijo Fonchito, 
continuando en alta voz una reflexión comenzada en silencio hacía rato-
. En eso, he salido a ti, papá. Tampoco me gusta nada eso de ver 
árboles y vacas. 

-Por eso el picnic nos salió patas arriba -filosofó don Rigoberto-. Una 
venganza de la Naturaleza contra dos enemigos. ¿Qué dices de Egon 
Schiele? 

-Que en lo único que no me parezco a él es en lo del campo, a él le 
gustaba y a mí no -explicó Fonchito-. Ese amor a la Naturaleza lo pagó 
caro. Lo metieron preso y lo tuvieron un mes en una prisión, donde casi 
se vuelve loco. Si se quedaba en Viena, eso no le hubiera pasado 
jamás. 

-Qué bien informado estás sobre la vida de Egon Schiele, Fonchito -se 
sorprendió don Rigoberto. 

-No te imaginas hasta qué extremo -lo interrumpió doña Lucrecia-. Se 
sabe de memoria todo lo que hizo, dijo, escribió y le pasó en sus 
veintiocho años de vida. Se conoce todos los cuadros, dibujos y 
grabados de memoria, con títulos y fechas. Y, hasta se cree Egon 
Schiele reencarnado. A mí me asusta, te juro. 

Don Rigoberto no se rió. Asintió, como ponderando esa información 
con el mayor cuidado, pero, en verdad, disimulando la súbita aparición 
en su conciencia de un gusanito, una estúpida curiosidad, esa madre de 
todos los vicios. ¿Cómo se había enterado Lucrecia de que Fonchito 
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sabía tantas cosas sobre Egon Schiele? «¡Schiele!, pensó. Variante 
aviesa del expresionismo al que Oscar Kokoshka llamaba, con toda 
justicia, un pornógrafo.» Se descubrió poseído de un odio visceral, 
ácido, bilioso, a Egon Schiele. Bendita la gripe española que se lo cargó. 
¿De dónde sabía Lucrecia que Fonchito se creía ese garabateador 
abortado por los últimos vagidos del imperio austro-húngaro al que, 
también en buena hora, se había cargado la trampa? Lo peor era que, 
inconsciente de estar hundiéndose en las aguas pútridas de la 
autodelación, doña Lucrecia seguía torturándolo: 

-Me alegro de que toquemos este tema, Rigoberto. Hace tiempo 
quería hablarte de eso, hasta pensé escribirte. Me tiene muy 
preocupada la manía de este niño con ese pintor. Sí, Fonchito. ¿Por qué 

no lo conversamos, entre los tres? ¿Quién mejor que tu padre para 
aconsejarte? Ya te lo he dicho varias veces. No es que me parezca mal 
esa pasión tuya por Egon Schiele. Pero, te estás obsesionando. No te 
importa que cambiemos ideas entre los tres ¿no es cierto? 

-Creo que mi papá no se siente bien, madrastra -se limitó a decir 
Fonchito, con un candor que don Rigoberto tomó como una 
suplementaria afrenta. 

-Dios mío, qué pálido estás. ¿No ves? Te lo dije, esa remojada en el 
río te ha hecho daño. 

-No es nada, no es nada -tranquilizó don Rigoberto a su mujer, con 
una vocecita difusa-. Un bocado demasiado grande y me atoré. Un 
huesecito, creo. Ya está, ya me lo pasé. Estoy bien, no te preocupes. 

-Pero, si estás temblando -se alarmó doña Lucrecia, tocándole la 
frente-. Te has resfriado, por supuesto. Ahora mismo un matecito de 
yerbaluisa bien caliente y un par de aspirinas. Yo te lo preparo. No, no 
protestes. Y, a la cama, sin chistar. 

Ni siquiera la palabra cama levantó algo el ánimo de don Rigoberto, 
que, en pocos minutos, había pasado de la alegría y el entusiasmo 
vitales a una desmoralización confusa. Vio que doña Lucrecia se alejaba 

de prisa rumbo a la cocina. Como la nirada transparente de Fonchito le 
producía incomodidad, dijo, para romper el silencio: 

-¿Schiele estuvo preso por ir al campo? 

-No por ir al campo, cómo se te ocurre -lanzó una risa su hijo-. Lo 
acusaron de inmoralidad y seducción. En un pueblecito que se llama 
Neulengbach. Nunca le hubiera pasado eso si se quedaba en Viena. 

-¿Ah, sí? Cuéntame -lo invitó don Rigoberto, consciente de que 
trataba de ganar tiempo, sólo que no sabía para qué. En vez del 
glorioso y soleado esplendor de estos dos días, su estado de ánimo era 
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en este momento una calamidad con aguaceros, rayos y truenos. 
Apelando a un recurso que había funcionado otras veces, trató de 
calmarse enumerando mentalmente figuras mitológicas. Cíclopes, 
sirenas, letrigones, lotófagos, circes, calipsos. Ahí se quedó. 

Había ocurrido en la primavera de 1912; en el mes de abril, 
exactamente, explicaba el niño con locuacidad. Egon y su amante Wally 
(un apodo, se llamaba Valeria Neuzil) estaban en pleno campo, en una 
casita alquilada, en las afueras de esa aldea difícil de pronunciar. 
Neulengbach. Egon solía pintar al aire libre, aprovechando el buen 
tiempo. Y, una tarde, se apareció una muchacha a buscarle 
conversación. Conversaron y no pasó nada. La chica volvió varias 
veces. Hasta que, una noche de tormenta, llegó empapada y anunció a 

Wally y a Egon que se había escapado de casa de sus padres. Trataron 
de convencerla, has hecho mal, vuelve a tu casa, pero, ella, no, no, 
déjenme al menos pasar la noche con ustedes. Aceptaron. La chica 
durmió con Wally; Egon Schiele, en un cuarto aparte. Al día siguiente... 
pero, el regreso de doña Lucrecia, con una humeante infusión de 
yerbaluisa y dos aspirinas en las manos, interrumpió la narración de 
Fonchito, que, por lo demás, don Rigoberto apenas escuchaba. 

-Tómatela todita, así, bien caliente -lo mimó doña Lucrecia-. Con las 
dos aspirinas. Y, después , a la cama, a hacer rorró. No quiero que te 

me resfríes, viejito. 

Don Rigoberto sintió -sus grandes narices aspiraban la fragancia 
jardinera de la yerbaluisa- que los labios de su esposa se posaban unos 
segundos sobre los ralos cabellos de su cráneo. 

-Le estoy contando la prisión de Egon, madrastra -aclaró Fonchito-. 
Te la he contado tantas veces que te aburrirá oírla de nuevo. 

-No, no, qué va, sigue nomás -lo animó ella-. Aunque, es cierto que 
ya me la sé de memoria. 

-¿Cuándo le contaste esa historia a tu madrastra? -se le escapó entre 
los dientes a don Rigoberto, mientras soplaba el mate de yerbaluisa-. Si 

hace apenas dos días que está en la casa y yo la he monopolizado día y 
noche. 

-Cuando iba a visitarla a su casita del Olivar -repuso el niño, con su 
cristalina franqueza habitual-. ¿No te ha contado? 

Don Rigoberto sintió que el aire del comedor se electrizaba. Para no 
tener que hablar ni mirar a su esposa, tomó un heroico trago de la 
ardiente yerbaluisa que le quemó la garganta y el esófago. El infierno 
se instaló en sus entrañas. 

-No tuve tiempo todavía -oyó que musitaba doña Lucrecia. La miró y 
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-¡ay, ay!- estaba lívida-. Pero, por supuesto, iba a contárselo. ¿Acaso 
tenían algo de malo esas visitas? 

-Qué de malo iban a tener -afirmó don Rigoberto, tragando otro sorbo 
del infierno líquido y perfumado-. Me parece muy bien que fueras donde 
tu madrastra a llevarle noticias mías. ¿Y esa historia de Schiele y su 
amante? Te has quedado a la mitad y yo quiero saber cómo termina. 

-¿Puedo seguir? -se alegró Fonchito. 

Don Rigoberto sentía su garganta como una pura llaga y adivinaba 
que a su esposa, muda y petrificada a su lado, el corazón se le había 
desbocado. Igual que a él. 

Bueno, pues... Al día siguiente, Egon y Wally llevaron a la chica, en el 
tren, a Viena, donde vivía su abuelita. Les había prometido que se 
quedaría donde esa señora. Pero, en la ciudad, se arrepintió y más bien 
pasó la noche con Wally, en un hotel. Egon y su amante, a la mañana 
siguiente, regresaron con la muchacha a Neulengbach, donde ésta se 
quedó con ellos dos días más. Al tercer día, se apareció el padre. 
Enfrentó a Egon en el exterior, donde estaba pintando. Muy alterado, le 
advirtió que lo había denunciado a la policía, acusándolo de seducción, 
pues su hija era menor. Mientras Schiele trataba de calmarlo, 
explicándole que no había pasado nada, en el interior de la casa, la 
muchacha, al descubrir a su padre, cogió unas tijeras y trató de 
cortarse las venas. Pero, entre Wally, Egon y su padre la atajaron, la 
auxiliaron y ella y el señor tuvieron una explicación y una amistada. 
Partieron juntos y Wally y Egon se creyeron que todo se había 
arreglado. Por supuesto, no fue así. Pocos días después, vino la policía 
a arrestarlo. 

¿Escuchaban su relato? En apariencia, sí, pues tanto don Rigoberto 
como doña Lucrecia se hallaban inmóviles y parecían haber perdido no 
sólo el movimiento, también la respiración. Tenían los ojos clavados en 
el niño, y a lo largo de su historia, recitada sin vacilaciones, con pausas 
y énfasis de buen contador, ninguno pestañó. Pero ¿y la palidez que 

lucían? ¿Y esas miradas reconcentradas y absortas? ¿Los conmovía 
tanto aquella antigua anécdota, de ese lejano pintor? Ésas eran las 
preguntas que creía leer don Rigoberto en los grandes ojos vivarachos 
de Fonchito, que, ahora, examinaban a uno y a otro, con calma, como 
esperando un comentario. ¿Se reía de ellos? ¿Se reía de él? Don 
Rigoberto fijó la vista en los ojos claros y translúcidos de su hijo, 
buscando el brillo malévolo, ese guiño o inflexión de luminosidad que 
delatara su maquiavelismo, su estrategia, su doblez. No descubrió 
nada: sólo la sana, clara, pulcra mirada de la conciencia inocente. 
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-¿Sigo, o ya te aburriste, papá? 

Negó con la cabeza y haciendo un gran esfuerzo -su garganta estaba 
seca y áspera como una lija-, murmuró: «¿Y qué le pasó en la 
prisión?». 

Lo habían tenido veinticuatro días entre rejas, acusado de 
inmoralidad y seducción. Seducción, por el episodio de la chica, e, 
inmoralidad, por unos cuadros y dibujos de desnudos que la policía 
encontró en la casa. Como se demostró que no había tocado a la 
muchacha, fue absuelto de la primera acusación. Pero, no de 
inmoralidad. El juez consideró que, ya que visitaban la casa niñas y 
niños menores de edad que habían podido ver los desnudos, Schiele 
merecía un castigo. ¿Cuál? Quemar el más inmoral de sus dibujos. 

En la prisión, sufrió lo indecible. En los autorretratos que pintó en su 
calabozo, se lo veía flaquísimo, con barba, los ojos hundidos, la 
expresión cadavérica. Llevó un diario donde escribió («Espera, espera, 
la frase me la sé de memoria»): «Yo, que soy, por naturaleza, uno de 
los seres más libres, me hallo atado por una ley que no es la de las 
masas». Pintó trece acuarelas y eso lo salvó de volverse loco o 
matarse: el camastro, la puerta, la ventana y una luminosa manzana, 
una de las que le llevaba Wally todos los días. Ella, iba a colocarse cada 
mañana en un lugar estratégico, en los alrededores de la prisión, y 
Egon podía verla a través de los barrotes de su calabozo. Porque, Wally 
lo quería muchísimo y se había portado maravillosa con él, ese mes 
terrible, dándole todo su apoyo. En cambio, él no debía de quererla 
tanto. La pintaba, sí; la usaba como modelo, sí; pero, no sólo a ella, a 
muchas otras, sobre todo a esas niñitas que recogía en las calles y 
tenía ahí, medio desvestidas, mientras las pintaba en todas las poses 
imaginables trepado en su escalera. Las niñitas y los niñitos eran su 
obsesión. Se moría por ellos y, bueno, parecía que no sólo para 
pintarlos, que le gustaban de verdad, en el sentido bueno y en el malo 
de la palabra. Eso decían sus biógrafos. Que, al mismo tiempo que un 

artista, era un poco perverso, porque tenía predilección por los niños y 
las niñas... 

-Bueno, bueno, creo que me he enfriado un poco, en efecto -lo 
interrumpió don Rigoberto, poniéndose de pie tan bruscamente que la 
servilleta que tenía sobre las piernas rodó al suelo-. Mejor sigo tu 
consejo, Lucrecia, y me acuesto. No vaya a pescar uno de esos resfríos 
de caballo que me dan. 

Habló sin mirar a su mujer, sólo a su hijo, quien, cuando lo vio de 
pie, calló y adoptó una expresión alarmada, como ansioso de echar una 
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mano. Don Rigoberto tampoco miró a Lucrecia al pasar junto a ella 
rumbo a la escalera, pese a la curiosidad que lo devoraba por saber si 
aún estaba lívida, o más bien granate, de indignación, de sorpresa, de 
incertidumbre, de desasosiego, preguntándose como él si eso que el 
chico había dicho, hecho, obedecía a una maquinación, o era obra del 
azar intrigante, rocambolesco, frustrador y mezquino, enemigo de la 
felicidad. 

Se dio cuenta de que arrastraba los pies como un anciano ruinoso y 
se enderezó. Subió las escaleras a un ritmo vivo, como para demostrar 
(¿a quién?) que era todavía un hombre enérgico y en plena forma. 

Quitándose sólo los zapatos, se echó de espaldas en la cama y cerró 
los ojos. Su cuerpo ardía, afiebrado. Vio una sinfonía de puntos azules 

en la oscuridad de sus párpados y le pareció oír el beligerante zumbido 
de las avispas que había escuchado esa mañana, durante el frustrado 
picnic. Poco después, como bajo el efecto de un fuerte somnífero, cayó 
dormido. ¿O, desmayado? Soñó que tenía paperas y que Fonchito, niño 
de voz revejida y aires de especialista, le advertía: «¡Cuidado, papá! Se 
trata de un virus filrtrante y si baja hasta los compañones, te los 
pondrá igual que dos pelotas de tenis y tendrían que arrancártelos. 
¡Como las muelas del juicio final!». Despertó acezando, bañado en 
sudor -doña Lucrecia le haría echado encima una frazada- y advirtió 
que había caído la noche. Estaba oscuro, el cielo no tenía estrellas, la 
neblina apagaba las lucecitas del malecón de Miraflores. La puerta del 
baño se abrió y, en medio del chorro de luz que entró a la habitación en 
penumbra, apareció doña Lucrecia, en bata, lista para acostarse. 

-¿Es un monstruo? -le preguntó don Rigoberto, angustiado-. ¿Se da 
cuenta de lo que hace, de lo que dice? ¿Hace lo que hace sabiéndolo, 
midiendo las consecuencias? ¿O, es posible que no? ¿Que sea, 
simplemente, un niño travieso, cuyas travesuras resultan nonstruosas, 
sin que él lo quiera? 

Su mujer se dejó caer a los pies de la cama. 

-Me lo pregunto todos los días, muchas veres al día -dijo, muy 
abatida, suspirando-. Creo que él tampoco lo sabe. ¿Te sientes mejor? 
Has dormido un par de horas. Te he preparado una limonada bien 
caliente, ahí en el termo. ¿Te sirvo un vasito? Oye, a propósito. Jamás 
pensé ocultarte que Fonchito iba a visitarme al Olivar. Se me fue 
pasando, en estos dos días tan atareados. 

-Por supuesto -se atropello don Rigoberto, manoteando-. No 
hablemos de eso, por favor. 

Se puso de pie, y murmurando «Es la primera vez que me quedo 
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dormido fuera de horas», fue a su vestidor. Se desnudó; en bata y 
zapatillas, se encerró en el baño a hacer sus minuciosas abluciones de 
antes de dormir. Se sentía apesadumbrado, confuso, con un zumbido 
en la cabeza que parecía presagiar una fuerte gripe. Puso a llenar la 
bañera con agua tibia y desparramó en ella medio frasco de sales. 
Mientras se llenaba, se limpió los dientes con el hilo dental, luego se los 
escobilló y con una delgada pinza depuró sus orejas de los vellitos 
recientes. ¿Cuánto tiempo hacía que abandonó la costumbre de dedicar 
un día de la semana, además del baño cotidiano, a la higiene 
especializada de cada uno de sus órganos? Desde la separación de 
Lucrecia. Un año, más o menos. Restablecería aquella saludable rutina 
semanal: lunes, orejas; martes, nariz; miércoles, pies; jueves, manos; 

viernes, boca y dientes. Etcétera. Hundido en la bañera, se sintió 
menos desmoralizado. Trató de adivinar si Lucrecia se habría metido ya 
bajo las sábanas, qué camisón llevaba puesto, ¿estaría desnuda?, y 
consiguió que por momentos se eclipsara de su cabeza la ominosa 
presencia: la casita del Olivar de San Isidro, una figurita infantil de pie 
junto a la puerta, un dedito tocando el timbre. Había que tomar una 
decisión respecto al niño, de una vez. Pero ¿cuál? Todas parecían 
ineptas o imposibles. Luego de salir de la bañera y secarse, se friccionó 
con agua de colonia de la tienda Floris, de Londres, de donde un colega 
y amigo del Lloyd's le hacía periódicos envíos de jabones, cremas de 

afeitar, desodorantes, talcos y perfumes. Se puso un pijama de seda 
limpio y dejó su bata colgada en el vestidor. 

Doña Lucrecia estaba ya en la cama. Había apagado las luces de la 
habitación, salvo la de su velador. Afuera, el mar rompía con fuerza 
contra los acantilados de Barranco y el viento lanzaba lamentos 
lúgubres. Sentía su corazón latiendo con fuerza mientras se deslizaba 
bajo las sábanas, junto a su esposa. Un suave aroma a hierbas frescas, 
a flores húmedas de rocío, a primavera, penetró por sus narices y llegó 
hasta su cerebro. En estado casi de levitación de lo tenso que se 
hallaba, podía percibir a milímetros de su pierna izquierda el muslo de 

su mujer. En la escasa, indirecta luz vio que ella llevaba un camisón de 
seda rosa, sujeto a los hombros por dos delgados tirantes, con una orla 
de encaje por el que divisaba sus pechos. Suspiró, transformado. El 
deseo, impetuoso, liberador, colmaba ahora su cuerpo, se desbordaba 
por sus poros. Se sentía mareado y embriagado con el perfume de su 
mujer. 

Y, en eso, adivinándolo, Lucrecia estiró la manoo, apagó la luz de la 
lamparita y con el mismo movimiento giró hacia él y lo abrazó. Se le 
escapó un gemido al sentir el cuerpo de doña Lucrecia, al que ansioso 



 234 

abrazó, apretó, enredando a él brazos, piernas. A la vez, la besaba en 
el cuello, en los cabellos, murmurando palabras de amor. Pero, cuando 
había comenzado a desnudarse y a despojar a su mujer del camisón, 
doña Lucrecia deslizó en su oído una frase que le hizo el efecto de una 
ducha helada: 

-Fue a verme hace seis meses. Se apareció una tarde, de repente, en 
la casita del Olivar. Y, desde entonces, me visitó sin parar, al salir del 
colegio, escapándose de la academia de pintura. Tres y hasta cuatro 
veces por semana. Tomaba el té conmigo, se quedaba una hora, dos. 
No sé por qué no te lo conté ayer, anteayer. Lo iba a hacer. Te juro que 
lo iba a hacer. 

-Te suplico, Lucrecia -imploró don Rigoberto-. No tienes que 

contarme nada. Por lo que más quieras. Yo te amo. 

-Quiero contarte. Ahora, ahora. 

Seguía abrazada a él, y, cuando su marido le buscó la boca, abrió la 
suya y lo besó también, ávidamente. Lo ayudó a quitarse el pijama y a 
sacarle el camisón. Pero, luego, mientras él la iba acariciando con sus 
manos, pasándole los labios por los cabellos, las orejas, las mejillas y el 
cuello, siguió hablando: 

-No me acosté con él. 

-No quiero saber nada, amor mío. ¿Tenemos que hablar de eso, 

ahora? 

-Sí, ahora. No me acosté con él, pero, espera. No por mérito mío, por 
culpa suya. Si me lo hubiera pedido, si me hubiera hecho la menor 
insinuación, me hubiera acostado con él. De mil amores, Rigoberto. 
Muchas tardes me quedé enferma, por no haberlo hecho. ¿No me vas a 
odiar? Tengo que decirte la verdad. 

-Yo no te voy a odiar nunca. Yo te amo. Vida mía, mujercita mía. 

Pero, ella volvió a atajarlo, con otra confesión: 

-Y, la verdad es que, si no sale de esta casa, si sigue viviendo con 
nosotros, volverá a pasar. Lo siento, Rigoberto. Es mejor que lo sepas. 
No tengo defensas contra ese niño. No quiero que pase, no quiero 
hacerte sufrir, como la vez pasada. Ya sé que sufriste, amor mío. Pero, 
para qué voy a mentirte. Tiene poder, tiene algo, no sé qué. Si se le 
mete en la cabeza otra vez, lo haré. No podré impedirlo. Aunque 
destruya el matrimonio, esta vez para siempre. Lo siento, lo siento, 
pero, es la verdad, Rigoberto. La cruda verdad. 

Su mujer se había puesto a llorar. Se eclipsaron los últimos residuos 
de excitación que le quedaban. La abrazó, consternado. 
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-Todo lo que me dices, lo sé de sobra -murmuró, acariñándola-. ¿Qué 
puedo hacer? ¿No es mi hijo, acaso? ¿Adonde lo voy a mandar? ¿Donde 
quién? Es muy chico aún. ¿Crees que no he pensado mucho en esto? 
Cuando sea más grande, por supuesto. Que termine el colegio, por lo 
menos. ¿No dice que quiere ser pintor? Pues, muy bien. Que vaya a 
estudiar Bellas Artes. A Estados Unidos. A Europa. Que vaya a Viena. 
¿No le gusta tanto el expresionismo? Que vaya a la academia donde 
estudió Schiele, a la ciudad donde vio y murió Schiele. Pero, ¿cómo 
puedo sacarlo de la casa, ahora, a su edad? 

Doña Lucrecia se apretó a él, entreveró sus piernas con las suyas, 
buscó apoyar sus pies sobre los de su marido. 

-No quiero que lo saques de la casa -susurró-. Me doy cuenta muy 

bien de que es un niño. Nunca he conseguido adivinar si sabe lo 
peligroso que es, las catástrofes que puede provocar, con esa belleza 
que tiene, con esa inteligencia mañosa, medio terrible. Te lo digo sólo 
porque, porque es verdad. Con él, viremos siempre en peligro, 
Rigoberto. Si no quieres que pase otra vez, vigílame, célame, acósame. 
No quiero acostarme nunca con nadie más, sólo contigo, maridito 
querido. Te amo tanto, Rigoberto. No sabes cuánta falta me has hecho, 
cómo te he extrañado. 

-Lo sé, lo sé, amor mío. 

Don Rigoberto la hizo ladearse, ponerse de espaldas y se colocó 
encima de ella. A doña Lucrecia también parecía haberla ganado el 
deseo -ya no había lágrimas en sus mejillas, su cuerpo estaba 
caldeado, su respiración agitada-, y, apenas lo sintió encima, abrió las 
piernas y se dejó penetrar. Don Rigoberto la besó larga, 
profundamente, con los ojos cerrados, inmerso en una total entrega, de 
nuevo feliz. Perfectamente encajados uno en otro, tocándose y 
rozándose de pies a cabeza, contagiándose sus sudores, se mecían 
despacio, acompasadamente, prolongando su placer. 

-En realidad, te has acostado con muchas personas todo este año -

dijo él. 

-¿Ah, sí? -ronroneó ella, como hablando con el vientre, desde alguna 
secreta glándula-. ¿Cuántas? ¿Quiénes? ¿Dónde? 

-Un amante zoológico, que te acostaba con gatos -«qué asco, qué 
asco», protestó su mujer, débilmente-. Un amor de juventud, un 
científico que te llevó a París y a Venecia y que se iba cantando.... 

-Los detalles -acezó doña Lucrecia, hablando con dificultad-. Todos, 
hasta los más chiquitos. Lo que hice, lo que comí, lo que me hicieron. 

-Estuvo a punto de violarte el cacaseno de Fito Cebolla y, también, a 
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Justiniana. Tú la salvaste de su furia rijosa. Y terminaste haciendo el 
amor con ella, en esta misma cama. 

-¿Con Justiniana? ¿En esta misma cama? -soltó una risita doña 
Lucrecia-. Lo que son las cosas. Pues, por culpa de Fonchito casi hice el 
amor con Justiniana, una tarde, en el Olivar. La única vez que mi 
cuerpo te engañó, Rigoberto. Mi imaginación, en cambio, un montón de 
veces. Como tú a mí. 

-Mi imaginación no te ha engañado nunca. Pero, cuéntame, cuéntame 
-aceleró su marido el mecerse, el columpiarse. 

-Yo, después, tú primero. ¿Con quién más? Cómo, dónde? 

-Con un hermano gemelo que me inventé, un hermano corso, en una 
orgía. Con un motociclista castrado. Fuiste una profesora de leyes, en 
Virginia, y corrompiste a un jurista santo. Hiciste el amor con la 
embajadora de Argelia, tomando un baño de vapor, tus pies 
enloquecieron a un fetichista francés del siglo XVIII. La víspera de 
nuestra reconciliación, estuvimos en un prostíbulo de México, con una 
mulata que me arrancó una oreja de un mordisco. 

-No me hagas reír, tonto, no ahora -protestó doña Lucrecia-. Te 
mato, te mato, si me cortas. 

-Yo también me estoy yendo. Vamonos juntos, te amo. 

Momentos después, ya sosegados, él de espaldas, ella acurrucada a 
su lado y con la cabeza en su hombro, reanudaron la conversación. 
Afuera, junto al ruido del mar, rompían la noche estentóreos maullidos 
de gatos peleándose o en celo y, espaciados, bocinazos y rugidos de 
motores. 

-Soy el hombre más feliz del mundo -dijo don Rigoberto. 

Ella se restregó contra él, modosa. 

-¿Va a durar? ¿Vamos a hacerla durar, la felicidad? 

-No puede durar -dijo él, con suavidad-. Toda felicidad es fugaz. Una 
excepción, un contraste. Pero, tenemos que reavivarla, de tiempo en 

tiempo, no permitir que se apague. Soplando, soplando la llamita. 

-Empiezo a ejercitar mis pulmones desde ahora -exclamó doña 
Lucrecia-. Los pondré como fuelles. Y, cuando comience a apagarse, 
lanzaré un ventarrón que la levante, que la infle. ¡Fffffuuu! ¡Fffffuuu! 

Permanecieron en silencio, abrazados. Don Rigoberto creyó, por la 
quietud de su mujer, que se había dormido. Pero, tenía los ojos 
abiertos. 

-Siempre supe que nos íbamos a reconciliar -le dijo, al oído-. Lo 
quería, lo buscaba, hace meses. Pero, no sabía por dónde empezar. Y, 
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en eso, me empezaron a llegar tus cartas. Me adivinaste el 
pensamiento, amor mío. Eres mejor que yo. 

El cuerpo de su mujer se endureció. Pero, inmediatamente, volvió a 
relajarse. 

-Una idea genial, lo de las cartas -continuó él-. Los anónimos, quiero 
decir. Una carambola barroca, una estrategia coruscante. Inventarte 
que yo te mandaba anónimos para tener un pretexto y así poder 
escribirme. Siempre me estarás sorprendiendo, Lucrecia. Creí que te 
conocía, pero no. Nunca me hubiera imaginado tu cabecita maquinando 
esas carambolas, esos enredos. Qué buen resultado dieron ¿no? En 
buena hora para mí. 

Hubo otro largo silencio, en el que don Rigoberto contó los latidos del 
corazón de su mujer, que hacían contrapunto y a ratos se confundían 
con los suyos. 

-Me gustaría que hiciéramos un viaje -divagó, un poco después, 
sintiendo que comenzaba a vencerlo el sueño-. A un sitio lejanísimo, 
totalmente exótico. Donde no conociéramos a nadie y nadie nos 
conociera. Por ejemplo, Islandia. Tal vez, a fin de año. Puedo tomarme 
una semana, diez días. ¿Te gustaría? 

-Me gustaría ir más bien a Viena -dijo ella, con la lengua un poco 
trabada ¿por el sueño?, ¿por la pereza en que la dejaba siempre el 
amor?-. Ver la obra de Egon Schiele, visitar los lugares donde trabajó. 
Estos meses, no he hecho más que oír hablar de su vida, de sus 
cuadros y dibujos. Me ha picado la curiosidad, al final. ¿No te sorprende 
la fascinación de Fonchito con ese pintor? A ti, Schiele nunca te ha 
gustado mucho, que yo sepa. ¿De dónde le vino, entonces? 

El se encogió de hombros. No tenía la menor idea de dónde podía 
haberle brotado esa afición. 

-Bueno, en diciembre iremos a Viena, enentonces -dijo-. A ver los 
Schieles y oír a Mozart. lunca me gustó, es cierto; pero, quizás ahora 
empiece a gustarme. Si te gusta a ti, me gustará. No sé de donde le 
nacería ese entusiasmo a Fonchito. ¿Te estás durmiendo? Y yo no te 
dejo, metiéndote conversación. Buenas noches, amor. 

Ella murmuró «buenas noches». Se dio media vuelta y pegó su 
espalda al pecho de su marido, que se había ladeado también y 
flexionado sus piernas, para que ella estuviera como sentada en sus 
rodillas. Así habían dormido los diez años anteriores a la separación. Y 
así lo hacían, también, desde anteayer. Don Rigoberto pasó uno de sus 
brazos sobre el hombro de Lucrecia y dejó descansar su mano en uno 
de sus pechos, en tanto que con la otra la asía de la cintura. 
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Los gatos dejaron de pelear o de amarse en la vecindad. El último 
bocinazo o ronquido de motores se había extinguido hacía buen rato. 
Tibio y entibiado por la cercanía de esas formas amadas soldadas a la 
suya, don Rigoberto tenía la sensación de navegar, de deslizarse, 
movido por una afable inercia, en unas aguas tranquilas y delgadas, o, 
acaso, por el espacio astral, despoblado, rumbo a las gélidas estrellas. 
¿Cuántos días, horas más duraría sin quebrantarse, esta sensación de 
plenitud, de armoniosa calma, de sintonía con la vida? Como 
respondiendo a su muda interrogación, escuchó a doña Lucrecia: 

-¿Cuántos anónimos míos recibiste, Rigoberto? 

-Diez -repuso él, dando un respingo-. Creí que estabas dormida. ¿Por 
qué me lo preguntas? 

-Yo también recibí diez anónimos tuyos -replicó ella, sin moverse-. 
Eso se llama amor por la simetría, supongo. 

Ahora fue él quien se puso rígido. 

-¿Diez anónimos míos? Yo no te escribí nunca, ni uno solo. Ni 
anónimos ni cartas firmadas. 

-Ya lo sé -dijo ella, suspirando hondo-. Tú eres el que no sabe. Tú 
eres el que anda en la luna. ¿Vas entendiendo? Yo tampoco te mandé 
anónimos. Sólo una carta. Pero, apuesto que, ésa, la única auténtica, 
nunca te llegó. 

Pasaron dos, tres, cinco segundos, sin hablar ni moverse. Aunque 
sólo se oía el ruido del mar, a don Rigoberto le parecía que la noche se 
había llenado de gatos enfurecidos y gatas en celo. 

-¿No estás bromeando, no? -murmuró al fin, sabiendo muy bien que 
doña Lucrecia le había hablado muy en serio. 

Ella no contestó. Permaneció tan quieta y silenciosa como él, otro 
buen rato. Qué poco había durado, que cortísima esa abrumadora 
felicidad. Ahí estaba, de nuevo, cruda y dura, Rigoberto, la vida real. 

-Si se te ha quitado el sueño, como a mí -propuso, por fin-, quizá, 
como otros cuentan ovejas para poder dormirse, podríamos tratar de 
aclararlo. Mejor ahora, de una vez. Si te parece, si quieres. Porque, si 
prefieres que nos olvidemos, nos olvidamos. No hablaremos más de 
esos anónimos. 

-Sabes de sobra que nunca podremos olvidarnos de ellos, Rigoberto -
afirmó su esposa, con un dejo de cansancio-. Hagamos de una vez lo 
que tu y yo sabemos muy bien que acabaremos haciendo de todas 
maneras. 

-Vamos, pues -dijo él, incorporándose-. Vamos a leerlos. 
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Había enfriado y, antes de pasar al estudio, se pusieron las batas. 
Doña Lucrecia llevó consigo el termo con la limonada caliente para el 
supuesto resfrío de su marido. Antes de mostrarse las cartas 
respectivas, tomaron traguitos de limonada tibia, del mismo vaso. Don 
Rigoberto tenía guardados sus anónimos en el último de sus cuadernos, 
aún con páginas sin anotaciones ni pegotes; doña Lucrecia, los suyos, 
en ua cartera de mano, atados con una cintita morada. Comprobaron 
que los sobres eran idénticos y también el papel; unos sobres y papeles 
de esos que se venden por cuatro reales en las bodeguitas de los 
chinos. Pero, la letra era distinta. Y, por supuesto, la carta de doña 
Lucrecia, la única verdadera, no estaba entre las otras. 

-Es mi letra -murmuró don Rigoberto, superando lo que él creía era el 

límite de su capacidad de asombro y asombrándose todavía un poquito 
más. Había revisado la primera carta con mucho cuidado, casi sin 
atender a lo que decía, concentrándose sólo en la caligrafía-. Bueno, es 
verdad, mi letra es lo más convencional que existe. Cualquiera puede 
imitarla. 

-Sobre todo, un jovencito aficionado a la pintura, un niño-artista -
concluyó doña Lucrecia, blandiendo los anónimos supuestamente 
escritos por ella, que acababa de hojear-. Ésta, en cambio, no es mi 
letra. Por eso no te entregó la única carta que te escribí. Para que no la 

compararas con éstas y descubrieras el fraude. 

-Se parece algo -la corrigió don Rigoberto; había cogido una lupa y la 
examinaba, como un filatelista un sello raro-. Es, en todo caso, una 
letra redonda, muy dibujada. Una letra de mujer que estudió en un 
colegio de monjas, probablemente el Sophianum. 

-¿Y tú, no conocías mi letra? 

-No, no la conocía -admitió él. Era la tercera sorpresa, en esta noche 
de grandes sorpresas-. Ahora me doy cuenta que no. Que yo recuerde, 
nunca antes me escribiste una carta. 

-Éstas, tampoco te las escribí yo. 

Luego, durante una buena media hora, estuvieron en silencio, 
leyendo sus respectivas cartas, o, mejor dicho, cada uno, la otra mitad 
desconocida de esa correspondencia. Se habían sentado juntos, en el 
gran sofá de cuero, con cojines, bajo esa alta lámpara de pie cuya 
mampara tenía dibujos de una tribu australiana. La amplia redondela de 
luz los alcanzaba a ambos. A ratos, bebían traguitos de limonada tibia. 
A ratos, a uno de ellos se le escapaba una risita, pero, el otro, no se 
volvía a preguntarle nada: a ratos, a uno se le alteraba la expresión, 
debido al pasmo, la cólera o a una debilidad sentimental, ternura, 
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indulgencia, vaga tristeza. Acabaron la lectura al mismo tiempo. Se 
miraban de soslayo, exhaustos, perplejos, indecisos. ¿Por dónde 

comenzar? 

-Se ha metido aquí -dijo, por fin, don Rigoberto, señalando su 
escritorio, sus estantes-. Ha buscado, leído, mis cosas. Lo más sagrado, 
lo más sereto que tengo, estos cuadernos. Que ni siquiera conoces. Mis 
supuestas cartas a ti, en realidad, son mías. Aunque, no las escribiera 
yo. Porque, estoy seguro, todas las frases, las ha transcrito de mis 
cuadernos. Haciendo una ensalada rusa. Mezclando pensamientos, 
citas, bromas, juegos, reflexiones propias y ajenas. 

-Por eso, esos juegos, esas órdenes me parecieron de ti -dijo doña 
Lucrecia-. En cambio, estas cartas, no sé cómo pudieron parecerte 

mías. 

-Estaba loco por saber de ti, por recibir juna señal de ti -se excusó 
don Rigoberto-. Los náufragos se agarran de lo que se les pone delante 
sin hacer ascos. 

-Pero ¿esas huachaferías? ¿Esas cursilerías? No parecen de Corín 
Tellado, más bien? 

-Son de Corín Tellado, algunas -dijo don Rigoberto, recordando, 
asociando-. Hace unas semas comenzaron a aparecer sus novelitas, por 
la casa. Creí que eran de la muchacha, de la cocinera, ahora sé de 

quién eran y para qué servían. 

-A ese chiquito yo lo mato -exclamó doña Lucrecia-. ¡Corín Tellado! 
Te juro que lo mato. 

-¿Te ríes? -se maravilló él-. ¿Te parece a gracia? ¿Debemos 
festejarlo, premiarlo? 

Ella se rió ahora de verdad, más largo, con más franqueza que antes. 

-La verdad, no sé qué me parece, Rigoberto. Seguramente no es para 
reírse. ¿Es para llorar? ¿Para enojarse? Bueno, enojémonos, si es lo que 
hay que hacer. ¿Eso harás mañana, con él? ¿Reñirlo? ¿Castigarlo? 

Don Rigoberto se encogió de hombros. Tenía ganas de reírse, 
también. Y se sentía estúpido. 

-Nunca lo he castigado y menos pegado, no sabría cómo hacerlo -
confesó, con algo de vergüenza-. Por eso habrá salido como es. La 
verdad, no sé qué hacer con él. Tengo la sospecha de que, haga lo que 
haga, siempre ganará. 

-Bueno, en este caso, también hemos ganado algo nosotros -Doña 
Lucrecia se dejó ir contra su marido, que le pasó el brazo por los 
hombros-. ¿Nos amistamos, no? Tú, nunca te hubieras atrevido a 
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llamarme por teléfono, a invitarme a tomar té a la Tiendecita Blanca, 
sin esos anónimos previos. ¿No es cierto? Y, yo, no hubiera ido a la cita 
sin esos anónimos, tampoco. Seguramente, no. Ellos prepararon el 
camino. No podemos quejarnos; nos ayudó, nos amistó. Porque, no te 
arrepientes de que nos hayamos amistado ¿no, Rigoberto? 

Él terminó por reírse, también. Frotó su nariz contra la cabeza de su 
mujer, sintiendo que sus cabellos le hacían cosquillas en los ojos. 

-No, de eso no me voy a arrepentir nunca -dijo-. Bueno, después de 
tantas emociones, nos hemos ganado el derecho al sueño. Todo esto 
está muy bien, pero mañana tengo que ir a la oficina, esposa. 

Regresaron al dormitorio a oscuras, tomados de la mano. Ella, 

todavía se atrevió a hacer una broma: 

-¿Llevaremos a Fonchito a Viena, en diciembre? 

¿Era, en verdad, una broma? Don Rigoberto alejó de inmediato el mal 
pensamiento, proclamando en voz alta: 

-A pesar de todo, formamos una familia feliz ¿no, Lucrecia? 

 

FIN 
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