STEPHEN

KING

Carie



Para Tabby, que me metio en esto
Y luego me ayudo a sdlir.



Primera parte

DEPORTE SANGRIENTO



Noticia publicada por e semanario Enterprise de Westover, Maine, el dia 19 de agosto de
1966:

Lluvia de piedras en Chamberlain

Fuentes fidedignas nos informan que €l 17 del presente se produjo una lluvia de piedras en
la calle Carlin, en circunstancias en que €l cielo se presentaba totalmente despejado. Las piedras
se precipitaron principalmente sobre el inmueble que habita Mrs. Margaret White. Causaron
considerables dafios en €l tejado y estropearon dos canalones y un tubo de desagiie. Los destrozos
fueron evaluados en 25 ddlares. Mrs. White es viuda y vive con su hija, Carietta de tres afos de
edad.

Nuestros esfuerzos para localizar a Mrs. White resultaron infructuosos.

Nadie se sorprendié cuando ocurrid, no verdaderamente, no en ese nivel subconsciente
donde nuestras vivencias més brutales. En apariencia todas la muchachas que estaban en las
duchas se sintieron anonadadas, estremecidas, avergonzadas o simplemente felices porque esa
cerda de la White habia vuelto a recibir una buena. Incluso algunas de ellas podrian haber aegado
gue & hecho las habia sorprendido, pero, por su supuesto, esa afirmacion habria sido falsa. Carrie
habia asistido a la escuela con algunas de ellas desde €l primer afio, y esto se habia estado gestando
desde entonces, gestandose en forma knta e inmutable, segln todas las leyes que gobiernan la
naturaleza humana, gestdndose con la exacta regularidad de una reaccion en cadena que se acercaa
la mesa critica.

Lo que nadie sabia, desde luego, era que Carrie White tenia poderes tel ecinéticos.

Inscripcion tallada en un banco de la escuela primaria de la calle Barker, en Chamberlain:
Carrie White come mierda

Los gritos, los ecos y € ruido subterraneo del chapoteo del agua de las duchas sobre las
baldosus llenaban € vestuario. Las muchachas habian estado jugando a voleibol .durante la
primera hora, y habia algo apremiante en su ligero sudor matutino. Se estiraban y retorcian bajo é
agua caliente, chillando, lanzando agua y pasandose de mano en mano las barras de jabon blanco.
Carrie se hdlaba en medio de ellas, impasible, una rana entre los cisnes. Era una muchacha
robusta, con granos en € cuello, la espalda y las nalgas. Su cabello mojado no parecia tener color
alguno: se pegaba a su rostro con una obstinacion empapada y abatida.. Estaba alli parada
simplemente, con la cabeza ligeramente inclinada, dejando que & agua se precipitara sobre su
cuerpo y cayera a suelo. Parecia la tipica cabeza de turco, e perpetuo blanco de las bromas, la
chica capaz de tragarse las historias mas inverosimiles, objeto de todas las malas jugadas. Y lo era.
En forma desesperada y constante deseaba que la «Escuela Secundaria Ewen» tuviera duchas
individuales -y por lo tanto privadass como las escuelas de Andover y Bosford. Porque se
quedaban mirandola... Ellas sempre se quedaban mirdndola.

Las duchas se fueron cerrando una a una, mientras las chicas se quitaban sus gorros de bafio
en tonos pastel, se secaban, se ponian un spray desodorante y dirigian miradas al reloj que habia
sobre la puerta. Se abrocharon los sujetadores y se gjustaron las bragas. El vapor parecia
suspendido en € airey todo e lugar podria haber sido un estableciento de bafios egipcios, a no ser
por el ruido sordo del estanque para bafios de remolino, situado en un rincén. Los gritos y los
silbidos rebotaban en las paredes como el golpe seco y vibrante de las bolas de hillar.

-...entonces Tommy me dijo que me veia horribleconesoy yo ... .

-... Voy air con mi hermanay su marido. A é le gusta hurgarse la nariz, y a ellatambién, asi
que...

-...demasiado tacario para gastarse un maldito centavo, de modo que Cindi y yo...



Miss Degjardin, la profesora de gimnasia, de pecha piano, entrd en el vestuario, estir6 el
cuello, ech6 una rgpida mirada en derredor y dio unas vigorosas palmadas.

-¢Qué esperas, Carrie? ¢El juicio final? La campana sonara dentro de cinco minutos.

Sus shorts eran de un color blanco deslumbrante y sus piernas, quiza demasiado derechas, se
destacaban por su discreta musculatura. Un silbato de plata, que habia ganado en una competicion
de tiro con arco, colgaba de su cuello.

L as muchachas sofocaron unarisitay Carrie levanto los ojos, la mirada lenta, aturdida por €l
calor e ininterrumpido martilleo del agua.

Fue un sonido extrafio, parecido a croar de una rana que resulté grotescamente apropiado.
Una vez més las chicas ahogaron la risa. Sue Snell se habia quitado la toala de la cabeza con la
velocidad de un prestidigitador que va a realizar un truco y comenzo a peinarse répidamente. Miss
Degardin hizo un irritado gesto de impaciencia en direccion a Carriey salio.

La muchacha cerr6 € grifo y la ltima ducha se extinguid con una gota y un gorgoteo.

Antes de que diera el primer paso, nadie habla visto la sangre que le corria por la pierna

De Explosion en las Sombras. Hechos comprobados y conclusiones especificas obtenidas
del caso de Carietta White, por David R. Congress (Tulane University Press, 1981), pag. 34:

Es indiscutible que la falta de fendmenos concretos de telecinesia durante la infancia de
Carietta White tiene su explicacién en las conclusiones presentadas por White y Stern en su ensayo
Telecinesia: Nuevo andlisis de un extrafio talento. Es decir, que la capacidad para mover objetos
mediante e uso exclusivo de la voluntad solo se manifiesta en momento de extrema tension. Esta
capacidad se encuentra, de hecho, perfectamente escondida; ¢de qué otra manera, si no, podria
haber permanecido sumergida durante siglos degjando al descubierto solamente la cima del iceberg
en medio de un mar de charlataneria?

L as pruebas de que disponemos son escasas y se basan en rumores, pero, aun asi, bastan para
sefidar que Carrie White poseia un potencia telecinético de inmensa magnitud. Lo trégico de la
situacion es que no podemos dejar de pensar en toda la experimentacion que habriamos llevado a
cabo si, en su debido tiempo...

-iRe-gla!

Chris Hargensen lanzo e primer grito, éste fue a estrellarse contra los azulejos de la pared,
rebotd y volvid a estrellarse. Sue Snell ahog6 larisa en la nariz y sintié una extrafia e incobmoda
mezcla de odio, repugnancia, exasperacion y lastima. La chica tenia un aspecto tan idiota parada
alli, sin saber lo que le estaba ocurriendo. Santo Dios, cualquiera pensaria que nunca...

-iRE-glal

Se estaba convirtiendo en una salmodia, en un conjuro. Alguien en e fondo (quizés
Hargensen otra, Sue no podia distinguirlo con precision en esa selva de gritos) chillaba con ronco
desenfado: jQue se lo tape!

-iREgla, RE-gla, RE-gla!

Aturdida, Carrie permanecia inmovil en el centro del circulo que empezaba a formarse, las
gotas de agua se deslizaban por su cuerpo. Se quedd parada como un buen paciente, sabiendo que
la broma era a su costa (como siempre), muda y desconcertada, pero no sorprendida.

Sue experimentd un asco creciente cuando las primeras oscuras gotas de la sangre de la
menstruacion golpearon las baldosas del piso y formaron circulos del tamafio de una moneda.

-iPor e amor de Dios, Carrie, tienes el periodo! -gritd Sue-. jLimpiate!

-¢Ah?

Lanzé una mirada bovina en derredor suyo. El pelo pegado a sus mejillas seguia una linea
curva que le daba la forma de un casco. Tenia una erupcion de acné en un hombro. A los diecisés
anos, la huidiza marca de |a persona que ha sido hondamente herida ya aparecia claramente en sus
0j0S.



-iCree que se usan para el 14piz labid! -grit6 de repente Ruth Gogan con enigmatico regocijo
y luego se echo areir a carcgjadas. Mas tarde, Sue recordd la exclamacion y laincorporé a cuadro
total, pero, en ese momento, era sélo otro sonido sin sentido en medio de la confusion. Tiene
dieciséis afos -pensaba- Tiene que saber qué es lo que le esta sucediendo...

Mas gotas de sangre. Carrie seguia parpadeando y mirando a sus compafieras con lenta
perplgjidad.

Helen Shyres se dio vueltay simulé que iba a vomitar.

-iEstés sangrando! - grito de repente Sue, furiosa. jEstas sangrando, mamarracho estUpido!

Carrie bgj6 lavistay se miro.

Dio un darido.

El sonido se oy6 con fuerza en e hiumedo vestuario.

De repente, un tapon la golped en el pecho y cay6 a sus pies con un ruido sordo. Una mancha
como una flor roja aparecid en € algodon y se expandio.

Entonces la risa, despectiva, horrorizada, asqueada, parecio alzarse y estallar para convertirse
en ago horrible, punzante. Las chicas estaban bombardeandola con tapones y compresas
higiénicas, algunos sacados de sus bolsos, otros de la estropeada expendedora automética. Caian
como nieve. La salmodia se convirtié en: Que lo tape, que lo tape, que lo tape, que lo...

Sue también los lanzaba y repetia la salmodia junto con las demas, sin saber muy bien qué
estaba haciendo: una frase mégica habia acudido a su mente y resplandecia alli como un anuncio
de nedn: No haces dafio a nadie. Realmente no haces dafio a nadie. Las palabras todavia brillaban
tranquilizadoras cuando, repentinamente, Carrie comenzo a aullar, miertras retrocedia agitando los
brazos, grufiendo e hipando.

Las muchachas se detuvieron al darse cuenta de que finalmente se habia llegado alafisiony
la explosién. Fue en este momento cuando, segun sus recuerdos, algunas de ellas manifestaron su
sorpresa. Sin embargo, ahi estaban todos esos afios de «acortemos las sabanas de la cama de
Carrie» en el campamento de la Juventud Cristiana y encontré esta carta de amor de Carrie para
Flash Bobby Pickett, hagamos copias y repartamoslas» y «escondele las bragas en alguna parte» y
«ponle esta culebra en el zapato» y «zambullela otra vez, zambullela otravez»; todos esos afios en
gue Carrie, siempre lenta y rezagada, participaba con obtinacién en los paseos en bicicleta, un afio
conocida como «adefesio» y € siguiente momo «mamarracho», oliendo siempre a sudor, incapaz
de dcanzar alas demas; esa vez que contrgjo una afeccion a la piel por orinar entre los matorrales
junto a una hiedra urticante, sin poder impedir que todo el mundo se diera cuenta (Oye, rascacul os,
e pica e trasero?); la tarde que se quedd dormida en la sala de estudio y Billy Preston le echd
mantequilla de cacahuete en el pelo; los pellizcones, las piernas estiradas en € pasillo entre los
bancos para hacerla tropezar, sus libros desparramados por el suelo, la fotografia obscena metida
en su bolso; ese dia en laiglesia cuando se arrodillé torpemente para rezar y la costura de su viga
falda de madras se abri6 junto ala cremallera con €l ruido de una vela que se rompe; Carrie, laque
era incapaz de coger la pelota en las manos aunque se la lanzaran de una distancia minima; la que
se cay0 de bruces en la clase dé danza moderna y se partio un diente, la que se estrellaba contra la
red en los partidos de voleibol, la chica que usaba medias que siempre tenian una carrera o estaban
a punto de tenerla, la que mostraba siempre una mancha de sudor bajo las mangas de sus blusas; la
chica a quien Chris Hargensen [lamo después de |as clases desde la «Kelly Fruit», en € centro, y le
preguntd si sabia que «pedo de cerdo» se escribia C-A-R-R-1-E. Repentinamente se alcanzo todo
esto y la masa critica. Se encontré la definitivay. largamente buscada humillacién, la tltima burla:
lafison.

Retrocedié chillando en ese nuevo silencid, con sus gruesos brazos sobre € rostro y un
tapon. metido en medio del vello de su pubis.

L as muchachas la observaban con ojos brillantes y solemnes.

Carrié continud hasta llegar a costado de uno de los.cuatro grandes compartimientos de las
duchas y lentamente se desplomé hasta quedar sentada. Gemidos lentos e impotentes la sacudian.

Sus 0jos giraban mostrando su himeda blancura, como los de un puerco en e matadero.



-Creo que debe de ser la primeravez que... -comenz6 Sue, de manera lentay vacilante.
En ese momento la puerta se abrié @n un golpe rapido y terminante y Miss Degardin
penetrd violentamente a ver qué ocurria.

De Explosion en las Sombras, pag. 41.

Los médicos y psicologos que han escrito sobre este tema estén de acuerdo con que esta
tardia y traumética iniciacion del ciclo menstrual. puede muy bien haber sido & elemento
desencadenante de su capacidad latente.

Parece increible que Carrie hubiese llegado hasta € afio 1979 sin saber nada del ciclo
menstrual de la mujer madura. Cas tan inle como que su madre le permitiera alcanzar casi los
diecisiete afios sin consultar a un ginecologo a causa de que no menstruaba.

Sin embargo, los hechos son incontrovertibles. Cuando Carrie White se dio cuenta de que
sangraba por € conducto vaginal, no sabia qué le estaba sucediendo. Ignoraba compl etamente todo
el concepto de menstruacion.

Ruth Gogan, una de las comparieras de curso que la sobrevivio, cuenta que, un afio antes de
los sucesos, vio a Carrie White, en € vestuario de la escuela «Ewen», emplear un tapon para
quitarse € exceso de |4piz labia. En ese momento, Miss Gogan le preguntd: «¢Qué diablos estas
haciendo? Carrie White replico: «¢;Qué tiene de malo?a Miss Gogan contestd entonces: «liada,
por supuesto.» Ruth Gogan contd esto a algunas de sus amigas (mas tarde manifestd en una
entrevista que le hice personalmente que le habia parecido «como divertido») y si en e futuro
alguien intenté informar a Carrie del verdadero propdsito de aguello que estaba usando para
corregir su maguillaje, lo mas probable es que descartaron la explicacion, pensando que intentaban
tomarles el pelo. Tenia una extrema cautela respecto de cualquier tema que se relacionara con el
SEXO...

Cuando las muchachas hubieron desaparecido para asistir a su segunda hora de clase y la
campana degjo de sonar (algunas de €llas se escabulleron silenciosamente por la puerta trasera,
antes de que Miss Degardin comenzara a anotar nombres), la profesora de gimnasia empled la
tactica normal en los casos de ataque de histeria: le propind una vigorosa bofetada en la cara.
Dificilmente hubiese admitido e placer que esto le proporciond y ciertamente hubiese negado que
consideraba a Carrie una bolsa de grasa, gorda y quejumbrosa. En su primer afio de profesora,
toda-. via creia que pensaba que todos |os nifios eran buenos.

Carrie lamird con expresion estupida. Su rostro deformado no dejaba de estremecerse.

-Mi ...ss D-D-Des-Di...

-Levéantate - 1a interrumpié Miss Degardin, con frialdad-. Levantate y limpiate.

-iMe estoy desangrando! -chill6 Carrie.

Una mano ciega se azo a tientas, se aferrd a los shorts blancos de la profesora 'y degjé una
mancha de sangre.

-Voy a... Eres... -mascullé la profesora con € rostro contraido en un gesto de repulsion y
repentinamente se abalanzd sobre Carrie- y la az6 de modo violento-. j Ponte de pie!

La muchacha se quedo alli, oscilando entre las duchas y el muro en el que estaba la maquina
de pafios higiénicos, encorvada sobre si misma, con los pechos apuntando hacia €l cielo, y los
brazos colgando flacidamente. Parecia un mono. Sus ojos brillaban sin expresion.

-Vamos -dijo Miss Degardin con tono sibilante, agresivo-, coge uno de esos parios... No, no
te preocupes de las monedas, de todos modos esta estropeada... Coge uno y... maldita sea, vamos,
ihazlo, estipidal Parece como s nunca en tu vida hubieses tenido una regla.

-¢cRegla?



Su expresion de total incredulidad era demasiado auténtica, estaba demasiado Ilena de
estupido y desesperado horror como para ser ignorada o rechazada. Una idea negra y terrible se
form6 en la. mente de Rita Degardin. Resultaba increible, no podia ser. Ella habia tenido su
primera menstruacion poco después de cumplir once afios y se habia acercado a la escalera para
gritar a su madre, llena de excitacion: Oye, mamé, ya mancheé el pafio.

-¢Carrie?-dijo, y avanzé hacia la muchacha-. ¢Carrie?

La chica retrocedié asustada. En ese mismo momento, una repisa sobre la que se
amontonaban |os bates para jugar softball se precipitd a suelo con un gran estruendo que resond
por & vestuario. Rodaron en todas direcciones y Rita Degardin no pudo evitar un sobresalto.

-Carrie, por favor, ¢esla primeravez que tienes la regla?

Pero ahora que la idea habia penetrado en su mente, realmente no necesitaba preguntar. La
sangre tenia un color oscuro y fluia con una terrible densidad. Las piernas de Carrie estaban
manchadas como s hubiese vadeado un rio de sangre.

Meduele... -gimi6 Carrie-. El estbmago me...

-Se te pasara -dijo Miss Degardin. En su mente, la l&stima y la verglienza de si misma se
mezclaron con inquietud-. Tienes que... eh, detener el flujo de la sangre. Tienes que...

Se produjo un brillante relampagueo sobre su cabeza seguido por lo que parecioé una ligera
detonacion mientras la bombilla crepitaba y se apagaba. Miss Dejardin dio un grito de sorpresa 'y
penso (todo este maldito lugar se esta viniendo abgjo) que parecia que ese tipo de cosas siempre
ocurrian cerca de Carrie cuando estaba alterada, como si |la mala suerte siguiera obstinadamente
sus pasos. La idea desaparecié con tanta rapidez como habia Ilegado. Cogidé uno de los pafios
higiénicos de laméquinay lo desenvolvio.

Mira-ledijo-, tienes que hacerlo asi...

De Explosion en las Sobras, pag. 54:

La madre de Carrie, Margaret White, dio a luz a su hija el 21 de setiembre de 1963, en
circunstancias que solo pueden ser descritas como nsdlitas: De hecho, una revision del caso de
Carrie White dgja a investigador minucioso con una impresion que predomina sobre las demas:
Carrie era € Unico véastago de una de las familias méas extrafias que se han dado a conocer al
publico.

Como mencionabamos con anterioridad, Ralph White fallecio en febrero de 1963, victima
del golpe que recibié a caer una viga de acero desde una correa transportadora, cuando
desempefiaba su trabajo en una construccion, en Portland Mrs. White continud viviendo sola en su
apartamento de las afueras de Chamberlain.

A causa del carécter cas fandtico de sus creencias religiosas fundamentalistas, Mrs. White
no permitié que sus amigos la visitaran durante su periodo de luto. Y cuando comenzaron los
dolores del parto, siete meses més tarde, se encostraba sola.

Aproximadamente a las 17.30 horas del 21 de setiembre, los vecinos de la cale Carlin
comenzaron a escuchar gritos que procedian del apartamento de Mrs. White. Sin embargo, no se
[lamd a la Policia antes de las seis de la tarde. Existen dos explicaciones posibles y quiza poco
plausibles para judtificar ese retraso: 0 los vecinos no querian verse implicados en una
investigacion policial o la antipatia hacia ella se habia hecho tan intensa que deliberadamente
decidieron esperar y ver. Mrs. Georgia McLaughlin, la Gnica de las tres actuales residentes que ya
vivia en la calle Carlin en esa época y que accedié a hablar conmigo, manifesté que no habia.
[lamado ala Policia porque pensd que los gritos tenian algo que ver con «practicas religiosas».

Cuando finalmente Ileg6 la Policia, a las 18.22, los gritos se habian hecho menos regulares.
Mrs. White se hallaba en su cama en el piso superior. El agente Thomas G. Mearton, encargado de
lainvestigacion, penso en un primer momento que la mujer habia sido victima de una agresion. La
cama estaba empapada en sangre y habia un cuchillo carnicero en € suelo. S6lo en ese momento
vio a bebé, todavia parcialmente cubierto por la placenta, sobre e pecho de Mrs. White. Al
parecer, habia cortado € corddn umbilical con el cuchillo.



Seria desdfiar alarazén y a la imaginacion sentar |a hip6tesis de que Mrs. Margaret White
no sabia que estaba embarazada y que ni siquiera comprendia lo que suponia esta palabra,
Recientemente, algunos investigadores como J. W. Bankson y George Fielding han presentado una
serie de argumentos, que parecen mas razonables, en favor de la hipétesis segun la cual el
concepto, unido irrevocablemente en su mente con el «Pecado» de la relacion sexual, habia sido
totalmente bloqueado en su cerebro. Es posible que, sencillamente, se negara a creer gque le podia
ocurrir algo parecido.

Tenemos noticia por o menos de tres cartas que escribio a una amiga en Kenosha,
Wisconsin, que parecen probar en forma concluyente que Mrs. White pensd, desde e quinto mes
en adelante, que tenia «cancer en las partes femeninas» y que pronto se uniria a su marido en el
cielo...

Cuando Miss Degardin llevo a Carrie a la oficroa, quince minutos mas tarde, los pasillos,
gracias a Dios, estaban vacios. Las clases se desarrollaban monétonamente tras las puertas
cerradas.

Finalmente, Carrie habia degado de gritar, pero seguia llorando con imperturbable
regularidad. La.profesora habia terminado poniéndole € pafio higiénico ella misma y la habia
limpiado con toallas de papel mojadas y, por ultimo, conseguido que se pusiera sus bragas de
algodon.

Dos veces intentd explicarle la prosaica realidad de la menstruacion, pero Carrie se tap6 los
oidos con las manos y siguio llorando.

Mr. Morton, € subdirector, sali6 @ momento de su oficina cuando se acercaron. Billy de
Lois y Henry Trennant, dos muchachos que esperaban la amonestacion correspondiente por
haberse escapado de la clase de francés, giraron en sus sillas para seguir con ojos desorbitados o
gue ocurria. -Pasen -dijo Mr-. Morton con energia. Pasen de inmediato.

Por encima del hombro de Miss Degardin, miré furioso a los muchachos que se habian
quedado examinando fijamente la mancha en los shorts y afiadi6:

- ¢Qué estan mirando?

-Unas huellas de sangre -replicod Henry, y sonrié con una especie de estUpida sorpresa.

-Dos horas de arresto -les lanzé Morton. Mird la mancha de sangre y parpadeo.

Cerré la puertay comenzé a buscar un formulario para accidentes en € cagjon superior de su
fichero.

-¢Tedsenteshien, eh...?

-Carrié -le informd la profesora-. Carrie White. -Mr. Morton habia encontrado finamente el
formulario, mostraba una gran mancha de café-. No lo va a necesitar, Mr. Morton.

-Supongo que fue en € trampolin. Vamos a tener que... ¢No lo voy a necesitar?

-No. Pero creo que deberiamos mandar a Carrie a casa hasta mafiana. Ha sufrido una
experiencia bastante espantosa.

Sus ojos le enviaron una sefia que é captd, pero no comprendio.

-Si, de acuerdo, s usted lo dice. Bien, muy bien.

Morton devolvié precipitadamente e formulario a cagjon y lo cerrd olvidando quitar € dedo
pulgar. Se escuché un grufido. Giré airosamente hacia la puerta, la abrié de un tiron, lanzd una
despiadada mirada a Billy y Henry y dijo en voz dta:

-Miss Fish, prepare un permiso para ausentarse,por favor: El nombre es Carrie Wright White
-dijo Miss Degardin.

-White -concedié Mr. Morton.

Billy de Lois se ri6 disimuladamente.

-iUna semanade arresto! -ladro el subdirector. Se le estaba formando una ampolla de sangre
bajo la uia del pulgar. Le dolia como los demonios. EI monétono Ilanto de Carrie parecia que no
iba a terminar nunca.



Miss Fish trgjo la papeleta amarilla y Morton garabated sus iniciales con € |apiz de plata.
Hizo una mueca de dolor a gercer presién sobre € pulgar.

- ¢Necesitas un coche, Carrie? -pregunté-. Podemos llamar a un taxi S quieres.

Ella hizo un gesto negativo. Morton observd con desagrado que se le habia formado una
burbuja de moco en una de las ventanillas de la nariz; mird por encima de la cabeza de la chica
hacia Miss Degardin.

-Se pondra bien, estoy segura. -dijo la profesora-. Carrie solo tiene que llegar hasta la callé
Carlin. El aire fresco le hara bien.

Morton entreg0 la papeleta amarilla ala muchachay le dijo, magnanimo:

Y apuedesirte, Carrie.

-Yo no me llamo asi -chillé repentinamente la muchacha.

Morton se echd hacia atras y Miss Degardin saté como s la hubieran golpeado en la
espalda. El pesado cenicero de ceramica que estaba sobre la mesa de Morton (era EI Pensador de
Rodin con la cabeza inclinada sobre un receptéaculo para las colillas) se precipitd subitamente sobre
la afombra como s hubiese querido ponerse a salvo de la fuerza del chillido. Las colillas y los
restos del tabaco de pipa de Morton se desparramaron por la alfombra verde palido.

-Esctichame bien -dijo Morton tratando de reunir algo de severidad-. Sé que estas alterada,
pero eso no quiere decir que voy a soportar que...

-Por favor - murmuré Miss Degardin.

Morton parpaded y luego asintié secamente. El trataba de dar la imagen de un John Wayne
simpético mientras llevaba a cabo las funciones disciplinarias que constituian la tarea principal del
subdirector, pero no le daba mucho resultado. La direccion (generamente representada en las
cenas de la Camara de Comercio, en las funciones de la Asociacion de Padres y Profesoresy en las
ceremomias de entregas de premios de la Legion Americana, por € director Henry Grayle)
habitualmente lo llamaban «el simpético Mort». Los alumnos solian Ilamarlo més bien «ese culo
charlatdn de la oficina». Pero como muy pocos estudiantes del tipo de Billy de Lois y Henry
Trennant hacian uso de la palabra en las funciones de la Asociacion de Padres y Profesores o en las
reuniones del municipio, €l punto de vista de la direccion tendia aimponerse.

Por eso en aguel momento el simpatico Mort, que a escondidas protegia cuidadosamente su
dolorido dedo, sonri6 a Carriey le dijo:

-Puede irse s quiere, Miss Wright. ¢O quiza prefiere sentarse un momento hasta que se
reponga?

-Prefiero irme -replicd entre dientes, y bruscamente se llevd la mano a la cabeza para
arreglarse el pelo. Se levantd y se volvio para mirar a la profesora. Tenia los 0jos desorbitados y
oscuramente conscientes-. Se rieron de mi. Me arrojaron cosas. Siempre se han reido de mi.

Miss Degardin sdlo pudo mirarla con una expresion de impotencia.

Carriese algé.

Se produjo un silencio. El subdirector y la profesora la observaron mientras salia. Luego, con
un sonoro y extraio esfuerzo por aclararse la garganta, Mr. Morton se puso en cuclillas
cuidadosamente y comenzd a reunir en un punto los restos del cenicero.

-¢Qué fue lo que pasd?

La profesora de gimnasia suspiré y mir6 con desagrado la huella color marrén que empezaba
a secarse sobre sus shorts.

Levino laregla. Su primeraregla. En la ducha.

Morton se aclard la voz una vez mas y sus mejillas adquirieron un tono rosado. La hoja de
papel que utilizaba para reunir |os trozos comenzo a moverse con mayor rapidez.

-¢No esun poquito... en?

-¢Mayor para que sea la primera vez? Si, es cierto. Eso fue lo que convirtio la experienciaen
algo tan traumético. No logro entender por qué su madre... -comenzo y luego la idea se desvanecio,
olvidada momentaneamente-. Creo que no dominé muy bien la situacién, Morty, pero no
comprendi 1o que estaba sucediendo. Ella crey6 que iba a morir desangrada.

El subdirector levant6 la cabeza con brusquedad y la mir6 fijamente.



-Creo que hasta hace media hora -continud ella- esa chica no sabia que existiese la
menstruacion.

-Paseme ese cepillo que esta alli, Miss Degardin, por favor. Si, ése.

Le entregd un cepillo pequefio sobre e que se leia La Compariiia de Maderas y Ferreteria
Chamberlain siempre se encarga de usted. Ayudandose con él, depositd e montdn de cenizas
sobre el papdl.

-Supongo que, de todos modos, va a quedar algo para la aspiradora. Esta afombra con tanto
pelo es un inconveniente. Me parecia que habia colocado € cenicero lgjos del borde. ES curioso
como se caen las cosas. -Se golped la cabeza contra el escritorio y se irguié bruscamente-. Me
Cuesta creer que una chica en esta u otra escuela secundaria pueda pasar tres afios sin enterarse en
absoluto de que existe la menstruacién, Miss Degardin.

A mi me cuesta mucho més -replicd ella-. Pero no se me ocurre otra manera de explicar su
reaccion. Ademés, siempre ha hecho de cabeza de turco entre sus comparieros.

-Humm. -Dej6 caer cuidadosamente las rolillas y cenizas en la papelera y se sacudio las
manos-. Creo que ya sé de quién se trata. White. La hija de Margaret White. Tiene que ser ella; eso
lo hace un poco menos increible. -Se sentd detras de su escritorio, sonrié y agregd como para
disculparse-: Son tantos. Después de unos cinco afios, todos |0s rostros empiezan a parecerse. Uno
termina llamando a los chicos con los nombres de sus hermanos, y cosas asi. No es facil.

-Por supuesto que no.

-Espere a que lleve veinte afios de trabajo como yo -dijo taciturno, mirdndose la ampolla de
sangre-. Uno se encuentra con chicos que le parecen conocidos y descubre que dio clases a sus
padres el afio que comenzO a ensefiar. Margaret White es anterior a mi época y estoy
profundamente agradecido por eso, una vez le dijo a Mrs. Bicente, que en paz descanse, que €l
Sefior |e estaba reservando un lugar especial en € infierno porque dio a los chicos un resumen de
las ideas de Darwin sobre la evolucion. Fue suspendida dos veces mientras estuvo aqui: una de
ellas por golpear a una compafiera con su bolso. Segin la leyenda, Margaret la habia visto
fumando un cigarrillo. Extrafias creencias religiosas. Muy extrafias. - Adoptd su expresion alo John
Wayney dijo bruscamente-: ¢Y las otras chicas, estaban realmente riéndose de ella?

-Peor todavia. Cuando entré, le estaban gritando cosas y arrojandole pafios higiénicos. Se los
tiraban como... copio s fueran cacahuetes.

-Oh. Vaya, vaya. -John Wayne desaparecio Mr. Morton se puso rojo-. ¢Pudo tomar algunos
nombres?

-Si. No todos, -pero creo que se acusaran entre ellas. Christine Hargensen parecia ser la
cabecilla..., como siempre.

-Chrisy sus secuaces - murmuré Morton.

-Si. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau y su hermana Fern, Lila
Grace, Jessica Upshaw. Y Sue Snell. -Fruncié € cefio-. No me habria esperado eso de Sue. Nunca
me ha parecido € tipo de persona capaz de hacer una cosa asi.

-¢Les habl6 alas culpables?

Miss Degardin sonrid sintiéndose muy desgrariada.

Las hice salir de inmediato. Me puse demasiado nerviosay Carrie tenia un ataque de histeria.

-Humm. Junté las puntas de |os dedos de ambas manos-. ¢Piensa hablarles?

-Si -respondio. con ciertareluctancia.

-Me parece advertir un tono de...

-Probablemente -replicd ella con expreson abatida-. Pero tengo techo de vidrio,
¢comprende? Sé cdmo se sentian esas chicas. En medio de la situacion, yo solo queria coger a la
muchachay sacudirla. Quizés exista algun instinto relacionado con la menstruacién que- hace que
las mujeres sientan deseos de grufiir, no o sé. No puedo olvidar € rostro de Susan Snell y la
expresion con que miraba.

-Hummm -repitié prudentemente Mr. Morton. No comprendia a las mujeres y no tenia
ningun deseo de hablar sobre la menstruacion.



-Les hablaré mafiana -prometié ellay se levant-. Tendré que hacerlas polvo por un lado y
reconstruirlas por otro.

-Muy bien. Procure que € castigo corresponda a la falta que han cometido. Y s estima que
debe enviar aalguna de ellas ami despacho, no tenga...

-Lo tendré en cuenta -replico ella con amabilidad-. A propdsito, una bombilla se apagd
mientras estaba tratando de calmarla. Fue €l toque que faltaba.

-Enviaré un empleado de inmediato -dijo-. Y gracias por su preocupacion, Miss Degjardin.
Por favor, digale a Miss Fish que haga pasar a Billy y Henry.

-Por supuesto -dijo y salié.

Se echd hacia atrés, se apoyd en la sillay dgfé que todo € asunto resbalara de su mente.
Cuando Billy de Lois y Henry Trennant, expertos en escabullirse a ciertas horas, entraron
cabizbajos, Morton, feliz, los mird cefiudo y se prepard para hablar con severidad.

Como le decia a menudo a Hank Grayle, a la hora del ailmuerzo devoraba alumnos que
habian escapado de clase.

Inscripcién tallada en un banco de la escuela secundaria de Chamberlain:
Lasrosas son rojas, €l cielo esazul, €l aziicar es dulce, pero Carrie White come mierda.

Baj6 por laavenida Ewin y cruzo haciala cale Carlin, en el seméforo de laesquina. Teniala
cabeza inclinada y trataba de no pensar en nada. Los calambres aparecian y desaparecian en
oscuras oleadas que la oprimian y la hacian andar mas despacio o apurarla marcha, como un coche
gue tiene problemas con & carburador. Llevaba la mirada clavada en e suelo: cuarzo que brillaba
en e cemento, un rayado para jugar ala pata coja con un espectral contorno de tiza deslavado por
la lluvia, bolitas de goma de mascar aplastadas contra € suelo, trozos de papel de estafio,
envoltorios de caramelos. Todos odian y nunca dejan de hacerlo. Nunca se cansan de €llo. Una
moneda metida en una grieta. Le dio una patada. Imaginate a Chris Hargensen cubierta de sangre
y clamando piedad. Con ratones correteando por su rostro. Bien. Bien. Qué bueno seria. El
excremento de un perro con la huella de un zapato, tapas de botellas que algin chico habia
aplastado con una piedra, colillas. Estréllale la cabeza contra una piedra, contra una roca.
Aplastales el corazdn a todos. Bien. Bien.

(Jestis nuestro salvador manso y humilde)

Eso estaba bien para mama, muy apropiado para ella. No tenia que andar entre lobos todos
los dias del afio, en medio de un carnaval de risas, de bromas, de dedos que te sefidlan, de sonrisas
despectivas. ¢Y no decia mama que un dia llegara €l Juicio Final (el hombre de esa estrella sera
hiel y amarguray ellos recibirén e azote de los escorpiones) y un angel con una espada?

Ojaa fuera hoy, y Jes(is no viniera con un cordero y un cayado de pastor, Sino con una roca
en cada mano para aplastar las risas y las burlas, para arrancar €l mal y destruirlo en medio de los
alaridos: un JesUs terrible cargado de sangre y de justicia.

Si ellapudiera ser su brazo y su espada

Habia tratado de ser como las demas. Habia desafiado a su madre de mil pequefias maneras,
habia intentado deshacer € circulo que la rodeaba como a una playa desde €l primer dia que salio
del controlado ambienté de su pequefia casa de la calle Carlin para dirigirse a la escuela primaria
con su Bibliabgjo e brazo. Todavia recordaba el dia, las miradas, €l silencio espantoso y repentino
gue se habia producido cuando se hinco de rodillas antes de la comida, en e comedor de la
escuela; las risas habian comenzado ese dia y ha bia seguido escuchando su eco a través de los
anos.

El circulo que la rodeaba era como la sangre: podias limpiarla una y otra vez y estaria
siempre ali, indeleble, sucia. No habia vuelto a arrodillar-, se en un sitio publico, aunque no se lo
habia dicho a su madre. De todos modos, €ella conservaba € recuerdd de la primera vez y ellos
también. Habia luchado encarnizadamente a proposito del campamento de verano de lalglesia



Crigtiana 'y ella misma habia conseguido € dinero haciendo trabajos de costura. Su madre le
habia dicho gravemente que era Pecado, que era metodista y baptistay congregacionistay que era
Pecado y Reincidencia. Le prohibié practicar natacion en € campamento. Sin embargo, aunque
habia nadado y se habia reido cuando la zambulleron (hasta que ya no podia respirar y seguian
manteniéndola bajo & agua y se aterré y comenzd a gritar) y habia intentado participar en las
actividades del campamento, e habian hecho cientos de bromas pesadas y habia vuelto a casaen €
coche de linea, una semana antes de lo previsto, con los ojos hundidos y enrojecidos de tanto
[lorar. Mama la habia recogido en laterminal y le habia dicho sombriamente que debia conservar
siempre e recuerdo de ese castigo como una prueba de que su madre sabia, de que tenia razén, de
gue la Unica posibilidad de salvacién estaba dentro del circulo rojo. Porque la puerta es estrecha,
habia dicho en €l taxi. Al llegar a casa habia encerrado a Carrie durante seis horas en el armario.

Su madre, por supuesto, le habia prohibido que se duchara con las otras chicas; pero Carrie
habia escondido |as cosas que necesitaba en el cajon con llave que tenia en la escuela y 1o habia
hecho de todas maneras y habia participado en pese ritua desnudo que le resultaba incomodo y la
Ilenaba de verglienza, con la esperanza de que € circulo se difuminara un poco, solo un poco...

(pero, hoy, oh lo que habia sucedido hoy)

Tommy Erbter, de cinco afios, paseaba en su bicicleta por la acera de enfrente, un nifio
pequefio de mirada intensa que montaba una «Schwinns»

de 50 centimetros con ruedas adicionales de un brillante color rojo. Canturreaba en voz baja;
cuando vio aCarrie su rostro se ilumind y le saco la lengua.

-jHola, santurrona cara de cacal

Carrie le lanz6 una mirada feroz cargada de incontrolable furia. La bicicleta se tambaleo
sobre sus ruedas adicionales y slbitamente se precipito al suelo. Carrie sonrié y siguié caminando.
El sonido del Ilanto de Tommy era una musica dulce y estridente para sus oidos.

Si tan sdlo pudiera hacer que ocurriera algo asi cada vez que se le antojara.

(acababa de suceder)

Se quedd totalmente inmovil siete casas antes de llegar a la suya, mirando €l vacio sin
comprender. Detras, Tommy, lloroso, volvia a subir a su bicicleta mientras se llevaba lamano ala
rodilla que se habia lastimado. Gritd algo pero ellalo ignord; habia sido insultada por expertos.

Habia estado pensando:

(céete de esa hicicleta, chico, caete y partete tu maldita cabeza) y algo habia sucedido.

Su mente se habia... se habia... busco la palabra. Se habia doblado. No era eso exactamente,
pero se parecia. Se habia producido una curiosa flexion mental, casi como doblar una barra de
acero con la fuerza del codo. Tampoco era eso exactamente, pero no se le ocurria otra cosa. Un
codo sin fuerza. El débil musculo de un bebé.

Doblégate.

De pronto mir6 intensamente el gran ventana de la casa de Mrs. Y orraty. Penso:

(vigja zorra espantajo estupido ventana rompete)

No ocurrié nada. El ventanal brill6 sereno en el fresco resplandor de las nueve de la mafiana.
otro calambre oprimié el estbmago de Carriey la siguié caminando.

Pero...

Laluz. Y € cenicero; no olvides & cenicero.

Dirigi6 su mirada.

(lavigja zorra odia a mi mama)

por encima del hombro. De nuevo parecio como si ago se doblara... pero muy débilmente.
El flujo de sus pensamientos se sacudidé, como s se hubiese producido un burbujeo en un
manantial profundo.

El ventanal parecio ondear. Nada més. Podrian haberla engafiado sus ojos. Podria haber sido
€s0.

Su mente empezaba a sentirse cansada, a nublarse, y notaba el comienzo de un dolor de
cabeza. Le ardian los ojos como s hubiera leido e Apocalipsis de una sentada.



Siguié caminando hacia la pequefia casa blanca con postigos azules. La conocida sensacion
de odio-amor-temor comenzaba a agitarse dentro de ella. La hiedra trepaba por el costado oeste del
bungalow (siempre la [lamaban € bungalow porque decir la casa blanca sonaba como un chiste
,politico y mamé decia que todos los politicos eran maleantes y pecadores y que, con € tiempo,
entregarian €l pais en manos de esos Rojos Ateos que mandarian a paredédn atodos los que creian
en Cristo, incluso a los catdlicos) y la hiedra era pintoresca y elalo sabia, pero a veces la odiaba.
Algunas veces, como en ese momento, parecia la grotesca mano de un gigante, recorrida por
grandes venas, que habia brotado del suelo para asir firmemente la casa. Se acercé arrastrando los
pies.

Por supuesto, también estaba lo de las piedras.

Volvio a detenerse y parpaded mirando de forma inexpresiva. Las piedras. Mama nunca
hablaba, de eso. Carrie ni siquiera sabia s recordaba todavia € dia de las piedras. Ella era muy
peguefia entonces. ¢Qué edad tendria? ¢ Tres afios? ¢Cuatro? Recordaba esa chica del traje de bafio
blanco y después habian caido las piedras. Y, en la casa, algunas cosas se habian disparado en
digtintas direcciones. En ese momento, e recuerdo se hizo stibitamente claro y luminoso, como si
hubiese estado todo € tiempo alli, inmediatamente bajo la superficie, esperando una especie de
pubertad mental.

Esperando quizas € dia de hoy.

De Carrie: El negro amanecer de la Telecinesia, por Jack Gaver (publicado por la revista
Esquire el 12 de setiembre de 1980):

Hace doce afios que Stella Horan vive en € impecable barrio de Parrish, en San Diego y, a
juzgar por las apariencias, es la tipica californiana evolucionada: lleva camisas estampadas de
colores brillantes y gafas de sol color ambar, tiene el cabello rubio con mechas oscuras, conduce
un inmaculado «V olkswagen» Férmula 5 color marrdn con una sonriente calcomania en la tapa de
la gasolina y un eslogan ecoldgico en la ventanilla trasera. Su marido es un ato gecutivo de la
sucursal del «Banco de América» en Parrish; su hijo y su .hija son destacados miembros del alegre
grupo de amantes del sol y la playa del sur de California, dos bronceadas criaturas marinas. Hay un
hibachi en el hermoso y cuidado jardin posterior y € carillon que cuelga junto a la puerta hace oir
una tintineante frase del estribillo de Hey, Jude.

Pero Stella Horan todavia lleva dentro de si la fragil y difusa marca de su Nueva Inglaterra
natal, y cuando habla de Carrie White su rostro adquiere un aspecto pdlido y singular que hace
pensar més en Lovecraft, en Arkham, que en un Kerouac del sur de California.

-Por supuesto, era extraiia -me dice Stella encendiendo su segundo «Virginia Slim» un
momento después de haber apagado el primero-; toda la familia era muy extrafia. Ralph trabajaba
en la construccion, y la gente del vecindario decia que todos los dias llevaba su Bibliay una pistola
del «38»; la Biblia para leerla a la hora del café y durante la comida, y la pistola por s se
encontraba con €l Anticristo. Recuerdo haber visto la Biblia; 1o del revélver..., ¢quién sabe? Eraun
hombre ato, de piel olivaceay que llevaba e cabello muy corto. Siempre me parecié un mal tipo.
Y una jamés se atrevia a mirarlo a los 0jos; tenian una expresion tan intensa que parecian echar
chispas. Cuando una lo veia venir, se cambiaba de aceray jamas |le sacaba la lengua a sus espal das,
jamés. Y a se puede imaginar € susto que nos causaba.

Hace una pausa y lanza nubes de humo hacia las vigas de imitacién secoya que cruzan €
techo. Stella Horan vivio en la calle Carlin hasta los veinte afios y asistio a «Instituto Comercial
Lewin», en Motton. Recuerda claramente el episodio de las piedras.

-Hay momentos en que me pregunto si no habré sido yo la causante de todo. El patio trasero
de dllos colindaba con e nuestro y Mrs. White habia plantado un seto vivo, pero todavia no habia
crecido. Solia llamar a mi mamé docenas de veces a causa del «espectaculo» que yo daba en
patio. Pero yo usaba un trgje de bafio muy decente, incluso remilgado para lo que se lleva ahora, un
«Jantzen» muy sencillo de una pieza. Mrs. White hablaba durante horas sobre el escandalo que eso



era para su «bebé». Mi madre..., bueno, ellatrata de ser amable, pero tiene un temperamento
tan explosivo... No sé qué fue lo que Margaret White dijo, €l hecho es que mi madre perdio €
control (supongo que debid llamarme la prostituta de Babilonia). En todo caso, mi madre le gritd
que € patio eranuestro y que si a ellale daba la gana yo podia bailar desnuda la danza del vientre.
Le dijo también que era una mujer de mente suciay que dentro de la cabeza solo tenia un monton
de gusanos. También hubo otros gritos, pero € resultado final fue ése.

»Y 0 queria suspender de inmediato mi bafio de sol. Odio las complicaciones; me producen
trastornos estomacales. Pero cuando mama decide luchar por una causa, hay que tenerle miedo. Un
dia volvié a casa con un pequefio bikini blanco que habia comprado en «Jordan Marsh». Me dijo
gue ahora podia tomar todo € sol que quisiera. Después de todo, agregd, nuestro patio es un lugar
privado.

Stella Horan esboza una sonrisa a recordar y apaga €l cigarrillo.

-Intenté discutir con ella, hacerle ver que no queria mas problemas, que no deseaba que me
utilizara en su pequefia guerra. Pero no sirvio de nada. Tratar de detener a mi madre cuando se le
mete una idea en la cabeza es como intentar parar un camion «Mack» que bgja sin frenos por una
cuesta. Ademés, eso, no era todo; yo le tenia miedo a los White. No se puede andar con bromas
con estos fandticos religiosos. Es cierto que Ralph habia muerto, pero ¢y st Margaret tenia todavia
lapistola?

»Pero, con todo, ahi estaba yo un sabado por la tarde, tendida sobre una manta, empapada de
locién bronceadora y escuchando en la radio un programa de los Ultimos éxitos musicaes. Mi
madre odiaba ese tipo de musica 'y normalmente, un par de veces por 10 menos en cada ocasion,
me gritaba que bajara € volumen porque se estaba volviendo loca. Pero, ese dia, por € contrario,
ella personalmente o subi6 dos veces. Y0 ya empezaba a sentirme |la prostituta de Babilonia.

»Pero nadie salié de la casa de los White, ni siquiera la madre a colgar la ropa. Eso es otra
cosa: nunca colgaba ropa interior en € patio, ni siquiera la de Carrie, que entonces solo tenia tres
anos, siempre dentro de la casa.

»Comence a sentirme maés relgada. Supongo que pense que Margaret habia llevado a Carrie
al parque para que pudiera adorar a Dios en la Naturaleza, o algo asi. En todo caso, después de un
rato me recosté de espaldas, me puse un brazo sobre los 0jos y me quedé dormida.

»Cuando desperté, Carrie estaba parada junto a mi y examinaba mi cuerpo.

Se interrumpe y frunce e cefio mirando a vacio. Desde afuera llega € ruido sibilante del
interminable paso de los coches. Escucho e sonido suave y regular de mi magnetéfono. Pero todo
parece demasiado frégil, demasiado brillante, s6lo una pétina barata que oculta un mundo mas
tenebroso; un mundo real donde tienen lugar las pesadillas.

-Era una chicatan bonita -contintda Stella Horan, encendiendo otro cigarrillo-. He visto fotos
de ella cuando estaba en la escuela secundaria y esa horrible y borrosa foto en blanco y negro que
aparecio en la cubierta del Newsweek. Las miro y no puedo dejar de preguntarme qué le paso en €
camino. ¢Qué le hizo esamujer? Y luego me siento deprimida'y me da léastima. Era tan bonita con
sus mejillas sonrosadas y sus brillantes 0jos color castafio y su pelo de ese tono rubio que uno sabe
que se va a oscurecer y poner pardusco. Tierna es la Unica palabra adecuada para describirla.
Tierna, despierta e inocente. Las locuras de su madre no la habian tocado profundamente todavia.

»Me desperté con cierto sobresalto y traté de sonreir. No sabia qué hacer; me sentia un poco
atontada por € sol y mi mente funcionaba con lentitud, con una torpeza increible. "Hola", dije.
Carrie llevaba un vestidito amarillo, muy bonito, pero terriblemente largo para una nifiita en
verano; le llegaba a media pierna.

»Ellano me sonrid. Se limité a apuntar con €l dedo y decir. " ¢Qué son ésos?"

»Bgé lavista y vi que la parte superior de mi bikini se habia corrido mientras dormia. Lo
puse en su lugar y respondi: "Son los senos, Carrie."

»Y dladijo..., con mucha solemnidad: "Y o también quisiera tenerlos.”



»Le dije: "Debes esperar, Carrie. No comenzaras a tenerlos hasta dentro de unos..., oh, ocho
0 nueve anos."

»" NO, no, yo no -respondio ella-; mama dice que a las chicas buenas no les salen." Habia
algo extrano en esa nifia de tres afios, una mezcla de tristezay mojigateria.

»Apenas pude creer 1o que oia, y lo primero que se me ocurrié fue también lo primero que
dije: "Bueno, yo también soy una chica buena. ¢Y acaso tu madre no los tiene?"

»Bg6 la cabeza y murmuré algo tan quedamente que no lo oi. Cuando le pedi que lo
repitiera, me mird desafiante y me dijo que su madre habia sido mala cuando la trgjo al mundo y
por eso los tenia. Los Ilamo bultoscochinos, como si hubiese sido una sola palabra.

»Y 0 no podia creer o que habia escuchado. Me quedé muda de asombro. No sabia qué decir.
S6lo nos miramos fijamente y lo Unico que yo queria era coger ala pequefiay llevarmela a alguna
parte.

»Fue ése d momento en que Margaret White salié de su casay nos vio.

Permaneci6 ali un momento como s no pudiera dar crédito a sus desorbitados ojos. Luego
abrié labocay dio un aarido, & sonido més horrible que he oido en mi vida. Me parecidé que era
como €l ruido que hariaun caiman en el pantano. Daba alaridos de

furia, una furia descontrolada, enloguecida. Se puso roja, con e color de las bombas de
incendios, dirigi6é sus purios al cielo y siguio dando gritos. Tiritaba toda entera; pense que sufria un
ataque. Su rostro estaba totalmente contraido y parecia una gargola.

»Pensé que Carrie se iba a desmayar... 0 a morirse ahi mismo. La pobre aspiré todo su
aliento y se puso blanca como € papel.

»Su madre chill6: "{CAAAARRRIIIEE!"

»Y 0 me levanté de un sato y le lancé: "jNo le grite asi! jDeberia darle verglienzal" O alguna
tonteria parecida; no recuerdo. Carrie comenzo a caminar en direccion a su casa, y se detuvo un
momento y luego continud y justo antes de cruzar la linea que dividia los patios, se volvio hacia mi
y me dirigié una mirada..., oh, espantosa. No puedo explicarlo; llena de deseos, de.odio, de
temor..., de desdicha. Como s, alos tres afios, la vida hubiese caido como una piedra sobre ella.

»Mi madre sali6 a la escalinata de la entrada y su rostro sencillamente se demudo d ver ala
pequefia. Y Margaret..., oh, ella gritaba cosas de putas y rameras y de los pecados de los padres
gue caerian sobre sus hijos hasta la séptima generacién. Y o tenia la sensacion de que se me habia
secado la lengua.

»Durante un segundo, Carrie oscil6 entre los dos patios y entonces Margaret White levanto
lavistay juro por Dios que esa mujer le ladré a cielo. Y luego comenzd a... a hacerse dafio, a
castigarse. Se aranaba el cuello y las mgjillas provocandose rasgufios y manchones rojos. Se rasgd
el vestido.

»Carrie chillé: "jMamd"» Y corri6 hacia€lla

»Mrs. White se puso en cuclillas... como una rana, y abrid los brazos. Pensé que la iba a
triturar y di un grito. La mujer sonreia con una. mueca, sonreia 'y la baba le corria por e menton.
Y o tenia una sensacion de asco, santo Dios, qué asco senti.

»Cogid alanifiay entraron. Yo apagué laradio y pude oirla. Cogia algunas palabras, pero no
todas. Pero no necesitaba entender todas las palabras para saber qué estaba sucediendo. Oraciones,
[lantos, chirridos, sonidos estrafalarios. Y Margaret que le decia a la pequefia que se metiera en €
armario y rezara. La pobre lloraba y gritaba que se arrepentia, que se habia olvidado. Y luego nada.
Mi madre y yo nos quedamos mirando: Nunca la habia visto tan aterada, ni siquiera cuando murio
mi padre. Dijo: "Lanifia...", y eso fue todo. Entramos en la casa.

Stella se levantay se dirige ala ventana. Es una hermosa mujer con su vestido de verano sin
espaldas.

-Es como vivirlo todo de nuevo, ¢sabe? --me dice sin volverse-. Interiormente vuelvo a
sentirme trastornada por el suceso.

Sonrie un instante, cruza los brazos y llevalas pamas de las manos hacia |os codos.

-Eratan bonita. Uno no se la puede imaginar viendo esas fotografias.



Afuera los coches van y vienen, y yo permanezco sentado y espero que prosiga. En ese
momento Stella me recuerda a atleta que va a hacer un salto de pértigay se pregunta F, si acaso €l
listén no estéa demasiado alto.

dijo que fueraallamar ala Policia, pero yo no podia moverme; me sentia clavada en €l lugar.
Mr. Kirk y su esposa Virginia salieron a patio a mirar. Los Smith también. MUy pronto todos los
VECIiNOS que se encontraban en sus casas habian salido, incluso la anciana Mrs. Warwick que vivia
maés arriba 'y que era sorda de un oido.

»Las cosas comenzaban a estrellarse, a tintinear y a romperse. Botellas, vasos, qué s€ yo. Y
entonces la ventana lateral se partié en pedazos y vimos aparecer un extremo de la mesa de la
cocina. Dios es testigo. Era un enorme mueble de caoba que arrancé la rgjilla. Debia pesar méas de
cien kilos. ¢Cémo podria una mujer, incluso una mujer fuerte, arrojar eso con tanta falicidad?

-¢QUué quieres insinuar? -pregunto.

-Yo silo s lo estoy contando -insiste ella, repentinamente turbada-. No le pido que me
crea..

Parece recobrar el aliento y luego contintia en tono categorico:

-No sucedid nada por espacio de unos cinco minutos. El agua corria por las canaletas de la
casa. Y € césped de los White estaba cubierto de hielo. Empezaba a derretirse rapidamente.

Serie en forma breve y cortante y apaga su cigarrillo.

- ¢Por qué no? Después de todo, recuerde que estabamos en agosto.

Caminainciertamente hacia €l sofay luego se desvia.

-Y entonces las piedras. Salidas de un cielo azul, completamente azul, silbando como
bombas. Mi madre me gritd: «;Qué es esto, en nombre de Dios? », y se cubrid la cabeza con las
manos. Pero yo no pude moverme. Lo vi todo y no pude moverme. En todo caso no importaba;
solo caian en la propiedad de los White.

»Una de ellas golped un tubo de desagiie y 1o hizo precipitarse a suelo. Otras perforaron el
techo y cayeron a desvan. Con cada golpe, € techo producia un enorme crujido y se alzaba una
columna de polvo. Las que golpeaban € suelo hacian vibrar todo. Uno sentia el golpe en los pies.

»Nuestra porcelana tintineaba y nuestro elegante aparador de estilo se sacudia. Lataza de mi
madre cay6 al suelo y se rompio.

»Al estrellarse, hacian grandes hoyos en e césped. Crateres. Mrs. White contraté a un
chatarrero del otro extremo del pueblo para que se las llevaray Jerry Smith, que vivia un poco mas
arriba, le pagd un dolar para que le dgara sacarle un pedazo a una. La llevo a la Universidad, la
examinaron y le dijeron que era granito comun y corriente.

»Una de las Ultimas golped una mesita que tenia en el patio posterior y la hizo pedazos. Pero
no alcanzaron nada, nada que estuviera fuera de su propiedad.

Se interrumpe y se vuelve desde la ventana para mirarme y su rostro muestra el cansancio de
recordarlo todo. Una de sus manos juega despreocupadamente con su cabello, cortado con
descuidada elegancia.

-Muy poco de todo esto salié en € periddico local. Cuando Billy Harris aparecio para

dar un vistazo (era € encargado de las noticias de la ciudad) ella ya habia hecho arreglar €
techo, y criando la gente le conté que las piedras lo habian atravesado, creo que pensd que le
estaban tomando € pelo.

»Todo & mundo se resiste a creerlo, incluso en este momento. Usted y toda la gente que lea
su articulo sdlo querra descartarlo con una carcajada y pensar que soy una deschavetada mas que
ha permanecido demasiado tiempo a sol. Pero ocurrid. Muchos de los que vivian en la misma
calle vieron como sucediay eratan real como el borracho que llevaba de la mano a la pequefia que
tenia una hemorragia nasal. Y ahora tenemos esta otra cosa. Nadie puede desechar eso con una
sonrisa; ha muerto demasiada gente. Y esta vez no se limit6 a la propiedad de los White.

Stella sonrie, pero sin un vestigio de humor. Agrega:



-Ralph Vhite estaba asegurado y Margaret recibié mucho dinero cuando fallecio..., una doble
indemnizacion. El dejo la casa asegurada también, pero ella nunca recibié un centavo por eso. El
dario fue causado por un acto divino. Justicia poética, ¢no le parece?

Rie brevemente, pero tampoco hay humor esta vez...

Frases que se encontraron escritas repetidas veces en una pagina de un cuaderno de la
«Escuela Secundaria Ewen Consolidada» y que perteneciaa Carrie White:

Todo el mundo ha comprendido / que el bebé no puede ser bendecido / hasta que finalmente
mente haya visto / que esigual a los demas...

-Carrie penetr6 en la casa y cerrd la puerta tras ela. La brillante luz del dia se vio
remplazada por oscuras sombras, una sensacién de frescu ray el olor sofocante de los polvos de
talco. SOlo escuchaba € tictac del reloj de cucl de la selva Negra, que estaba en la sdla. Su madre
lo bia obtenido reuniendo los cupones que recibia por cada una de sus compras. Una vez, cuando
etaba en la sexta primaria, Carrie se habia propuesto preguntarle si acaso no era pecado juntar esos
cupones, pero le habia faltado valor.

-Atravest el vestibulo y colgo su abrigo en el armario. Un cuadro luminoso, colocado sobre
los anchos para colgar la ropa, mostraba un Jests fantasmal suspendido inexorablemente sobre una
familia sentada alrededor de una mesa. En el borde inferior del cuadro se podia leer la frase
ttambién en caracteres luminosos): El huésped invisible.

Penetré en la sala 'y se detuvo en medio de la descolorida afombra que ya empezaba a
vertraida. Cerro los ojos y contempld las manchas ue se destacaban en la oscuridad. Su dolor de
beza latia pesadamente en sus sienes.

Sola.

Su madre trabgjaba en la seccion de planchado de la lavanderia «Blue Ribbor» en
Chamberlain Center. Trabgjaba alli desde que Carrie tecinco afios, cuando se habian comenzado a
erminar € subsidio y € seguro que cobrd por la muerte de su marido. Su horario era de siete y
media de la mafiana hasta las cuatro de la tarde. La lavanderia era impia. Su mama se lo habia
dicho muchas veces. Mr. Elten Mott, e encargado, era particularmente impio. Mama decia que
Satén habia reservado especialmente un azulado rincon del infierno para Elt, como lo llamaban en
la lavanderia.

Sola

Abrié los ojos. En la sala habia dos sillas de respaldo recto, y una mesa para costura con una
l&mpara. A veces, por las tardes, Carrie cosia ali sus vestidos mientras su madre hacia panitos de
encge, y hablaba de La Venida. El cucu de la Selva Negra estaba colocado en la pared mas
distante.

Habia muchos cuadros religiosos, pero e preferido de Carrie estaba colocado sobre su silla
Representaba a Jess conduciendo los corderos por una colina que era tan verde y suave como €
campo de golf de Riverside. Los otros no eran tan apacibles: Jesis expulsando a los mercaderes
del templo, Moisés arrojando las Tablas sobre los adoradores del becerro de oro, Tomas €
escéptico metiendo la mano en la herida del costado de Cristo (!oh, qué horripilante fascinacion le
producia ése y las pesadillas que le habia provocado cuando era pequefial), € Arca de Noé
flotando por encima de los angustiados pescadores que se ahogaban, Lot y su familia huyendo de
la destruccion de Sodomay Gomorra.

En una pequefia mesita habia una lampara y un montén de folletos. El panfleto de encima
mostraba a un pecador (el estado de su alma resultaba obvio a causa de la agonizante expresion de
Su rostro) que se arrastraba intentando meterse debajo de una roca. El titulo rezaba: jNi la roca lo
escondera ESE DIA!

Pero lo que realmente dominaba la habitacion era un enorme crucifijo de yeso de 1,20 m. Su
madre |0 habia encargado especiamente a St. Louis por correo. El Cristo clavado sobre é se veia
petrificado en un rictus de dolor grotesco y contraido, la mandibula inferior colgaba curvada en un



gemido. La corona de espinas hacia que cayeran chorros de sangre sobre la frente y las
sienes. Los 0jos estaban vueltos hacia arriba con la inclinada expresion medieval de agonia. Las
manos estaban también empapadas de sangre y tenia los pies clavados sobre una pequefia
plataforma de yeso. Ese cuerpo también habia provocado a Carrie interminables pesadillas en las
gue e malherido Cristo la perseguia por unos fantasmagoricos corredores, con un martillo y unos
clavosy le pedia que tomara su voz y |o siguiera. Recientemente, esos suefios se habian convertido
en algo menos comprensible pero més siniestro. El propdsito no parecia ser € asesinato, sino algo
mas espantoso.

Sola.

El dolor en las piernas, € estdbmago y sus partes habia disminuido un poco. Habia dgjado de
pensar que iba a morir desangrada. La palabra era menstruacion, y de inmediato parecié l6gica e
inevitable. Era su Dia del Mes. Sofoco una risita extrafia y asustada en medio de la quietud de la
sala. Parecia e nhombre de un concurso televisivo. Usted también puede ganar un vigie a Bermudas
con todos los gastos pagados en Su Diadel Mes. Como €l recuerdo de las piedras, € conocimiento
de la menstruacion parecia haber estado siempre ali, bloqueado pero a la espera.

Sedirigio alaescaleray subié pesadamente.

El bafio tenia un piso de madera que habia sido fregado hasta dejarlo casi blanco (lalimpieza
nos acerca a Dios). La bafiera tenia patas en forma de garras; habia unas manchas de moho bajo la
[lave de cromo, y no habia instalacion para la ducha. Su madre sostenia que ducharse era pecado.

Carrie entro y abrié € armario de las toalas y comenzé a hurgar en forma cuidadosa y
decidida, sin dgjar ninguna cosy fuera de su sitio; a su mama no se le escapaba nada.

La cgja azul estaba a fondo, detras de las toallas vigas, que ya no usaba. En un costado se
veia la borrosa silueta de una mujer que vestia una larga Bata transparente.

Saco uno de los panitos y to mird con curiosidad. Coneso se habia quitado el exceso de [4piz
labial, que ocultaba en su cartera, ala vistay ante e asombro de todo € mundo..., una vez en una
esguina. En ese momento recordaba (o se imaginaba que recordaba) miradas burlonas, de sorpresa.
Su rostro se encerdié. Ellas se lo habian dicho. El rubor se desvanecido hasta convertirse en un
palido furor.

Penetr6 en su pequefio dormitorio. Alli habia muchos més cuadros religiosos, pero
abundaban los corderos y habia menos escenas de ira divina. En la pared, sobre € tocador, habia
un banderin de «Ewen» clavado con una chincheta. Encima del tocador habia una Biblia y un
Cristo que brillaba en la oscuridad.

Se desvistio: primero la blusa, luego esa odiada falda que le llegaba a larodilla, en seguida la
enagua, la fgja, las largas bragas, € liguero, las medias. Mir6 ese monton de ropa gruesa con sus
botones y sus elasticos, con una expresion de desdicha feroz. En la biblioteca habia montones de
nuneros atrasados de la revista Seventeen y a menudo las hojeaba poniendo en su rostro una
expresidn de estupida despreocupacibn. Las modelos se velan tan bien y tan comodas con sus
faldas cortas y elegantes, sus pantysy su ropa interior con vuelos y en telas de distintos disenos.
Por supuesto gque incitante era la palabra favorita de su madre para describir esa ropa (sabia que
ella to diria, no tenia ninguna posibilidad). La haria sentirse espantosamente cohibida, 10 sabia.
Desnuda, perversa, manchada con e pecado de exhibicionismo, y la brisa que subiria
obscenamente por la parte posterior de sus piernas incitando la lujuria. Y también sabia que ellas
se darian cuenta de cdmo se sentia. Nunca se les escapaba. Se las arreglarian para. que se sintiera
avergonzada, la empujarian salvajemente para que volviera a ser el payaso. Asi eran ellas.

Pero ella podria estar, sabia que podria estar

(qué)

en otro lugar. Teniala cintura gruesa sdlo porque a veces se sentia tan desgraciada, tan vacia
y aburrida que la Unica manera de llenar ese hueco ancho y anhelante era comer y comer y
comer..., pero el resto del cuerpo no eratan grueso; su organismo no le permitia pasar cierto limite
y pensaba que sus piernas eran realmente bonitas, cas tanto como las de Sue Snell o las de Vicky
Hans com. Ella podria ser



(qué, por favor, qué)

podria dejar de comer bombones y disminuirian sus granos, siempre ocurria. Podria
arreglarse e pelo. Comprar pantys y pantalones gustados verdes y azules. Hacerse faldas cortas y
vestidos segun los model os de «Butterick» y «Simplicitys, por € precio de un billete de autobus o
detren.

Ella podria estar, podria estar, podria estar...

Viva.

Desabroch6 su grueso sujetador de algodon y 1o dejo caer. Sus pechos eran blancos como la
leche, suavesy firmes; los pezones tenian un color marrén claro. Los acaricié con sus maros, y un
estremecimiento recorrio todo su cuerpo. Malo, perverso, si que lo era. Su mama le habia dicho
que habia Algo. Ese algo era antiguo, peligroso, indeciblemente maligno. Podria hacerte sentir
débil. Vigila -habia dicho mamé:. Viene por la noche y te hara pensar en las cosas horribles que
suceden en los coches aparcados en sitios oscuros y en los albergues de las carreteras.

Pero, aungue solo eran las nueve de la mafiana, Carrie pensd que ese Algo habia venido.
Volvié a pasar las manos sobre sus pechos, (bultoscochinos) y la piel estaba fresca, pero los
pezones ardian y se habian endurecido y cuando apretd uno sintid que se debilitaba, que se
disolvia. Si, eso erael Algo.

Sus bragas estaban manchadas de sangre.

De pronto sintié que tenia que estallar en lagrimas, aullar o arrancarse ese Algo del cuerpo y
golpearlo, estrellarlo, matarlo.

El pafio que le habia colocado Miss Degardin empezaba a humedecerse y se lo cambié
cuidadosamente, sabiendo lo mala que era ellay o malas que eran elas y como se odiaba y las
odiaba. S6lo mama era buena. Mama habia luchado con e Hombre Negro y lo habia vencido.
Carrie lo habia visto en un suefio. Mama |lo habia echado por la puerta con una escobay € Hombre
Negro habia huido por la cale Carlin hasta perderse en la noche, sus patas hendidas sacaban rojas
chispas del pavimento. Su madre habia arrancado de si ese Algo y se habia purificado. Carrie la
odiaba. Vislumbré su propio rostro en el pequefio espejo redondo que habia colgado detrés de la
puerta, un espejo con un marco barato de plastico verde y que solo le servia para peinarse.

Odiaba su rostro, ese rostro insulso, estupido y bovino, los o0jos sin expresion, los granos
rojosy brillantes, las aglomeraciones de puntos negros. Su rostro eralo que mas odiaba.

Su reflgjo se vio repentinamente partido por una grieta plateada e irregular. El espejo cay6 a
suelo y se hizo pedazos a sus pies, dejando solo el marco de plastico que la miraba fijamente como
un ojo cegado.

De Diccionario de Fendmenos Psiquicos de Ogilvie:

La Telecinesia es la capacidad para mover objetos o causar transformaciones en ellos
mediante la fuerza de la mente. Las manifestaciones de ese fendmeno que parecen mas dignas de
crédito sé han dado en tiempos de crisis 0 bgjo una extrematension: la elevacion de un coche para
liberar un cuerpo aprisionado, € movimiento de los escombros de un edificio derrumbado, etc.

A menudo se confunde este fendmeno con la actividad de los poltergeists, que son espiritus
juguetones. Debemos decir que los poltergeists son seres astrales de discutible realidad, mientras
gue se estima que la Telecinesia es una funcion empirica de la mente, posible mente de naturaleza
electroquimica...

Cuando habian terminado de hacer  amor y ella se arreglaba la ropa lentamente, en €
asierto trasero del «Ford» 1963 de Tommy Ross, Sue Snell se encontré con que sus pensamientos
volvian a concentrarse en Carrie White.

Era un viernes por la noche y Tommy (miraba pensativo por la ventana trasera con los
calzoncillos todavia en los talones; € efecto resultaba comico, pero a ella le despertaba una extrafia



ternura) la habia invitado a jugar a los bolos. Eso, por supuesto, fue una excusa mutuamente
aceptada. El acto sexual habia estado en sus mentes desde el comienzo.

Salia con Tommy, iréds 0 meros como su novia, desde octubre (ahora era mayo) y solo hacia
dos semanas que eran amantes. Siete veces, cont6 ella. Esa noche habia sido la séptima. Todavia
no habia visto fuegos artificiales, ni escuchado una banda de musica, pero habia resultado un
poquito mejor.

La primera vez sintié un dolor infernal. Sus amigas, Helen Shyres y Jeanne Gaullt, 1o habian
hecho, y ambas |e aseguraron que solo dolia durante un minuto -como unainyeccion de penicilina-
y que luego eso era el cielo. Sin embargo para Sue, la primera vez habia tenido la sensacion de qua
la atravesaban con € mango de un azadén. Méas tarde, Tommy le habia confesado, con una
sonrisita culpable, que ademés se habia puesto mal el preservativo.

Esa noche era la segunda vez que habia comenzado a sentir algo parecido a placer y, en ese
momento, todo habia acabado. Tommy habia aguantado todo lo que habia podido, pero de
repente..., ssimplemente todo habia terminado. Parecia demasiada friccion para sentir solo cierto
caor.

Después del acto se habia sentido abatida'y melancdlica, y con ese estado de animo pensd en
Carrie. Una ola de remordimiento la cogi6 con todas sus defensas bgjas, y cuando Tommy apartd
lavista de Brickyard Hill, ella estaba Ilorando.

-Oye -exclamé darmado-, oye, vamos. -La abrazé torpemente.

-Estoy bien -replicd ella sin dgjar de llorar-. TU no tienes la culpa. Hoy hice algo que no
estuvo muy bien. Me estaba acordando de €llo.

-¢QUE? -preguntd Tommy, acariciandole suavemente la parte de atras del cudllo.

Se encontrd de pronto embarcada en € relato de lo que habia sucedido por la mafana, y
apenas podia creer que era su voz la que escuchaba. Afrontando la situacién con franqueza, se dio
cuenta de que la razon principal por la que se habia entregado a él era que estaba (¢enamorada?
¢encaprichada? No tenia importancia, los resultados eran los mismos) de é, y ponerse en esa
posicion en ese momento participando en una repelente broma en las duchas- dificilmente era el
método establecido para enganchar a un tipo. Y Tommy era, por supuesto, Ropular. Como ella
habia sido una persona Popular toda su vida, casi estaba escrito que encontrarlay se enamoraria de
alguien que fuese tan Popular como ella. Estaban casi seguros de que serian elegidos rey y reina
del baile de la primaverade laescuela, y en e Ultimo curso yalos habian elegido la pareja del afio
para € anuario. Se habian convertido en una estrella fija en el cambiante firmamento de las
relaciones humanas de la escuela, reconocidos como Romeo y y Julieta. Y supo con repentina
repugnancia que en todas las escuelas blancas suburbanas de los Estados Unidos habia una pareja
como €llos.

Habia conseguido |o que siempre habia ansiado una sensacién de seguridad, de que habia un
lugar para ella, de prestigio- y se encontraba, sin embargo, con que todo ello llevaba consigo una
inquietud que la seguia como una hermana poco brillante. No era como ella habia pensado. Habia
cosas tenebrosas que se acumulaban alrededor de su tibio circulo de luz. La idea de que €lla le
habia permitido metérselo (tienes que decirlo de esa manera si esta vez si) sencillamente porque é
era Popular, por gemplo. El hecho de que se veian bien caminando juntos, o que €ella podia mirar
su reflgo en un escaparate y pensar: Una bonita pargja. Estaba totalmente segura (quiza solo
esperanzada) de que su debilidad no Ilegaba a ese punto, que no era capaz de caer décilmente
victima de las complicadas expectativas de sus padres, sus amigos e incluso ella misma. Pero
ahora habia ocurrido eso de la ducha, en lo que habia participado y puesto manos a la obra con
salvaje regocijo. La frase que estaba tratando de evitar es Ser como las Demas, en infinitivo, y
hacia surgir desdichadas imégenes de cabellos con rizadores, de largas tardes ante la mesa de
planchar mirando novelones televisados mentras €l marido explotaba a otras infelices en una
anénima oficina; de entrar en la Asociacion de Padres y Profesores y mas tarde, cuando sus
ingresos tuviesen cinco cifras,. en €l Club de Campo; de pildoras en innumerables cgjitas circulares



amarillas para asegurarse de gque no tendria que abandonar las tallas juveniles antes de que
fuera estrictamente necesario y que impidieran la intrusion de esos pequefios extrafios repul sivos
gue se ensucian en los pafiaes y chillan a las dos de la mafiana; de luchas con desesperado decoro
para mantener a los negros fuera de Kleen Korners, luchando hombro a hombro con Terri Smith
(Miss Flor de Patata, 1975) y Vicky Jones (Vicepresidenta de la Liga Femenina), armada con
letreros y solicitudes y con una sonrisa dulce y ligeramente desesperada.

Carrie, la maldita Carrie; €lla tenia la culpa. Quizés antes de ese dia hubiese escuchado
pisadas distantes que giraban en torno de ese lugar iluminado en que ambos vivian, pero esa noche,
al escuchar su propia sordida y lamentable historia, vio realmente las siluetas de todas esas cosas y
los ojos amarillos gque brillaban como linternas en la noche.

Ellaya se habia comprado € vestido para €l baile de gala. Era muy hermoso; de color azul.

-Tienes razén -dijo é cuando Sue hubo terminado-. Malas noticias. Francamente, no te
reconozco.

Se habia puesto muy serio, y ela sintié que se le incrustaba un helado fragmento de terror.
Luego é sonrid -tenia una sonrisa muy alegre- y las tinieblas se desvanecieron un poco.

-Unavez di una patada en las costillas a un chico que estaba inconsciente. ¢Te lo he contado
alguna vez?

Ella nego con la cabeza.

-Pues eso hice -dijo y se frotd la nariz pensando en € pasado. Su megjilla se estremecié con
un tic, de la misma manera que le ocurrié cuando confesd que la primera vez se habia puesto ma
el preservativo-. El chico se llamaba Danny Patrick. Una vez me arred cuando estdbamos en la
sexta primaria. Yo le odiaba, pero también le tenia miedo. Le estaba echando. Y a entiendes |o que
quiero decir.

No lo entendia, pero asintié de todos modos.

-Bueno, finalmente se metio en una pelea un afio més tarde o asi. Una mala eleccion; Peter

Taber era un tipo bajo, pero musculoso. No recuerdo por qué fue la pelea, canicas o algo asi,
y finamente Peter se levanto justiciero y 1o molié a pufietazos. Eso fue en el patio de la viga
escuela «Kennedy». Danny cayd, se golped la cabeza y quedd inconsciente. Todos huyeron.
Pensamos que podia estar muerto. Y o también me largué, pero antes le di una buena patada en las
costillas. Luego me senti muy mal por lo que habia hecho. ¢Y ta? ¢Le vas a pedir disculpas?

La pregunta pill6 a Sue desarmada, y todo o que pudo hacer fue argumentar débilmente:

-¢Lohicistetd?

-¢Ah? iDiablos, no! No tenia ningun interés en pasar una temporada en el Traumatol 6gico.
Pero hay una gran diferencia, Susie.

-¢Si?

-Yano estamos en el séptimo afo. Y yo tenia algunarazén para hacerlo, aunque era bastante
pobre. ¢Te hahecho algo alguna vez esa pgara atontada?

No respondié porque no podia. -En toda su vida no habia intercambiado mas de cien
palabras con Carrie y un tercio de €llas las habia pronunciado ese dia. Educacién Fisica era la
nica clase que tenian en comun desde. que habian terminado |os primeros afios de |a secundaria.
Carrie seguia los cursos de Secretariado. Sue, por supuesto, se preparaba parala Universidad.

Repentinamente se encontrd despreciable. Descubrié que no podia soportarlo y se volvié
contraél.

-¢Cuando comenzaste a hacer estas grandes consideraciones morales? ¢Después que
empezaste a acostarte conmigo?

Vio que & buen humor desaparecia de su rostro y se arrepintio.

-Supongo que debi haberme quedado callado -dijo y se subi6 los calzoncillos.

-No es culpa tuya, se trata de mi -replico €ela, y le puso la mano en @ brazo-. Estoy
avergonzada, ¢comprendes?

-Lo sé-dijo-. Pero yo no deberia estar dando consejos. No sirvo para eso.

-Tommy, ¢detestas alguna vez ser tan... bueno, tan Popular?



-¢Y0? -preguntd con la sorpresa escrita en € rostro-. ¢Te refieres a futbol y a ser presidente
del cursoy esas cosas?

-Si.

-No; no es muy importante. La escuela secundaria no es un lugar muy importante. Cuando
uno esta asistiendo a ella se imagina que es una gran cosa, pero, cuando termina, nadie cree que
haya sido tan formidable a no ser que tenga algunas cervezas de mas en e cuerpo. Por |0 menos asi
son mi hermano y sus compinches.

No la tranquilizo; por € contrario, sus temores se intensificaron. La pequefia Susie, «Miss
Escuela Secundaria Ewen», capitana del contingente de universitarios novatos. Con € vestido que
llevé en la fiesta de gala guardado para siempre en e armario, protegido por un envoltorio de
pléstico.

La oscuridad de la noche se pegaba a las ventanillas ligeramente empafiadas.

-Probablemente terminaré trabgjando en € negocio de coches usados de mi padre y pasaré
las noches de los viernes y los sabados en e «Uncle Billy» 0 «The Cavalier» bebiendo cerveza'y
hablando de ese partido en que cogi ese lanzamiento a distancia de Saunders y desbaratamos el
juego del equipo de Dorchester. Gasarme con alguna mujer regafiona, tener siempre el coche
altimo modelo, votar por los demécratas...

-ldo -interrumpié Sue, con la boca llena de un horror dulce y oscuro. Lo atrgjo hacia ella-.
Amame. Mi cabeza no funciona bien esta noche. Amame. Amame.

Y é le hizo d amor, y esta vez fue digtinto, esta vez parecié que finamente habia espacio y
no hubo una pesada friccion, sino un roce delicioso que subiay bajaba. .El tuvo que detenerse dos
veces, jadeante, y aguantar; pero luego proseguia

(él era virgen antes de mi y lo reconocio yo le hubiese creido una mentira) y proseguia con
fuerza, y su diento le llegaba entrecortado y penetrante y entonces comenzo a gritar y a aferrarse a
su espalda, incapaz de controlarse, transpirando, habia desaparecido ese sabor amargo, cada célula
parecia alcanzar su propio climax, el cuerpo Ileno de sol, misica en sus oidos, mariposas detrés de
la cabeza en lajaula de su mente.

Mas tarde, camino de casa, é la invitdo formalmente a baile de primavera. Ella aceptd.
Tommy le pregunt6 si ya habia decidido o que iba a hacer respecto a Carrie. Le respondié gque no.
El dijo que daba lo mismo, pero a ella le parecié que no era asi. Empezaba a pensar que tenia una
tremenda importancia.

De Telecinesia, Analisis y Consecuencias, por el Decano K. L. McGuffin (Science Yearbook
de 1982):

Por supuesto que hoy todavia existen cientificos -lamentablemente, los investigadores de la
«Duke University» estdn en la vanguardia de ellos- que rechazan las aterradoras implicaciones
subyacentes en € caso de Carrie White. Como la «Flatlands Society», los Rosacruces y los
«Corlies» de Arizona, que tienen la certeza de que la bomba atdmica no funciona, estos
desdichados se pasean ante € rostro de la Logica con la cabeza metida en la arena. El lector me
perdonara esta mezcla de metéforas.

Por supuesto que uno comprende la consternacion, las voces que se alzan inquietas, las
cartas indignadas y las discusiones en las asambleas cientificas. La idea de latelecinesia ha sido un
trago amargo para los hombres de ciencia debido a todos esos accesorios de pelicula de horror que
la rodean: tableros de espiritismo, médiums, golpes én las mesas y cuerpos astrales, pero la
comprension no perdona la irresponsabilidad cientifica.

Las consecuencias del caso White suscitan graves y dificiles interrogantes. Un terremoto ha
estremecido nuestras ordenadas nociones sobre la manera en que suponemos que e Universo
funciona y reacciona. ¢Se puede hacer responsable, incluso a un fisico de prestigio como Gerald
L uponet, por alegar que todo el asunto era un truco y un fraude, aun frente a las abrumadoras



pruebas que presentd la Comision White? Porque si 1o de Carrie White es la verdad,
entonces, ¢qué pasa con Newton... ?

Carrie y su madre estaban sentadas en |a sala, escuchando a Tennessee Ernie Ford cantar Let
the Lower Lights Be Burning en un fonégrafo «Webcor» (que mama llamaba «vitrola» o, cuando
estaba de muy buen humor, «vitro»). Carrie estaba instalada frente a la maquina de coser y
accionaba e pedal mientras cosia la manga de un nuevo vestido. Mrs. White, sentada bgjo €l
crucifijo de yeso, hacia un pafio de encaje y seguia con €l pie € ritmo de la cancion, que era una de
sus favoritas. Mr. P. P. Bliss, que habia escrito ese himno y otros, aparentemente innumerables, era
uno de los notables giemplos de la mano de Dios sobre la Tierra. Habia sido marinero y pecador
(dos términos que eran sinénimos en e vocabulario de mamd), un blasfemo, uno que se reia en la
cara del Todopoderoso. Entonces se habia levantado una tremenda tormenta en e mar y e bote
habia estado a punto de zozobrar y Mr. P. P. Bliss habia doblado sus pecadoras rodillas ante una
visiéon del infierno que se abria para recibirlo bgjo e lecho del océano y habia elevado una
plegaria. Mr. P. P. Bliss prometio a Dios que, s |0 salvaba, le dedicaria €l resto de suvidaaP-1. La
tormenta, por supuesto, se calmo de inmediato.

La clemencia del Padre brilla.
desde su elevado faro,

pero nos deja el cuidado
delaslucesdelaorilla...

Todos los himnos de Mr. P. P. Bliss tenian cierto sabor marinero.

El vestido que se estaba haciendo era, en realidad, muy bonito, de un color vino oscuro -1o
mas cerca del rojo que le permitia su madre-, y las mangas anchas. Trataba de mantener su mente
concentrada exclusivamente en la costura, pero, por supuesto, ésta vagaba.

La luz que colgaba del techo era. potente, intensa, amarilla, € polvoriento sofa de felpa
estaba por supuesto desierto (Carrie no habia recibido nunca la visita de un chico), y en la pared
del extremo dos figuras parecidas: €l Cristo crucificado y, bajo P-1, su madre.

De la escuela habia Ilamado a la lavanderia y €lla habia venido a casa a mediodia. Carrie la
habia observado mientras subia por € sendero,- y su estdmago se habia contraido.

Era una mujer dta y fuerte y siempre llevaba sombrero. Recientemente se le habian
comenzado a hinchar las piernas y parecia que sus pies estaban siempre a punto de desbordar sus
zapatos. Vestia un abrigo de tela con un cuello de piel también negro. Sus ojos azules se veian
aumentados tras sus lentes bifocales sin montura. Acarreaba siempre un enorme bolso en e que
guardaba su monedero, su billetera (ambos negros), una gran Biblia (también negra) con su
nombre en letras doradas y un monton de panfletos unidos por una tira eléstica. Generalmente, 1os
panfletos eran anaranjados y la impresion se veia llena de manchas.

Carrie sabia vagamente que su madre y su padre habian sido baptistas en un tiempo, pero que
habia abandonado la Iglesia a convencerse de que los baptistas estaban haciendo la labor del
Anticristo.

Desde ese momento, todo € culto se habia llevado a cabo en casa. Su madre organizaba
servicios religiosos los domingos, los martes y los viernes. Ella los llamaba dias santos. Mrs.
White erael ministro y Carrie los fieles. Las ceremonias duraban entre dos y tres horas.

Su madre habia abierto la puerta y penetrado en la casa con expresion impasible. Carrie y
ella se habian mirado, separadas por las reducidas dimensiones del vestibulo de entrada, como dos
pistoleros antes de un duelo. Fue uno de esos breves momentos que parecen

(temor es posible que hubiese temor en los 0jos de mama) mucho més largos cuando se los
recuerda.

La madre cerrd la puertatras ella.

-Eres unamujer -dijo en voz baa.



Carrie sintié que su rostro se retorcia contraido y no pudo evitarlo:

-¢Por qué no me lo dijiste? -grito-. jOh, mamd, estaba tan asustada! Y todas las chicas se
rieron de mi y me arrojaron cosas'y...

Su madre se habia estado acercando y en ese momento su mano se alz6 &gil y veloz, una
mano dura, callosa, Ilena de musculos. La golped en la mandibula con € dorso y Carrie, llorando a
gritos, cay0 sobre €l suelo del vestibulo.

-Y Dios hizo aEvade la cogtilla de Adan -dijo Mrs. White. Sus 0jos se veian muy grandes a
traveés de sus gafas, como dos huevos escalfados. Golped a Carrie con €l lado del zapato y éstadio
un grito-. Levantate, mujer, vamos a rezar. Roguemos a Jesis por nuestras almas de mujeres,
débiles, perversasy pecadoras.

-Mama...

Los sollozos eran demasiado violentos y no habialugar para més. La histeria latente se habia
manifestado en medio de muecas y palabras ininteligibles. No podia ponerse de pie. Sélo
conseguia arrastrarse hacia la sala con el cabello colgando sobre la cara mientras proferia su llanto
estrepitoso y aspero. De vez en cuando, su madre le daba una patada. Asi cruzaron la sala en
direccién a altar, que se encontraba en una pequefia habitacién que habia servido .de dormitorio.

-Y Evafue débil y... dilo, mujer, jdilo!

-No, mama, por favor, ayudame...

El pie oscil6. Carrie dio un grito.

-Y Eva fue débil y soltd @ cuervo por e mundo -continud la madre- y e nombre del cuervo
era Pecado y € primer pecado fue €l trato carnal. Y el Sefior castigé a Eva con unamaldiciéon y ésa
fue la maldicion de la sangre. Y Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso y penetraron en €l
mundo y Eva encontr6 que su vientre se habia hinchado, pues esperaba un hijo.

El pie acanzé las nagas de Carrie y ésta dio de narices contra € suelo de madera. Ya
Ilegaban al cuarto en que se encontraba €l atar. Sobre una mesa cubierta con un pafio de seda
bordado habia una cruz y unas velas blancas a cada lado de ella. Detras se veian varios cuadros de
Cristo con sus apostoles, de esos que se han pintado por miles. Y hacia la derecha estaba el peor
lugar de todos, la cueva del terror, la prision en la que toda esperanza, toda resistencia a la
voluntad de Dios y a la de su mamé& se desvanecia. La puerta del armario empotrado se abria con
una mueca burlona. En su interior, bgjo una horripilante bombilla azul que permanecia siempre
encendida, estaba la version de Darrault del famoso sermén Pecadores en manos de un Dios
airado, de Jonathan Edward.

-Y hubo una segunda maldicién, y ésa fue lamaldicion del parto, y Eva dio aluz a Cain con
sangre y sudor.

En ese momento, la madre la arrastro, medio en pie medio a gatas, hasta € altar donde ambas
cayeron de rodillas. La mujer agarré con fuerza la murieca de Carrie.

-Y después de Cain, Evadio aluz a Abel, pues todavia no se habia arrepentido del pecado de
trato carna. Y fue asi como € Sefior castigdb a Eva con una tercera maldicion y ésa fue la
maldicion del homicidio. Cain se alzé y maté a Abel con una roca.. Y, con todo, Eva no se
arrepintio, ni tampoco lo hicieron todas sus hijas y la astuta serpiente fund6 sobre Eva un reino de
prostitucion y pestilencia.

-iMama! -aullé-. jMama, por favor, escuchame! jNo fue culpa. mia!

-Inclina la cabeza. Oremos.

-i Deberias haber me dicho!

La madre llevé la mano a la parte posterior del cuello de su hija'y con ella estaba toda la
potencia muscular desarrollada durante once afios de lanzar pesadas bolsas de ropay acarrear pilas
de sabanas mojadas. La cara de Carrie, con sus 0jos desorbitados, se vio impulsada hacia delante y
su frente se fue a estrellar con fuerza contra e altar; dgjo unamarcay las velas se tambalearon.

-Oremos -repitio la madre en voz baja, implacable.

Llorando y sorbiendo por la nariz, Carrie incliné la cabeza. Un hilo de moco le colgaba
como un péndulo, y elaselo limpid



(s hubiese recibido cinco centavos por cada vez que la habia hecho llorar ali)

con & dorso de la mano.

-iOh, Dios! -exclamd la madre con intensidad, lanzando la cabeza hacia atras-, ayuda a esta
mujer pecadora que esta junto a mi para que vea el pecado en su viday sus obras. Muéstrale que, s
se hubiese mantenido pura, la maldicion de la sangre no habria caido sobre ella. Quizas haya
cometido € pecado del pensamiento lujurioso, quizas haya escuchado musica de rock'n roll en la
radio, quiza la haya tentado € Anticristo. Muéstrale que,ésta es la obra de tu mano bondadosa y
vengativay...

-iNo! iDgeme en paz!

Forcejed para ponerse de pie, pero la mano de su madre, tan fuerte e implacable como un
grillete, la hizo volver a arrodillarse.

-... y tu sefia de que, desde ahora, debe caminar por la senda estrecha si quiere evitar la
candente agonia del pozo eterno. Amén.

Volvié sus destellantes 0jos hacia su hija.

-Ahoravete a armario.

-iNo! -grité y sintié que su aliento se hacia denso de terror.

-Vete al armario. Ora en secreto. Pide perdédn por tu pecado.

-Y0 no pequé mama. Tu lo hiciste. No me lo dijiste y ellas serieron.

Nuevamente le parecié ver un destello de temor en los 0jos de su madre, pero desaparecio
tan rgpida y silenciosamente como un relampago de verano. La madre comenzé allevarla por la
fuerza hacia el resplandor azul del armario.

-Ruega a Dios para que lave tus pecados.

Mama, dgame.

-Reza, mujer.

-Voy avolver a hacer que caigan las piedras, mama.

Lamujer se detuvo.

Incluso parecio que la respiracion se paralizaba en u garganta, y luego.la mano se cerr
sobre el cuello de la muchacha, se cerrd hasta que Carrie vio unas horribles manchas rojas ante sus
0josy sintid que su mente se ponia borrosay como distante.

L os desmesurados 0jos de su madre bailaban delante de ella.

-Engendro del demonio - murmuré la mujer-. ¢Por qué recibi esta maldicion?

La mente de Carrie giraba en un torbellino, buscando algo que fuera lo bastante enorme
COmMO para expresar su agonia, su verglenza, su terror, su odio, su panico. Parecia que toda su vida
se habia reducido a ese derrotado momento de rebeldia. Sus 0jos se desorbitaron enloguecidos, su
boca llena de saliva se abrio.

-jPUTA! -chillé.

La madre hizo un ruido sibilante, como de un gato quemado.

-iPecado! -grit6-. jOh, pecado!

Comenzo a golpear a Carrie en la espalda, € cuello, la cabeza. Carrie, tambaledndose, se
veiaimpulsada hacia el cerrado resplandor azul del armario. Volvié a chillar:

-iTE ACOSTASTE CON MI PADRE!

(eso eso salid por fin porque de qué otra manera podrias haber nacido ti qué bien qué bien)

Fue lanzada de cabeza dentro del armario, se golped en la pared del fondo y cayd a suelo
medio aturdida. La puerta se cerrd de un portazo y lallave giré en la cerradura.

Habia quedado sola con € airado Dios de su madre.

La luz azul iluminaba un cuadro de un inmenso Y ahvé barbudo que arrojaba multitudes de
seres humanos, que aullaban desesperados, a través de nubosas profundidades a un abismo de
fuego. Més abgjo, horribles figuras negras luchaban entre las llamas mientras el Hombre Negro
permanecia sentado en un tronco enorme y [lameante con un tridente en la mano. Su cuerpo era €
de un hombre, pero tenia una cola erizada de puas y cabeza de chacal.



Esta vez ella no cederia.

Pero, por supuesto que lo hizo. Se necesitaron seis horas, pero cedio y, llorando, llamé a su
mama para que le abrierala puertay ladgjara salir. La necesidad de orinar era horrible. EIl Hombre
Negro la miraba con una mueca burlona en su cara de chacal y sus 0jos color escarlata conocian
todos |os secretos de la sangre de la mujer.

Una hora después de que empezd a llamar, su madre la ded sdlir. Carrie corrio
desesperadamente hacia el bafio.

Fue s0lo en ese momento, tres horas mas tarde, sentada alli con su cabeza inclinada sobre la
maguina de coser como un penitente, cuando recordd e temor en los 0jos de su madre y penso que
sabia la razon.

Otras veces €ela la habia hecho permanecer en € armario dias enteros -cuando rob6 esa
sortija de 49 centavos en rShuber's Five and Ten», la vez que le encontré la fotografia de Flash
Bobby Pickett bajo su almohada- y una vez se habia desmayado por la falta de comiday €l olor de
sus propios excrementos. Y nunca antes, nunca antes habia contestado en la forma que lo habia
hecho ese dia. Incluso ese dia habia dicho aquella palabra con «pa. Y, sin embargo, su madre la
habia dejado salir en cuanto se habia quebrantado.

Ya esta terminado € vestido. Quitd los pies del pedal y lo levantd para examinarlo. Era
largo. Y horrible. Lo odiaba.

Sabia por qué su madre la habia dejado salir.

Mama, ¢puedo irme a acostar?

-Si -replico dlasin levantar lavista.

Dobl6 € vestido sobre su brazo. Bgo la mirada hacia la maquina de coser. De inmediato,
pedal se hundié. La aguja comenzd a subir y bgjar, reflgando la luz con destellos acerados. El
carrete gird y se sacudio. Larueda lateral se puso a dar vueltas.

La madre irgui6 la cabeza bruscamente con los ojos muy abiertos. El rizado encaje que con
paciencia elaboraba en e borde del pafito, maravillosamente intrincado y alavez pargjo y preciso,
stbitamente se habia desordenado.

-S0lo estoy enrollando € hilo -dijo Carrie.

Vete ala cama--dijo secamente la madre, y € temor habia vuelto a sus ojos.

-G, -

(temia que arrancara de sus bisagras | as puertas del armario)

mama

(y creo que podria creo que podria si creo que podria)

De Explosion en las Sombras, pag. 58:

Margaret White nacié y se crid en Motton, una pequefia ciudad situada junto al limite de
Chamberlain y que envia a sus alumnos a las escuelas de Chamberlain. Sus padres tenian bastante
dinero; poseian un préspero abergue de carretera en las afueras de Motton, que se llamaba «La
alegria del camino». John Brigham, el padre de Margaret, murié en un tiroteo que se produjo en €l
bar, e verano de 1959.

Margaret Brigham, que en esa época tenia arededor de treinta afios, comenzo a asigtir a
reuniones litlrgicas de los fundamentalistas. Su madre se habia enredado con otro hombre (Harold
Allison, con € que mas tarde se casd) y ambos querian ver a Margaret fuera de la casa. Ella creia
que Judith, su madre, y Harold Allison vivian en pecado, y frecuentemente daba a conocer ese
punto de vista. Judith Brigham suponia que su hija se quedaria soltera para toda la vida. Segun la
mordaz fraseologia del que con e tiempo seria su padrastro, «Margaret tenia la cara como el
trasero de un camion de -gasolina 'y un cuerpo gue le hacia juego». También la llamaba «beata
hipdcrita.



Margaret no quiso abandonar la casa hasta 1960, cuando conocié a Ralph White en una
asamblea para la renovacion de la fe. En sdiembre de ese afio se tradadd a un peguefio
apartamento en Chamberlain Center.

El noviazgo de Margaret Brigham y Ralph White terminé en matrimonio e 23 de marzo de
1962. El 3 de abril de 1962, Margaret White ingresd de forma misteriosa, por un corto periodo, en
el hospital de Westover.

-No, no quiso decirnos lo que le pasaba -comenté Harold Allison. La vez que fuimos a verla
nos dijo que viviamos en adulterio, aunque estabamos casados, y que ibamos air adar a infierno.
Dijo que Dios habia puesto una marca invisible en nuestras frentes, pero que ella podia verla
Parecia una loca, como un murciélago en un gallinero, eso es lo que yo digo. Su madre trat6 de ser
amable con €ella, de enterarse de o que le pasaba. Pero se puso histéricay comenzo a delirar acerca
de un angel con una espada que pasaria por los patios de estacionamiento y los albergues de
carretera y descuartizaria alos malos. Nos fuimos.

Sin embargo, Judith Allison tenia cierta idea de o que podria haberle ocurrido a su hija;
pensaba que Margaret habia perdido un bebé. De ser asi, la criatura habria sido concebida fuera del
matrimonio. La confirmacién de este punto arrojaria una nueva e interesante luz sobre el carécter
de lamadre de Carrie White.

En unalargay ago histérica carta a su madre, fechada € 19 de agosto de 1962, Margaret le
decia que ella y Ralph vivian sin pecar, libres de trato carnal. Instaba a Harold y Judith a que
cerraran esa «morada de maldad» e hicieran como ellos. Es, declaraba Margaret poco antes de
terminar la carta, la Unica manera en que tu y ese hombre podéis evitar la lluvia de sangre que esta
por venir. Raph y yo, como Martay Jose, no conoceremos ni ensuciaremos nuestros cuerpos. Si
tenemos descendencia, que sea voluntad divina.

Sin embargo, € calendario nos dice que Carrie fue concebida més adelante ese mismo afo...

Las muchachas se vistieron silenciosamente para su primera hora de gimnasia del lunes. No
hubo bromas ni chillidos y ninguna se mostré muy sorprendida cuando Miss Degjardin abrié de un
golpe la puertay entré en e vestuario. El silbato de plata colgaba entre sus pequefios pechos y s
sus shorts eran los mismos que habia usado € viernes, no quedaba en ellos ninguna huella de
sangre.

L as chicas siguieron vistiéndose hoscamente, sin mirarla.

-¢No son ustedes € grupo que vamos a graduar? -pregunté suavemente Miss Degjardin-.
¢Cuando? ¢Dentro de un mes? Y mucho antes tendremos el baile. La mayoria de ustedes ya tienen
sus pargjas y sus trgjes, me imagino. Sue ira con Tommy Ross, Helen, con Roy Evarts. Chris, me
imagino gue puedes escoger. ¢Quién es el afortunado?

-Billy Nolan -dijo Chris Hargensen, resentida.

Vaya, jque suerte! -comento la profesora-.

¢QUE le vas a dar como prenda de fiesta, Chris, un tapon ensangrentado o, tal vez, un trozo
de papel higiénico usado? Tengo entendido que son las cosas que prefieres estos dias.

Chris se puso roja.

-Me voy. No tengo por qué escuchar eso.

Miss Degardin no habia conseguido quitarse la imagen de Carrie durante todo € fin de
semana. Carrie gritando, lloriqgueando, con un tapdn empapado en e vello de su pubis... y la
violencia de su propia reaccion.

Y, en ese momento, cuando Chris intentaba furiosa pasar junto a ella para sdir, tendié las
manos y la empujé violentamente contra una hilera de mellados armarios ©lor verde oliva
situados junto a la puerta interior. Los ojos de Chris se desorbitaron con asombrada incredulidad.
Luego, una especie de furia demencia invadio su rostro.

-iNo puede golpearnos! -grité-. jEsto le va a costar € puesto! jYalo verd, tia cerdal

Las otras chicas se echaron hacia atras, contuvieron la respiracion y se quedaron mirando
fijamente el suelo. La situacion parecia descontrolada. Sue advirtié con € rabillo del ojo que Fern
y Donna Thibodeau se habian tomado de la mano.



-En redidad no me importa, Hargensen -replic6 Miss Degardin-. Si t4, o cuaquiera de
vosotras, cree que estoy abusando de mi autoridad de profesora en este momento, estan muy
equivocadas. Solo quiero decirles que hicieron algo muy despreciable € viernes, algo realmente
despreciable. Sois unas buenas mierdas.

Chris Hargensen miraba el suelo con una sonrisita despectiva. Las otras chicas se sentian
muy desdichadas y trataban de evitar con la vista a su profesora de gimnasia. Sue se encontrd
mirando € compartimiento de la ducha, la escena del crimen, y sacudio la cabeza para mirar a otra
parte. Ninguna de ellas habia escuchado anteriormente a una profesora usar la palabra mierda.

-¢Pensaron, por un momento, que Carrie White tiene sentimientos? ¢Se les ha ocurrido
pensar en eso alguna vez? ¢Sue? ¢Fern? ¢Helen? ¢Jessica? ¢Cualquiera de ustedes? La encuentran
repelente. Pues bien, les diré que las repelentes son ustedes. Me di cuenta el viernes por la mafiana.

Chris Hargensen comenzo a hablar entre dientes y decir que su padre era abogado.

-iTecallas! -le gritd Miss Degardin en su cara.

Chris se echd atras tan bruscamente que se golpeo contra los armarios. Comenzd a gimotear
y afrotarse la cabeza.

-Un comentario més -continud suavemente la profesora-, y estavez vas a dar al otro extremo
del vestuario. ¢Quieres averiguar s te estoy diciendo la verdad?

Chris, que aparentemente habia decidido que tenia que habérselas con unaloca, no dijo nada.

Miss Degardin puso los brazos en jarras.

-La direccién ha decidido € castigo que van a recibir. Siento decirles que no es € que yo
habia propuesto. Mi idea era tres dias de suspension y prohibicion de asistir a baile.

Varias de las chicas se miraron entre si y refunfufiaron sintiéndose muy desgraciadas.

-Eso las hubiese golpeado donde les duele -continué-. Lamentablemente, la direccion de este
establecimiento estad compuesta solo por hombres. Creo que no son capaces de darse bien cuenta
de lo horrible que es o que ustedes hicieron. De modo que tienen una semana de arresto.

Espontaneos suspiros de aivio.

-Pero. Yo me voy a encargar del arresto y lo vamos a hacer en e gimnasio. Las voy a
reventar.

-No pienso venir -dijo Christine, y sus labios se adelgazaron sobre sus dientes.

-Eso es cosa tuya, Chris. Pueden hacer lo que quieran. Pero el castigo por no presentarse a
las horas de arresto serd de tres dias de suspension y prohibicion de asistir al baile. ¢Nos
entendemos?

Nadie dijo nada.
-Perfecto. Terminen de cambiarse y piensen en lo que les he dicho.
Saio.

Completo silencio durarte un largo y apesadumbrado momento. Luego Chris Hargensen dijo
con histérica estridencia:

-iNo puede sdlirse con la suya -Abrié un armario a azar, sacé un par de zapatillas y las
lanz6 por e cuarto-. {Va a pagar por esto! jMadita seal Maldita seal jYa veremos! Si nos
mantenemos unidas, podremos...

-Cdllate, Chris -dijo Sue 'y quedd perplgja a advertir en su voz un tono adulto, desmayado y
sn vida-. Céllate, por favor.

-Esto no va aterminar aqui, -dijo Chris Hargensen descorriendo de un tirén la cremellera de
su falda y cogiendo sus shorts verdes deshilachados segiin la moda-. Falta mucho para que esto
termine.

Y teniarazon.

De Explosion en las Sombras, pags. 60-61:

Segln la opinion de este investigador, muchas de las personas que han estudiado €l caso de
Carrie White -ya sea con propdsitos cientificos o de divulgacion han puesto un énfasis equivocado



en la busqueda relativamente estéril, de hechos telecinéticos en la infancia de la muchacha.
Utilizando una comparacion aproximada, podriamos decir que es como pasar afios investigando las
primeras masturbaciones en la infancia de un violador.

A este respecto, el espectacular suceso de las piedras sirve, mas bien, como una pista falsa.
Muchos cientificos han adoptado |a erronea creencia de que donde fa habido un incidente debe
haber otros. Empleando otra comparacion, esto seria como enviar a un equipo de observadores de
meteoros a «Crater National Parkm solo porque un enorme asteroide cay6 ahi hace dos millones
de afos.

Segun las informaciones de que dispongo, no se han registrado otros ejemplos de telecinesia
en la infancia de Carriee Si no hubiese sido hija Unica, posiblemente habriamos tenido
conocimiento, aunque solo fuese de oidas, de docenas de incidentes menores.

En e caso de Andrea Kolintz (consulte el Apéndice Il para una informacion méas completa),
se dice que después de una paliza por gatear sobre el techo «el botiquin se abrid violentamente, los
frascos cayeron al suelo y parecié que se disparaban por €l bafio, |as puertas se abrieron con fuerza
y se cerraron de un golpe y, en € climax del suceso, un tocadiscos estéreo, que pesaba 130 kg, se
volco y los discos volaron por toda la sala, bombardeando a sus ocupantes y estrellandose contra
las paredes.

El hecho de que este relato haya sido proporcionado por €l hermano de Andrea, segun la
cita que aparece en larevista Life del 4 de setiembre de 1955, resulta significativo. No podemos
decir que Life sea la fuente mas erudita y menos discutible, pero existe una gran cantidad de
documentacion en este mismo sentido y creo que se ha cumplido con €l objetivo del testimonio
familiar.

En & caso de Carrie White, € Unico testigo de un posible prélogo a los sucesos del climax
final fue Margaret White y €ella, por supuesto, estd muerta...

Henry Grayle, @ director de la «Escuela Secundaria Ewena, 10 habia estado esperando toda
la semana, pero € padre de Chris Hargensen no aparecié hasta el viernes; el dia anterior Chris no
se habia presentado a su hora de arresto con la temible Miss Degardin.

-¢Si, Miss Fish? -dijo en direccion al intercomunicador, aunque a través de la ventana
alcanzaba aver a hombre gue estaba en la oficina exterior y ciertamente habia visto su rostro en €
periddico local.

-Mr. John Hargensen, Mr. Grayle. . -Que pase, por favor.

Maldita sea, Miss Fish, no tiene por qué parecer tan impresionada.

Henry Grayle era una de esas personas que en forma incontrolable retuercen clips, destrozan
sobres y doblan las puntas de los papeles. Para la visita de John Hargensen, la mas importante de
las luminarias legales del pueblo, preparaba su artilleria pesada: una cagja llena de gruesos y
resistentes clips colocada en medio del secante de su escritorio.

Hargensen era un hombre alto e imponente, con una manera de desplazarse que mostraba su
confianza en si mismo y que tenia € tipo de rasgos moviles y seguros que sefialaban a un hombre
experto en el juego de las relaciones sociales que consiste en colocarse en un nivel superior.

Llevaba un traje de Savile Row con sutiles destellos de verde y oro entrelazados en la tela,
que superaba con mucho la ropa de confeccion local que usaba Grayle. Su portadocumentos era
delgado, de cuero auténtico, con cierres de brillante acero inoxidable. La sonrisa impecable
mostraba muchas fundas en los dientes, una sonrisa para hacer que e corazon de las mujeres del
jurado se derritiera como mantequilla. Su apretén de manos era profesional de punta a cabo: largo,
célido, firme.

-Hace tiempo que deseaba conocerlo, Mr. Grayle.

-Siempre me aegro de ver padres interesados -dijo e director y sonrié secamente-. Por eso
siempre abrimos la escuela a los padres en e mes de octubre.



-Por supuesto -dijo Hargensen sonriendo-. Me imagino que usted es un hombre muy
ocupado y yo tengo que estar en € juzgado dentro de cuarenta y cinco minutos. ¢Le parece S
vamos a grano?

-Naturalmente -replicd Grayle; metié la mano en la cgjay empezd a retorcer € primer clip-.
Sospecho que ha venido a verme en relacion con las medidas disciplinarias tomadas contra su hija
Christine. Debo informarle a respecto que la escuela ya ha determinado su politica. Como hombre
relacionado con la aplicacion de la justicia, usted debe darse cuenta de que dificilmente podemos
acomodar las normas...

Hargensen az6 la mano en un ademan de impaciencia.

-Tengo laimpresion de que usted ha partido de una idea equivocada, Mr. Grayle. Estoy agui
porque mi hija fue maltratada por su profesora de gimnasia, Miss Rita Degardin. Y, ademés,
insultada verbalmente. Me temo que e término que Miss Degjardin utilizo en relacion con mi hija
fue «mierdax.

Grayle lanzé un suspiro interior.

-Yale hemos l[lamado la atencién a respecto.

La sonrisa de John Hargensen se enfri6 diez grados.

-Me temo que eso no sea suficiente. Tengo entendido que éste es el primer afio que esta
joven gjerce como profesora, ¢no es asi?

-En efecto. Y su labor nos ha parecido eminentemente satisfactoria.

-En apariencia, su definicion de «eminentemente satisfactoria» incluye arrojar alumnos
contra los armarios y emplear € vocabulario de un marinero.

Grayle se defendio:

-Como abogado debe de estar a tanto de que este Estado otorga a la escuela e derecho al
principio in loco parentis: asumiendo la responsabilidad total, tenemos todos |los derechos de los
padres durante las horas que pasan en la escuela. Si no 1o conoce, le aconsgjo que revise el caso
Monondock Consolidated School District vs. Cranepool o...

-Conozco muy bien ese principio -replicd Hargensen. También sé que ni el caso Cranepool,
gue ustedes los directores son tan aficionados a citar, ni e caso Frick estan remotamente
relacionados con malos tratos e insultos verbales. Sin embargo, tenemos el caso de School District
n.° 14 vs. David. ¢L o conoce?

Grayle lo conocia, George Kramer, € subdirector de la escuela en cuestion, solia jugar al
poquer con é. Pero George ya no jugaba mucho. Estaba trabagjando en una compariia de seguros
después de haber decidido cortarle €l pelo a un alumno; € distrito escolar habia tenido que pagar
siete mil dolares por dafios a unos mil por tijeretazo.

Grayle cogio un nuevo clip.

-Pero degjemos de citarnos casos, Mr. Grayle. Somos dos hombres muy ocupados. No quiero
pasar un rato desagradable. No quiero un lio. Mi hija esta en casa 'y permanecerd dli € lunes 'y
martes. Con..eso completara los tres dias de su suspension.

Con un gesto de la mano indic6 que deseaba concluir € asunto.

(si pudiera atrapar un buen chico aqui tiene una estupenda chica)

-Esto es lo que quiero -continué-. Primero, que se autorice a mi hija para asistir ad baile. La
fiesta de fin de curso es importante para una chicay Chris se siente muy desdichada. Segundo, que
no se renueve e contrato de la Deg.ardin. Eso lo pido para mi. Creo que s quisiera llevar la
escuela a los tribunales, podria conseguir que la despidieran y recibir, ademas, una suculenta
cantidad por dafios y perjuicios. Pero no soy vengativo.

-De modo que la alternativa que me ofrece S No acepto sus exigencias son los tribunales.

-Tengo entendido que previamente habria una vista del Comité Escolar, pero sdlo como
mero tramite. Pero si, los tribunales serian la alternativa. Malo para usted.

Otro clip.

-Por agresion fisicay verbal, ¢no es asi?

-Bésicamente.



-Mr. Hargensen, ¢sabe usted que su hija y unas diez de sus comparieras arrojaron pafios
higiénicos a una chica que experimentaba en ese momento su primer periodo menstrual? Una
muchacha que estaba convencida de que iba a morir desangrada.

Un leve gesto arrugd el cefio de Hargensen, como si alguien hubiese hablado en una
habitacion distante.

-Me parece que su afirmacion no viene a caso. Yo me estoy refiriendo a ciertas acciones...

-No se preocupe --dijo Grayle-. Esas acciones tienen muy poca importancia. Ademas, a esa
chica la llamaron mamarracho estipido y le dijeron que «se lo tapara» y debid soportar una serie
de gestos obscenos. No ha vuelto a venir en toda esta semana. ¢No le parece a usted que ésa es una
agresion fisicay verbal? Puesami si.

-No pienso permanecer sentado aqui escuchando una sarta de verdades a medias 0 sus
discursos de director de escuela, Mr. Grayle. Conozco ami hijalo suficiente como para...

-Tome -dijo Grayle. Acerco la mano a una de las bandegjas de alambre que se hallaban junto
al secante, cogidé un fgjo de tarjetas color rosa y las lanzd sobre el escritorio-. Dudo que usted
conozca la matad de lo que estas tarjetas revelan de su hija. De lo contrario ya podria haberse dado
cuenta de que hallegado el momento de hablarle seriamente. Tiene que controlarla de cerca antes,
de gque cause a alguien un perjuicio grave.

-¢Quién es usted para venir adecirme...?

-Cuatro afos en «Ewen» -comenzo Grayle sin hacerle caso-. Graduacion programada para
junio del 79, & mes proximo. Cociente de inteligenciaz 83 como promedio en un test de 140
puntos. No obstante, veo que ha sido aceptada en Oberlin. Diria que aguien, probablemente usted
mismo, Mr. Hargensen, ha estado moviendo poderosas influencias. Harecibido 72 arrestos. Veinte
de ellos por hostilizar a sus comparieras, a las inadaptadas, a las de segunda fila, podriamos
agregar. Tengo entendido que la camarilla de Chris las llama «sustitutas». Lo encuentran
sumamente gracioso. De esos arrestos no se presentd a 51. En la escuela de Chamberlain, una
supension por poner un artificio pirotécnico en € zapato de una chica... En la tarjeta hay una nota
gue dice que la broma estuvo a punto de costarle |os dedos del pie ala pequefia lrma Swope. Si no
me equivoco, esa chica tiene labio leporino. Le estoy hablando de su hija, Mr. Hargensen. ¢Todo
esto no le dice nada?

-Si -respondié Hargensen levantdndose. Un leve rubor bafiaba sus rasgos-. Me dice que nos
veremos en los tribunales. Y cuando haya terminado con usted tendr4 mucha suerte si consigue
trabajo vendiendo enciclopedias de puerta en puerta.

Grayle, colérico, se levantd también y los dos hombres se enfrentaron a través del escritorio.

-Que sea € tribunal entonces -dijo Grayle.

Advirtié un leve destello de sorpresa en € rostro de Hargensen; cruzo los dedosy se lanzo en
lo que esperaba que fuera un knockout -por o menos un knockout técnico- que salvaria e pellgjo
de laDegardin y pondria a ese hijo de puta de culo delicado en un aprieto.

-Al parecer no se ha dado cuenta de todas las implicaciones de in loco parentis en este
asunto, Mr. Hargensen. La misma ley que protege a su hija también protege a Carrie White. Y en
el momento en que usted entable un pleito por agresion fisicay verbal, nosotros presentaremos una
contrademanda, basada exactamente en los mismos motivos, por parte de Carrie White y contra su
hija

Hargensen se quedd boquiabierto durante un segundo.

-No sevaasalir con la suya empleando ese truco barato; usted es un...

-¢un leguleyo tramposo? ¢Es ésta la frase que busca? preguntd Grayle con una sonrisa
inflexible-. Creo que ya sabe donde esta la salida, Mr. Hargensen. Las medidas disciplinarias
contra su hija se mantienen. Si quiere llevar el asunto més all&, esta en su derecho.

Hargensen atraveso la habitacion rigidamente, se detuvo como s quisiera agregar algo y
luego sali6d controlando apenas.su deseo de dar un portazo.

Grayle expulso € aiento. No era dificil adivinar de dénde habia sacado Chris Hargensen su
irreductible obstinacion.



A. P. Morton entré un minuto més tarde.

-¢Cbémo anduvo la cosa?

-El tiempo lo dirg, Morty -respondié Grayle. Con una mueca, mir6 € monton de clips
retorcidos-. En todo caso, me hizo doblar siete clips. Casi un récord.

-¢Vaallevarlo alajusticia?

-No lo sé. Se sobresalté cuando le dije que hariamos una contrademanda.

-Me lo imagino -comentdé Morton y dirigio una mirada a teléfono que habia sobre €
escritorio de Grayle-. Me parece que ha llegado e momento de informar a superintendente de
todo esto, ¢no crees?

-Si -dijo Grayle cogiendo €l auricular-. Gracias a Dios, mi seguro de desempleo esta pagado.
-El mio también -dijo Morton con |ealtad.

De Explosién en las Sombras (Apéndice 111):

Carietta White presentd los versos siguientes como tarea de poesia en séptimo afio. Mr.
Edwing King, que fue su profesor de Inglés en este curso, nos dice: . «No sé por qué lo guarde.
Ciertamente que no la recuerdo como una alumna especialmente aventajada, y sus versos no son
buenos. Era muy tranquila 'y no creo que haya levantado la mano en mi clase. Pero en esto habia
algo que parecia desesperado.»

Cristo mira desde el muro con su rostro impenetrable. Y st me ama en su bondad, como ella
me asegura, ¢por qué estoy tan sola?

El borde del papel sobre el que escribid estas lineas est4 decorado con una multitud de
figuras en forma de cruz que casi parecen bailar...

El lunes por la tarde, Tommy estaba en su entrenamiento de bésbol y Sue fue a esperarlo a
la «Kelly Fruit Company» en The Center. Este lugar era lo mas parecido a una guarida de
estudiantes de que disponia la repantigada colectividad escolar de Chamberlain desde que € sheriff
Doyle habia cerrado e centro recreativo después de un asunto de drogas. Lo manejaba un tipo
gordo y taciturno llamado Hubert Kelly, que se tefila € pelo color negro y se queaba
constantemente de que su marcapasos €l ectronico estaba a punto de electrocutarlo.

El local era una combinacion de tienda de comestibles, bar y gasolinera; habia una oxidada
bomba de gasolina delante del establecimiento, que Hubie nunca se habia molestado en cambiar
desde que la compafia se fusiond. También vendia cerveza, vino barato, libros pornograficos, y
una amplia gama de raros cigarrillos como «Murads», «King Sano» y «Marvel Straights».

El meson estaba cubierto por una plancha de marmol auténtico y habia cuatro o cinco
compartimientos para muchachos de muy mala suerte 0 muy pocos amigos como para no tener
donde ir a emborracharse. Una antigua maguina tragaperras, que siempre se inclinaba en la tercera
bolita, encendia y apagaba sus luces desde la pared de fondo junto a estante de los libros
pornograficos.

Al entrar, Sue vio de inmediato a Chris Hargensen. Estaba sentada en uno de los
compartimientos del fondo. Billy Nolan, su amour de ese momento, hojeaba € Ultimo nimero de
Popular Mechanics junto a estante de las revistas. Sue no sabia qué veia en Nolan una chicaricay
Popular como Chris; él parecia algun extrafio pasajero de la méquina del tiempo embarcado en la
década de los cincuenta y que usaba brillantina en €l pelo, una chagueta de cuero negro con una
vistosa cremallera'y un cacharro «Chevrolet» con un ruidoso escape.

-iSue! -grité Chris a,modo de saludo--. jVen!

Sue hizo una inclinacion con la cabeza y az6 una mano, aunque una oleada de antipatia
subié por su garganta como una serpentina. Mirar a Chris era como ver através de una puerta



entreabierta e lugar donde Carrie se acurrucaba con las manos en la cabeza. Como era de
suponer, encontrd gque su propia hipocresia (indisolublemente unida a gesto de la cabeza y la
mano) le resultaba incomprensible y repelente. ¢Por qué no se atrevia simplemente a ponerlaen su
sitio?

Un vaso de root beer -pidid. Hubie tenia una auténtica root beer de barril y la servia con
enormes jarras heladas. Se habia prometido tomarse una gran jarra mientras leia una novela de
bolsillo y esperaba a Tommy. A pesar de los estragos que la bebida hacia en su cutis, se habia
convertido en una adicta; pero no se sorprendio a comprobar que se le habian quitado las ganas de
beber.

-¢COmo esta tu corazon, Hubie? -pregunto.

Ustedes -dijo Hubie, mientras cortaba la espuma de la bebida con un cuchillo y llenaba
nuevamente e jarro-, ustedes no entienden nada. Esta mafiana erchufé mi maguina de afeitar
eléctricay recibi 110 voltios en mi marcapasos. Los jévenes no saben [o que es eso. Digame si no
tengo razon.

-Si, por supuesto.

-Claro que tengo razon. Dios no quiera que tenga usted que experimentarlo algin dia
¢Cuénto tiempo cree que va a soportarlo este gastado corazon? Lo van a saber cuando me compre
la granja y esos imbéciles de la remodelacion urbana conviertan este lugar en un patio de
estacionamiento. Son diez centavos.

Sue dedliz6 la moneda sobre el marmol.

-Cincuenta millones de voltios atravesando estos viejos tubos -continué Hubie sombriamente
y se quedd mirando el pequefio bulto que se adivinaba en €l bolsillo de su camisa.

Sue se dirigio a compartimiento y se dedlizé cuidadosamente a lugar desocupado junto a
Chris. Chris estaba particularmente atractiva con su pelo negro cogido con una cinta verde trébol y
una g ustada blusa que destacaba sus senos firmes y erguidos.

-¢COmo estés, Chris?

-Estupendamenté bien -respondio ella, quizA con excesiva adegria-. ¢Sabes las Ultimas
noticias? Me degjaron fuera del baile. Pero te apuesto que ese besaculos de Grayle pierde € trabajo.

Sue ya se haba enterado, junto con todos los alumnos de «Ewens.

-Papa les va a poner un pleito -continud Chris, y luego gritd por encima del hombro-: !Billy!
Ven asaludar a Sue.

Billy dgj6 caer larevistay se acercé con mucha cama. Llevaba los pulgares enganchados en
su cinturon militar abrochado a un costado, con los dedos colgando en direccién a la prominencia
gue aparecia entre las piernas de sus tegjanos ajustados hacia los tobillos. Sue sintié que la invadia
unaoladeirrealidad y luch6 contra un impulsivo deseo de cubrirse la cara con las manos y echarse
areir a carcajadas.

-Hola, Suze -dijo Billy. Se instalo junto a Chris y comenz0 de inmediato a acariciarle €l
hombro. Su rostro estaba desprovisto de toda expresion. Podria haber estado examinando una
pierna de vaca.

-Creo que vamos a meternos en la fiesta de todas maneras -dijo Chris-. Como una protesta
por ese estupido castigo.

- (Realmente piensas hacerlo? -preguntd Sue alarmada.

-Bueno, no, no lo 2 -replicod Chris 'y dejo de pensar en eso. De pronto, su rostro se contrgo
con una expresion de furia tan brusca y sorprendente como la aparicion de un tornado-. jEsa
maldita Carrie White! jOjala cogieratoda su beateriay se la metiera por €l culo!

-Pronto olvidaras todo el asunto -dijo Sue.

-Si ustedes me hubieran seguido... Demonios, Sue, ¢por qué no lo hiciste? Los tendriamos
cogidos de los huevos. Nunca me imaginé que fueras un monigote de la direccion.

Sue comenzd a sentir un ardor en € rostro.



-De los demas no s&, pero yo no soy un monigote de nadie. Acepté € castigo porque me
parecio que lo merecia. Hicimos algo bastante repulsivo. Eso es todo.

-Tonterias. Esa estlpida de Carrie anda diciendo gque todo €l mundo se va air a infierno con
excepcion de ellay su santa madre. Y tU la defiendes. Debimos hacerle tragar todos esos trapos.

-Si, claro. Te veré uno de estos dias, Chris. Adiés -dijo Suey se levanto.

Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subio al rostro con repentino impetu,
como s una nube roja hubiese cubierto un sol interior.

-iNo te las des de Juana de Arco! Creo recordar que tu también arrojabas cosas junto con
todas nosotras.

-Si -replico Sue, temblando-, pero ya he dgjado de hacerlo.

-Oh, vaya, eres fantéstica -se maravillé Chris-. Si que lo eres. Llévate tu bebida; no vaya a
ser que latoque y se conviertaen oro.

Sue no cogio su jarra de cerveza. Salié del local entre erguida 'y tambaleante. Su turbacion
interior era demasiado grande, demasiado grande todavia para que pudiera convertirse en furiao en
l&grimas. Ella era una muchacha que se llevaba bien con todo € mundo y éste era e primer
enfrentamiento, fisico o verbal, desde que habia dgjado de tirarse del pelo con sus comparieras de
la escuela primaria. Y era la primera vez en su vida en que habia defendido activamente un
principio. Y por supuesto que Chris habia dado en e blanco, la habia alcanzado en 1o més
vulnerable: se estaba portando como una hipocrita, ya no podia dgjar de admitirlo, y en lo mas
hondo, incrustada y odiosa, estaba la conciencia de que una de las razones por las que habia
asistido a la hora de arresto con Miss Degardin y habia sudado corriendo por el gimnasio no tenia
nada de noble. Sencillamente no se iba a perder € dltimo baile de su vida escolar por nada del
mundo. Por nada del mundo.

No se veiaa Tommy por ninguna parte.

Comenzo a caminar en direccion a la escuela. Sentia el estdbmago revuelto. Pequefia Miss
Hermandad, Suzy Cremadequeso. La Chica Decente que sblo lo hace con e chico con quien
piensa casarse -con el anuncio en e suplemento dominical como es debido, por supuesto-. Dos
hijos. Sacales la mierda st muestran alguna sefial de honestidad, es decir, si fornican, pelean, o se
niegan a sonreir cada vez que algun mitico macho cabrio chilla en la noche.

Baile de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en e trge
permaneceran toda la tarde en @ frigorifico. Tommy con un smoking blanco, faja en la cintura,
pantalones y zapatos negros. Padres que toman fotos junto al sofa de la sala con sus deslumbrantes
«Kodak» y sus impresionantes «Polaroid». Papel crepé que oculta las vigas del gimnasio. Dos
orquestas. una de rock y otra melancdlica. Que no se presenten las de segunda fila. «Sustitutas»,
por favor, no se acerquen. Solo para candidatos a Club de Campo y futuros residentes de «Kleen
Korners».

Finalmente brotaron las lagrimas y se puso a correr.

De Explosion en las Sombras, pag. 60:

El parrafo siguiente pertenece a una carta que Christine Hargensen envié a Donna diciendo
gue todo e mundo se va air a infierno con excepcién de ellay su santa madre. Y tU la defiendes.
Debimos hacerle tragar todos esos trapos.

-Si, claro. Te veré uno de estos dias, Chris. Adios -dijo Suey se levanto.

Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subi6 a rostro con repentino impetu,
como s una nube roja hubiese cubierto un sol interior.

-iNo te las des de Juana de Arco! Creo recordar que tu también arrojabas cosas junto con
todas nosotras.

-Si -replico Sue, temblando-, pero ya he dgjado de hacerlo.

-Oh, vaya, eres fantéstica -se maravillé Chris-. Si que lo eres. LIévate tu bebida; no vaya a
ser que latogue y se convierta en oro.



Sue no cogio su jarra de cerveza. Salio del local entre erguida y tambaleante. Su turbacion
interior era demasiado grande, demasiado grande todavia para que pudiera convertirse en furiao en
l&grimas. Ella era una muchacha que se llevaba bien con todo € mundo y éste era e primer
enfrertamiento, fisico o verbal, desde que habia dejado de tirarse del pelo con sus comparfieras de
la escuela primaria. Y era la primera vez en su vida en que habia defendido activamente un
principio. Y por supuesto que Chris habia dado en & blanco, la habia alcanzado en lo més
vulnerable: se estaba portando como una hipdcrita, ya no podia degjar de admitirlo, y en lo més
hondo, incrustada y odiosa, estaba la conciencia de que una de las razones por las que habia
asistido a la hora de arresto con Miss Degardin y habia sudado corriendo por € gimnasio no tenia
nada de noble. Sencillamente no se iba a perder €l Ultimo baile de su vida escolar por nada del
mundo. Por nada del mundo.

No se veiaa Tommy por ninguna parte.

Comenzo6 a caminar en direccion a la escuela. Sentia el estbmago revuelto. Pequefia Miss
Hermandad, Suzy Cremadequeso. La Chica Decente que sdlo lo hace con e chico con quien
piensa casarse -con € anuncio en e suplemento dominical como es debido, por supuesto-. Dos
hijos. Sacales la mierda s muestran alguna sefial de honestidad, es decir, si fornican, pelean, o se
niegan a sonreir cada vez que algin mitico macho cabrio chilla en la noche.

Balle de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en € trge
permaneceran toda la tarde en el figorifico. Tommy con un smoking blanco, fgja en la cintura,
pantalones y zapatos negros. Padres que toman fotos junto al sofa de la sala con sus deslumbrantes
«Kodak» y sus impresionantes «Polaroid». Papel crepé que oculta las vigas del gimnasio. Dos
orguestas: una de rock y otra melancolica. Que no se presenten las de segunda fila. «Sustitutas»,
por favor, no se acerquen. Solo para candidatos a Club de Campo y futuros residentes de «Kleen
Korners».

Finalmente brotaron las lagrimas y se puso a correr.

De Explosion en las Sombras, pag. 60:

El parrafo siguiente pertenece a una carta que Christine Hargensen envié a Donna Kellogg.
Miss Kellogg abandond Chamberlain para trasladarse a Providence, Rhode Island, en € otofio de
1978. Aparentemente, una de las pocas amigas intimas de Chris Hargensen era, ademés, su
confidente. La carta esta fechada €l 17 de mayo de 1979:

Asi que me quedaré sin ir al bailey el gallina de mi padre dice que no les dara lo que
merecen. Pero no se van a salir con la suya. Todavia no sé qué voy a hacer, pero te garantizo que
todos se van a llevar una gran sorpresa...

Erael 17. El 17 de mayo. Ray0 lafecha en el calendario de su dormitorio en cuanto se hubo
puesto su largo camison blanco. Borraba cada dia que pasaba con un grueso rotulador negro, y se
imaginaba que eso revelaba una actitud muy negativa ante la vida. Pero, en redlidad, no le
importaba. Lo unico que la preocupaba era saber que su madre la haria volver a la escuela a dia
siguiente y tendria que enfrentarse a Todos.

Se sentd en la pequeiia mecedora (pagada con su propio dinero) que estaba junto a la
ventana, cerrd los ojos y los barrié a Todos de su mente junto con sus confusos pensamientos
conscientes. Fue como barrer e suelo. Levanta la alfombra del subconsciente y mete toda la basura
debajo. Adios.

Abrié los ojos. Mir6 € cepillo para e cabello que estaba sobre su tocador.

Doblégate.

Estaba levantando el cepillo. Era pesado. Como alzar una pesa con unos brazos muy débiles.
Oh. Gemido.



El cepillo se dediz6 hasta € borde del tocador y mas ala del punto en que la gravedad
deberia hacerlo caer, y luego oscilé como si colgara de una cuerda invisible.

Los ojos de Carrie se habian cerrado hasta dejar sélo un resquicio. Las venas latian en sus
sienes. Un médico se habria interesado en |o que su cuerpo realizaba en ese instante, pues no tenia
explicacion racional. La respiracion se habia reducido a dieciséis inspiraciones por minuto. La
presion de la sangre habia subido a 190/100. Los latidos habian llegado a 140 -més que en los
astronautas bajo la pesada masa g en el despegue. La temperatura habia bajado a 34°. Su cuerpo
guemaba una energia que no se sabia de donde venia ni parecia ir a ninguna parte’ Un
electroencefalograma no habria mostrado ondas alfa, sino una gran.masa erizada e irregular.

Cuidadosamente, hizo que @ cepillo volviera a su lugar. Bien. La noche anterior se le habia
caido. Pierde todos los puntos, vaala carcel.

Volvio a cerrar los 0jos y se mecio. Se empezé a normaizar e funcionamiento de su
organismo; su respiracion se aceleré hasta llegar casi a un jadeo. La mecedora producia un ligero
crujido. Pero no molestaba; resultaba tranquilizador. Mécete, mécete. Despeja la mente.

-¢cCarrie?

Lavoz de su madre subi6 ligeramente alterada.

(recibe interferencias como la radio cuando una hace funcionar la batidora bien bien)

- ¢Has dicho tus oraciones, Carrie?

-Las estoy diciendo -respondio.

Si, claro que las estaba diciendo.

Mird su pequefio sofa-cama.

Doblégate.

Un peso tremendo. Enorme. Insoportable.

Lacama se estremecid y luego un extremo se levanto, quiza cinco centimetros.

Cay6 de golpe. Se quedd esperando que su madre la llamara, enfadada. Una sonrisa
jugueteaba en sus labios. No lo hizo. Carrie se levanto, se dirigié a su camay se dedlizo entre las
frias sdbanas. Le dolia la cabeza y se sentia mareada, como le ocurria siempre después de estas
sesiones de gercicio. El corazon le martilleaba con una violencia que asustaba.

Alcanzo la luz, la apag6 y se quedd de espaldas. Sin almohada. Su mama no le permitia
usarla.

Pensd en los aparecidos, en los demonios y en las brujas

(soy una bruja mama la postituta del diablo) que cabalgaban en la noche y cortan la leche,
estropean la mantequilla 'y arruinan las cosechas mientras Ellos se acurrucan en sus camas tras los
signos cabalisticos que han garabateado en sus puertas.

Cerrd los 0jos, se durmid y sofid con enormes piedras vivientes que se precipitaban en mitad
de la noche buscando a su madre, buscandolos a Ellos. Trataban de huir, de esconderse, pero la
roca no los ocultariay € arbol seco no les daria refugio.

De Me llamo Susan Shell, por Susan Snell (S mon and Schuster, Nueva Y ork, 1976), pags.
[-1V:

Hay ago que nadie ha entendido respecto de lo que sucedié en Chamberlain la noche del
baile de fin de curso. No lo ha entendido ni la Prensa ni los investigadores de la Duke University ni
David Congress -aunque su libro Explosion en las Sombras, es probablemente e Unico
medianamente decente que se ha escrito sobre e tema-. Y, por cierto, que la Comision White, que
me utiliz6 como victima propiciatoria, tampoco lo entendio.

Y ese algo es un hecho fundamental: éramos adol escentes.

Carrie, Chris Hargensen y yo teniamos diecisiete afios, Tommy Ross tenia dieciocho, Billy
Nolan (que tuvo que repetir el noveno curso, posiblemente antes de que aprendiera a hacer trampas
durante los examenes) diecinueve...



L os chicos mayores reaccionan de modos que socialmente resultan més aceptables que los de
los més pequefios, pero, de todos modos, siguen siendo capaces de tomar decisiones erréneas, de
actuar en forma exagerada o de subestimar |as cosas.

En el primer capitulo, que sigue a esta introduccion, me propongo mostrar estas tendencias
en mi misma tan objetivamente como pueda. Sin embargo, € asunto que voy a tratar esta
profundamente relacionado con mi actitud respecto del baile de fin de curso, y s 1o que pretendo
es rehabilitar mi nombre, debo comenzar recordando escenas que me son particularmente
dolorosss...

Y a he contado antes esta historia, principalmente ante la Comision White, que la escucho
con incredulidad. Cuando han muerto doscientas personas y se ha destruido una ciudad, resulta
fécil olvidar una cosa: S6lo éramos unos adolescentes, unos chicos que tratdbamos de hacer las
cosas |0 megjor que podiamos...

Debes de haberte vuelto loca.

Lamiro parpadeando, resistiéndose a creer |0 que habia oido. Se encontraban en la casa de €
y la televisiéon estaba encendida pero olvidada. Su madre habia salido a visitar a Mrs. Klein, que
viviaenfrente. Su padre trabajaba en el sotano; construia una jaula

Sue se veia disgustada pero decidida.

Asi es como quiero que sea, Tommy.

-Pero yo no lo quiero asi. Creo que es la locura mas completa que he escuchado en mi vida.
Algo que solo haria s perdiera una apuesta.

El rostro de Sue se puso terso.

Vaya, me pareci6é que eras tu @ que hacia los grandes discursos la otra noche. Pero cuando se
trata de poner en précticalo que tu bocaza...

-Espera. No te pongas asi -la interrumpié € con una sonrisa, sin sentirse ofendido-. No he
dicho que no, ¢verdad? Todavia no, en todo caso.

-Eres un...

-Espera, espera. D§ame hablar. Quieres que invite a Carrie White a baile de fin de curso.
Bien, eso lo entendi. Pero hay un par de cosas que no comprendo.

-Dimelas -dijo ellay se incliné hacia delante.

-Primera: ¢de qué serviria? Y segunda: ¢qué te hace pensar que va a aceptar la invitacion?

-iQue no va a aceptar! Vamos... -se detuvo sin saber qué decir-. Tu..., todo € mundo te
encuentra Ssmpético y...

-Sabemos perfectamente que Carrie no tiene ninguna razén para que la gente simpética
pueda interesarle.

-Contigo iria

- ¢Por qué?

Acosada, adopto una actitud desafiante y orgullosa a la vez.

-Porque he visto la manera como te mira. Tu le gustas. Igua que a la mitad de las chicas de
laescuela

El hizo girar los ojos.

-Bueno, solo estoy mencionando un hecho -dijo Sue, ala defensiva-. No podra rechazarte.

-Supongamos que te creo -concedio é-. ¢Qué hay de la otra cosa?

-¢Te refieres a de qué le va a servir? Bueno..., la sacara de su caparazon, por supuesto. La
hard... -empezd a decir, pero su voz se desvanecio.

- ¢Participar? Vamos, Suze. TU no crees esa tonteria

-De acuerdo -replico dla-. Puede que tengas razén. Pero todavia creo que quiza debo pagar
algo.

-¢cTerefieres alo de las duchas?

-Es mucho més que eso. De no ser asi, quiza lo habria dejado pasar, pero las bromas pesadas
no han parado desde la primaria. Hubo muchas de €ellas en las que no participé, pero en algunas si



lo hice. Y s hubiése estado en € grupo de Carrie, te aseguro que habria tomado parte en
muchas mas. Parecia..., bueno, un enorme chiste. Las chicas somos capaces de un ensafiamiento
gue los muchachos no entienden realmente. Los chicos molestaban a Carrie a ratos y después la
olvidaban, pero €ellas... no paraban nuncay ni siquiera recuerdo cuando comenzd. Si yo estuviera
en lugar de Carrie, no me atreveria a mostrarme a mundo. Buscaria una gran roca para
esconderme.

-Erais pequeiias -dijo é-. Los nifios no saben lo que hacen, ni siquiera saben que realmente
pueden herir los sentimientos de otra persona. No tienen, digamos, radar. ¢Comprendes?

Ella sintié que luchaba por expresar las ideas que todo esto hacia surgir en ella porque, de
pronto, le parecié que eso era lo fundamental y que iba mas ala del incidente de las duchas como
el cido vamas alé de las montafias.

-iPero, en la practica, nadie se entera nunca de que sus actos hieren realmente a otras
personas! La gente no mejora, sOlo se hace més lista. Y cuando uno es més listo no dga de
arrancar las alas a las moscas, |0 que ocurre es que, en ese momento, busca mejores razones para
hacerlo. Muchos dicen que sienten lastima por Carrie White -chicas en su mayoria y €so es para
morirse de risa, pero te apuesto a que ninguna sospecha lo que significa ser Carrie White
veinticuatro horas al dia. Realmente no les importa.

-¢Teimportaati?

-No lo sé -grité-. Pero alguien deberia tratar de compadecerla de alguna manera correcta...,
de alguna manera que signifique algo.

-De acuerdo. Lainvitaré.

-¢Lo haras? - pregunt6 Sue, con sorprendidaincredulidad. No habia pensado que é accederia.

-Si. Pero creo que me va a decir que no. Creo que sobreestimas mi atractivo. Eso de la
popularidad son tonterias. Es una obsesion que ta tienes.

-Gracias -dijo ellay son0 extrafio, como s acabara de dar las gracias a un inquisidor que la
habia torturado.

-Teamo -dijo 4.

Ellalo mir6 sobresaltada. Era la primera vez que lo decia.

De Me llamo Susan Shell, pag. 6:

Hay mucha gente -hombres en su mayoria- a la que no sorprende - que yo pidieraa Tommy
que invitaraa Carrie a baile de fin de curso. Pero si los sorprende que él |o hiciera, o cual muestra
gue la mente masculina espera muy poco de los miembros de su mismo sexo en o que se refiere a
altruismo.

Tommy la llevé porque me amaba y porque eso era lo que yo deseaba. ¢Como, pregunta el
escéptico desde la platea, sabia usted que é la amaba? Porque me lo dijo, sefior. Y si |o hubiese
conocido, esto-también habria sido suficiente para usted...

La invitd un jueves, después del amuerzo, y se dio cuenta de que se sertia tan nervioso
como un chico que asiste a su primera fiesta.

Estaba sentada cuatro hileras mas alé de donde é se encontraba en la hora de estudio v,
cuando hubo terminado, se dirigié hacia ella atravesando la gran cantidad de cuerpos que se
precipitaban haciala salida. Junto al escritorio del profesor, Mr. Stephens, un hombre alto que em

pezaba a engordar, doblaba sus papeles y los guardaba en un maletin color marron pardusco.

-¢Carrie?

-¢Ah?

Levanto la vista'y se ech6 hacia atrés con un gesto alarmado, como s esperara un golpe. El
dia estaba cubierto y las luces fluorescentes del techo no favorecian, particularmente su palido
rostro. Pero €l vio por primera vez (porgue, en. realidad, era la primera vez que la miraba) que



estaba muy legjos de parecer repelente. Su cara era mas bien redonda y sus 0jos eran tan
0SCUros que parecian proyectar una sombra bajo los parpados, como dos magulladuras. Llevaba el
cabello, rubio pardusco, peinado hacia atras y prendido en un mofio que no le favorecia. Los labios
eran gruesos, casi exuberantes, los dientes de un tono blanco natural. Su cuerpo resultaba en gran
parte dificil de determinar. Un amplio jersey ocultaba su pecho, con excepcion de dos pequefias
protuberancias simbdlicas. Llevaba una falda de bonitos colores, pero, de todos modos, su aspecto
era horrible: le caia hasta la mitad de la pierna en € estilo del afio 1958 y se abria hacia los lados
en una extrafia y desgarbada forma de «A». Tenia bonitas pantorrillas, fuertes y redondeadas (el
intento de ocultarlas bajo unos gruesos calcetines largos resultaba estrafalario y no conseguia su
objetivo).

Miraba con una expresion que era levemente temerosa y algo més. EI comprendi; estaba
seguro de que sabia qué era ese algo méas. Sue tenia razon, y este hecho le hizo pensar, por un
momento, si estaba haciendo algo amable o sblo empeorando las cosas.

-Si no te has comprometido para el baile, ¢querriasir conmigo?

Ella parpades y, a hacerlo, sucedié algo extraiio. Su duracion pudo no haber sido mas que
una fraccion de segundo, pero después lo recordd con toda claridad, como sucede con |0s suefios o
la sensacion de haber vivido antes un determinado momento. Sintié un mareo, como S st mente
ya no controlara su cuerpo; la desagradable sensacion de descontrol que asociaba con el exceso en
la bebida hasta sentir el deseo de vomitar.

L uego desaparecio.

-¢QUuE? (Qué?

Por lo menos no estaba enfadada. El habia esperado una breve réfaga de furia 'y, en seguida,
un cambio radical. Pero ella no se habia enfadado; parecia incapaz de hacer frente alo que é le
habia dicho. En ese momento habian quedado solos en la sala de estudio, perfectamente colocados
entre el flujo de los estudiantes que seiban y € reflujo de los que Ilegaban.

-El baile de fin de curso -dijo €, un poco desconcertado-. Es el préximo viernesy sé que es
un poco tarde para...

-No me gusta que me hagan bromas -replico ella con suavidad y bajé la cabeza. Vacild sdlo
un segundo y luego paso junto a é. Se detuvo, gird y, de pronto, € se dio cuenta de que habia
dignidad en €ella, una dignidad tan desprovista de afectacion que él dudé de que ella se diera cuenta
de que latenia-. ¢Creéis que me vais atomar € pelo todala vida? Sé con qué chica sales tu.

-Nunca salgo con quien no deseo hacerlo -dijo Tommy pacientemente-. Te estoy invitando
porque quiero hacerlo.

Sabia que, en dltimo término, ésa era la verdad. Sue estaba haciendo un gesto de expiacion,
pero solo en formaindirecta.

Comenzaron a entrar los alumnos que asistian a la hora siguiente, y algunos los observaban
con curiosidad. Dale Ullman dijo algo a un muchacho que Tommy no conocia 'y ambos se rieron
dismuladamente.

-Ven -dijo Tommy. Salieron al vestibulo.

Habian redlizado la mitad del trayecto hacia € Ala IV -en direccion contraria al aula de
€élcaminando juntos, aungue quiza solo por casualidad, cuando €ella dijo en una voz muy baja que
cas no sele oia

-Me encantariair. Me encantaria

El era bastante perspicaz como para darse cuenta de que no se trataba de una aceptacién y,
unavez mas, le asato la duda. En todo caso, yalo habia comenzado.

-Hazlo entonces. Serd bueno. Paralos dos. Dios encargaremos de eso.

-No -replicé ella. Viendo su expresién triste y pensativa, aguien podria haber pensado
equivocadamente que era hermosa-. Sera una pesadilla.

-No he comprado las entradas -dijo é como si no hubiese escuchado-. Hoy es € Ultimo dia
gue las venden.

-Oye, Tommy. -grité Brent Gilliant, vas equivocado; € aula esta a otro lado.



Ella se detuvo.

-Vas allegar retrasado.

-¢Jras?

-Tu clase-dijo ella, llena de inquietud-. Tu clase. Vaa sonar €l timbre.
-¢Jrés?

-Si -respondio ella con desanimada ira-. Sabias que yo lo haria.

Bruscamente se paso € dorso de la mano por |os ojos.

-No-replicé é-, pero ahoralo sé. Pasaré a buscarte alas siete y media
-De acuerdo -murmuré-. Gracias. Parecio que se iba a desmayar.

Y entonces, con una tremenda incertidumbre, € le toco la mano.

De Explosion en las Sombras, pags. 74-76;

Es probable que ningun otro aspecto de este episodio de la historia de Carrie White haya sido
tan mal interpretado, tan analizado a la luz de impresiones tardias y tan rodeado de misterio como
la parte que le correspondio a Thomas Everett Ross, € malogrado estudiante que acompafio a
Carrie a baile de laescuela

Morton Cratzchbarken, en una conferencia reconocidamente sensionalista que pronuncio el
afno pasado durante el Cologuio Nacional sobre Fendmenos Psiquicos, manifestd que los dos
sucesos mas anonadantes del siglo xx han sido a asesinato de John F. Kennedy, en 1963, y la
destruccion de Chamberlain, Maine, en mayo de 1979. Cratzchbarken sefiala que ambos hechos
[legaron directamente al publico a través de medios de comunicacion de gran alcance y ambos
habian casi gritado € hecho aterrador de que mientras algo habia terminado, otra cosa se habia
puesto en marcha en forma irrevocable, para bien o para ma. S se me permite hacer la
comparacion, entonces, Thomas Ross desempefié e papel de Lee Harvey Oswald: € elemento
desencadenante en una catéastrofe. Nos queda preguntarnos: ¢Jo hizo a sabiendas?

Susan Snell, seguin propia confesion, debia haber asistido a baile anual acompariada por
Ross. Ella afirma que insinud a Ross que llevara a Carrie como acto reparador por su participacion
en € incidente de las duchas. Los que rechazaban esta historia, encabezados recientemente por
George Jerome, de Harvard, afirman que se trata de una distorsion sumamente romantica o de una
abierta mentira. Jerome sostiene en forma enfética y elocuente que dificilmente podemos
considerar tipico de un adolescente €l deseo de «expiar» por algo, particularmente por una ofensa
contra uno de sus iguales que ha sido condenado al ostracismo por un grupo.

«Resultaria muy edificante para todos si pudiéramos creer que la naturaleza humana en su
adolescencia es capaz de salvar, con un gesto de ese tipo, € orgullo y la propia consideracién del
pajaro gque esta situado més abagjo en la escala ornitol 6gica -ha dicho Jerome en un reciente nimero
de The Atlantic Monthly-, pero nosotros tenemos otro punto de vista. El pgaro que cae nunca se ha
visto tiernamente auxiliado por sus congéneres; més bien, por e contrario, se lo despacha en forma
rapiday despiadada.»

Jerome, por supuesto, tiene toda la razon en especia en lo que se refiere a los pgarosy es
indudable que su elocuencia es en gran parte responsable del auge de la teoria del «bromista» que
la Comision White analiz6 pero no llegd a formular. Segun esta teoria, Ross y Christine Hargensen
(ver pégs. 10-18) eran los responsables de una vaga conspiracion para llevar a Carrie White a
baile y, una vez ali, completar su humillacion. Algunos tedricos (escritores de novelas policiacas
en su mayoria) también afirman que Susan Snell participd activamente en esta maguinacion. Eso
da a Mr. Ross € peor de los papeles, e del autor de bromas pesadas que lleva deliberadamente a
una chica inestable a una situacion de extrema tension.

Por 1o que se sabe de la personaidad de Mr. Ross, este autor no cree que eso sea probable.
Esta es una faceta que ha permanecido en gran medida sin ser explorada por sus detractores, que lo



han descrito como un atleta anodino que afirmaba su personalidad en su camarilla; la
expresion «cretino en formax» resume perfectamente este punto de vista sobre Tommy Ross.

Es cierto que Ross era un atleta dotado de una capacidad superior ala del promedio. Entre
todos, se distinguia en el béisbol y perteneciaal equipo seleccionado de «Ewen» desde su segundo
ano. Dick O'Connéell, director general de los «Boston Red Sox», ha sefidlado que se habria ofrecido
a Ross una importante prima para que firmara un contrato, de haber vivido, por supuesto.

Pero Ross también era un estudiante que obtenia las més altas cdlificaciones (o que
dificilmente concuerda con la imagen del «cretino en forma») y sus padres han dicho que habia
decidido que e béisbol profesional tendria que esperar hasta el término de sus estudios
universitarios; esperaba obtener un titulo en Inglés. Entre sus intereses estaba la poesia: un poema
Suyo, escrito seis meses antes de su muerte, fue publicado en una prestigiosa «revistita» |lamada
Everleaf. Aparece incluido en e Apéndice V.

Los comparieros de curso gue le sobrevivieron también hablan de @ en forma muy elogiosa,
y esto no deja de ser significativo. Solo hubo doce sobrevivientes de lo que la Prensa popular ha
dado en llamar «la noche funesta». Los que no asistieron fueron en gran parte los estudiantes
menos populares de la escuela. Si estos «proscritos» 10 recuerdan como una persona amistosa y
afable (algunos lo describieron como «un tio fabuloso»), ¢no parece que la tesis que sostiene €l
profesor Jerome pierde consistencia?

Los antecedentes escolares de Ross -que no pueden ser fotocopiados aqui, respetando una
ley estatal que lo prohibe- reunidos gracias a los recuerdos de sus comparieros de curso y de los
comentarios de parientes, vecinos y profesores, forman la imagen de un joven extraordinario. Lste
es un hecho que difiere por completo del cuadro que nos presenta € profesor Jerome: un
perdonavidas astuto con una gran dependencia de sus comparieros de pandilla. Parece que tenia
una notable tolerancia en relacion con los insultos verbales y 1a suficiente independencia del grupo
como para invitar a Carrie, en primer lugar. De hecho, Tommy Ross parece haber sido un caso
algo insdlito: un joven con conciencia social.

No trataremos aqui de decir que fue un santo, no hay por qué hacerlo. Pero mis intensas
investigaciones me han convencido en e sentido de que no era una galina en € corral de una
escuela publica, que contribuia es tlpidamente a la ruina de un ser mas débil...

Yacia

(no le tengo miedo a €ella no le tengo miedo) en su cama con un brazo colocado sobre sus
ojos. Era e sdbado por la noche. Si iba a hacerse € vestido que habia pensado tendria que empezar
al diasiguiente

(no tengo miedo mama) a mas tardar. Y a tenia el género; lo habia comprado en «John's», en
Westover. Su pesada suntuosidad de terciopelo plegado la asustaba. El precio también la habia
asustado y asimismo se habia sentido intimidada por las dimensiones del local, las elegantes damas
que circulaban por todos lados con sus delgados vestidos primaverales y que examinaban piezas de
tela. Habia algo extrafio en la atmésfera, y su eco se sentia por todos lados, algo que estaba a un
mundo de distancia del «Woolworth's» de Chamberlain donde normalmente compraba sus telas.

Se sentia intimidada, pero no paralizada. Porque, s quisiera, podria arrojarlas a todas
chillando a la calle. Maniquies que se caian, instalaciones eléctricas que se desprendian, rollos de
tela lanzados por € aire desenrolldndose como serpentinas. Al igual que Sanson en e templo,
podia hacer Ilover la destruccion sobre sus cabezas, s queria

(no tengo miedo)

El paguete estaba escondido en un estante en el sotano. Lo iba a sacar. Esa noche.

Abrio los 0jos.

Doblégate.

El escritorio se elevd en € aire, se estremecié un momento y luego se alz6 casi hasta tocar €l
techo. Lo bgj6. Lo subid. Lo bajd. Luego la cama, incluyendo su propio peso. Arriba. Abgjo.
Arriba. Abajo. Como un ascensor.



Casi no experimentaba ningun cansancio. Bueno, un poco. No demasiado. La capacidad, casi
perdida dos semanas atras, estaba en plena forma. Habia progresado a una velocidad que era...

Bueno, cas aterradora.

Y en ese momento, aparentemente sin ser llamados -como e conocimiento de la
menstruacion habian acudido una serie de recuerdos, como s se hubiese derrumbado una represa
mental para que extrafias aguas pudieran salir a borbotones. Eran los recuerdos vagos y
distorsionados de una pequefia, pero de todos modos muy reales. Los cuadros que bailaban en las
paredes, las Ilaves que abrian desde € otro extremo del cuarto; su madre gque le pedia

(Carrie, cierra las ventanas gque va a llover) que hiciera ago y las ventanas que se cerraban
con un golpe en toda la casa; e dia que desinflé6 simultneamente las cuatro ruedas del
«Volkswagen» de Mrs. Macaferry; las piedras...

podia rechazar € flujo menstrual, y ese recuerdo no es difuso, no, ése no; ése se muestra con
brillante crudeza, como e contorno anguloso de un rayo: |a pequefia

(mama suéltame mama no puedo respirar mi garganta oh mama me arrepiento de haber
mirado oh mi lengua sangre en mi boca) la pobre pequeia

(chillando: puercaya sé como eres ya sé 1o que tengo que hacer contigo)

la pobre pequefia tendida en e umbra del armario, con la mitad del cuerpo fuera de €,
viendo estrellas negras que bailaban sobre las cosas, con un dulce y lgjano zumbido, la lengua
hinchada asomada entre los labios, € cuello cefiido con un anillo de piel abultaday escocida donde
su madre habia intentado estrangularla y que luego volvia, que volvia por ella, mama tenia €
cuchillo carnicero de papa

(arrancarlo tengo que arrancar € mal la indecencia pecados de la carne s€ 1o que es eso los
0jos arrancarte |0s 0j0s)

en su mano derecha, la cara de mama contraida, agitandose, e mentén cubierto de baba, con
laBiblia de papa en laizquierda

(nunca volverds a mirar esa desnudez perversa), y algo se desencadend, no se desencadend
sino se DESENCADENO ago enorme, sin forma, titanico, un manantial de poder que ya no era
Suyo en ese momento y nunca volveria a serlo, y entonces algo se estrell6 contra € techo y maméa
dio un grito y la Biblia de papa cayé a suelo y eso fue bueno y luego més golpes y ruidos y
entonces los muebles de la casa empezaron a volar en todas direcciones y mama deo caer €
cuchillo y se hincé y comenzé a rezar, levantando los brazos al cielo y balanceandose sobre las
rodillas, mientras las sillas se disparaban por € vestibulo y en € piso superior se volcaban las
camas y lamesa del comedor que se atascaba al intentar pasar por una ventanay luego los ojos de
mama que se agrandaban enloquecidos, desbordantes y su dedo apuntaba a la pequefia

(erestl eres tu engendro del diablo bruja endemoniada tu o estas haciendo)

y entonces cayeron las piedras y mama se habia desmayado con € crujido y € estrépito que
era como las pisadas de Dios y después...

Después ella también se habia desmayado. No habia més recuerdos. Mama no habl6 de eso.
El cuchillo volvié a su lugar en € cajén. Mama curé las azuladas magulladuras de su cuello y
Carrie parecio recordar que le habia preguntado a su madre como se las habia hecho y que su
madre habia apretado los labios sin decir nada. Poco a poco, todo se olvido. El ojo de la memoria
sblo se abria en algunos suefios. Los cuadros ya no bailaron en las paredes. Las ventanas no se
cerraban solas. Carrie no recordaba que las cosas pudiesen haber sido diferentes. No, hasta ese
momento.

Estaba tendida en la cama, mirando €l techo, sudaba.

-iCarrie! jLacenal

-Gracias,

(no tengo miedo) mama.

Se levantd y se puso una cinta color azul oscuro en el pelo. Luego bgjo.



De Explosion en las Sombras, pag. 59:

¢Hasta qué punto se manifestaba este «fantastico talento» y qué pensd de €, segin su
exagerada ética cristiana, Margaret White? Probablemente nunca lo sabremos. Pero uno se siente
inclinado a pensar que la reaccion de Mrs. White debi6 de ser extrema...

-No has probado la tarta, Carrie -dijo la madre, levantando la vista del panfleto que habia
estado examinando mientras bebia su taza de té «Constant Comment»-. Esta hecha en casa.

-Me hace sdlir granos, mama.

-Tus granos son una manera gque tiene e Sefior de castigarte. Vamos, comete |a tarta.

-cMama?

-¢Si?

Carrie selanz6 a vacio.

-Tommy Ross me hainvitado a baile de fin de afo...

El panfleto quedo olvidado. Su madre la miraba con ojos desmesurados cuya expresion decia
claramente: Mis oidos me engafian. Las ventanillas de la nariz se le dilataron como las de un
caballo que ha oido €, seco castarieteo de una serpiente de cascabel.

Carrie trato de tragar ago que le obstruia la gargantay solo

(no tengo miedo oh si lo tengo) |o consigui6 en parte.

-... Y @ esmuy buen chico. Me prometi6 que pasaria a saludarte antes de irnosyy...

-No.

-... traerme de vuelta alas once. Yo he...

-iNo, no, y no!

-... aceptado. Mama, por favor, comprende que tengo que empezar a... atratar de habérmelas
con e mundo. Y0 no soy como td. Yo soy rara. Quiero decir que los chicos piensan asi. No quiero
serlo. Quiero tratar de ser persona antes de que sea demasiado tarde para...

Mrs. White arroj6 € té en la carade Carrie.

SOlo estaba tibio, pero no podria haber interrumpido las palabras de Carrie con mayor
rapidez si hubiese estado caliente. Se quedd petrificada mientras el liquido ambarino chorreaba por
sus mgjillas y e mentén, y caia sobre su blusa blanca formando manchas que se agrandaban. Era
pegajoso y tenia olor a canela.

Mrs. White temblaba. En su rostro paraizado sdlo se movian las ventanillas dé la nariz.
Bruscamente eché la cabeza hacia atras y gritd hacia e cielo:

-iDios! iDios! jDios!

Parecia morder ferozmente las silabas. Carrie permanecia inmovil.

Mrs. White se levantd y se acercd, rodeando la mesa. Sus dedos se estremecian y se
encorvaban formando garras. Su rostro mostraba una expresion de locura en la que la compasion
se mezclaba con € odio.

-Al armario -dijo-. Vete d armario y reza.

-No, mama.

-Chicos. Si, eso eslo que viene después. Después de la sangre. vienen los chicos. Olfateando
como perros, mostrando los dientes y babeando, tratando de descubrir de donde viene € olor.
iEse... olor!

Alz6 todo € brazo para dar |a bofetada y el sonido de la palma de sumano contra € rostro
de Carrie

(oh Dios tengo un miedo horrible) vibr6 como € chasguido de una correa. Carrie

permanecio sentada, aunque la parte superior de su cuerpo se tambaled. La mancha sobre su
mejillafue primero blancay luego rojo sangre.

-La marca -dijo Mrs. White. Sus 0jos eran enormes, pero sin expresion. Respiraba con
movimientos rdpidos y desesperados. Parecia hablar consigo misma mientras la . garra bajaba
hacia el hombro de Carrie y la empujaba fueia de lasilla-. La he visto, claro que la he visto. Oh, si.



Pero. Yo. Nunca. Lo hice. Sélo é. 'El. Me obligo... -Se detuvo. Sus ojos se dirigian hacia €
techo con una mirada vaga. Carrie estaba aterrada. Su madre parecia en medio de la agonia de una
gran revelacién que podria destruirla.

-Mama...

-En los coches. Oh, s&¢ donde te abrazan. Las afueras de la ciudad. Los albergues-de
carretera. El whisky. Olfatean... joh, lo huelen en ti! -exclam6 y su voz se convirtié en un grito.
Los musculos se le hinchaban en € cuello y su cabeza giraba hacia arriba en una busgueda.

Mama, es mejor que te calmes.

Eso parecié devolverla bruscamente a alguna difusa realidad. Sus |abios temblaron con una
especie de sorpresa rudimentaria y se detuvo, como s tratara de orientarse en un mundo
desconocido.

Al armario -murmuré-. Vete a armario y reza.

-No.

Su madre levantd la mano para golpearla.

-iNo!

Lamano se detuvo en € aire. Mrs. White levantd la vista para mirarla, como para comprobar
s todavia la tenia

El plato de la tarta se separ6 stbitamente de la bandeja, vol6 por la habitacion y se .fue a
estrellar junto ala puerta ddl living.

-Voy air a baile, mama.

Lataza vacia se az0, paso junto a Mrs. White y se hizo pedazos contra la cocina. Ella dio un
chillido y cay6 de rodillas con las manos sobre |a cabeza.

-Hijade diablo -gimi6-. Hijadel diablo, engendré de Satén... -Mama levantate,

-Lasciviay libertingje, los deseos de la carne...

-jLevantate!

|.,a voz desfallecid, pero ela se levantd manteniendo las manos sobre la cabeza, como- "un
prisionero de guerra. Sus labios se movian. A Carrie le parecio que estaba rezando el Padrenuestro.

-No quiero luchar contra ti, mama -dijo, y parecié como Si Su voz estuviese a punto de
disolverse. Se esforzd por recuperar e control-. Sdlo deseo que me dejen vivir mi propia vida.
Yo...,, ami no me gusta la tuya.

Se detuvo y no pudo dominar su sensacion de horror; habia lanzado la blasfemia capital, mil
veces peor que la palabra con «p».

-Bruja -murmuré su madre-. El libro del Sefior dice: «No permitiras que una bruja viva» Tu
padre continud la obra del Sefior...

-No quiero hablar de eso -la interrumpid Carrie. Siempre se inquietaba cuando su madre se
referia a él-. SOlo pretendo gque entiendas que las cosas van a cambiar, mama. -Sus ojos brillaron-.
Serd mejor que Ellos lo entiendan también.

Pero Mrs. White volvia a hablar en un susurro, como consigo misma.

Insatisfecha, con una sensacién de anticlimax en la garganta y una sorda coOlera en €l
estdmago, Carrie bgj6 a sotano a buscar latela de su vestido.

Se estaba mejor que en e armario. Eso era cierto. Cualquier cosa era mejor que e armario
con su luz azul y € sofocante olor atranspiracion y su propio pecado. Cualquier cosa. Todo.

Permaneci¢ de pie con e paguete apretado contra el pecho y cerrd los 0jos, excluyendo asi €
débil resplandor de la desnuda bombilla del sdtano cubierta con telarafias. Tommy Ross no sentia
nada por €ella; lo sabia. Esa era alguna extrafia expiacion y podia comprenderla, podia responder a
ella. Desde que tenia uso de razon habia convivido con laidea de la penitencia

El habia dicho que seria bueno, que se encargaria de ello. Bien, ella se encargaria de ello. Y
gue se cuiden de no hacer nada. Serda mejor que no lo hagan. No sabia si su capacidad provenia del
diosdelaluz o dd delastinieblas y en ese momento, al descubrir finamente que no le importaba,



se sintié invadida por un alivio casi indescriptible, como s un peso enorme, arrastrado
durante mucho tiempo, hubiese resbalado de sus hombros.

Arriba, Mrs. White seguia susurrando. No rezaba el Padrenuestro; era el Exorcismo del
Deuteronomio.

De Me llamo Susan Shell, pag. 23:

Y, por ultimo, incluso hicieron la pelicula.

La vi en e mes de abril. Cuando sali, senti verdadero asco. Cada vez que sucede algo
importante en los Estados Unidos tenemos que colorearlo y ponerlo en un marco. De ese modo,
uno ya puede dvidarlo. Y olvidarse de Carrie White puede ser un error gravismo; nadie parece
darse cuenta...

Lunes por lamafiana; e director Grayle y Mr. Péter Morton el subdirector, estaban bebiendo
café en laoficinadel primero.

-¢No se ha sabido nada de Hargensen todavia? -pregunté Morty. Sus labios se curvaron en
una sonrisamaliciosaa estilo John Wayne, que parecia un poco asustada hacia los bordes.

-Nada. No ha dicho ni pio. Y Christine Hargensen ha dejado de presumir con eso de que su
padre nos iba a poner de patitas en la calle -contestd Grayle con la caralarga, y sopl6 su café.

-No parece gque estuvieras muy satisfecho.

-No; no lo estoy. ¢Sabias que Carrie White vaa asistir a baile?

Morty parpaded.

-¢Con quién? ¢Con la Urraca?

La Urraca era Freddy Holt, otro de los desplazados de la escuela. Empapado hasta los
huesos, quiza llegara a pesar 45 kg, de los cuales € observador desprevenido adjudicariala mitad a
U hariz.

-No -respondi6é Grayle-. Con Tommy Ross.

Morty se atraganto con el café y sufrié un ataque de tos.

-Y o tuve lamismaimpresion -coment6 Grayle.

-¢Y Qqué pasa con su novia, la chica Snell?

-Creo que dlalo meti6 en esto -dijo Grayle-. Ciertamente que parecia sentirse muy culpable
por lo de Carrie White cuando hablé con ella. Ahora esta trabajando con el comité de decoracion,
parece realizada, como s no asistir a baile de fin de curso de su Ultimo afio de escuela no fuera
nada

-Oh -dijo Morty prudentemente.

-En cuanto a Hargensen... Creo que debe de haber hablado con algunas personas y
descubierto que, en realidad, podiamos demandarlo en nombre de Carrie White si queriamos. Creo
que decidio cortar por lo sano. La hija es |o que me preocupa.

-¢Crees que vaaocurrir algo € viernes por la noche?

-No lo sé. Lo gue s es que Chris tiene un montén de amigos que van a estar alli. Ademas,
ella sale con Billy Nolan y ese chico ya es un lio; tiene amigos como para llenar un zooldgico. De
los que se especializan en asustar a sefioras embarazadas. Por 1o que he oido, Chris Hargensen lo
tiene cogido por las narices.

-¢Temes algo en concreto?

Grayle hizo un gesto de inquietud.

-¢Concreto? No. Pero conozco demasiado este juego como para no darme cuenta de que la
cosa se presentamal. ¢Te acuerdas del partido con e equipo de Stadler en 19767

Morty asintio. Se necesitaban maés de tres afios para borrar € recuerdo del partido Ewen vs.
Stadler. Bruce Trevor habia sido un alumno regular, pero era un jugador de baloncesto realmente
fantastico. Gaines, € entrenador, no le tenia simpatia, pero gracias a Trevor, «Ewenp iba a ser
seleccionado para el torneo del area por primeravez en diez afos. Fue expulsado del equipo una



semana antes del Ultimo partido que debia ganar «Ewen» para clasificarse. Una inspeccion
rutinaria de los armarios habia permitido descubrir un kilo de marihuana detras de sus libros de
educacién civica. «<Ewen» perdi6 el partido y su participacion en el torneo- por 104-48. Pero nadie
se acordaba de todo eso; lo que todo el mundo recordaba era el motin que habia interrumpido el
juego en e cuarto tiempo. El tumulto, dirigido por Bruce Trevor, quien con toda razon afirmaba
gue le habian hecho una mala jugada, termind, en definitiva, con cuatro personas en e hospital.
Unade ellas fue el entrenador del equipo de Stadler, quien habia sido golpeado en la cabeza con un
botiquin. - Tengo esa sensacion -dijo Grayle-. Un presentimiento. Alguien se va a presentar con un
monton de manzanas podridas 0 algo parecido.

A lo mgor tienes poderes extrasensoriaes -dijo Morty.

De Explosion en las Sombras, pags. 92-93:

Actualmente, casi todo el mundo esté de acuerdo con que el fendmeno de la telecinesiatiene
caracteres genéticos recesivos. Pero es 1o opuesto de una enfermedad como la hemofilia, que se
hace manifiesta solo en los varones. En esta enfermedad, [lamada en un tiempo «el ma de los
reyes, €l gen tiene caracter recesivo en la mujer, y ella no sufre ningiin dafio. Los descendientes
varones, en cambio, son «hemorragicos». Esta enfermedad se propaga solo s un hombre que la
padece se casa con una mujer que sea portadora del gen recesivo. Si € vastago de esa union es
varén, serd un nifio hemofilico; si es mujer, seré portadora del gen. Debemos insistir en que e gen
de la hemofilia puede existir en forma recesiva en un hombre como parte de su constitucion
genética. Pero, Si se casa con una mujer gue porte e mismo gen proscrito, se puede producir un
caso de hemofilias e véstago es hombre.

En las familias reales, donde los matrimonios entre parientes eran comunes, existian muchas
posibilidades de que € gen se propagara una vez que entraba en el arbol geneal6gico; de ahi el
nombre «Mal de los reyes». La hemofilia se dio también, en proporcién significativa, en los
Apaaches, durante la primera parte del siglo, y se la advierte con frecuencia en agquellas culturas
en las que e incesto y el matrimonio entre primos son corrientes.

En la telecinesia, el varon aparece como portador; e gen también puede encontrarse en
forma recesiva en la mujer, pero €l dominante se da solo en las mujeres. Parece que Ralph White
era portador del gen. Margaret Brigham, por pura coincidencia, llevaba también e signo genético
proscrito, pero podemos tener la seguridad de que era recesivo, puesto que no se ha encontrado
ningun dato que indique que tenia poderes telecinéticos parecidos a los de su hija. Actuamente se
estén haciendo investigaciones sobre la vida de la abuela de Margaret Brigham, Sadie Cochran.
Porque s |a pauta de genes dominantes y recesivos rige para la telecinesia en la misma forma que
para la hemofilia, Mrs. Cochran debe de haber tenido € gen telecinético dominante.

S e descendiente del matrimonio White hubiese sido hombre, habriamos tenido otro
portador. Existen grandes posibilidades de que la mutacion hubiese desaparecido con é, puesto
gue ni Ralph White ni Margaret Brigham tenian primos de una edad apropiada como para que se
casara con € tedrico hijo varén del matrimonio. Y las posibilidades de casarse al azar con una
mujer que tuviese € gen son minimas. Ninguno de los equipos que estudian este problema han
podido aidar € gen.

No cabe duda de que, a laluz del holocausto de Maine, aidar e gen debe convertirse en la
primera prioridad de la investigacion médica. La hemofilia o gen H, produce un descendiente
varon que padece una insuficiencia de plaguetas en la sangre. La telecinesia o gen TC, produce
verdaderos tifones femeninos capaces de destruir cas a voluntad...

Miércoles por latarde.

Susan y catorce alumnos mas -el comité de decoracion, nada menos- estaban trabajando en el
enorme mural que seria colgado detras de las dos plataformas idénticas instaladas para las
orquestas. El tema era Primavera en Venecia. (Sue se preguntaba quién elegiria esos temas tan



falsos y rebuscados. Hacia cuatro afios que era alumna de «Ewen», habia asistido a dos
bailes y todavia no lo sabia. Y por ultimo, ¢para qué necesitaban un maldito tema? ¢Por qué
simplemente no hacer un baile sin tanta etiqueta y acabar de una vez?) George Chizmar, € alumno
de mas talento artistico de Ewen, habia realizado un pequefio bosquejo con tiza, que mostraba unas
gondolas en un canal a atardecer y un gondolero con un enorme sombrero de paja apoyado sobre
la cafia del timon, mientras un magnifico resplandor en tonos rojos, anaranjados y rosa brillaba en
el cidoy en e agua. Era muy hermoso, sin duda. Habia repetido € contorno del dibujo sobre un
gran lienzo de 6 X 4 m y numerado las distintas secciones correspondientes a los diversos matices
de color. Y, en ese momento, € comité estaba pacientemente dedicado a colorearlo, como nifios a
gatas sobre una pagina enorme de un gigantesco libro para pintar. «Con todo -pensd Sue mientras
se miraba las manos y |os brazos cubiertos de tiza color rosa, iba a ser e mas hermoso de los bailes
gue se habian realizado.»

Helen Shyres, que trabgjaba a su lado, se sentd en cuclillas, se estird y cuando su espalda
produjo un leve crujido, lanzé un gemido. Se apartd un mechon de pelo de la frente con € dorso de
lamano y se degjé una mancha rosa.

-No sé como diablos me convenciste para que me metiera en esto.

-Quieres que todo sea muy bonito, ¢verdad? -dijo Sue imitando a Miss Geer, la solterona que
dirigiael comité de decoracion (también conocida como la sefiorita Bigotes).

-Si, pero ¢por qué no e comité de bebidas 0 € de festejos? Se usa mas la mente y una no
tiene que romperse las espaldas; la mente es mi especialidad. Ademas, ta ni siquiera vas a...
-comenzo, pero se tragd las Ultimas palabras.

-¢cAsigtir? -completd Susan, y encogiéndose de hombros, volvié a coger la tiza. Sentia un
monstruoso calambre en la mano-. No, pero, de todos modos, quiero que salga bien. -Afadio
timidamente-: Tommy va a asigtir.

Siguieron trabgjando en silencio durante un rato y luego Helen se detuvo nuevamente. No
habia nadie cerca de dlas; la préxima era Holly

Marshall, que coloreabala quilla de la gondola en € otro extremo del mural.

- ¢Puedo preguntarte una cosa, Sue? pregunto finalmente Helen. Santo Dios, todo e mundo
habla de eso.

-Por supuesto -respondié Sue. Dejé de pintar y dobld la mano-. Quiza deberia contarselo a
alguien para que la historia quede clara. Yo le pedi a Tommy que llevara a Carrie. Espero que eso
lahaga salir un poco de si misma..., que eche abajo algunas de |as barreras. Creo que se lo debo. '

-Después de eso, ¢donde quedamos todas las demés? ,-preguntd Helen sin rencor.

Sue se encogi6 de hombros.

-Cada una tiene que decir qué actitud va a tomar respecto a lo que hicimos, Helen. Yo no
puedo tirar piedras. Pero no quiero que la gente crea que me estoy, eh...

-¢Haciendo e martir?

-Algo asi.

-2Y Tommy aceptd? -preguntd Helen. Esa era la parte que més |e fascinaba.

-Si -respondié Sue sin dar mas detalles. Después de una pausa, agrego-: Supongo que los
otros chicos piensan que soy presumida.

Helen reflexiond un momento.

-Bueno..., todos hablan de eso. Pero la mayoria todavia piensa que no hay nada mao
contigo. Como tu misma me decias, tomas tus propias decisiones. Sin embargo, existe una pequefia
faccion disidente. -Sonrio con tristeza.

- ¢El grupo de Christine Hargensen?

-Y € deBilly Molan.

-No me tiene mucha simpatia -dijo Sue, y la afirmacion era, al mismo tiempo, una pregunta.

-Susie, te odia a muerte.



Susan asintio, sorprendida a descubrir que la idea la angustiaba y la provocaba a mismo
tiempo.

-Oi decir que su padre iba a poner un pleito a la escuela, y luego habia cambiado de parecer
-dijo.

Helen se encogié de hombros.

-No se ha hecho de muchos amigos con todo eso -comento-. No sé qué nos paso, no e qué le
pasd a cada una de nosotras. Yano se ni lo que quiero.

Siguieron trabgjando en silencio. En el otro extremo de la sala, Don Barret instalaba una
escaleray se preparaba para adornar con papel crepé las vigas de acero que cruzaban € techo.

-iMira -exclam6 Helen. Ahi va Chris.

Susan levanto la vista justo a tiempo para verla entrar en. €l cuchitril que servia de oficina,
junto a la entrada del gimnasio. Llevaba unos ceflidos pantalones de terciopelo color vino y una
blusa blanca que parecia de seda -sin sujetador, a juzgar por la manera en que las cosas se movian
en la parte delantera-, € suefio de un vigo verde, pensd agriamente Sue, y luego se preguntd qué
podria estar haciendo Chris en e lugar en que € comité del baile habia instalado su tienda. Por
supuesto que Tina Blake estaba en el comité y ambas eran ufiay carne. Basta ya, se reprendié a si
misma. ¢Acaso quieres verla vestida de penitente y con cenizas en la cabeza? Reconocié que si.
Una parte de ella queria exactamente eso.

-¢Helen?

- Hummm?

- ¢Estas planeando algo?

En €l rostro de Helen aparecié una mascara de reserva.

-No lo ¢ -dijo, y su voz sor ligera, con una inocencia exagerada.

-Ah -dijo Sue con tono neutro.

(sabes sabes algo: recondcelo, maldita sea, y ten el valor de actuar por ti misma).

Siguieron pintando y ninguna volvié a hablar. Sabia que las cosas ho andaban tan bien como
Helen afirmaba. No podia ser; alos o0jos de sus compafieros ya nunca volveria a ser la misma chica
gue admiraban. Habia hecho algo irrefrenable y peligroso: habia roto la apariencia y mostrado la
cara

El dltimo sol de la tarde, tibio como aceite y dulce como la infarcia, penetré oblicuo por las
atasy brillantes ventanas del gimnasio.

De Me llamo Susan Shell, pag. 40.

Puedo comprender algunos de los elementos que deben de haber preparado la situacion que
se produjo en el baile. Aungque resulte horrible, comprendo que una persona como Billy Nolan, por
giemplo, haya podido entrar en e juego. Chris Hargensen lo tenia cogido de las narices -por 1o
menos la mayor parte del tiempo-. Y Billy arrastraba a sus amigos con la misma facilidad. Kenny
Garson, gue abandono la escuela a los dieciocho afios, tenia un nivel de lectura de tercer afio de
primaria, comprobado. En sentido clinico, Steve Deighan era un poco menos que un retrasado
mental. Algunos de los otros estaban fichados por la Policia; uno de ellos, Jackie Talbot, fue
detenido por primera vez a los nueve afios por robar tapacubos de los coches: S uno tiene la
mentalidad de un asistente social, puede incluso considerar a esta gente como victimas
lamentables.

Pero, . ¢qué podemos decir de la actitud de Chris Hargensen?

Me parece gue, en todo momento, su primer y Unico objetivo fue la destruccién completa'y
total de Carrie White...

-No debo hacerlo -dijo Tina Blake sintiéndose incomoda. Era una chica pequefia, bonita, con
una cascada de pelo rgjizo. Un |4piz que llevaba metido entre e cabello le daba un aire de
importancia-. St Norma vuelve y se entera, se lo contard a las demas.



-Estéaen € aseo -dijo Chris-. Vamos.

Un poco sobresaltada, Tina no pudo controlar una risita. De todos modos, opuso una
resistencia simbolica.

-En todo caso, ¢por qué quieres verlo? TU no puedes asistir.

-Eso no te importa -replicd. Como siempre, parecia desbordante de mal humor.

-Ahi lo tienes -dijo Tina, y dedlizd. por el escritorio una hoja envuelta en plasticos-. Voy a
salir a beber una «Coca-Cola». Si la intrusa de Norma Watson vuelve y te sorprende, yo no te he
visto.

-De acuerdo -murmur6é Chris, ya absorta en € plano del gimnasio que contenia la
distribucion parala fiesta. No oyé cuando se cerré la puerta.

George Chizmar también habia dibujado el plano, de modo que era perfecto. La pista de
baile estaba claramente indicada. Dos plataformas. El estrado donde se coronaria a rey y a la
reina,

(me gustaria coronar a esa maldita zorra de Carrie también)

hacia € fina de la fiesta. Alineadas a los tres costados de |a pista se encontraban las mesas
de los asistentes. Mesas para jugar a las cartas en realidad, pero cubiertas de papel crepéy cintas;
en cada una habia recuerdos de la fiesta, programas de baile y votos parala eleccidon de rey y reina.

Dedliz6 una aguzada ufia barnizada por las mesas de la derecha, luego por las de laizquierda.
Alli estaban: Tommy R. and Carrie W. De modo que estaban decididos a hacerlo. Apenas podia
creerlo. Laindignacion la hizo estremecerse. ¢Creyeron, realmente, que iban a salirse con la suya?
Sus labios se pusieron tensos con un gesto duro.

Mird por encima del hombro. Norma Watson todavia no aparecia por ninguna parte.

Chris volvid a poner € plano en su lugar y examind rapidamente € resto de los papeles que
habia sido la cubierta, llena de hoyos e iniciales, del escritorio. Facturas (la mayor parte por €
papel crepéy los clavos), una lista de los padres que habian prestado las mesas, vales por gastos
pequefios, una cuenta de «Star Printers», que habia impreso |os billetes para €l baile, una muestra
del voto que se empleariaen laeleccion derey y reina.

iUna papeletal La cogio bruscamente.

Nadie debia ver la papeleta antes del viernes, cuando todos los alumnos escucharan |os
nombres de los candidatos anunciados por los altavoces. El rey y la reina serian elegidos por los
que asistieran a baile, pero las papeletas en blanco para elegir candidatos habian circulado por la
escuela con casi un mes de antelacion. Se suponia que |os resultados éran secretos de Estado.

Existia entre .los estudiantes un creciente movimiento que pretendia eliminar toda esa
historia del rey y la reina -algunas de las chicas afirmaban que era degradante para la mujer, los
chicos pensaban simplemente que era una idiotez y que, ademas, resultaba incomodo-. Habia
muchas posibilidades de que ése fuera € Ultimo afio en que €l baile seria de etiqueta 'y con todas
sus caracteristicas tradicionales.

Pero, para Chris, ése era el Unico afo que le importaba. Mir¢ fijamente la papeleta con avida
intensidad.

Georgey Frieda. - De ninguna manera. Frieda Jackson era judia.

Peter y Myra. - Tampoco. Myra pertenecia a grupo de mujeresidea para suplantar alaraza
caballar. No serviria ni aunque la dikieran. Ademés, era tan atractiva como €l trasero de una
yegua.

Frank y Jessica. -Muy posible. Frank habia logrado participar en el equipo de fitbol «All
New England» ese afio, pero Jessica era otro de esos pedos de canario con mas granos que Seso.

Dony Helen. -- Ni pensarlo. A Helen Shyres no la elegirian ni para sacar a pasear 10S perros.

Y ladltimapargja: Tommy y Sue. Sélo que, por supuesto, habian rayado el nombre de Suey
habian escrito € de Carrie. jEsa era una paregja con la que se podia hacer algo! Una risa extrafia la
invadid y se puso la mano en la boca para que no se manifestara.

Tina entré atoda prisa.

-¢Demonios, Chris, todavia estas aqui? jQue ya vienej



-No te acalores, chica -dijo Chrisy volvié a poner los papeles sobre € escritorio. Todavia
sonreia cuando salid y se detuvo a hacer un burlén saludo a Sue Snell, que movia su esquel ético
culo sobre ese estipido mural.

En e vestibulo exterior, revolvié en su bolso en busca de una moneda, la puso en el teléfono
y llamé a Billy Nolan.

De Explosion en las Sombras, pags. 100-101:

Uno se preguntaba hasta qué punto se planificd la ruina de Carrie White: ¢hubo un plan
cuidadosamente preparado, ensayado y revisado muchas veces, o fue sdlo algo que ocurrié de un
modo mas bien improvisado?

... Me inclino por la segunda idea. Sospecho que Chris Hargensen era el cerebro del asunto,
pero, d mismo tiempo, creo que tenia una idea muy nebulosa sobre cdmo se podia cargar a una
chica como Carrie. Sospecho que fue ella quien sugirié a William Nolan y sus amigos que hicieran
el vige ala granja de Irwin Henty en North Chamberlain. La imagen del resultado de ese vige
debié de ser muy atractiva para una persona con un distorsionado sentido de la justicia po€tica,
estoy seguro...

El coche subié chirriando por el Stack. End Road, en North Chamberlain, a una velocidad de
100 km por hora gue resultaba sumamente peligrosa en ese resbaladizo camino sin pavimentar. De
vez en cuando, una rama que colgaba muy baja, cubierta de hojas primaverales, rozaba el techo del
rBiscayne» 1961, que estaba oxidado, tenia los parachoques abollados, levantado en la parte
trasera y equipado con .extrafios amortiguadores. Uno de los faros no funcionaba y € otro
parpadeaba en la oscuridad de la medianoche cada vez que el coche se encontraba con un bache
muy hondo.

Billy Nolan iba a volante, recubierto con un forro de pelusa color rosa. Jackie Talbot, Henry
Blacke, Steve Deighan y los hermanos. Garson, Kenny y Lou, también se apretujaban dentro. Tres
cigarrillos de marihuana circulaban atravesando la oscuridad interior, como los lentos e
incandescentes 0jos de un cancerbero.

- ¢cEstés seguro de que Henty no esta en la granja? -preguntd Henry-. No tengo ninglin deseo’
de volver alacércel. Te hacen comer mierda.

Kenny Garson que estaba idiotizado hasta la quinta potencia, 1o encontrd indescriptiblemente
divertido y lanz6 una ré&faga de agudas risitas sofocadas.

-No esta-dijo Billy. Incluso esas pocas palabras parecieron escaparsele de mala gana, contra
su, voluntad-. Funeral.

Chris habia descubierto eso por casuaidad. El vigjo Henty trabajaba una de las pocas granjas
florecientes en la comarca. A diferenciadel granjero grufién que tiene un corazon de oro, que es la
materia prima de gran parte de la literatura pastoril, € vigo Henty era tan despreciable como un
mojon de gato. No cargaba la carabina @n sal gema en la época de las manzanas, sino con
perdigones. También habia hecho procesar a varios tipos por rateros. Uno de ellos habia sido
amigo de estos muchachos, un tio sin suerte que se llamaba Freddy Overlock. Freddy habia sido
sorprendido con las manos en la masa en € gallinero del vigjo Henty y habia recibido una doble
dosis de perdigones del n° 6 alli donde la espalda pierde su nombre. Fred habia pasado cuatro
horas de bruces en una sala de urgencia maldiciendo como loco, mientras un jovia interno le
arrancaba pequefios perdigones del trasero y los dejaba caer en un recipiente de acero. Para
completar su desgracia se le impuso una multa de doscientos délares por robo e intrusion ilegal. La
pandilla de los mugrientos de Chamberlain no sentia ninguna simpatia por Irwin . Henty.

-¢Y donde esta Red? -pregunto Steve.

-Egta tratando de meterse en la cama con alguna de las nuevas camareras de «The Cavalier»
-dijo Billy. Hizo un rapido virge y, con un estremecimiento de las ruedas de un lado, €
«Biscayne» tomo veloz el camino que llevaba a la granja de Henty. Red Trelawney, € ayudante



del vigo Henty, era un bebedor empedernido y manejaba los perdigones tan bien como su
patron. No volvera antes de que cierren.

-Maldito riesgo & que corremos solo por una broma -refunfufié Jackie Talbot.

Laexpresion de Billy se endurecio.

-Te puedesir, S quieres.

-No, no -replico Jackie apresuradamente. Billy habia hecho aparecer una onza de marihuana
para repartir entre los cinco; ademas, estaban a 14 kilometros cl pueblo-. ES una broma muy
buena, Billy.

Kenny abrié la guantera, sac6 un pequefio - y adornado utensilio para sujetar colillas (de
Chris) y colocé dli la de un cigarrillo de marihuana. Esta operacion le parecié sumamente
divertida y solt6 una vez més suagudarisita

Empezaba a pasar velozmente frente a cercos de alambres de plas, campos recién labrados y
letreros que decian «Prohibido €l paso» a ambos lados del camino. En €l tibio aire de mayo, € olor
de latierra fresca se sentia intenso, gravido, dulce.

Al llegar ala cima de una colina, Billy apag0 teas luces, puso la palanca de cambio en punto
muerto y cerré € contacto. Rodaron, como un silencioso bulto de metal, hacia la entrada de la
granja. Billy hizo un virge sin ninguna dificultad, pero perdieron gran parte de la velocidad al
pasar por una pequefia elevacion frente a la casa oscuray vacia. Ya podian ver €l enorme establo y,
mas ala, la luz de la luna, que brillaba sofiadora en la charca para las vacas y € huerto de
manzanos.

En la pocilga, dos puercos introducian sus aplastados hocicos entre los barrotes. En €l
establo, una vaca mugioé suavemente, quizas en medio del suefio.

Billy detuvo € coche con € freno de mano - 1o cual no era realmente necesario, puesto que €
contacto estaba cerrado, pero le daba una adecuada apariencia de dominio- y se bajo.

Lou Gaxson se estird por encima del hombro de Kenny y saco algo de la guantera. Billy y
Henry se dirigieron a portaequipajesy lo abrieron.

-Ese tio desgraciado se va a cagar en los pantal ones cuando vuelva -dijo Steve con silencioso
regocijo.

-Por Freddy -dijo Henry mientras sacaba un martillo de lanzamiento.

Billy no dijo nada, pero por supuesto que no lo hacia por Freddy, que era un imbeécil. Era por
Chris Hargensen, tal como todo lo demas, y habia sido desde € dia en que ella habia bajado
maj estuosamente del Olimpo de sus cursos preuniversitarios para acercarse a € y convertirse en
una mujer vulnerable. Por ella habria sido capaz de asesinar.

Henry probaba el martillo de 5 kilos balancedndolo en una mano. La pesada masa redonda
del extremo producia un sonido sibilante que tenia un eco siniestro en e aire de la noche. Los otros
se reunieron alrededor de Billy, mientras éste levantaba |la tapa de la nevera portatil y sacaba los
dos baldes de acero galvanizado. Los dedos se entumecian al tocarlos y en algunas partes estaban
cubiertos por una delgada capa de escarcha.

-Listos -dijo.

Los seis se acercaron rdpidamente a la pocilga. Su respiracion se hacia més corta con la
excitacion. Las puercas eran marsas y dociles como gatitos y € puerco dormia tumbado en un
extremo. Henry alz6 unavez méas el martillo, pero esta vea sin conviccion. Se lo entregd a Billy..

-No puedo -dijo con repugnancia-. Hazlo tu.

Billy lo cogié y lanz6 una mirada inquisidora a Lou, que tenia el ancho cuchillo carnicero
gue habia sacado de la guantera.

-Tatranquilo -dijo Lou y tocd € filo del cuchillo con layema del pulgar.

-En @ cogote -le recordd Billy.

Lot

Kenny canturreaba y sonreia mientras daba a los animales |os restos de una arrugada bolsa
de patatas fritas. .



-Tio se preocupen, cerditos, no se preocupen de nada. Bill les va a partir la cabeza y ya no
tendran que preocuparse por la bomba atémica.

Les rasc la erizada barbilla y los animales grufieron y siguieron mascando contentos.

Aqui voy -advirtio Billy, y e martillo cayo veloz.

El sonido le recordd la vez en que € y Henry habian lanzado una calabaza desde e paso
superior de Claridge Road, que cruza la carretera 495 a oeste de la ciudad. Una de las puercas
cayd muerta con la lengua fuera, 1os 0jos todavia abiertos y restos de patatas fritas en €l hocico.

Kenny soltd unarisita.

Ni siquieraalcanzo a eructar.

Vamos, date prisa Lou -dijo Billy.

El hermano de Kenny se dedlizé entre las tablas, levanto la cabeza de |la puerca hacia la Luna
-los vidriosos ojos le miraron con negra atencion y le hizo un tgo. El flujo de sangre fue
inmediato y sorprendente; salpicd a varios de los muchachos y éstos saltaron hacia atrés dando
gritos de repugnancia

Billy se incling, introdujo uno de los baldes y 1o coloco bajo €l chorro: Una vez lleno, 1o degjo
a un lado. El segundo se habia llenado hasta la mitad cuando € flujo disminuyd, goted un
momento y se extinguio.

-El otro -dijo.

-iHombre! - gimié Jackie-.Ido te basta lo...

-El otro -repitio Billy.

-Eeeeh, marrana -1lam6 Kenny, sonriendo mientras hacia sonar la bolsa de patatas vacia.

Después de un momento, la puerca volvio a la verja. El martillo relampagued. Se llend €
segundo balde y €l resto de la sangre se derramd por e suelo. Un olor cuproso, fétido, floté en €
aire, Billy descubri6 que se habia ensuciado hasta los codos con sangre de puerco.

Mientras llevaba los baldes hacia € portaequipajes, su mente hizo una vaga relacion
simbdlica. Sangre de puerco. Eso estaba bien. Chris tenia razon. Era una buena idea. Todo adquiria
ciertasolidez.

Sangre- de puerco paralos puercos.

Acomodé los baldes en € hielo picado y cerro la tapa de la nevera portatil .

Vamos -dijo.

Billy se colocd a volante y solt6 € freno de mano. Los cinco muchachos se reunieron detras
del coche, se apoyaron con e hombro y e vehicu lo giré en un estrecho y silencioso circulo; 1o
Ilevaron mas alla del establo haciala cima de la coling, frente ala casa de Henty.

Cuando, €l coche comenzo arodar solo, corrieron hacia las puertas y se subieron jadeantes.

El vehiculo cogio bastante velocidad como para deslizarse un poco en € momento en que
Billy lo sacaba de |la entrada de la granja hacia el camino. En |la base de la colina, puso tercera'y
solt6 el embrague. El notor dio un tiron, hizo un ruido y empez6 a funcionar.

Sangre de puerco para los puercos. Si, eso estaba bien. Eso estaba muy bien. Sonrid y Lou
Garson tuvo un sobresalto de sorpresa y temor. Ido recordaba haber visto nunca sonreir a Billy
Isolan. Tampoco recordaba que hubiese habido rumores a respecto.

-¢Dequién era e funera a que fue € vigo? -pregunt6 Steve.

-De su madre -respondio Billy.

-¢u madre? -preguntd sorprendido Jackie Talbot . Vaya, debia ser més vigja que Matusal én.

El agudo cacareo de Kenny quedd flotando en la perfumada oscuridad que temblaba a borde
del verano.



Segunda parte

NOCHE DE FIESTA



Se puso € vestido por primera vez la mafiana del 27 de mayo, en su habitacién. Habia
comprado un sujetador especiamente para usarlo con é; levantaba sus pechos en la forma
adecuada (aunque no lo necesitaban realmente), pero dejaba descubiertas las mitades superiores.
Llevarlo le producia una sensacion extrafia, irreal, que era mitad verglienza, mitad desafiante
excitacion.

Era un vestido de fada amplia, pero gustado en la cintura. Sentia contra su pie la tela
pesaday desconocida; se habia acostumbrado allevar sblo algodén y lana.

La caida del vestido parecia adecuada -0 lo seria con los zapatos nuevos-. Se los puso, se
gjusto e escote y se dirigid a la ventana. Sélo podia ver un irritante reflgjo cas fantasmal, pero
parecia que estaba bien. Quiza mas tarde pudiera... La puerta se abrié bruscamente detrés de ella,
pero sélo escuchd el glpe seco y apagado de la cerradura.-Se dio vuelta para enfrentarse a su
madre.

Estaba vestida para ir a trabgjar; llevaba su jersey blanco, y en una mano sostenia su bolso
negro y en la otrala Biblia de su marido.

Se miraron.

Cas sin darse cuenta, Carrie sintié gue su espalda se erguia hasta quedar muy derecha en
medio del temprano sol de primavera que penetraba por la ventana.

-Rojo -murmurd Mrs. White-. Debi haberme imaginado que seria rojo.

Carrie no dijo nada.

-Alcanzo a verte los bultoscochinos. Todo € mundo los verd Miraran tu cuerpo. La Biblia
dice...

-Son mis senos, mama. Toda mujer |os tiene.

-Quitate € vestido.

-No.

-Quitatelo, Carrie. Bgaremos juntas y 1o quemaremos en € incinerador y luego rezaremos
pidiendo perdén. Haremos penitencia. -Sus 0jos comenzaron a brillar con ese extrafio e inconexo
celo que se apoderaba de ella ante sucesos que consideraba como pruebas de fe-. Yo no iré a
trabajar y tl no iras ala escuela. Nos quedaremos en casa y rezaremos. Pediremos un signo. Nos
arrodillaremos y pediremos e fuego de Pentecostés.

-No, mama.

Su madre levanté la mano y se pellizco la cara. Le quedd una marca roja. Mir6 a Carrie en
busca de una reaccién, no encontré ningpna; curvo la mano derecha hasta formar una garra'y se
arafio la mgjilla, aparecieron algunos hilos de sangre. Gimoted y se balanced hacia atras sobre los
talones. Sus ojos ardian de exaltacion.

-Dgja de hacerte dafio, mama. Eso tampoco me va a detener.

Su madre dio un aarido. Empufié la mano derecha y se golped en la boca. La sangre le
mancho los dedos, la miro aturdiday pasd un dedo ensangrentado por la cubierta de la Biblia.

Lavados en la sangre del Cordero -susurré-. Muchas veces. Muchas veces €l y yo...

-Vete, mama.

Levantd, lavistay mird a Carrie con sus ojos refulgentes. Habia una aterradora expresion de
irajusticiera grabada en su rostro.

-Nadie se burla del Sefior -murmurd-. Ten la seguridad de que tu pecado te descubrira.
iQuémalo, Carrie! jArranca de tu cuerpo €l color del demonio y quémalo! jQuémalol jQuémalol
iQuémao!

La puerta se abri6 sola, de un golpe.

-Vete, mama

Mrs. White sonrid. Su boca ensangrentada hizo que su sonrisa se viera grotesca, torcida.

-Como Jezabel cayd de latorre, asi sucedera contigo -dijo-. Y vinieron los perrosy lamieron
lasangre. jLo dice laBiblia! Lo dice...



Sus pies comenzaron a dedlizarse por € suelo y los miré perplegja. Paria como si la madera
fuese ahora hielo.

-iDetén eso! -aullo.

Ya estaba en € vestibulo. Se aferr6 a uno de los lados de la puerta 'y aguanté un momento;
luego sus dedos se soltaron, aparentemente por si solos.

-Te quiero, mama -dijo Carrie con firmeza-. Lo siento.

Se imagind que la puerta se cerrabay la puerta hizo exactamente eso, como movida por una

ligera brisa. Cuidadosamente, para no hacerle dafio, desasio las manos mentales. con las que
habla empujado a su madre.

Momentos después, Margaret daba fuertes golpes en la puerta. Carrie la mantuvo cerrada;
sus labios tembl aban.

-iLlegara el Juicio Finall -deliraba. jYo me lavo las manos! jHice lo posiblel

-Eso lo dijo Pilatos murmuré Carrie.

Su madre se ag6. Un minuto después, Carrie la vio bajar por € sendero y cruzar la calle-
camino de su trabgjo.

-Mama-dijo suavemente y apoy0 la frente en € vidrio.

De Explosion en las Sombras, pag. 129:

Antes de comenzar un andlisis detallado de lo que ocurrié la misma noche de la fiesta,
valdriala penaresumir lo que sabemos de Carrie White como persona.

Sabemos que era victima de la obsesion religiosa de su madre. Sabemos que tenia una
capacidad telecinésica latente, cominmente de signada con las iniciales TC. Sabemos gue este asi
[lamado «talento insolito es, en realidad, un rasgo hereditario producido por un gen normamente
recesivo y que rara vez se lo encuentra. Se sospecha que la capacidad telecinésica pueda tener
naturaleza glandular.

Sabemos que Carrie hizo por 1o menos una demostracion de su capacidad cuando era una
pequefia, a encontrarse en una situacion extrema de culpa y tension. Sabemos que una segunda
situacion de este tipo se origind en un confuso incidente en las duchas de -1a escuela. Algunos han
presentado la teoria (especialmente William G. Throneberry y Julia Givens, de la Universidad de
Berkeley) de que el resurgimiento de la capacidad telecinésica en ese momento tuvo su origen
tanto en factores psicoldgicos (la reaccion de las otras chicas y la de la misma Carrie ante su
primer periodo menstrual) y fisiolégico (la llegada de la pu-bertad).

Y, finalmente, sabemos que la noche del baile de fin de curso, se produjo una tercera
situacion de tension que originOd los terribles sucesos que empezaremos a analizar ahora
Comenzaremos con...

(no me siento nerviosa no me siento nerviosa en |0 mas minimo)

Tommy habia ,pasado més temprano a dejarle las flores para su vestido y en ese momento
las estaba prendiendo ella misma en el hombro de su trgje. Ido estaba su madre, por supuesto, para
hacerlo por ellay cerciorarse de que quedaban bien colocadas. Su madre se habia encerrado en la
capilla'y habia permanecido alli durante las Ultimas dos horas, rezando en forma histérica. Bu voz
subiay bajaba en ciclos aterradores, incoherentes.

(lo siento mam@, pero no lo lamento)

Cuando quedo satisfecha con la forma en que habian quedado las flores, dejo caer |os brazos
y permanecio un momento inmaovil con los ojos cerrados. No habia ninglin espejo de cuerpo entero
en lacasa,

(vanidad de vanidades todo vanidad) pero pensd que todo estaba bien. Tenia que estarlo.
Tenia...

Abrio los ojos. El reloj de cuco de la Selva Negra, comprado con cupones, indicaba las siete
y diez.



(vendra dentro de veinte minutos)

cvendria?

Quiza todo fuera sdlo una complicada broma, la Ultima burla, e chiste definitivo. Degjarla
sentada alli la mitad de la noche con su vestido dé gala de terciopelo labrado de corte de princesa,
mangas julietay una sencillafaldarecta... y las rosas de té prendidas a su hombro izquierdo.

En la otra habitacion, la voz subia en ese momento:

-... en latierra santificada. Sabemos que tu envias € 0jo que vigila, € horrible ojo trilobulado
y el sonido de las negras trompetas. Nos arrepentimos de todo corazon...

Carrie sabia que .nadie podria comprender € coraje brutal que habia necesitado para aceptar
eso, hacerse vulnerable a cualquiera de las cosas espantosas que podia traerle la noche..
Definitivamente, que la dejaran plantada no eralo peor. De hecho, casi con'un deseo furtivo penso
que tal vez seriamgor que...

(no, basta de eso)

Por supuesto que le resultaria més fécil quedarse alli con su madre. Estaria a salvo. Sabia lo
gué Ellos pensaban de su madre. Bueno, quiza fuera una fanatica, una anormal, pero, por |o menos,
una sabia a qué atenerse. Lo mismo ocurria con la casa; alli nunca se habia encontrado con un
montdn de chicas que se rieran, gritaran y le arrojaran cosas.

¢Y- s @ no veniay s dla se echaba atras y abandonaba la idea? Terminaria sus estudios
dentro de un mes. ¢Y después qué? Una existencia subterranea arrastrada y monotona en esa casa,
mantenida por su madre; los encuentros deportivos y los novelones de la television que veria en
casa de Mrs. Harrison auando fuera a visitarla (Mrs. Harrison tenia ochenta y seis afios); las
caminatas hasta € Centro después de la cena para beberse un batido en € «Kelly Fruit» cuando
estuviera vacio; engordar, perder las esperanzas, ¢perder incluso la capacidad de pensar?

No. Oh Dios mio, por favor no.

(por favor, que haya un fina feliz)

-... protégenos de aguél gue tiene la pata hendida y,que espera en los callgones y en los
patios de estacionamiento de los albergues de carreteras, Oh Salvador...

Las siete y veinticinco.

Inquieta, sin pensarlo, comenzé a levantar cosas con la mente y a volver a ponerlas en su
lugar, del mismo modo que una mujer que espera nerviosa en un restaurante doblaria'y desdoblaria
una servilleta. Podia balancear en € espacio media docena de objetos a la vez sin sentir cansancio
ni dolor de cabeza. Se quedd esperando que el poder disminuyera, pero éste se mantuvo con toda
su fuerza sin dar sefiaes de debilitamiento. Una noche a volver a casa de la escuela.

(dios mio, por favor, que no sea una broma) habia empujado un coche que estaba aparcado
en la calle principal y lo habia hecho rodar seis metros junto al borde de la acera sin ningun
esfuerzo. Los ociosos que habia frente a Palacio de

Justicia se quedaron miréndolo con los ojos a punto de salirseles de las orbitas y €ella, por
supuesto, habia hecho lo mismo, pero sonreia para sus adentros.

El cuco se asomoé de repente y cant6 una vez. Las siete y media.

Habia empezado a usar su poder con cautela a causa del tremendo esfuerzo que parecia
exigir a su corazon, sus pulmones y su termostato interno. Sospechaba que seria muy posible que
su corazon literalmente reventara con la tension. Era como estar, en otro cuerpo a que se obliga a
correr, a correr y correr y correr. Uno no pagaria las consecuencias, pero €l cuerpo si. Comenzaba
a darse cuenta de que tal vez su poder no fuese tan distinto del que posee e faquir indio que
camina sobre carbones encendidos, se clava agujas en los 0jos 0 se entierra alegremente durante
seis semanas. Cualquier forma de control de la mente sobre la materia acarrea consigo un
tremendo desgaste de |os recursos del organismo.

Las siete y treinta'y dos minutos.

(no va a venir)

(no pienses en eso no por mucho madrugar amanece mas temprano vendra)



(no no vendra en este momento se esta riendo de ti con sus amigos y dentro de poco pasaran
por aqui en uno de sus ruidosos y veloces coches y escucharés bocinazos gritos y risotadas)

Tristemente comenzo a hacer subir y bajar la méagquina de coser y la balanceb en €l aire en
arcos cada vez més grandes.

-... Y protégenos de las hijas rebeldes imbuidas con la testarudez del Malvado...

-jCalate! - grit6é bruscamente Carrie.

Se produjo un silencio de sorpresa durante un momento y luego el murmullo de la salmodia
seinicio de nuevo.

Lassietey treintay tres minutos.

No viene.

(entonces lo destrozaré todo)

La idea se le ocurrié con toda naturalidad y mucha nitidez. Primero lanzaria la maguina de
coser contra una de las paredes de la sala. El sof& desaparecerla por una ventana, volarian las
mesas, las sillas, los libros y los panfletos. Las cafierias se agitarian a descubierto como arterias
liberadas de la carne. En € techo, s estuviera dentro del alcance de su poder, las tgjas volarian en
un estallido hasta perderse en la noche como palomas- asustadas...

Una luz paseo su brillante reflgjo por la ventana.

Habian pasado otros coches que habian hecho que su corazdn diera un vuelco, pero éste
avanzaba con mayor lentitud.

(oh)

Corrié hacia la ventana, incapaz de contenerse; era é, Tommy, que en ese homento se
bajaba de su coche y que incluso bajo la iluminacion de la calle se vela hermoso y vivo y casi...
crujiente. La extraia palabrala hizo querer soltar unarisita.

Su madre habia dejado de rezar.

Cogio e delgado chal de seda que habia dejado ,sobre € respaldo de la sillay se lo puso
sobre sus hombros desnudos. Se mordié € labio, se tocd e cabello y hubiese dado su ama por un
espejo. En d vestibul6 e timbre hizo oir su sonido discordante.

Se obligd a esperar 1a segunda llamada. Control6 Igs rerviosos movimientos de sus manos y
acudié lentamente, con un suave crujido de seda. Abrié la puertay ahi estaba €, deslumbrante en
su smoking blanco y sus pantalones negros. Se miraron y ninguno dijo una palabra.

Ella sintid6 que se le romperia el corazén s é llegaba a producir siquiera un sonido de
desaprobacion, y s se reia, ella se moriria. Sintié -en forma readl, fisica que toda su desdichada
vida se estrechaba hasta llegar a un punto que podia ser € final o € comienzo de un rayo de luz.

Finalmente, impotente, pregunto:

-¢Tegusto?

-Eresmuy bella. Y lo era

De Explosion.en las Sombras, pag. 131:

Mientras los que asistian al baile de gala empezaban a llegar a la escuela 0 acababan de
abandonar alguna de las cenas frias que se habian ofrecido antes de la fiesta, Christine Hargensen y
William Nolan se reunian en una habitacion en e piso superior de una taberna, situada en los
limites de la ciudad, llamada «The Cavalier». Sabemos que hacia ya algin tiempo se reunian ali;
esta sefidado en los informes de la Comision White. Lo que no sabemos es s acaso sus planes
habian sido preparados en forma irrevocable o s los llevaron a cabo por un capricho
momentaneo...

-¢Es lahora ya? pregunto ella en la oscuridad.

El consult6 su relgj.
-No.



A través del piso de madera llegaba débilmente el estrépito del tocadiscos automético. Ray
Price cantaba She's Got to Be a Saint. «The Cavalier», pensd Chris, no habia cambiado sus discos
desde la primera vez que €ella estuvo ali con una tarjeta de identidad falsificada, hacia dos afos.
Por supuesto, entonces ella habia estado en € bar, no en uno de los «cuartos especiales» de Sam
Deveaua.

El cigarrillo de Billy parpadeaba a intervalos en la oscuridad, como & 0jo de un. demonio
inquieto. Ella lo observo pensativa. No le habia dejado acostarse con ella hasta el lunes anterior,
cuando le prometié que € y agunos de sus sucios amigos la ayudarian a darle su merecido a
Carrie, s reamente se atrevia a asistir al baile con Tommy Ross. Pero ellos ya habian estado ali
antes y habian tenido unas ardientes sesiones de besuqueo (Io que ella describia como amor a la
escocesa y que é, con su inagotable capacidad para sefidar precisamente lo vulgar, llamaba
joderse en seco).

Ella habia pensado hacerlo esperar hasta que hubiese hecho algo concreto.

(claro que habia hecho algo tenia la sangre) pero todo € asunto habia empezado a
escaparsele de las manos, y eso la preocupaba. Si ella no hubiese cedido de buena gana €l lunes, é
la habria poseido por la fuerza.

Billy no habia sido su primer amante, pero era el primero que no conseguia manejar a su
antojo. Los muchachos anteriores habian sido marionetas inteligentes sin granos en la caray con
padres bien relacionados y tarjetas del Club de Campo. Conducian sus propios «Volkswagen» o
«Javelins» 0 «Dodge Chargers». Iban a la Universidad de Massachusetts o al Bostén College.
Llevaban chaguetas cortas en otofio y camisetas sin mangas, a rayas de colores brillantes, en €
verano. Fumaban marihuana con mucha frecuencia y hablaban de las exrafas cosas que les
ocurrian cuando estaban «volando». Comenzaban tratdndola con un compafierismo protector
(todas las chicas de secundaria, por muy bonitas que fuesen, eran consideradas unas nalgas locas) y
siempre terminaban trotando detras de ella con una jadeante lujuria canina. Si trotaban bastante y
gastaban lo suficiente en e proceso, normamente los dgaba acostarse con ella. Con frecuencia
adoptaba una actitud pasiva durante € acto, sin ayudar ni entorpecer el desarrollo, hasta que todo
habia terminado. Més tarde, ella llegaba sola al climax mientras veia el incidente como un episodio
aislado, incrustado en su memoria.

Se habia encontrado con Billy Molan poco después de un allanamiento en un apartamento de
Cambridge. Cuatro estudiantes, incluyendo € muchacho que acompafiaba a Chris esa noche,
habian sido detenidos por posesion ilegal de drogas. Chris y las otras chicas fueron acusadas de
participacion ilicita. Su padre se hizo cargo del asunto con discreta eficaciay le pregunt6 si sabia
qué le ocurriria a su prestigio y a gercicio de su profesién s una hija suya se veia implicada
judicialmente en un asunto de drogas. Ella le respondié que dudaba de que hubiese ago que
pudiera causarle dafio en esos aspectos, y é le quito € coche. .

Una semana después, unatarde a la salida de la escuela, Billy le ofrecio llevarlaacasa, y ela
acepto.

E1l era lo que los otros chicos llamaban un zéngano, un grasiento de medio pelo. Sin
embargo, algo en é la habia atraido y en ese momento, en que yacia sofiolienta en esa camailicita
(aunque, al mismo tiempo, sentia que se despertaba en ella cierta excitacion y un temor que le
resultaba agradable), pensd que podria haber sido su coche... por lo menos a comienzo.

Estaba a kilometros de distancia de los anénimos vehiculos fabricados en serie que
conducian sus acompafiantes y que tenian ventanas de una sola pieza, volantes plegables y un olor
aforros de plastico y disolvente para el parabrisas vagamente desagradable.

El coche de Billy era vigjo, oscuro, en cierto modo siniestro. El parabrisas tenia un aspecto
lechoso en los bordes, como si empezara a formar una catarata. Los desvencijados asientos no
estaban fijos en ninguna parte. Botellas de cerveza vacias entrechocaban y rodaban en la parte de
atras (sus acompafiantes de los clubes estudiantiles bebian la marca «Budweiser»; Billy y sus
amigos, «Rheingold»), y ella tenia que colocar los pies a los lados de, una enorme cagja de
herramientas cubierta de grasay sin tapa. Las herramientas que contenia eran de distintas marcas,



y sospechaba que muchas de €ellas eran robadas. El coche olia a aceite y gasolina. El ruido de
los tubos llegaba estrepitoso y estimulante a través de las delgadas tablas del piso. Una hilera de
esferas colgadas bajo € tablero indicaban: «amperios», «presion de aceite», «tacOmetro» (sea eso
lo que fuere). Las ruedas traseras estaban medio salidas y € capd parecia llegar hasta €l suelo.

Y, por supuesto, conducia a gran velocidad.

Laterceravez que lallevé a casa, uno de los gastados neuméticos delanteros reventd cuando
iba a cien kildmetros por hora. El coche dio un chirriante resbalén y ella grit6, stbitamente segura
de que iba a morir. Una imagen cruzo por su mente: su cuerpo quebrado y cubierto de sangre que
habia sido lanzado contra la base de un poste de teléfonos, la fotografia en un periddico mostraba
SusS restos y parecian un monton de trapos. Billy solté una palabrotay llevo rapidamente € volante
hacia uno y otro lado.

Finalmente, el coche se detuvo en € borde izquierdo de la carretera. Ella se bgjo y sus
rodillas amenazaban doblarse a cada paso. Habian degjado una serpenteante huella de goma
guemada a lo largo de veinte metros.

Billy ya abria € portaequipajes y sacaba el gato mientras refunfufiaba para sus adentros. No
se le habia movido un pelo.

Pasd junto a ella. Un cigarrillo le colgaba del extremo de la boca.

-Traeme la cgja de las herramientas, ricura.

Ella quedd estupefacta. Abrio y cerrd la boca dos veces, como un pescado fuera del agua,
antes de gque le salieran las palabras.

-jldo..., no pienso hacerlo! Casi me... eresun... casi... jbestial 'Y ademés esta sucio!

El sé dio vueltay la miré de manerainexpresiva.

Latraes, 0 mafiana no te llevo alas peleas.

-IMe revientan las peleas!

Nunca habia estado en una, pero su indignacion le exigia pronunciar frases terminantes. Sus
otros acompariantes la llevaban a conciertos de musica rock, que ella odiaba. Siempre terminaban
sentados junto a alguien que no se habia barrado hacia varias semanas.

El se encogid de hombros, se dirigio hacia la parte delantera del cochey comenzo a elevarlo.

Ella le llevo € cgéon de las herramientas, con lo cual cubrié de grasa su jersey nuevo. El
grufié sin darse vuelta. La camiseta se habia salido del pantalén tejano. La piel de su espalda era
lisa, bronceada, habia vida en sus musculos. Se sintié fascinada y advirtié que su lengua se
dedlizaba hacia un extremo de su boca. Le ayudo a sacar la rueda y le quedaron las manos negras.
El coche se balanced peligrosamente sobre el gato. La rueda de repuesto estaba gastada.

Cuando volvi6 a subirse a coche, una vez terminada la operacién, tenia grandes manchas de
grasaen € jersey y en lafalda roja que llevaba

-Si teimaginas... -comenzo ella, en cuanto é se puso a volante.

Billy se. acerco y la besd6 mientras movia pesadamente sus manos sobre sus pechos y su
cintura. Su aliento olia a tabaco, también sintio olor a sudor y a brillantina. Ella finalmente apartd
el rostro y bgj6 la vista mientras trataba de recuperar € aliento. Las manchas del jersey eran ahora
de tierra y grasa de la carretera. Le habia costado veintisiete dolares con cincuenta centavos en
Jordan Marshy, y ahora ya no iba a servir sino para tirarlo a la basura. Sentia una excitacién
intensa, casi dolorosa.

-¢Como vas a explicar eso? - le pregunto, y volvié a besarla.

Chris sintio € contacto de su bocay le parecio que sonreia.

-Técame le dijo a oido-. Tocame entera. Fastciame.

El lo hizo. Una de sus medias se rgj6 con, un ruido semejante al crujido de una mandibula.
Billy le subi6 violentamente la falda hasta la cintura. La manosed vorazmente, sin delicadeza
alguna. Y ago -quizas eso, quiza porgque habia visto la muerte muy cerca- le provoco un orgasmo
repentino, estremecedor. Habia ido a las peleas con €.

-Las ocho menos cuarto -dijo Billy. Se sentd enla cama, encendio la lampara'y comenzé a
vestirse.



Su cuerpo todavia la fascinaba. Pensd en la noche del [unes anterior y como habia sido. El
habia...

(no)

Habria tiempo suficiente para pensar en eso mas adel ante, quiza cuando hiciera por ellaago
mas que causar excitaciones indtiles. Lanzd las piernas por encima del borde de la cama y se
coloco unas delgadisimas bragas.

-Td vez sea una mala idea -dijo €lla, sin saber si |0 estaba poniendo a prueba a él o a si
misma-. Quizalo que deberiamos hacer es wlver alacamay...

-Laidea es buena-replicod €, y una sombra de humor cruzé su rostro-. Sangre de.puerco para
dos puercos.

-cQué?

-Nada. Vamos, vistete.

Se vigtio y, cuando salieron por la escalera trasera, sintié una enorme, excitacion gque crecia
en su vientre como una vid nocturnay rapaz.

De Me llamo Susan Shell, pag. 45:

No lamento tanto todo lo que paso, como la gente parece pensar que deberia hacerlo. No es.
gue me lo digan directamente; ellos son los que siempre me estén diciendo cuanto lo sienten. Lo
gue generalmente hacen un poco antes de pedirme un autégrafo. Pero esperan gue una lo sienta.
Esperan que una llore por cualquier cosa, que se vista con muchos trapos negros, que beba un
poquito mas de la cuenta o que consuma drogas. Dicen cosas como: Oh, eso fue una pena. Pero
ustedes. saben lo que le paso... etc., etc.

Pero ese «lo siento» es la gaseosa desvaida de las emociones humanas. 10 que uno dice
cuando derrama una taza de café o cuando da e mazo jugando a la canasta en € club. El pesar
auténtico es tan escaso como € amor auténtico. Ya no siento dolor por la muerte de Tommy. Para
mi se parece, cada vez més, a algo que sofié despierta alguna vez. Probablemente, piensan que eso
es cruel, pero mucho ha llovido desde aquella noche del baile de gala. Y no me arrepiento de lo
gue dije ante la Comisién White; era laverdad..., toda la parte de verdad que yo sabia.

Pero lo siento por Carrie.

La han olvidado, ¢saben? La han convertido, en. alguna especie de simbolo y olvidado que
era un ser humano, tan real como tu, lector, que lees estas lineas, con esperanzas, sueflos, etc., etc.
Supongo que sera inutil decirte estas cosas. Nada puede hacer ahora que algo que fue una creacién
dé la Prensa vuelva a convertirse en una persona. Pero ella existié y sufrid, probablemente mucho
mas de lo que sabemos.

Y por eso |o siento y espero que ese baile haya sido una experiencia positiva para ella.

Antes de que comenzara € horror, espero que haya sido bueno, hermoso, maravilloso,
magico...

Tommy se detuvo en € patio de estacionamiento junto a la nueva aa de la escuela, dgjé
marchar e motor un segundo y luego cerré e contacto. Carrie permanecio. en su asiento. Sus
manos sostenian e chal que le cubria los hombros. De pronto le parecioé que estaba viviendo una
pesadilla de intenciones ocultas y que acababa de darse cuenta de ello. ¢Qué podia estar haciendo
alli? Habia dejado sola a su madre.

-éNerviosa? -preguntd €, y eladio un sato. -Si.

Bl se, rid y se bagjé. Ellaiba a abrir su puerta cuando se la abrio €.

Ido tienes por qué estar nerviosa. Eres como Galatea.

-¢Quién?

-Galatea. Lefmos algo sobre ella en € curso de Mr. Evers. Una chica desdichada que se
convirtié en una hermosa mujer y nadie la reconocio.

Ella pens6 un momento.



-Quiero que me reconozcan -dijo finalmente.

-Te comprendo. Vamos.

George Dawson y Frieda Jackson estaban junto a la expendedora de «Coca-Cola». Frieda
[levaba una curiosa invencion de tul anaranjado y parecia una tuba. Donna Thibodeau junto con
David Bracken recogian las entradas. Ambos eran miembros de la «National Honor Society»,
formaban parte de la Gestapo persona de Miss Geer y estaban vestidos con pantalones blancos y
chaguetas deportivas rojas -los colores de la escuela-. Tina Blake y Norma Watson repartian los
programas y sertaban a la gente segun la distribucion que aparecia en e plano. Ambas estaban
vestidas de negro, y Carrie supuso que se creerian muy chic, pero para ella parecian dos
vendedoras de cigarrillos de una vigja pelicula de gangsters.

Todos se volvieron a mirar a Tommy y Carrie cuando entraron y por un momento se produjo
un silencio denso, incomodo: Carrie sintié un intenso deseo de humedecerse los labios, pero se
controlé. En ese momento, George Dawson dijo:

-Vaya, qué aspecto tienes, Ross.

Tommy sonrio.

- ¢Por qué abandonaste las copas de |os arboles, Bomba?

Dawson avanz6 tambaleandose con los pufios en alto y, por un momento, Carrie fue presa
del terror. Sobresaltada, estuvo a punto de cogerlo y lanzarlo por el vestibulo. Luego se dio cuenta
de que para ellos era sélo un antiguo juego, practicado a menudo, recordado con afecto.

Ambos fintearon girando en un circulo y grufiendo. Luego, George, que habia sido acanzado
dos veces en las cogtillas, comenzd a lanzar chillidosy a gritar:

-iMaten a los Congs! jQue no se escapen, Gooks! jAtraviésenlos con las lanzas! jA lajaula
-delostigres!

Tommy seridy bgo laguardia

-No te espantes -dijo Frieda, mientras inclinaba su nariz de abridor de cartas y se acercaba-.
Si se matan, yo bailaré contigo.

-Parecen demasiado tontos como para eso -aventurd Carrie-. Como dos dinosaurios.

Y cuando Frieda sonrio, sintié que algo muy antiguo y enmohecido se aflojaba dentro de ella.
Y con €llo sintio cierto calor. Alivio. Tranquilidad.

-¢Dénde compraste e vestido? pregunt6 Frieda-. Me encanta.

Lo hiceyo.

-¢Lo hiciste ti misma? --exclamé Frieda. Sus ojos se abrieron con sorpresa desprovista de
afectacion. jAndal

Carrie sintio que enrojecia violentamente.

-Si, lo hiceyo. Yo..., me gusta coser. Compré la tela en «John's», en Westover. Realmente es
un modelo muy fécil de hacer.

Vamos -dijo George, dirigiéndose al grupo-. La orquesta va a empezar. -Hizo girar 1os ojos y
comenzd una agil y jocosa danza tribal-. Vibra, vibra, vibra. A nosotros, los Gooks, nos encantan
las vi-i-ibraciones.

Mientras entraban, George imitaba a Flash Bobby Pickett y hacia fintas, Carrie le hablaba a
Prieda de su vestido y Tommy sonreia con las manos metidas en los bolsillos. Vas a arrugar tu
smoking, le habria dicho Sue en ese momento, pero a diablo, parecia que la cosa iba, a salir bien.
Hasta ese momento, todo iba muy bien.

A é, aGeorgey a Frieda les quedaban menos de dos horas de vida.

De Explosion en las Sombras, pag. 132:

La posicion de la Comision White respecto a elemento desencadenante del suceso -dos
baldes de sangre de cerdo colocados en una viga sobre € escenario- parece ser sumamente débil y
vacilante, incluso alaluz de las escasas pruebas concretas de que dispone. Si uno decide aceptar €
testimonio verbal del circulo de amigos mas intimos de Nolan (para decirlo con despiadada



franqueza, no parecen tener la inteligencia suficiente como para mentir en forma tan
convincente), entonces Nolan se hizo cargo de esta parte de la conspiracion y dejo totalmente fuera
de ellaa Chris Hargensen; actud segln su propiainiciativa...

No hablaba cuando conducia; le gustaba conducir. Esa actividad |le daba una sensacion de
poder que nada era capaz de superar, ni siquiera hacer el amor.

El camino pasaba ante ellos como una serie de fotografias en blanco y negro y € velocimetro
indicaba con un temblor que superaban los cien kilémetros.

El procedia de lo que las asistentes sociales Baman un hogar deshecho. Su padre habia
desaparecido cuando Billy tenia doce afios, después de fracasar en una empresa relacionada con
una gasolinera mal administrada, y su madre tenia cuatro amantes la Ultima vez que los habia
contado. Brucie era € favorito en ese momento. Un hombre dedicado al «Seagram's 7». Ella
también se estaba convirtiendo en un mamarracho horrible.

Pero e coche, € coche le transmitia gloria y poder de sus propias misticas lineas de fuerza.
Lo convertia en alguien a quien habia que tener en cuenta, alguien con mana. No era una
casualidad que la mayoria de las veces que se acostaba con una chica lo hiciera en €l asiento de
atrés. El coche era su esclavo y su dios. Otorgaba, pero también podia arrebatar. Muchas veces,
Billy lo habia utilizado para arrebatar. En largas noches de insomnio en que su madre y Brucie se
peleaban, Billy se preparaba palomitas de maiz y salia a perseguir perros extraviados. Algunas
mafianas guardaba el coche -1o hacia rodar con € motor apagado- en el garaje que habia construido
detrés de la casa, con e parachoques delantero chorreando sangre.

A esas dturas, ella conocia bien sus costumbres y no se molesto en iniciar una conversacion
gue, de todos modos, hubiese sido ignorada. Se habia sentado sobre una piernay se mordisgueaba
los nudillos. Las luces de los coches que los adelantaban a gran velocidad en la 302 destellaban
suavemente en su cabello y |e daban visos plateados.

El se preguntaba cuanto duraria su historia con ella. Quiza no més alla de esa noche. En
cierto modo, todo habia conducido a eso, incluso e comienzo, y, cuando todo hubiese terminado,
aquello que los habia mantenido unidos podria debilitarse y disolverse; y se preguntarian como
habia llegado a suceder todo eso. Pensd que ella empezaria a dejar de parecerse a una diosay a
asemegjarse a la tipica zorra de sociedad, y eso lo incitaria a vapulearla un poco. O quiza muctho.
Restregarselo por las narices.

Pasaron Brickyard Hill y divisaron la escuela ala abgjo, los patios de estacionamiento
repletos de los brillantes y aparatosos coches de los papéas -Sintié que € asco y € odio subian por
su garganta. Les daremos algo

(una noche para €l recuerdo)

gue no olvidaran. Nos encargaremos de eso.

Las aas de las salas de clases estaban oscuras, desiertas, en silencio; en e vestibulo habia la
luz amarilla de sempre. El lado este del gim. nasio era una pared de vidrio que brillaba con tma
suave luz anaranjada, etéreay cas fantasmal. Le acometié nuevamente su hondo resentimiento y
la necesidad de arrojar piedras.

-Yase ven las luces - murmuré-, las luces de la fiesta.

Ella se volvio hacia é, arrancada con un sobresalto de sus propios pensamientos.

-¢cQué?

-Nada-dijo é, y le acaricié la nuca-. Creo que te voy adgar tirar de la cuerda.

Billy 1o hizo solo, porque sabia perfectamente que no podia confiar en nadie. Era una leccion
que le habia costado aprender, mucho mas que bs que le ensefiaban en la escuela, pero la habia
rendido bien. Los muchachos que lo habian acompafiado a la granja de Henty la noche anterior ni
siquiera sabian para qué queria la sangre.

Probabl emente sospechaban que tenia algo que Ter con Chris, pero tampoco estaban seguros
de eso.



Se habia dirigido a la escudla pocos minutos después de que la noche del jueves se
convirtiera -en mafiana del viernes. PasO dos veces delante de ella en € coche para cerciorarse de
gue no habia nadie y de que ninguno de los dos vehiculos de la Policia se encontraban en €l sector.

Entré en e patio de estacionamiento con las luces apagadas y gir6é hasta colocarse detras del
edificio. Més atrés, el campo de futbol brillaba con una luz tenue bajo la delgada capa de niebla
gue se arrastraba sobre la superficie.

Abrié e portaequipgies y quitd € pedtillo a la nevera. La sangre era una masa helada y
solida, pero estaba bien; tendria veinticuatro horas para derretirse.

Puso los baldes en € suelo y saco algunas herramientas del cajon, se las metio en e bolsillo
trasero y cogi6 una bolsa de papel del asiento. Los tornillos produjeron un ruido seco en € interior.

Trabagjaba sin prisa, con la tranquila concentracion del que es incapaz de concebir una
interrupcion. El gimnasio en e que se ibaaredizar e baile era también el auditorio de la escuela,
y la pequefia hilera de ventanas que daban al lugar en que habia aparcado el coche correspondian a
la seccidn de amacenagje situada detrés del escenario.

Eligié una herramienta plana que tenia un extremo en forma de espéatula y la dedlizo por una
pequena grieta entre los vidrios superior e inferior de una de las ventanas de guillotina. Era una
buena herramienta; |a habia hecho € mismo en € taller de fundicion de Chamberlain. La movi6
rapidamente hasta que descorrio e pestillo. Subié la ventanay se dedlizo hacia € interior.

Estaba muy oscuro. Predominaba el olor a pintura de los bastidores del Club de Arte
Dramatico. Las delgadas siluetas de los atriles y las cgjas de los instrumentos se erguian como
centinelas. El piano de Mr. Downer estaba en un rincon.

Billy sac6 de la bolsa una pegueia linterna, se dirigio hacia €l escenario y pasd entre las
cortinas de terciopelo rojo. El piso del gimnasio, con su rayado parala préctica del baloncesto y su
superficie barnizada, brill6 ante é como una laguna de ambar. Pase0 laluz por el escenario, frente
ala cortina. Alli, con fantasmales lineas de tiza, alguien habia sefialado la ubicacion de los tronos
del rey y lareina para e dia siguiente. Todo €l escenario estaria sembrado de flores de papel...
vaya, solo Dios sabia.

Eché la cabeza hacia atrés y dirigio e rayo de luz hacia las tinieblas de |la parte superior.
Arriba, las vigas entrelazaban sus difusos contornos. Las que quedaban sobre la pista de baile
habian sido cubiertas con papel crepé, pero no habian decorado las que estaban directamente sobre
el escenario. Una pequefia cortina ocultaba esas vigas, y no se las podia ver desde € piso del
gimnasio.

L a cortina también escondia un haz de luces que lluminarian e mural veneciano.

Billy apagd la linterna, se dirigié hacia € lado Izquierdo del escenario y subié por una
escalera de peldarios de acero que estaba atornillada a la pared. El contenido de su bolsa de papdl,
que habia metido en su camisa para asegurarla, tintined con sordo y extrafio regocijo en €
gimnasio desierto.

En e extremo superior de la escalera habia una pequefia plataforma. Al volverse hacia €
escenario, las bambalinas quedaron a su derechay € gimnasio a la izquierda. En |la parte superior
se amontonaba el atrezo, parte del cual se conservaba alli desde |os afios veinte. Un busto de 'Palas,
utilizado en alguna antigua version draméfica de El cuervo, de Poe, o miraba con ojos ciegos,
huidizos, desde un enmohecido somier. Delante de é habia una viga de acero que cruzaba €
escenario. Las luces que iluminarian el mural estaban atornilladas en su parte inferior. Con un paso
estuvo sobre ellay se desplazé sin mayor esfuerzo y sin ningun temor sobre & escenario. En voz
baja tarareaba una melodia de moda. La viga estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, y dego
largas huellas a arrastrar los pies. A mitad de camino se detuvo, se arrodillé y miré hacia abgjo.
Si. Con ayuda de la linterna podia distinguir el dibujo de tiza exactamente debajo de donde se
encontraba. Solté un silbido apagado.

(lancen las bombas)



Hizo una marca sobre €l polvo en el lugar preciso y luego volvid a la plataforma. Nadie
subiria a ese lugar entre ese momento y € baile; la iluminacion del mural y la del lugar del
escenario donde se coronaria

(ésasi queiba a ser coronacién) a rey y lareina se controlaban desde un cubiculo en la parte
posterior del escenario. Esas mismas luces cegarian a quien mirara desde abajo ocultandolo todo.
S6lo verian sus preparativos s alguien subia a la parte superior a buscar algo. No creia que pudiera
ocurrir. Era un riesgo aceptable.

Abrio labolsay saco un par de guantes, se los puso y luego cogio una de las dos poleas que
habia comprado €l dia anterior. Por precaucion, las habia adquirido en una ferreteria de Boxford.
Con un gesto rgpido se colocd algunos clavos en la boca, como s fueran cigarrillos, y cogio €
martillo. Sin degjar de tararear, a pesar de que tenia la boca llena de clavos, fijé la polea
cuidadogamente en el rincona unos 30 cm de la plataforma.

Junto a ella colocd un peguefio tornillo de ojo.

B0 hasta € escenario, 1o atravesd y subio por otra escalera, no lgos del lugar por donde
habia entrado. Se encontrd en € desvan de la escuela, una especie de ético donde iban a parar los
trastos. Alli habia pilas de vigos anuarios, uniformes deportivos comidos por las polillas y
antiguos textos escolares roidos por los ratones. Se volvié hacialaizquierda, dirigio e rayo de luz
hacia las bambalinas y localizd la polea que acababa de instalar. Desde la derecha le llegaba €
fresco aire de la noche que penetraba por un respiradero. Sin degjar de tararear, sacO la segunda
poleay laclavé en la pared.

Volvio a bgar, said por la ventana que habia forzado y examiné los dos baldes de sangre; a
pesar de que habia transcurrido una media hora desde el comienzo de la operacion no daba sefiales
de que fuera a deshelarse. Cogi0 los recipientes y volvié en direccion hacia la ventana; su silueta
parecia la de un granjero que vuelve de ordefiar sus primeras vacas. Los coloco en € irtetior y
luego se introdujo por e hueco.

Resultaba més facil caminar por la viga con n balde en cada mano; se conseguia un mejor
equilibrio. Cuando llegb a la X que habia marcado sobre € polvo, coloco los baldes sobre la viga,
volvié a examinar las marcas de tiza en e escenario, hizo un gesto de asentimiento y volvio ala
plataforma. Habia pensado limpiar los baldes cuando tuviese que volver hasta ellos por Ultima vez
-tenian las huellas digitales de Kenny ytamién las de Don y Steve-, pero era mejor no haerlo.
Quiza se llevaran una pequeiia sorpresa el sdbado por |a mafiana.

El dltimo articulo que contenia la bolsa era un rollo de cuerda de yute. Volvié junto a los
baldes y at6 las asas de ambos con un nudo corredizo. Hizo pasar la cuerda por el ojo del tornilloy
por la polea, luego arrojé € resto del rollo hacia €l desvan e hizo lo mismo con € tornillo y la
polea de ese lado. Probablemente no le hubiese resultado divertido saber que, en las tinieblas de la
parte superior del auditorio, cubierta con € polvo de sucesivas décadas, y rodeado de pequefias
mariposillas que volaban imprecisas en torno de su desordenado caballo, parecia un Rube
Goldberg (1) jorobado y medio loco, absorto en la creacion de la mejor ¢k las trampas para
ratones.

Amontond lo que gquedaba de la cuerda sobre una pila de cajones, de modo para que se
pudiera alcanzar desde € respiradero. Bajo por Ultima vez y se sacudié las manos. Ya estaba
hecho.

Mird por la ventana, luego se dedlizd por e aféizar y cayd a suelo con un ruido sordo.
Cerro laventana, volvio aintroducir la palanquetay cerro e pestillo hasta donde pudo. Volvié asu
coche.

Chris decia que habia muchas posibilidades de que Tommy Ross y la zorra de la White se
encontraran bajo esos baldes; habia llevado a cabo una discreta promocion entre sus amigos. Seria
bueno, s Ilegara a suceder. Pero, para Billy, cualquiera daria lo mismo. Estaba comenzando a

(1) Dibujante norteamericano nacido afines del siglo pasado. (N. del T.)



pensar que incluso le dariaigual que fuese la misma Chris.

Hizo andar € cochey seagoé.

De Me llamo Susan Shell, pag. 48: .

Carrie hablé con Tommy €l dia anterior a }Y baile. Lo esperd a la salida de una de sus
clasesy, segiin é, se sentia realmente desgraciada, como s pensara que é le iba a gritar que dejara
de molestarlo y que desapareciera de una vez.

Le dijo que tenia que estar de vuelta a més tardar a las once, o de lo contrario su madre
estaria preocupada. Agregd que no queria estropearle la fiesta ni nada parecido, pero no seria justo
inquietar a su madre.

Tommy sugirié que a la salida pasarian por € rKelly Fruit» para tomar una root beer y una
hamburguesa. Todos los demés chicos irian a Westover 0 a Lewinston, y tendrian todo e lugar
para ellos solos. El rostro de Carrie se iluminé por lo que dijo Tommy. Ella le contesté que le
parecia estupendo, sencillamente estupendo.

Esta es la chica que todo € mundo sigue considerando un monstruo. Quiero que graben eso
en sus mentes. La chica que € contentaba con una hamburguesa y una root beer de veinte
centavos después del Unico baile estudiantil de su vida para que su. madre no se inquietara...

Lo primero que impresion6 a Carrie cuando entraron fue e Glamour. No d glamour, sino €l
Glamour. Hermosas figuras se paseaban de un lado a otro vestidas de gasa, encaje, seda, raso. El
roce de sus vestidos producia un suave crujido. Se sentia en € aire el perfume de las flores; €
olfato Comenzd a hacer una burlona imitacion de un arleston siguiendo e “ritmo de estilo antiguo
gue marcaba la orquesta, y alguien lo silbd. Geor,ge lloriqued, sonrié maliciosamente y, cruzando
dos brazos, se lanz6 en un breve y desaforado baile 4posaco que estuvo a punto de dejarlo sentado
en e suelo.

Carrie sonrio.

-Ese George es un tipo simpético -dijo.

-Si que b es, una buena persona. Hay muchaes buenas personas aqui. ¢Quieres que nos
sentemos? -dijo Tommy con suavidad.

-S -respondi6 €ella, agradecida.

Se dirigio a la puerta 'y volvio con Norma Watson, que para esa ocasion se habia cardado el
:pelo, de modo que formaba una especie de enorme explosion sobre su cabeza.

-Vosotros estéis al OTRO lado -les informd, y sus ojos brillantes y codiciosos examinaron a
Carrie de arriba abajo en busca de algun tirane fuera de lugar, una erupcion de granos, cualquier
noticia qué pudiese llevar de vuelta a la puerta, una vez terminada su mison. Ese vestido es
PRECIOSO, Carrie. ;De DONDE lo sacaste?

Carrie se lo explicd mientras rodeaban la pista en direccion ala mesa. Norma exudaba olor a
abon «Avon», perfume de «Woolworth's» y goma de mascar «Juicy Fruit».

La mesa estaba adornada con €l inevitable papel crepé, de los colores de la escuela, y las
sllas, plegables, tenian cintas y lazos del mismo matetial. Sobre la cubierta habia una vela
colocada en una botella, un giemplar del programa de la fiesta y dos recuerdos del baile de gala;
dos gondolas llenas con amendras, se asombraba constantemente. Las muchachas |levaban
vestidos de espaldas rebgjadas, corpifios gjustados que mostraban una verdadera hendidura, trajes
estilo Imperio, faldas largas, elegantes zapatos de fiesta, deslumbrantes esméquines blancos, fgjas,
zapatos negros que brillaban como espejos.

Habia unas pocas personas en la pista de baile, no muchas todavia, y en la suave y cambiante
oscuridad parecian espectros. Ella no queria realmente verlos como sus compafieros de curso;
queria que todos fuesen bellos desconocidos.



Sentia la mano de Tommy firme sobre su hombro.

-El mural esta bastante logrado -comento €.

-Si -asintio ella con voz débil.

Una suave luz se desprendia de los lugares en que habia sido pintado color naranja mientras
el gondolero se apoyaba con eterna indolencia en la cafia del timon. El crepusculo resplandecia a
su drededor, y los edificios conspiraban sobre las aguas. Ella comprendié, en forma slbita y
tranquila, que ese momento estaria siempre presente en su memoria. Se pregunté si los demas
tendrian una sensacion parecida -€ellos eran gente de mundo-, pero incluso George se quedo en
silencio durante un minuto mientras miraban y la escena, los perfumes, incluso € sonido de la
orguesta que tocaba una melodia de una pelicula en una version que apenas permitia reconocerla,
todo eso quedo para siempre dentro de ellay se sinti6 en paz consigo misma. Su alma experimento
un momento de calma, como s hubiese sido estirada bajo una planchay quedado suave y tersa.

-Viiibraciones -gritd de repente George, y arrastrd a Frieda ala pista de baile.

-Todavia no me REPONGO -decia Norma-. Estés tan DIFERENTE. -Le dirigioé una extrafia
mirada furtiva que hizo que Carrie se pusiera nerviosa-. Estas ESTUPENDA. ¢Cud es tu
SECRETO, Carrie?

-Soy la amante secreta de Don MacL ean.

Tommy se ri6 con dissimulo, pero rgpidamente se contuvo. La mandibula de Norma bgjé un
centimetro, y Carrie qued6 asombrada de su propio ingenio y de su audacia. De modo que ése era
€l aspecto que tenia una cuando era victima de una broma, como s una abeja le hubiese picado €
trasero. Carrie descubrié que le gustaba que Norma tuviera esa expresion. Era muy poco cristiano.

-Bueno, tengo que volver ami puesto -dijo ela-. Tommy, ¢no es EMOCIONANTE?

Su sonrisita era compasiva: ¢NO seria mas emocionante si...?

-Rios de sudor helado corren por mis muslos -dijo Tommy solemnemente.

Norma se alej6 con una curiosa sonrisa de perplgjidad. Las cosas no habian salido como
esperaba. Todo & mundo sabia como debian salir las cosas con Carrie.

Tommy volvié a sonreir y pregunto:

- ¢Baillamos?

Ella no sabia bailar, pero no estaba preparada para confesar eso todavia.

- ¢Por qué no nos quedamos sentados un momento?

Mientras é le retiraba la silla, vio lavelay le pidié que la encendiera. Asi 1o hizo. Sus ojos
se encontraron por encima de la llama. El alargé el brazo y le cogi6 la mano. La orquesta seguia
tocando.

De Explosion en las Sombras, pags. 133-134:

Quizés algun dia lleve a cabo un estudio exhaustivo de la personalidad de Margaret White,
un dia en que Carrie se haya coivertido en un tema més académico. Quiza yo mismo lo intente,
aunque solo fuese para..poder invedigar €l arbol genealdgico de la familia Brigham. Resultaria
sumamente interesante descubrir los fendmenos extrafios que podrian haberse dado en dos o tres
generaciones...

Y sabemos, por supuesto, que Carrie volvié a casa la noche del baile. ¢Por qué? Es dificil
determinar € grado de cordura de los motivos de Carrie en ese momento. Puede que fuera en
busca de absolucion y perddn, o con e proposito expreso de cometer un matricidio. En todo caso,
parece desprenderse del informe forense que Margaret White |a estaba esperando...

En la casa, € silencio era completo. Se habiaido.

De noche. No estaba. Margaret White salio lentamente de su cuarto en direccién alasala. Lo
primero habia sido € flujo de la sangre y las sucias fantasias que € demonio despierta mn €lla.
Luego ese Poder infernal que & Diablo le habia dado. Habia venido junto con la sangre y junto con
el vello en e cuerpo, por supuesto. Oh, ella conocia el Poder del Demonio. Su propia abuelalo



habia tenido. Ella podia encender € fuego de la chimenea sin moverse de su mecedora
Hacia que sus ojos centellearan con

(no permitirés que una bruja viva)

una especie de luz maéfica. Y a veces, durante la cena, e azucarero se ponia a girar
locamente como un poseido. Cuando sucedia, la abuela lanzaba unas risotadas agudas como una
demente y babeaba y hacia la sefid contra e Mal de Ojo a su alrededor. Algunas veces jadeaba
como un perro en un dia de calor. Cuando murié de un ataque a corazon a los sesentay seis afios,
incluso a esa temprana edad |a vejez |a habia debilitado hasta convertirla en unaidiota. Carrie ni
siquiera tenia un afio. No habian pasado cuatro semanas después del funeral de la abuela cuando
Margaret habia encontrado a su pequefia hija tendida en su cuna, entre risas 'y gorjeos, entretenida
mirando una botella que oscilaba en el aire sobre su cabeza.

Margaret habia estado a punto de matarla en ese momento. Su madre la habia detenido.

No deberia haberle permitido impedirselo.

Margaret se habia quedado inmévil en medio de la sala. El Cristo en el Calvario la miraba
con 0jos heridos, sufrientes, acusadores. La manecilla del reloj de la Selva Negra se movié. Eran
lasochoy diez.

Habia sentido, habia sentido realmente el Poder del Demonio que actuaba en Carrie. Habia
recorrido todo su cuerpo, la habia levantado y empujado en medio del cosquilleo diabdlico de unos
dedos invisibles. Nuevamente habia intentado cumplir su deber cuando Carrie tenia tres afios y la
habia sorprendido pecando con la vista a mirar a la zorra del Demonio en € patio vecino. Luego
habian caido las piedras y habia flaqueado. Y €l poder habia surgido de nuevo después de trece
anos. Nadie puede burlarse de Dios.

Primero la sangre, luego & poder
(escribe tu nombre, escribelo con sangre) y ahora un muchacho y un baile la llevaria después
aun albergue de carreteras y a patio de estacionamiento y a asiento trasero y...

Sangre, sangre fresca. La sangre estaba en la raiz de todo aguello, y solo la sangre podia
expiarlo.

Era una mujer dta y fuerte, con brazos marizos que habian convertido sus codos en dos
hoyuelos, pero su cabeza se veia curiosamente pe'quefia en € extremo de su poderoso cuello.
Habia sido un rostro hermoso alguna vez. Conservaba todavia una belleza extrafa, apasionada.
Pero sus 0jos habian adquirido una curiosa expresion distraida y las arrugas se habian ahondado
cruelmente alrededor de su boca, firme aunque extrafeamente débil. Su cabello, cas
completamente negro un afo atras, aparecia ahora casi blanco.

La Unica manera de matar € pecado, € verdadero y nego pecado, es ahogarlo en la sangre
de

(tiene que ser sacrificada)

un corazon que se arrepiente. Sin duda era eso ,que Dios queria y la habia sefialado con €l
dedo. jNo habia sido e mismo Dios € que habia pedido a Abraham que quitara la vida a su hijo
sobre la montafia?

Se dirigio a la cocina arrastrando sus vigjas y deformadas zapatillas. Abrié € cgon de los
utencilios. El cuchillo carnicero eralargo y aguzado, y en € centro mostraba la curva que le habia
producido el constante afilado. Se sent6 en un taburete junto a la mesa, sacd € trozo de piedra de
afilar de su pequefio envase de aluminio y comenzoé a restregarlo por el centelleante filo de la hoja,
con la atencion concentrada y apética de los condenados.

El tictac del cucu de la Selva Negra continué imperturbable hasta que, finamente, e pgaro
salio impulsado hacia delante para dar un solo. gritito y anunciar que eran las ocho y media.

Margaret sintié en la boca un sabor a aceitunas.
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MuUsica a cargo de la Orquesta de Billy Bosnany de Josie y sus Lunéticos
ESPECTACULO

Cabaret

Piruetas con baston g ecutadas por Sandra Stenchfield

500 millas

El limonero

Mr. Tambourine Man

Canciones folkléricas a cargo de John Swithen y MaureenCowan La calle donde vives
Gotas de lluvia sobre mi cabeza Puente sobre aguas turbulentas

Coro de laescuela

PROFESORES INVITADOS

Mr. Stephens, Miss Geer, Mr. y Mrs. Lubliny Miss Degardin.
Coronacion alas 10 P. M.
Recuerda que es T U fiesta. j Contribuye a hacerla digna de recordarl

Cuando la invito por tercera vez, Carrie tuvo que confesar que no . sabia bailar. No afadio
gue ahora que la orquesta de rock se habia hecho cargo de la musica por la media hora siguiente,
se sintierafuera de lugar girando por la pista,

(y cometiendo un pecado) si, cometiendo un pecado.

Tommy hizo un gesto de asentimiento y sonrid. Se inclind hacia ellay le dijo que detestaba
bailar. ¢Le gustaria dar una vuelta para saludar a los que estaban en las otras mesas? Sintié una
turbacion que subia rapidamente por su garganta, pero acepto con una inclinacion de cabeza. Sl,
seria una buenaidea. El se encargaba de ella. Ella deberia encargarse de é (incluso si él realmente
no lo esperaba); era parte dd trato. Y se sinti6 envuelta por la magia de la fiesta Y,
repentinamente, tuvo la esperanza de que nadie estiraria un pie a su paso ni le pegaria
disimuladamente en |a espalda un cartel que dijera patee fuerte», que nadie le lanzaria un chorro de
agua la cara desde un clavel paraluego retroceder corriendo mientras se escuchaban las carcajadas
y los silbidos de los demés.

Y, si habia magia, no era divina, sino pagana.

(mama no puedo seguir cosida a tus faldas, he crecido)

Y asi eracomo €ella queria que fuese.

-Mira-ledijo Tommy cuando se levantaba.

Dos o tres de los alumnos deslizaban los tronos del rey y de la reina desde las bambalinas,
mientras Mr. Lavoie, e encargado, hacia gestos para indicarles € lugar exacto previamente
sefidlado sobre el escenario, Carrie penso que los tronos parecian sacados de algun castillo del rey
Arturo; estaban forrados en un blanco deslumbrante y sembrados de flores naturales y adornados
con unas enormes banderas de papel crepé.

-Soy muy bonitos -coment6 Carrie.

-TU eres muy bonita -dijo Tommy, y ella tuvo la seguridad de que esa noche no le podia
ocurrir nada malo... Quizés incluso los eligieran rey y reina del baile. Una idea disparatada, penso,
y sonrio.

Eran las nueve,



-¢Carrie? -pregunt6 una voz ligeramente indecisa.

Habia estado tan absorta contemplando la orquesta, la pista de baile y las otras mesas, que no
habia visto acercarse a nadie. Tommy habia ido a buscar unos vasos de ponche.

Se volvié y vio a Miss Degardin. Durante un momento solo se miraron y e recuerdo
recorrio el egpacio que las separaba, se comunicaron

(me vio desnuda me vio desnuda gritando cubierta de sangre)

sin palabras ni pensamientos. Todo estaba en 10s 0jos.

Luego, Carrie finalmente dijo:

-Esta usted muy atractiva, Miss Degardin.

Era cierto. Vestia un trgje gjustado de un brillante color plateado, el complemento perfecto
para su cabello rubio, que llevaba recogido en un peinado alto. Un medallon muy sencillo colgaba
de su cuello. Se veia muy joven, tan joven como para ser una alumnay no una de las profesoras
acompanantes.

-Gracias -dijo. Vacilo y luego puso una mano enguantada sobre el brazo de Carrie-. Eres una
chica muy bonita -afadi6, y dio a cada palabra un énfasis peculiar.

Carrie sintio que se ponia coloraday bajé los ojos.

-Ha sido muy amable al decir eso. Sé que no o soy..., no realmente... Pero gracias de todas
maneras.

-Es verdad -dijo Miss Degardin-. Carrie, 1o que ocurrié antes... Bueno, todo ha sido
olvidado. Queria que lo supieras.

-Y 0 no puedo olvidarlo -replicé Carrie. Las palabras que acudieron a sus labios fueron: Yo
no culpo a nadie. Pero se mordio los labios y no dijo nada. Era una mentira. Los culpaba a todos y
siempre lo hariay lo que méas queria era ser honesta consigo mismar. Pero ya paso, ya paso.

Miss Degardin sonrié, y sus ojos parecieron capturar la suave mezcla de luces en un
centelleo casi liquido. Mird haciala pistade bailey Carrie siguio la direccién de su mirada.

-Recuerdo muy bien mi propio baile de fin de curso -dijo suavemente Miss Degardin-. Con
mis tacones, yo era cinco centimetros mas alta que € chico que me acompafiaba. Me regalé un
ramillete que no combinaba con mi vestido. Al coche se le habia estropeado €l tubo de escapey el
motor hacia..., bueno, un ruido infernal. Pero fue maravilloso.aNo sé por qué. Nunca he vuelto a
experimentar |lo mismo al salir con un chico. -Mir6 a Carrie-. ¢Te estd ocurriendo eso ati?

-Es muy agradable -dijo Carrie.

-¢S0lo eso?

-No; es més. Pero no podria decirlo, no podria decirselo a nadie.

Miss Degardin sonrid y le apreto6 e brazo.

-Nuncalo olvidaras. Nunca.

-Creo que tiene razon.

-Quetediviertas, Carrie.

-Gracias.

Tommy llegd con dos vasos de ponche en e momento en que Miss Degardin se algaba
rodeando la pista de baile, en direccion alamesa de los profesores.

-¢Qué queria? -preguntd Tommy, mientras depositaba cuidadosamente |os vasos de papel
sobre la mesa.

Carrie, que la seguia con la mirada, respondié:

-Creo que queria decirme que lo lamentaba.

Sentada en la sala de su casa, Susan Snell cosia tranquilamente e borde de un vestido
mientras escuchaba Long John Slver por el conjunto «Jefferson Airplane». Era un disco antiguo y
muy rayado, pero resultaba tranquilizador.

Sus padres habian salido aguella noche. Sabian 1o que ocurria, estaba segura, pero habian
guerido enviarle las jactanciosas alusiones respecto a lo orgullosos que se sentian de Su Hijay de
lo felices que estaban porque, finalmente, estaba Madurando. Se alegraba de que hubiesen



decidido degjarla sola porgque todavia no tenia claros sus propios motivos y temia analizarlos
en profundidad por miedo de descubrir un fulgor de egoismo parpadeando alla en la oscuridad de
Su subconsciente.

Lo habia hecho; era suficiente. Se sentia satisfecha.

(alo megjor se enamora de €lla)

Levantdé la cabeza como s alguien le hubiese hablado desde e pasillo; una sonrisa
sobresaltada curvaba sus |abios. Ese si que seria un final de cuento de hadas. El Principe seinclina
sobre la Bella Durmiente y besa sus labios.

Sue, no s& como decirtelo, pero...

La sonrisa se desvanecio.

Su periodo se habia atrasado. Llevaba ya casi una semana. Y ella habia sido siempre tan
exacta como un calendario.

Se oy6 un ruido seco, y luego cay6 un nuevo disco. Durante e breve y repentino silencio,
sintio que algo en su interior daba un vuelco. Quiza fuese solo su ama.

Eran las nueve y quince.

Billy condujo e coche hasta e final del patio de estacionamiento y aparcd en uno de los
sitios que quedaban frente a la rampa de asfalto que desembocaba en la carretera. Chris comenzo a
bajarse, pero é la volvié bruscamente,a su lugar. Los ojos de Billy brillaban feroces en la
oscuridad.

- ¢Qué pasa? -pregunto ella con enfadado nerviosismo.

-Hay toda una ceremonia para anunciar los nombres del rey y lareina -dijo-. Luego, una de
las orquestas tocara e himno de la escuela. Eso quiere decir que estén sentados en el trono, justo
en & blanco.

-Yasetodo eso. Suéltame, me haces dafio.

Le apreto la mufieca con mayor fuerza, y sintié que los huesos mas pequefios se rozaban. Le
producia un implacable placer. Con todo, ella no grito. Lo estaba aguantando muy bien.

-Y, ahora, esclichame. Quiero que sepas en qué te estas metiendo. Tira con fuerza. La parte
entre las poleas estard un poco floja, pero no demasiado. Cuando sientas que los baldes caen, corre.
No te quedes por ahi para escuchar los gritos ni nada parecido. Esto ya no es una broma de
colegio; estamos cometiendo una agresion criminal, ¢te enteras? Por eso no te ponen una multa; te
meten en la carcd y,hacen desaparecer la llave.

Habia sido un tremendo discurso para él.

Los ojos de Chris brillaban con una furia desafiante.

- ¢Captas?

-Si -respondi6 dla

-Bien. Cuando los baldes caigan, yo voy a correr y cuando llegue al coche |o voy a poner en
marcha y desapareceré de agui. Si estas aqui puedes venir conmigo; Si no, te dejaré. Si te degjo y
alguien se entera, de esto, te mato. ¢Me crees?

-Si. Y quitame esa maldita mano de encima.

Le solt6 el brazo y la sombra de una involuntaria sonrisa cruzo su rostro.

-De acuerdo. Esto va a resultar bien.

Se bajaron del coche.

Yaeran cas las nueve y media.

Vic Mooney, el presidente del Ultimo curso, decia con entusiasmo por € micréfono:

-Bien, sefioras y sefiores. Tomen asiento, por favor. Ha llegado e momento de la votacion.
Elegiremos a rey y lareina

-iEstaeleccion es un insulto para la mujer! -gritd Myra Crewes con inquieto buen humor.

-jTambién es un insulto paralos hombres! -replicé George Dawson, y todo € mundo se rid.



Myra se quedd callada; ya habia manifestado su protesta ssimbolica

-Tomen asiento, por favor -continud Vicy sonrid y se puso intensamente colorado mientras
se tocaba un grano que tenia en el menton. El enorme gondolero veneciano miraba sofiadoramente
por encima del hombro de Vic-. Hallegado e momento de votar.

Carriey Tommy se sentaron. Tina Blake y Norma Watson repartian papel etas xerocopiadas,
y cuando Norma dejé caer una sobre la mesa 'y susurré: (SUERTE!, Carne la cogi6 y la examind.
Se qued6 boquiabierta.

-iTommy, estamos entre los candidatos!

-Si; ya me di cuenta. Por lo visto, a uno lo embarcan sin pregurtarle nada. Bien venida a
bordo. ¢Rechazamos |la nominacion?

Ella se mordio € labio y 1o mird.

-¢Tu quieres hacerlo?

-Vaya, no -replicd de buen humor-. Si ganas, todo lo que tienes que hacer es quedarte
sentado ali arriba mientras tocan e himno de la escuela, bailar una vez, agitar un cetro y poner
cara de imbécil, vamos. Te toman una fotografia para el anuario a fin de que todo e mundo pueda
ver la cara de imbécil que tenias.

-¢Por quién votamos? -preguntd, mientras su vista iba dudosa dé la papeleta al |4piz que se
encontraba junto a la gondola llena de ailmendras-. Son mas de tu grupo que del mio. -Solté una
risita-. En realidad, no tengo grupo.

El se encogi6 de hombros.

-V otemos por nosotros mismos. Al diablo con la falsa modestia.

Ella lanzd una carcajada y luego se cubrio la boca con las manos. El sonido le result6 casi
totalmente desconocido. Sin pensarlo siquiera, hizo un circulo alrededor de sus nombres, €l tercer
lugar desde arriba. El pequefio 14piz se quebrd entre sus dedos y sofocod un grito. Una astilla le
habia hecho dafio en un dedo y se habia formado una pequefia gota de sangre.

- ¢ Te has hecho dafio?

-No -respondio ella sonriendo, pero, de pronto, ya no era facil sonreir. La vista de la sangre
le desagradaba. La secd y la cubrid con la servilleta-. Pero rompi el 18piz y era un recuerdo. Qué
tonta soy.

-Todavia tienes la gondola -dijo €, y la empuj6 hacia ella, imitando €l ruido de una bocina.

Lagargantaselecerrd y sintié que ibaallorar y que después se iba a sentir avergonzada. Se
contuvo, pero sus o0jos brillaron como prismas y ella baj6 los ojos para que € no o notara.

La orquesta tocaba una pegadiza musica de fondo mientras los encargados de la «Honor
Society» recogian las papeletas, previamente dobladas. Las llevaron a la mesa de los profesores
gue estaban junto a la puerta y ali Vic, Mr. Stepheris y los Lublin las contaron. Miss Geer lo
supervisaba todo con mirada penetrante e inexorable.

Carrie sintié que una involuntaria tensién comenzaba a apoderarse de ella y apretaba los
musculos de su estdbmago y su espalda. Estrechd con fuerza la mano de Tommy. Era absurdo, por
supuesto. Nadie iba a votar por ellos. Por e potro quiza, pero no si estaba enganchado junto a una
vaca. Elegirian aFrank y Jessica o, tal vez, Don Farnham y Helen Shyres o... ja diablo!

Dos de los montones aumentaban mas que los deméas. Cuando Mr. Stephens hubo terminado
de separar las papeletas, los cuatro por turno contaron los montones més grandes, que parecian
tener la misma altura. Las cabezas se juntaron, se produjo un breve concilidbulo y volvieron a
contar. Mr. Stephens hizo un gesto de asentimiento, revisd las papeletas una vez mas, como un
hombre que va a repartir |as cartas en una partida de poquer y se las devolvié a Vic. Este volvio a
subir a escenario y se acercé al micréfono. La orquesta de Billy Bosnan g ecutd una fanfarria. Vic
sonrié nervioso, se aclard la garganta junto al micréfono. El sonido le llegd a través de los
altavoces y cerr6 un momento los ojos. Estuvo a punto de dejar caer las papeletas a suelo, que
estaba cubierto de gruesos cables eléctricos, y aguien soltd unarisita.

-Hemos tropezado con una dificultad -anuncié Vic, sin mayor preambulo--. Mr. Lublin dice
que ésta es la primera vez en la historia de nuestros bailes de gala de fin de afio...



-¢Desde cuando esté asistiendo él? - murmur6 alguien detrés de Tommy-. ¢El siglo pasado?

-Hay un empate.

Se produjo un murmullo entre los asistentes.

-¢De qué tamafio? -gritd Georges Dawson, y se escucharon algunas risas. Vic mostré una
sonrisita nerviosa y, una vez mas, estuvo a punto de dejar caer las papeletas.

-Sesenta y tres votos par6 Frank Grier y Jessica MacLean, y sesenta y tres votos para
Thomas Ross y Carrie White.

El anuncio fue seguido por un momento de silencio, y luego se produjo repentinamente un
estruendoso aplauso. Tommy miré a su pargja. Ella habia bajado b cabeza como s estuviese
avergonzada, pero é tuvo una slbita sensacion

(carrie carrie carrie)

gue no se diferenciaba de la que habia sentido al invitarla a baile. Sentia que algo ajeno a él
mismo se movia en su mente, algo que pronunciaba el nombre de Carrie unay otravez. Como si...

-jAtencién! -decia la voz de Vic por los dtavoces-. Tengan la bondad de prestar atencién,
por favor. -Los aplausos se acallaront. Vamos a hacer una votacion de desempate. Por favor,
escriban los nombres de la pargja que prefieren, en las hojas de papéd que les seran entregadas.

Se algj6 del micréfono con expresion de aivio.

Se repartieron las papeletas; eran hojas de papel que habian arrancado rapidamente de
algunos programas sobrantes. La orquesta seguia tocando, aunque nadie le prestaba atencion; todo
el mundo conversaba excitadamente.

-No nos estaban aplaudiendo a nosotros -dijo Carrie y levanto la vista. Aquello que € habia
sentido (o0 que le pareci6 haber sentido) habia desaparecido-. No podria haber sido para nosotros.

-Quizate estaban aplaudiendo ati.

Ellalo mir6 enmudecida.

- ¢Por qué tardan tanto? -susurrd ella-. Los escuché aplaudir. Quizés ése fuera el momento. S
lo has estropeado...

Lacuerda de yute colgaba entre ellos. No habia sido tocada porque Billy |a habia sacado por
el respiradero empleando un destornillador.

-No te preocupes -dijo él calmadamente-. Tocaran € himno de la escuela; sempre lo hacen.

-Pero ...

-Cdlate de una vez. Hablas demasiado.

El extremo de su cigarrillo oscil 6 en la oscuridad.

Ellasecallo. Pero

(oh cuando esto haya terminado me las vas a pagar, chico, alo megor esta noche te acuestas
con un nudo en los huevos)

su mente repitio furiosamente las palabras que habia escuchado y las almacend. La gente no
le hablaba asi. Su padre era abogado.

Faltaban siete minutos para las diez.

Tommy tenia € |&piz partido entre los dedos, listo para escribir, cuando €ella le toco la
mufieca en forma ligera, insegura.

-No...

-No, ¢qué?

-No votes por nosotros -dijo finalmente.

El levantd las cgas, burldn.

-¢Por qué no? Cuando uno se mete en algo,, hay que llegar hasta el fin. Es lo que siempre
dice mi madre.

(madre)



Al instante se presenté una imagen en su memoria: su madre recitaba monétonamente unas
plegarias interminables ante un Dios inmenso, sin rostro, pétreo, que rondaba por los patios de
estacionamiento de los albergues de carreteras con una espada de fuego en la mano. Un terror
negro la invadié y tuvo que luchar con toda su ama para rechazarlo. Se sentia incapaz de
explicarse su terror, su sensacion de premonicion. Sélo pudo sonreir impotente y repetir:

-No. Por favor.

L os encargados de la «Honor Society» estaban recogiendo las hojas dobladas y ya avanzaban
en direccion a élos. El vacilo un momento, luego, repentinamente, garabated en la hoja de papd:
Tommy y Carrie.

-Parati -dijo-. Esta noche tiene que ocurrirte todo lo mejor.

No pudo responder porque €l presentimiento no la abandonaba: €l rostro de su madre.

El cuchillo resba6 de la piedra de &filar y, a instante, le hizo un corte en la pama de la
mano junto a pulgar.

Miré la herida. La sangre sdlia lenta y espesa de entre los labios de la misma. Rodo por la
mano y fue a manchar e gastado lindleo de la cocina. Eso estaba bien, era bueno; la hoja habia
vertido sangre y conocia su sabor. No vendo la herida, sino. que dirigio el flujo hacia el filo del
cuchillo, para que la sangre oscureciera e afilado destello de la hoja. Luego comenzé a afilarlo de
nuevo sin prestar atencion a las gotas de sangre que salpicaban su vestido.

S tu ojo derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrgjalo lgjos de ti.

Las palabras de la Escritura eran severas, pero también dulces y buenas. Una cita apropiada
para aquellos que acechan en los sombrios umbrales de los hoteles de una noche y en los arbustos
detrés de las boleras.

Sacatelo
(oh'y la asguerosa musica que tocan)

Arrgjalolgos
(las chicas muestran la ropa interior como suda como suda sangre)

deti.

El reloj de cucl comenzd adar lasdiez y
(cortae las entrafias y desparrdmalas por e suelo)
Si tu 0jo derecho te es ocasion de pecado, sdcatelo y arréjalo lgos detti.

Habia terminado de coser € vestido y no se sentia capaz de mirar la television, leer un libro
o llamar por teléfono a Nancy. No habia nada que pudiera hacer, excepto permanecer sentada en el
sofa, frente a la oscuridad de la ventana de la cocina, y sentir una especie de miedo indecible que
crecia en ella como una criatura que llega a un espantoso término.

Suspird y comenzo a frotarse los brazos distraidamente. Los sintio frios y asperos. Eran las
diez y doce minutos y no habia ninguna razén para pensar que el mundo se acababa.

L os montones eran mas altos esta vez, pero se veian exactamente iguales. Nuevamente, hubo
gue contarlos tres veces para cerciorarse. Luego Vic Mooney se acerco a micréfono. Hizo una
pausa mientras saboreaba |a tension suspendida en el aire azulado, y anunci6é simplemente:

-Tommy y Carrie ganan por un voto.

Se produjo un silencio de muerte durante un segundo. Luego los aplausos volvieron a llenar
el gimnasio, pero algunos de ellos tenian un tono satirico. Carrie, sobresaltada, contuvo un grito
ahogado y Tommy sintié nuevamente (pero sélo durante un segundo) ese extrafio vértigo

(carrie carrie carrie carrie)



que parecia expulsar de su mente todo pensamiento excepto € nombre y la imagen de esa
extrafia muchacha con la que se encontraba. Por el fugaz espacio de un segundo se sintié presa del
panico.

Algo cay6 a suelo con un sonido metdlico y en e mismo instante la vela se apago.

Josié y sus Lundticos ya tocaban una version rock de Pompa y Circunstancias. Los
encargados aparecieron junto a su mesa (casi por arte de magia; todo habia sido meticulosamente
ensayado por Miss Geer quien, segun los rumores, devoraba encargados lentos y torpes para
almuerzo) y pusieron en la mano un cetro envuelto en papel de aluminio y colocaron una capa con
un exuberante cuello de piel de perro sobre los hombros de Carrie, y un chico y una chica vestidos
con chaquetas blancas los condujeron por el pasillo central. La musica de la orquesta se convirtio
en un estruendo. Los asistentes aplaudian. Miss Geer sentia justificada su existencia. Tommy Ross
sonreia aturdido.

Fueron conducidos por los escalones hasta el escenario, llevados hasta los tronos v,
finalmente, sentados. Los aplausos atronaban. Habia desaparecido € sarcasmo; eran francos,
profundos, un poco aterradores. Carrie se alegrO de poder sentarse. Todo estaba ocurriendo
demasiado rapido. Le temblaban las gernas y, de pronto, incluso bajo € escote relativamente
subido de su vestido, sus senos

(bultoscochinos)

parecian terriblemente expuestos. El sonido de los aplausos en sus oidos la hizo sentirse
atontada, casi borracha. Una parte de ella estaba realmente convencida de que todo eso no erasino
un suefio, del que despertaria muy pronto con contradictorias sensaciones de pérdiday aivio.

Vic trono ante el micréfono:

-iEl rey y lareinaddl baile de galade 1979! jTommy ROSSy Carrie WHITE!

Los aplausos cortinuaban atronadores como disparos. Tommy Ross, que en ese instante
vivia uno de los momentos borrosos, imprecisos de su vida, cogio la mano de Carrie y le sonrié
mientras pensaba que la intuicion de Suzie no habia fallado. Ella se las arreglé para devolverle la
sonrisa. Tommy

(tenia razdén ellay la amo y amo a esta chica también a esta Carrie es bellay esta bien y las
amo atodas laluz laluz de sus 0jos)

y Carrie

(no puedo verlos me ciegan las luces los 0igo pero no puedo verlos las duchas recuerda las
duchas oh mama he subido demasiado quiero bajar oh es que se estan riendo y se preparan para
lanzarme cosas para sefidlarme y estallar de risa no los puedo ver no los puedo ver hay demasiada
luz)

y lavigaencimade €llos.

Ambas orguestas, en una subita y vibrante coalicion de rock y bronces, se lanzaron en la
interpretacion del himno de la escuela. El publico se puso en pie y comenzo a cantar sin degjar de
aplaudir.

Eran las diez y siete minutos.

Billy acababa de flexionar las rodillas hasta hacer sonar las articulaciones. Chris Hargensen
permanecia junto a él, dando sefiales de creciente nerviosismo. Sus manos recorrian las costuras de
sus tgjanos 'y se mordia e labio inferior, apretandolo un poco.

-¢Crees gque van a votar por ellos? -preguntd Billy en voz baja.

-Lo hardn -dijo €ela. Degé todo preparado. Ganaran por mucho. ¢Por qué siguen
aplaudiendo? ¢Qué pasa por ahi dentro?

-No me preguntes, chica, yo no...

El himno de la escuela se escuch6 como un rugido fuerte y compacto en € suave aire de
mayo y Chris dio un salto como s la hubiera picado un insecto. Se le escap6 un grito de sorpresa.

Con la frente altaaaaaaa, de nuestra Escuela Ewen...



-Adelante -dijo é-. Yaesta ali.

Sus ojos brillaron suavemente en la oscuridad. Una extrafia semisonrisa habia cruzado sus
facciones.

Ella humedecié sus labios. Siguieron con lavista el largo de la cuerda.

Llevaremos la bandera hasta €l cielooooo...

-Silencio -susurr6 Chris.

Estaba temblando, y é pensd que su cuerpo nunca le habia parecido tan deseable, tan
excitante. Cuando eso terminara le iba a hacer e amor de tal manera que todas sus experiencias
anteriores le iban a parecer cosguillas hechas con € dedo de un marica. Laiba a penetrar.

-¢Tefatan agdlas, ricura?

El seinclind hacia delante.

-No lo voy a hacer por ti, amiguita. Pueden quedarse donde estan hasta que se congele €
infierno.

Alzaremos con orgullo el blanco y &l rojoooo: ..

Repentinamente de su boca salié un sonido ahogado que podria haber sido una especie de
grito, se inclin6 hacia delante y tird de la cuerda con ambas manos. Durante un momento se deslizo
en falso y ella pensd que Billy le habia estado tomando el pelo todo ese tiempo, que la cuerda no
estaba atada en ninguna parte, que colgaba en el aire. Luego se tensd, aguantd un segundo y
después subi6 asperamente entre las palmas de sus manos, dejando una delgada raspadura.

-Yo -comenzo.

En € interior, la misica se detuvo en forma discordante. Durante un momento, algunas
asperas voces continuaron sin darse cuenta, y luego se acallaron. Hubo un compés de silencio y,
acto seguido, alguien gritd. Nuevo silencio.

Quedaron mirandose en la oscuridad, paralizados por la realidad del hecho; no habian
imaginado el impacto que les produciria. Chris sintio que el aliento se convertia en vidiio en su
garganta.

Entonces comenzo larisaen € gimnasio.

Eran las diez y veinticinco y la sensacion se hacia cada vez peor. Sue estaba frente a la
cocina, parada sobre una pierna, esperando gue la leche comenzara a hervir para echarle el cacao.
Dos veces habia intentado subir a ponerse la camisa de dormir, y en ambas ocasiones se habia
detenido, atraida sin razén aparente a la ventana de la cocina desde la que se veia Brickyard Mall y
laespiral delarutan ° 6, que llevaba ala ciudad.

Pero, en ese momento, cuando la sirena instalada en la torre del Ayuntamiento, en la calle
principal, comenzo subitamente a aullar en mitad de la noche, subiendo y bajando en oleadas de
panico, no se volvid de inmediato hacia la ventana, sino que solo se limitd a apagar € fuego para
gue no se derramara la leche.

Todos los dias a mediodia sonaba la sirena del Ayuntamiento, y eso era todo, excepto cuando
[lamaba a los voluntarios de la compafiia de bomberos durante la época de verano en que se
producian incendios en los pastizales. S6lo soreba en caso de grandes desastres. Y en ese
momento, en medio de la casa vacia, su aullido resultaba aterrador, irreal.

Se dirigi6 hacia la ventana, pero con gran lentitud. El ulular de la sirena subiay bajaba, subia
y bajaba. En alguna parte se empezaba a oir sonar unos bocinazos, como si se tratara de una boda.
Veia su imagen en e vidrio oscuro: los labios separados, los ojos muy abiertos y, cas
inmediatamente, la condensacion de su aliento la oscurecio.

Un recuerdo semiolvidado se hizo presente. De nifia, en la escuela secundaria, habia
participado en un entrenamiento para un supuesto ataque aéreo. Cuando la profesora golpeaba con
las manos y decia: «Esta sonando la sirena», una tenia que meterse a gatas debgjo del banco,
ponerse las manos sobre la cabeza y esperar, ya fuera la sefia de que habia pasado € peligro, o los
proyectiles enemigos que las harian polvo. En ese momento, con la claridad de una hoja
conservada en un envoltorio de pléstico



(esta sonando la sirena) sintié que las palabras se adherian a su mente.

Allaabgjo, hacialaizquierda, donde se encontraba el patio de estacionamiento -€el circulo de
luces de sodio o convertia en un lugar facil de localizar, aunque € edificio de la escuela no se veia
en la oscuridad-, brillé una chispa, como s Dios hubiese hecho funcionar un encendedor.

(ése es el lugar donde se encuentran los estanques de combustible)

La chispa vacilo y luego se convirtio en un estallido anaranjado. Ahora podia ver la escuelay
se estaba incendiando.

Ya se dirigia @ armario para coger su abrigo cuando el estampido sordo de la primera
explosion sacudié el suelo bajo sus pies e hizo tintinear la vajilla en los armarios.

De Soy una sobreviviente de la fiesta macabra, por Norma Watson (publicado en € nimero
de agosto de 1980 de The Reader's Digest, en la seccién «Un drama de la vida real:

... 'y todo fue tan rapido que nadie se dio cuenta realmente de lo que estaba sucediendo.
Estabamos todos de pie, aplaudiendo y cantando € himno de la escuela. Y entonces -yo estaba
Situada en la mesa de las acomodadoras, junto a la entrada principal, y miraba hacia el escenario-
se vio un destello producido por un objeto metdlico que reflgaba la intensa iluminacion del
escenario. Yo me encontraba a lado de Tina Blake y Stella Houghton, y creo que €ellas lo vieron
también.

De inmediato se produjo lo que parecié una enorme salpicadura de rojo en € aire. Parte de
ella se estrell6 contra el mural y chorred en espesas gotas. Supe de inmediato, incluso antes de que
los tocara a ellos; que era sangre. Stella pensd que era pintura, pero yo tuve un presentimiento,
igual que esavez que mi hermano fue atropellado por un remolque cargado de heno.

Quedaron empapados. Carrie fue la que recibié mas. Se veia exactamente como s hubiese
sido sumergida en un balde de pinturaroja. Permanecié alli inmovil. No hizo un solo movimiento.
La orquesta de Josie y sus Lunéticos, que estaba mas cerca del escenario, recibio una rociada. El
primer guitarrista tenia un instrumento color blanco, y quedé cubierto de sangre.

-iDios mio, s es sangre! -exclamé.

Cuando dije eso, Tinadio un grito. Fue muy fuerte y se, escuché en todo € gimnasio.

La gente habia dgjado de cantar y reind el silencio. Yo no podia moverme; estaba clavada en
el lugar. Levanté la vista y vi dos baldes que se balanceaban y entrechocaban sobre los troncos.
Todavia goteaban. De repente cayeron, seguidos por una larga cuerda floja. Uno de los golped a
Tommy Ross en la cabeza. Produjo un sonido fuerte, vibrante, como un gong.

Con eso alguien se rid. No £ quién fue, pero no era la risa de una persona que ha visto algo
divertido. El sonido era aspero, histérico, horrible.

En ese mismo instante, Carrie abrié los ojos y parecié que se le iban a desorbitar.

Ese fue e momento en que todos se pusieron a reir. Yo también, que Dios me perdone.
Resultaba tan... tan estrafaario.

Cuando yo era peguefia tenia un libro de cuentos de Walt Disney que se [lamaba Carcion del
Qur y traia esa historia del tio Remus sobre el nifio de alquitran. Habia un dibujo del nifio sentado
en medio de un camino y parecia uno de esos cOmicos antiguos que se pintaban la cara de negro y
mostraban unos grardes o0jos blancos. Cuando Carrie abrio los 0jos, tuve la misma impresion. Era
la Unica parte de ella que no estaba completamente roja. Y como les daba la luz, tenian un aspecto
vidrioso. Que Dios me perdone, pero se veiaigua a Eddie Cantor haciendo ese nimero de |os ojos
saltones.

Eso fue lo que hizo que la gente se riera. No pudimos evitarlo. Era una de esas situaciones en
las que o una serie 0 se vuelve loca. Carrie habia sido siempre el blanco de todas las bromas, y esa
noche todos sentiamos que éramos parte de algo especial, como s estuviéramos viendo a una
persona reincorporandose a la raza humana, y yo fui una de las que dio gracias aDios por eso. Y
luego ocurri6 eso. Ese horror.



De modo que no habia nada més que hacer. Se trataba de reir o llorar, ¢y quién iba a llorar
por Carrie después de todos esos afios?

Simplemente se quedd sentada alli, mirdndonos a todos fijamente mientras la risa aumentaba
y se hacia cada vez mas estrepitosa. La gente ya empezaba a llevarse las manos al vientre y a
doblarse en dos mientras la sefialaban. Tommy era €l Unico que no la miraba. Se habia desplomado
sobre la silla, como s se hubiese quedado dormido. Claro que no se podia saber si estaba herido;
estaba cubierto de sangre.

Y luego €l rostro de Carrie... se desencgjé. No se me ocurre otra manera de describirlo. Se
Ilevé las manos alacaray, casi tambaledndose, se puso de pie. Estuvo a punto de enredarse en sus
propios pies 'y caerse, y eso hizo qué la gente se riera mas. Luego abandono el escenario con una
especie de.. salto. Fue como ver a una gran rana roja que se precipitaba en una charca
Nuevamente estuvo a punto de caerse, pero se mantuvo de pie.

Miss Degardin salié corriendo en direccion a Carrie. Ya habia dgjado de reirse y extendia
los brazos hacia ella. Pero, de repente, gir6 bruscamente y fue a dar contra una pared a lado del
escenario. Fue la cosa méas rara del mundo. No habia tropezado ni nada parecido. Fue como s
alguien la hubiese empujado, pero no habia nadie ali para hacerlo.

Carrie corrié en direccion a la salida, cubriéndose la cara con las manos, y alguien le puso
una zancadilla. No sé quién seria, pero e hecho es que Carrie se fue de bruces a suelo y degjo una
larga huella roja. Recuerdo que exclamd: « jUf! y Y la manera como lo dijo nos hizo reir mucho
mas. Comenzé a andar a gatas por € sudo, y luego se levantd y salid corriendo. Paso junto a mi.
Se le sentia el olor de la sangre, un olor a vomito y putrefaccion.

Baj6 los escalones de dos en dos y después desaparecio por la puerta.

La risa empez6 a disminuir. Algunos todavia se estremecian y se reian por las narices.
Lennie Brock habia sacado un gran pafiuelo blanco y se enjugaba los ojos. Sally McManus estaba
muy paida, como s fuera a vomitar, pero se sacudia con una risita tonta y no parecia poder
controlarla. Billy Bosnan se limitaba -a permanecer en su lugar con su batuta en la mano mientras
movia la cabeza con un gesto neggtivo. Mr. Lublin estaba junto a Miss Desjardin y pedia un
«Kleenex». Le sangraban las narices.

Tienen que comprender que todo esto sucedié en menos de dos minutos. Nadie lograba
entender nada. Estabamos aturdidos. Algunos recorrian los grupos y hablaban wn poco, pero no
demasiado. Helen Shyres estall6 en llanto, y eso hizo que algunas de las otras la imitaran. Luego,
alguien grito:

-jLlamen un médico! jUn médico! jPronto!

Era Josie Vreck. Estaba sobre € escenario, arrodillado junto a Tommy Ross, y tenia la cara
blanca como papdl. Tratd de levantarlo y el trono se volcé y Tommy rodé por el suelo.

Nadie se movio; todos miraban fijamente. Yo me sentia petrificada. Dios mio, era todo lo
que podia pensar. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Y luego ese otro pensamierto penetré en mi
mente, y me parecié como s no fuese mio en realidad. Pensaba en Carrie. Y en Dios. Todo se
mezclaba confusamente y era horrible. Stella mird hacia donde yo estaba, y dijo:

-Carrie ha vudto.

-Si, tienes razén -repliqué.

Todas las puertas del vestibulo se cerraron de un golpe. Sonaron como manos que se
golpean. Alguien en € fondo dio un grito y eso desencadend la fuga precipitada. Todo € mundo
corrié desordenadamente hacia las puertas. Yo me quedé alli sola, inmdvil, sin poder dar crédito a
mis ojos. Y, cuando miré, un momento antes de que llegaran los primeros y comenzaran a
empujar, vi a Carrie mirar hacia adentro, con € rostro manchado, como un indio pintado para la
guerra

Estaba sonriendo.

Empujaban las puertas, |as golpeaban, pero m se movian. Como aumentaba el nimero de los
gue presionaban contra ellas, alcancé a ver que los primeros que habian llegado eran aplastados



contra ellas, y jadeaban y grufiian. Pero; no se abrian. Y esas puertas jamas habian estado
cerradas. Laley lo prohibe.

Mr. Stephens 'y Mr. Lublin arremetieron contra e grupo y comenzaron a tirarlos hacia atras,
cogiendo chaguetas, fadas, lo que fuera; Todos chillaban y se escurrian como ganado. Mr.
Stephens abofeted a un par de chicasy dio un pufietazo en un ojo aVic Mooney. Les gritaban que
sdlieran por la puerta de emergencia de la parte de atrés. Algunos lo hicieron. tsos fueron los
anicos que sobrevivieron.

Fue entonces cuando comenzo a llover..., por 10 menos eso fue o primero que pensé. Caia
agua por todas partes. Levanté lavistay vi que todos los irrigadores estaban abiertos. El agua caia
sobre la cancha de baloncesto y salpicaba en todas direcciones. Josie Vreck gritaba a los
muchachos de su orquesta que ; apagaran los amplificadores eléctricos y los mcrofonos, pero
todos habian desaparecido. Bgjé del escenario de un salto.

Ces0 € pénico frente a las puertas. La gente empezd a retroceder mirando hacia € techo. Oi
que alguien -creo que Don Farnhamdecia:

-Esto va a arruinar la cancha.

Otras personas se acercaron a ver a Tommy Ross. Me di cuenta en el acto de que lo Unico
que queriaerasalir de dli. Cogi lamano de TinaBlakey le dije:

-Corramos. De prisa.

Para llegar ala salida de emergencia, habia que atravesar un corto corredor alaizquierda del
escenario. Alli también habia irrigadores, pero no estaban funcionando. Y las puertas estaban
abiertas; alcanzaba a ver algunas personas gque salian corriendo. Pero la mayoria de los asistentes
permanecian de pie en pequefios grupos, mirandose y parpadeando. Algunos observaban la huella
de sangre que habia quedado en € lugar en que Carrie se habia caido. El agua empezaba a borrarla.

Cogi € brazo de Tina 'y comenceé a empujarla hacia la saida. En ese mismo instante se
produjo un enorme destello de luz, un alarido y un ruido espantoso por los. atavoces. Me volvi y
vi aJosie Vreck aferrado al pie de uno de los micréfonos. No podia soltarlo. Parecia que se le iban
a sdtar los ojos, tenia e pelo erizado y daba la impresion de que estaba bailando. Sus pies
resbalaban por € aguay comenzaba a salir humo de su camisa.

Se desplomé sobre uno de los amplificadores -eran grandes, quiza de un metro y medio o
més- y cayé a agua. El ruido a través de los atavoces subié hasta convertirse en un grito
desgarrador y luego se produjo otro crepitante destello y cesd e estrépito. La camisa de Josie
estaba ardiendo.

-iCorre! -me gritd Tina-. Ven, Norma. ! Por favor!

Salimos corriendo hacia e vestibulo y algo estall6 detras del escenario -supongo que serian
los conmutadores centrales-. Volvi la vista durante un segundo. Alcancé a divisar € lugar donde se
encontraba Tommy, porgue habian descorrido la cortina. Todos esos gruesos cables se ondul aban
en el aire, sacudiéndose y retorciéndose como serpientes escapadas del canasto ce un faquir.
Luego, uno de elos se partié en dos. Se produjo un fogonazo color violeta cuando toco € aguay,
en ese momento, todo e mundo gritd a mismo tiempo.

Y luego ya estédbamos fuera, corriendo por € aparcamiento. Creo que yo iba gritando, no lo
recuerdo muy bien. No recuerdo con claridad nada de |o que ocurrié después de que comenzaron a
gritar, después de que esos cables de alto .voltaje cayeran sobre €l piso cubierto de agua...

Para Tommy Ross, que solo tenia dieciocho afios, € fin llegd rapiday misericordiosamente,
y casi sin dolor. En ningin momento pudo darse cuenta de que ocurria algo de importancia. Se
produjo un ruido metélico que é asocié momentaneamente con (se cayeron los baldes de la leche)
un recuerdo de infancia ocurrido en la granja de su tio Galen y luego con (alguien dejo caer ago)
la orquesta que se encontraba mas abajo. Alcanzo6 a visdumbrar € rostro de Josie Vreck que miraba
un punto sobre su cabeza (qué pasa tengo una aureola) y, en ese momento, lo golped € balde que
conteria todavia la cuarta parte de la sangre. El borde exterior del fondo o golpeb en la cabezay



(eh eso me dolid) perdi6 répidamente el conocimiento. Todavia estaba tumbado sobre el
escenario cuando €l fuego, que comenzo en el equipo eléctrico de Josiey sus Lunaticos, alcanzo el
mural y luego se extendid por esa madriguera de ratones llena de vigos uniformes, libros y
papeles, que se encontraba detras del escenario, en la parte superior.

Y a estaba muerto cuando estall6 el depdsito de combustible, media hora mas tarde.

Dd indicador eléctrico automético de la gAssociated Pressm de Nueva, Inglaterra, a las
10,46 P.M.

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

SE HA DECLARADO UN INCENDIO EN LA ESCUELA SECUNDARIA EWEN.
HASTA EL MOMENTO NO SE HA PODIDO CONTROLAR EL FUEGO. AL INICIARSE EL
SINIESTRO, SE REALIZABA UN BAILE ESCOLAR EN EL ESTABLECIMIENTO. SE
ESTIMA QUE LA CONFLAGRACION TUVO SU ORIGEN EN UN FALLO DE LAS
INSTALACIONES ELECTRICAS. TESTIGOS AFIRMAN QUE EL SISTEMA DE
IRRIGACION CONTRA INCEN DIOS DE LA ESCUELA COMENZO A FUNCIONAR
INESPERADAMENTE, ORIGINANDO UN CORTOCIRCUITO EN EL EQUIPO DE UNA
ORQUESTA DE ROCK. OTROS TESTIGOS INFORMAN QUE SE PRODUJERON
DESTROZOS EN Los CABLES ELECTRICOS CENTRALES. SE CREE QUE UNAS CIENTO
DIEZ PERSONAS PUEDEN ESTAR ATRAPADAS EN EL GIMNASIO EN LLAMAS. LOS
CUERPOS DE BOMBEROS DE LOS VECINOS PUEBLOS DE WESTOVER, MOTTON Y
LEWISTON COMUNICAN QUE HAN RECIBIDO PETICIONES DE AYUDAS Y SE
ENCUENTRAN, O LO ESTARAN DENTRO DE POCO, EN CAMINO. POR EL MOMENTO
NO SABEMOS QUE HAYA vfcriMAs. FIN.

27 de mayo, 10,46 P.M. 69041) AP.

Del indicador e éctrico automético de la «Associated Press» de Nueva Inglaterra, alas 11,22
P.M.:

URGENTE
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UNA TREMENDA EXPLOSION HA SACUDIDO LA ESCUELA SECUNDARIA
THOMAS EWEN EN LA PEQUENA CIUDAD DE CHAMBERLAIN, EN EL ESTADO DE
MAINE. TRES BOMBAS DE INCENDIOS QUE HABIAN SALIDO ANTERIORMENTE
PARA COMBATIR EL FUEGO QUE SE HABIA DECLARADO EN EL GIMNASIO
MIENTRAS SE REALIZABA UN BAILE, VIERON FRUSTRADOS SUS ESFUERZOS
PORQUE TODAS LAS BOCAS DE INCENDIOS HABIAN SIDO ESTROPEADAS. NOS
INFORMAN QUE LA PRESION DEL AGUA EN LA CANERIA CENTRAL DEL SECTOR
QUE VA DESDE LA CALLE SPRING HASTA LA PLAZA GRASS ES NULA. UN OFICIAL
DE BOMBEROS DIJO: «LES ARRANCARON LAS BOQUILLAS Y FUE IMPOSIBLE
CONECTAR LAS MANGUERAS. EL AGUA DEBE DE HABER BROTADO COMO EN
SURTIDORES MIENTRAS TODOS ESOS CHICOS ARDIAN. » HASTA EL MOMENTO SE
HAN RECUPERADO TRES CADAVERES. UNO DE ELLOS HA SIDO IDENTIFICADO
COMO THOMAS B. MEARS, UN BOMBERO DE LA LOCALIDAD. APARENTEMENTE,
LOS OTROS DOS PERTENECEN A ALUMNOS QUE ASISTIAN A LA FIESTA.

TRES BOMBEROS HAN SIDO LLEVADOS AL HOSPITAL DE MOTTON A CAUSA
DE LAS QUEMADURAS RECIBIDAS Y DE UN PRINCIPIO DE ASFIXIA. SE CREE QUE



LA EXPLOSION TUVO LUGAR CUANDO EL FUEGO LLEGO A LOS TANQUES DE
COMBUSTIBLE DE LA ESCUELA, QUE ESTABAN SITUADOS CERCA DEL GIMNASIO.
TODO HACE PENSAR QUE EL INCENDIO TUVO ORIGEN EN UN EQUIPO ELECTRICO
INSUFICIENTEMENTE AISLADO. DESPUES DE PRODUCIRSE UN FALLO EN EL
SISTEMA DE IRRIGACION CONTRA INCENDIOS. FIN.

27 de mayo, 11,22 P.M. 70119E AP.

Sue solo tenia un permiso de conducir para principiantes, pero cogio las llaves del coche de
su madre, que colgaban junto a frigorifico, y corrié al garge. El reloj de la cocina indicaba
exactamente las once.

Ahogo € motor en e primer intento y tuvo que forzarse a esperar antes de probar de nuevo.
Esta vez, € coche hizo un ruido y partio. Sue sali6o estrepitosamente del garaje y abollé un
guardabarros, pero no se dio cuenta. Giro, y las ruedas traseras hicieron satar las piedrecillas del
camino. El «Plymouth 77» torcid bruscamente y salio a camino. Estuvo a punto de estrellar la
parte de atras contra € pretil de la carretera, y eso le produjo una sensacion de asco en €
estdbmago. Solo en ese momento se dio cuenta de que estaba gimiendo desde € fondo de su ser,
como un animal atrapado.

No se detuvo en e stop que sefialaba la interseccion de laruta 6 y € Back Chamberlain
Road. Las sirenas de incendios llenaban la noche desde el Este, donde Chamberlain lindaba con
Westover y desde Motton, a Sur, a sus espaldas.

Estaba a punto de llegar ala base de la colina cuando estall6 la escuela.

Apretd € freno con ambos pies y se -vio lanzada contra € volante, como una mufieca de
trapo. Los neuméticos produjeron un ruido chirriante sobre el pavimento. Torpemerte, consiguio
abrir la puertay salio protegiéndose la vista con las manos a causa del resplandor.

Un estallido de fuego se habia disparado hacia € cielo, arrastrando un nimbo. de escombros
en el que revoloteaban estructuras metélicas, maderay papeles. Habia un fuerte olor a combustible.
La calle principal parecia iluminada por un fogonazo. Vio que toda €l ala de la escuela que
correspondia a gimnasio era una ruina que se desplomaba llameante.

La explosién se produjo un momento més tarde y la empujé hacia atrés. La basura del
camino paso junto a ella en una ré&faga enorme y repentinay sintié una corriente de aire tibio que le
recordd fugazmente

(el olor en los metros) un viaje que habia hecho a Boston € afio anterior. Las ventanas del
«Bill's Home Drugstore» y de la «Kelly Fruit Company» tintinearon y cayeron hacia dentro.

Habia caido sobre un costado. El fuego iluminaba la calle con un mediodia inferna. Lo
siguiente ocurri6 como s hubiese sido proyectado a camara lenta mientras su mente seguia
funcionando

(muertos estan todos muertos carrie por qué pensar en carrie)

asu propio ritmo. Los coches pasaban . a gran velocidad hacia el lugar del siniestro. Algunas

personas corrian en pijamas, camisones 0 batas. Vio a un . hombre que salla de la comisaria de
Policia de Chdmberlain, que también servia de tribunal. Se movia con lentitud. Los coches
avanzaban lentamente. Incluso la gente que corria lo hacia lentamente. Vio que € hombre
colocaba las manos alrededor de la bocay gritaba algo; no se oy6 con claridad en medio del ulular
de la sirena del Ayuntamiento, de las bombas y € crujir de la monstruosa boca de fuego. Parecia
decir:

-Oiga, currillo, no lo tire a la cocina.

La cale estaba mojada en ese sector. La luz bailaba en € agua, junto a la ,gasolinera
«Amocoy. -... currillo...

Y luego € mundo vol6 en pedazos.



Del testimonio bajo juramento presentado por Thomas K. Quillan ante la Comision
Investigadora del Estado de Maine, en relacion con los sucesos ocurridos la noche del 27 a 28 de
mayo en Chamberlain, Maine (la versién resumida que presentamos pertenece a libro Baile para
un holocausto, El informe de la Comision White, Signet Books, Nueva Y ork, 1980):

P. Mr. Quillan, ¢tiene usted su domicilio en Chamberlain?

R. Si, sefior.

P. ¢Cud essu direccion?

R. Tengo una habitacién encima del salén de billar. Yo trabajo ahi. Friego los pisos, limpio
las mesas, trabajo en las maguinas..., maquinas de ésas para entretenerse marcando puntos, ya
sabe.

P. ¢Ddnde se encontraba usted la noche del 27 de mayo alas 22,30, Mr. Quillan?

R. Bueno..., en realidad estaba en una celda, en la comisaria. A mi me pagan los jueves,
comprende. Y siempre salgo y me emborracho. Voy a «Cavalier», bebo algo de cerveza, juego un
poco a poquer en la parte de atras. Pero, cuando bebo, me salen todos los malos ingtintos. Siento
como S tuviera una carrera de coches metida en la cabeza. Ocioso, ¢no cree? Unavez le di aun tio
en la cabeza con unagllay...

P. ¢Tenia la costumbre de irse a la comisaria cuando sentia que iba a tener uno de esos
atagues?

R. Si, € gordo Otis es amigo mio.

P. ¢Serefiere usted a sheriff Otis Doyle?

R. Si, claro. Me dijo que fuera a verlo cada vez que sintiera esos instintos. La noche anterior
al baile yo habia estado jugando a péquer chino con unos amigos en e cuarto trasero del
«Cavdier» y me dio por pensar que Warcel Dubay estaba haciendo trampas. No habria pensado
eso de haber estado sobrio, porque cuando un francés le quiere jugar una mala pasada a uno le
basta con mirar sus propias cartas, pero ese me descontrold. Me habia bebido un par de cervezas,
sabe, asi que tiré las cartas y me fui a la comisaria. Plessy estaba de guardia y me encerré de
inmediato en la celda nimero 1. Plessy es un buen tipo. Yo conoci a su madre, pero ya hace mucho
de eso.

P. ¢Mr. Quillan, cree que podemos hablar de lo que pasd la noche del 27 alas 22,307

R. ¢No lo estamos haciendo?

P. Asi lo espero. Continte.

R. Bueno, Plessy me encerré arededor de las dos de la mafiana del viernes y me quedé
dormido ahi mismo. Aturdido, podriamos decir. Desperté alrededor de las cuatro de la tarde del dia
siguiente, me tomé tres «AlkaSeltzers» y me volvi a dormir. Tengo mafia para eso. Puedo dormir
hasta que la mona ha desaparecido completamente. El gordo Otis dice que deberia patentarlo, que
ayudaria a mucha gente.

P. No me cabe duda, Mr. Quillan. Pero veamos, ¢cuando volvio a despertar?

R. El viernes por la noche, como a las diez. Estaba muerto de hambre, asi que decidi bajar al
bar acomer ago.

P. ¢Lo dgjaron solo en una celda abierta?

R. Por supuesto. Soy un tipo fantastico cuando estoy sobrio. De hecho, una vez...

P. Limitese areferir a comité lo que sucedié cuando abandond la celda.

R. Empez6 a sonar la sirena de incendios, eso fue lo que sucedio. Me llevé un susto que...
vaya... No habia escuchado esa sirena desde que terminé la guerra de Vietnam. Asi que subo
corriendo y, maldita sea, no hay nadie en la oficina. Me digo: Mierda, a Plessy le va a llegar por
esto. Siempre tiene que haber alguien de guardia por si hay algunallamada. Asi que me fui a mirar
por la ventana.

P. ¢Podiaver |la escuela desde alli?

R. Por supuesto. Esta a otro lado de la manzana, a una calle y media de distancia. La gente
gritabay corria de un lado a otro. Y entonces fue cuando vi a Carrie White,



P. ¢La habia visto antes alguna vez?

R. No.

P. Y, entonces, ¢cOmo supo que eradlla?

R. No s&; no lo puedo explicar.

P. ¢Alcanzaba a verla con claridad?

R. Estaba parada bgjo un farol, junto a la boca de incendios que hay en la esquina de la calle
Spring con Main.

P. ¢Ocurri6 ago?

R. Yalo creo. Toda la cabeza de la boca vol 6 en tres direcciones: alaizquierda, ala derecha
y derecho hacia € cielo.

P. ¢A qué hora ocurrié este... eh... este desperfecto?

R. Como a las once menos veinte. No seria més tarde.

P. ¢Qué pasod después?

R. Avanz0 hacia € centro. Tenia un aspecto horrible, sefior. Llevaba una especie de traje de
fiesta, 0 10 que quedaba del traje, y se habia empapado con el agua de latomay estaba cubierta de
sangre. Parecia como s acabara de salir arrastrdndose de un accidente de coche. Pero estaba
sonriendo. Nunca habia visto una sonrisa asi. Era como de una calavera. Y todo el tiempo estaba
mirandose las manos y tratando de limpidrselas en e vestido, intentando quitarse la sangre
mientras pensaba que nunca lo conseguiria’y como iba a hacer correr sangre por toda la ciudad y
como los haria pagar a todos. Era algo espantoso.

P. ¢Como podia sospechar usted |o que €lla estaba pensando?

R. No lo 2. No logro explicarmelo.

P. Durante € resto de su declaracién preferiria que se limitara a describir solamente 1o que
vio, Mr. Quillan.

R. Muy bien. Habia una boca en la esquina de la plaza Grass y también estall6. Eso 1o pude
ver mejor. Las tuercas de los costados se estaban desatornillando solas. Con mis propios 0jos Vi
como sucedia. Estallé igual que € otro. Y ella estaba feliz. Se estaba diciendo: «Ahi tienen para
ducharse, ahi... » Oh, perdon. Empezaron a pasar las bombas y la perdi de vista. Se detuvieron
cerca de las bocas y vieron gue no iban a conseguir agua. El oficial Burton comenzo a dar vocesy
en ese momento vol6 la escuela. jDios mio!

P. ¢Abandoné la comisaria?

R. Si; queria encontrar a Plessy y contarle lo de esa locay las bocas de incendio. Miré hacia
la gasolinera «/Amoco» y vi algo que me held la sangre. Las mangueras de las bombas estaban
desenganchadas. Teddy Duchamp murié en 1968 y Dios lo tenga en su Santo Reino, pero su hijo
ponia candado a esas bombas todas las noches tal como lo hacia su padre. Todos los candados
«Yae» estaban rotos y colgaban del pasador. Los pitones estaban tirados sobre el asfalto y en
todos ellos funcionaba el mecanismo automético. La gasolina salia a chorros 'y corria por la acera
hacia la calle. Por los mil demonios, cuando vi eso se me encogieron los huevos. Luego aparecio
ese tipo que iba corriendo con un cigarrillo encendido.

P. ¢Qué hizo entonces?

R. Mepuse agritarle. Le dije algo como

i Oiga, cuidado con ese cigarrillo! jNo lo tire, que es gasolina! No me oyd. Con las sirenas
de las bombas y la sirena del Ayuntamiento y los coches que subian y bajaban como locos, no me
extrafia. Vi que lo ibaatirar y yo corri hacia el interior del edificio para protegerme.

P. ¢Qué paso después?

R. ¢Después? Bueno, eso ya es obra del

Demonio...

Cuando cayeron los baldes, en un primer momento solo oyd un fuerte ruido metalico que se
abria paso através de lamusicay luego sintié que la bafiaba una tibia humedad. Cerré los ojos



instintivamente. Escuché un gemido junto a ellay en la parte de su mente que hacia tan poco
tiempo se habia despertado percibi6 un breve dolor.

(tommy)

La misica se detuvo con un estrépito discordante y unas pocas voces quedaron en € aire
como cuerdas rotas. En la stibita inercia de la expectacion, que llenaba e vacio entre el hecho y la
realizacién, como una condena a muerte, oyo claramente que alguien decia:

-iDios mio, s es sangre!

Un momento después, como para revelar la verdad en toda su dimension, para sefidarla con
horrible claridad, alguien dio un aarido.

Carrie permaneci6 sentada con 10s 0jos cerrados y sintié la masa negra del terror que crecia
en su mente. Su madre tenia razon, después de todo. Habian vuelto a burlarse, la habian engafiado,
unavez més eralavictima de la broma. El horror de la. situacion deberia haber sido algo conocido
para ella, pero no lo era; se habian burlado alli, delante de todos, y habian repetido la escena de la
ducha... s6lo que -la voz habia dicho

(dios mio s es sangre)

algo demasiado horrible como para atreverse a contemplarlo. Si abria los 0jos .y era verdad,
¢qué haria entonces? ¢Qué haria?

Alguien comenzo areir, € sonido solitario y asustado de una hiena, y ella abrio los ojos, los
abri6 para ver quién era, y era cierto, la pesadilla definitiva, estaba cubierta'y chorreaba, 1a habian
empapado con € velado secreto de la sangre ante todos ellos y su pensamiento

(oh... me han... CUBIERTO) tenia el horrible color purpura de su repulsion y su verglienza.
Podia sentir su olor y era € hedor de la sangre, ese espantoso olor himedo y metalico. En un
vacilante caleidoscopio de imégenes vio la sangre que corria espesa por sus muslos desnudos, oy6
el incesante golpeteo de las duchas sobre las baldosas, sintié € suave roce de los tapones, y los
pafios contra su piel mientras unas voces la urgian diciéndole que se lo TAPE, saboreo la espesa e
inagotable amargura del horror.

Finalmente, habian conseguido darle la ducha queellas tanto deseaban.

Una segunda voz se unio a la primera, y luego se oy6 una tercera -la aguda risita de soprano
de una chica-, una cuarta, una quinta, seis, una docena, todos, todos se reian. Vic Mooney se reia.
Podia verlo. Tenia € rostro paralizado por laimpresién, pero larisa salia de todas maneras.

Permanecié inmévil dgando que € ruido le llegara en oleadas. Todavia eran hermosos y
habia encanto y negia, pero ello habiaido més allay e cuento de hadas tenia € color verdoso de
la putrefaccion y el mal. Y, en esa Ultima historia, €lla morderia la manzana envenenada, recibiria
el atague de los duendes y moriria devorada por los tigres.

Una vez més se estaban riendo de ella.

Y de pronto vio con claridad. Se apoder6 de ella la conciencia de que habia sido cruelmente
burlada y un horrible grito sin ruido

(me estdn MIRANDO) luché por salir de su garganta. Se cubrio €l rostro con las manos para
ocultarlo y, tambaledndose, se levantd de la silla. Su Unico pensamiento era correr, salir de la luz,
dgar que se latragaran las tinieblas y la ocultaran.

Pero era como tratar de correr con el agua hasta la cintura. Su mente traidora habia retardado
el tiempo y parecia que todo se arrastraba, como s Dios hubiese cambiado la velocidad de la
escena de 78 revoluciones a 33 1/3. Incluso la risa parecia tener un sonido mas profundo y se habia
reducido a un rumor sordo, lento y siniestro.

Sus pies se enredaron, y estuvo a punto de caerse del escenario. Recobrd el equilibrio, se
inclind y salté al suelo. Subid el volumen de esa risa rechinante. Parecia que restregaban piedras
unas contra otras.

No queria ver, pero no pudo evitarlo; las luces eran demasiado brillantes y alcanzo a ver
todos sus rostros: las bocas, los dientes, los ojos. Podia ver sus propias manos ensangrentadas ante
SUS 0j0S.



Miss Degardin corria hacia ella y su cara estaba inundada de falsa compasiéon. Bago la
superficie Carrie podia ver como la verdadera Miss Degjardin sofocaba una risita obscena. Miss
Degardin abrié labocay su voz se escuch6 lenta, profunda, horrible:

-Déame ayudarte, querida. Lo siento tant...

Concentr6 en ella su fuerza

(doblégate)

y Miss Degjardin se precipitd contrala pared del costado del escenario, cay6 a suelo y quedo
ali hecha un montén informe.

Carrie se lanzo a correr. Corrio por en medio de ellos. Tenia las manos sobre la cara, pero
podia ver através de la prision de sus dedos, podia verlos a ellos, ver que eran hermosos y estaban
envueltos en la luminosa vestimenta de la Aceptacion. Los zapatos brillantes, las pieles tersas, l1os
complicados peinados, |os fulgurantes vestidos. Se apartaban de ella como si llevarala plaga, pero
no dejaban de reir. Luego, disimuladamente, alguien estir6 un pie

(si claro eso eslo que viene ahora claro) y cay6 hacia delante; quedd apoyada en las manos y
las rodillas y comenz6 a andar a gatas con € pelo ensangrentado colgando ante sus ojos, a
arrastrarse como san Pablo en € camino de Damasco, cuando sus 0jos habian sido cegados por la
luz. Ahora tenia que esperar que alguien le diera una patada en €l trasero.

Pero nadie lo hizo y, torpemente, se puso de pie. Se empez0 a acelerar € ritmo de las cosas.
Habia salido a vestibulo y ya bagjaba las escaleras por las que ella y Tommy habian subido
elegantemente dos horas atrés.

(tommy estd muerto ése es €l precio ése es e precio por traer laplagaa lugar de laluz)

Baj6 con torpes zancadas mientras sentia que las risas revoloteaban como pgaros alrededor
de su cabeza

Luego la oscuridad.

Cruzo e ancho césped que habia frente a la escuela, perdio los zapatos y siguio corriendo
descalza. El cuidado césped era como terciopelo, ligeramente cubierto de rocio. La risa habia
quedado atrés y comenzo6 a calmarse un poco.

Esta vez sus piernas si que se enredaron y cayO de bruces cerca del asta de la bandera.
Permaneci6 quieta, respirando entrecortadamente, con su rostro ardiendo enterrado en la frescura
del césped. Lagrimas de verglienza rodaron por sus mejillas, calientes y espesas como € primer
flujo de sangre menstrual. La habian vencido, habia perdido de una vez para siempre. Todo habia
terminado.

Se recuperaria dentro de un momento y se iria furtivamente a su casa, atravesando calles
algjadas, pegadas a las sombras por s aguien salia a buscarla, se encontraria con su madre y
reconoceria que se habia equivocado...

(iiHO!)

Su valor -que era bastante- la hizo rebelarse sibitamente y gritar la palabra con fuerza. ¢El
armario? ¢Las interminables y delirantes oraciones? ¢Los panfletos y la cruz y solo e pgaro
mecanico del reloj de cuct paramedir € resto de las horas, dias, afios y décadas de su vida?

De pronto, como si hubiese comenzado la proyeccion de un video en su mente, vio que Miss
Degardin corria hacia ella y luego era lanzada contra la pared como una mufieca de trapo cuando
empled su mente contra ella, sin siquiera pensarlo conscientemente.

Se volvié de espaldas. En su rostro pintado sus ojos enloquecidos miraban las estrellas. Se
habia olvidado de

(i iEL PODER!)

Era e momento de darles una leccidon, e momento de poner las cosas en su lugar. Ri6 en
forma histérica. Era una de las frases favoritas de su madre.

(mama vuelve a casa dgja su bolso sobre la mesa 'y dice con un destello de sus gafas bueno
ese tipo se metié conmigo pero yo puse las cosas en su lugar)



Alli estaba € sistema de irrigacion. Ella podia abrirlo, podria hacerlo fécilmente. Lanz6 una
risita aguda y se levantd, caminoé descalza .hasta las puertas del vestibulo. Hacer funcionar € siS-,
tema contra incendios y cerrar todas las puertaaMirar hacia adentro y dgjar que ellos vieran que los
estaba mirando y riéndose de ellos mientras €l agua estropeaba sus vestidos y sus peinados y le
quitaba €l brillo a los zapatos. Sélo sentia que o pudiese ser sangre.

El vestibulo estaba desierto. Se detuvo un mOmerito cuando subia las gradas y
DOBLEGATI, las puertas se cerraron con un golpe bajo la coilcentrada fuerza que dirigio hacia
ellas y se desprendieron los mecanismos neuméaticos para mWienerlas cerradas. Oy6 que algunos
gritaban, Y para ella fue como una musica, una dulce musica soul.

Durante un instante todo sigui6 igua y luego pudo sentir cdmo las empujaban queriendo
abrirlas. La presién era minima. Estaban atrapados

(atrapados)

y la palabra resoné en su mente con un eco enlAquecedor. Los tenia en un pufio, en su poder.
iPoder! jQué palabra ésal

Recorrio €l resto del trayecto y mird hacia adentra. George Dawson estaba pegado al vidrio y
luchaba y empujaba con €l rostro distorsionado por €l esfuerzo. Habia otros detrés de €, y todos
parecian peces en un acuario.

Levanto lavista y si, ahi estaban las cafierias de los irrigadores con sus pequefias llaves de
paso como margaritas de metal. Las cafierias atravesaban las verdes paredes de hormigdn por unos
pequefios orificios. Habia muchas en € interior, recordaba. Una ley para la prevencion de
incendios 0 algo asi.

Encendios. En un instante, su mente recordo

(gruesos cables negros como serpientes) los cables eléctricos que se extendian sobre €
escenario. Los asistentes no los alcanzaban a ver porgque estaban ocultos por las candilgas, pero
ella habia tenido que pasar cuidadosamente sobre ellos cuando se dirigia a trono. Tommy la
sostenia del brazo.

(fuego y agua)

Llevé su mente hacia arriba, sintio las cafierias, siguid su contorno. Frias, llenas de agua.
Sintié un sabor a hierro en su boca, a metal mojado y frio, como € sabor del agua que uno bebe
del pitén de una manguera.

Doblégate.

Durante un momento no sucedié nada. Luego comenzaron a apartarse de las puertas y a
mirar en torno. Se acercO a pequefio rectangulo de vidrio que habia en la puerta central y mird
hacia adentro.

Estaba lloviendo en e gimnasio.

Carrie comenzo a sonreir.

S6lo habia abierto algunos. Pero descubrié que, mirando directamente a los irrigadores,
podia seguir con mayor facilidad su curso en la mente. Empezé a abrir mas 'y mas. Sin embargo,
no era suficiente. Todavia no estaban llorando, asi que no era bastante.

(hazles dafio entonces hazles dafio)

Habia un chico junto a Tommy; lacia gestos desesperados y gritaba algo. Mientras ella lo
miraba, bajé del escenario y corrid hacia € equipo de la orquesta de rock. Agarré € pie de uno de
los micr6fonos y quedd paraizado. Carrie lo observd perpleja mientras su cuerpo iniciaba una
danza estremecida, casi sin movimiento. Sus pies resbalaban en el agua, sus cabellos se habian
erizado como puas y la boca se le abria por impulsos, como s fuera la de un pez. Se veia comico.
Carrie comenzo areir.

(vamos que todos se vean comicos)

Y, en un impulso ciego y repentino, reunio todo € poder que podia sentir.

Algunas de las luces empezaron a echar humo. Hubo un destello deslumbrante en alguna
parte cuando un cable eléctrico cay6 sobre un charco de agua. Se producian sordos golpes en su



mente cuando los cortocircuitos operaban indtilmente. EI muchacho que estaba aferrado al
pie del micréfono cay6 sobre .uno de los amplificadores y se produjo un estallido de chispas color
morado y luego &l empavesado del papel crepé que cruzaba €l escenario empez6 a arder.

Justo bajo los tronos, un cable .eléctrico de 220 voltios crepitaba en el suelo. Junto a €,
Rhonda Simard, vestida con su traje de gala de tul verde, gecutaba el espasmdédico baile de un
titere. Repentinamente, su trgje ardio en llamas y ela cay6 hacia delante sin dgjar de moverse.

Quizés ése fue e momento en que Carrie Perdié el control. Se apoyd contra las puertas. Su
corazon latia frenéticamente, pero su cuerpo estaba helado como un témpano. En su. rostro livido
se destacaban dos afiebradas manchas rojas que coloreaban sus ngjillas. Su cabeza palpitaba
intensamente y habia desaparecido todo pensamierto consciente.

Se a€j6 de las puertas tambaleante y las mantuvo cerradas, aunque sin propésito ni plan
alguno. En € interior las llamaradas se hacian més brillantes y se dio cuenta borrosamente de que
el umbral habia sido alcanzado por € fuego.

Se dej6 caer sobre e escalon superior y puso la cabeza entre las rodillas, tratando de reducir
el ritmo de su respiracion. Nuevamente estaban tratando de salir por las puertas, pero podia
mantenerlas cerradas facilmente: eso solo no le exigia ninguin esfuerzo. Un oscuro sentido le indico
que agunos de ellos se estaban escapando por la salida de emergencia, pero los dgj6 hacer. Ya se
los encontraria més tarde. No se le escaparia ninguno, ni uno solo.

Baj6 las gradas lentamente y atravesd las puertas exteriores sin degjar de mantener cerradas
las del gimnasio. Resultaba facil. Todo lo que tenia que hacer era verlas en su mente.

Lasirenaaull6 de repente y le hizo dar un grito y llevarse las manos ala cara,

(la sirena es sdlo la sirena de incendios) por un momento. Su mente perdié de vidta las
puertas del gimnasio y agunos de ellos cas lograron salir. No, no. Soy una chica traviesa. Las
cerré de un portazo y alguien quedd con la mano cogida, tuvo la sensacion de que era Dale
Norbert, la presion le corté uno de los dedos.

Tambaleandose, cua un espantapajaros de 0jos desorbitados, cruzé e césped en direcciéon a
lacale Main. A su derecha estaba el centro de la ciudad, los grandes amacenes, la «Kelly Fruit»,
el saldn de bellezay peluqueria, las gasolineras, la comisarla, e cuerpo de bomberos...

(apagarédn mi incendio)

Pero no lo conseguirian. Lanz6 una risita aguda y € sonido tenia algo de demencial, ago
triunfante, perdido, victorioso, aterrado. Llego ala primera boca de incendios y traté de hacer girar
la enorme tuerca pintada de uno de los costados

(vaya)

Era pesada. Era muy pesada. Un metal apretado con fuerza para hacerla desistir. No
importaba.

Lo torcio con mayor fuerzay sintio que cedia. Luego e otro lado. Después la parte superior.
En seguida retrocedidé un poco e hizo girar los tres a mismo tiempo. Se desatornillaron en un
instante. Se produjo un estallido de agua, una parte del chorro caia hacia los lados y la otra era
lanzada hacia arriba. Una de las tuercas pasd volando a mortifera velocidad a un metro de ella.
Golped e pavimento y desaparecid haciendo una carambola. El poderoso chorro, blanco por la
presion del agua, surgia en forma de cruz

Sonriendo, a tropezones, con €l corazén dando més de doscientos latidos por minuto,
empez6 a andar hacia la plaza Grass. No se daba cuenta de que restregaba sus ensangrentadas
manos contra su vestido, como Lady Macbeth, o que estaba Ilorando incluso cuando se reia o que
una oculta parte de su mente buscaba ansiosamente la total y definitiva autodestruccion.

Porque se los iba a llevar con ella e iba a haber una gran hoguera hasta que toda la Tierra
estuviera impregnada de su hedor.

Abrid. la boca de incendios de la plaza Grass y luego empezd a bgjar hacia la gasolinera
«Amoco». Casuamente fue la primera que encontrd, pero no iba a ser la tltima.



De testimonio bago juramento presentado por e sheriff Otis Doyle ante la Comision
Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comision White), pags. 29-31:

P. Sheriff, ¢donde se encontraba usted la noche del 27 de mayo?

R. Estaba en la ruta 179, conocida como el Old Benton Road, investigando un accidente de
coche. En redlidad, se encontraba fuera de los limites de Chamberlain y correspondia a Durham,
pero yo estaba ayudando a Mel Crager, € jefe de Policia de Durham.

P. ¢En qué momento recibid las primeras informaciones respecto de |os sucesos que ocurrian
en la Escuela Ewen?

R. El agente Jacob Plessy me lo comunico por radio alas 22,21 horas.

P. ¢Cual fue €l contenido de la comunicacién?

R. El agente Plessy me informé que habia problemas en la escuela, pero que no sabia s era
algo serio. Dijo que se escuchaba un griterio y que alguien habia hecho funcionar la alarma contra
incendios. Agregd que se dirigia al lugar parainvestigar los hechos.

P. ¢Dijo que se habia declarado un incendio en la escuela?

R. No, sefior.

P. ¢Le pidio que volviera ainformarle?

R. Si.

P. ¢Cumplid sus instrucciones?

R. No; murié en la explosion de la gasolinera «/Amocob, situada en la esquina de Main y
Summer.

P. ¢Volvié arecibe una comunicacion radiof énica relacionada con Chamberlain?

R. Si; alas 22,42. En ese momento volvia a Chamberlain con un sospechoso en e asiento
trasero de mi coche -un conductor borracho-. Como ya he dicho, € caso correspondia a Mel
Crager, pero Durham no tiene cércel. Cuando Ilegué con él a Chamberlain no quedaba mucho de la
nuestra.

P. ¢Qué comunicacion recibi6 alas 22,427

R. Recibi una llamada de la Policia estatal, que habia sido retransmitida desde el cuerpo de
bomberos de Morton. El despacho decia que habia un incendio y, aparentemente, algunos
disturbios en la Escuela Secundaria Ewen, y probablemente una explosion. En ese momento nadie
estaba seguro de nada. Recuerde que todo sucedié en un espacio de cuarenta minutos.

P. Estamos 'al tanto de eso, sheriff. ¢Qué sucedi6 a continuacion?

R. Volvi a Chamberlain haciendo funcionar la sirena y la luz intermitente. Trataba de
comunicarme con Jake Plessy, pero no obtenia respuesta. Fue en ese momento cuando escuché la
voz de Tom Quillan por laradio. Me decia confusamente que toda la ciudad estaba en llamas y que
no habia agua.

P. ¢Sabe a qué hora fue eso?

R. Si, sefior. A esa altura ya habia empezado allevar control del tiempo. Eran las 22,58.

P. Quillan afirma que la gasolinera «<Amocoa. estall6 a las 23,00.

R. Yo me decidiria por un momento intermedio. Digamos las 22,59.

P. ¢A qué horallegé a Chamberlain?

R. A las 23 horas.

P. ¢Cudl fue su primeraimpresion, sheriff Doyle?

R. Me senti aturdido. No podia creer |o que estaba viendo.

P. ¢Y qué estaba viendo exactamente?

R. Toda la mitad superior del sector comercial de la ciudad estaba en Ilamas. La gasolinera
«Amoco» habia desaparecido. Los amacenes «Woolworth's» eran sdlo una estructura llameante.
El fuego se habia extendido - hacia las fachadas de madera de tres negocios que estaban cerca: €
«Duffy's Bar», la «Kelly Fruit Company» y € salon de billar. El calor era atroz. Las chispas caian
sobre los techos de la «Agencia de Propiedades Maitland» y el negocio de automoviles de Doug
Brann. Seguian llegando camiones de bomberos, pero era muy poco lo que podian hacer. Todas las
bocas de esa calle habian sido destrozadas. L as Unicas que podian hacer algo eran dos vigjas



bombas cisterna del cuerpo de Bomberos Voluntarios de Westover, y practicamente tenian
que limitarse a mojar los techos de los edificios mas proximos. Y por supuesto que la escuela,
bueno, sencillamente..., ya no estaba ali. Claro que se hallaba bastante aidada y no habia nada
cerca que se pudiese guemar, pero Dios mio, todos esos chicos ali dentro..., todos esos chicos...

P. ¢Encontré a Susan Snell. cuando entraba en la ciudad?

R. Si, sefior. Me hizo sefiales para que me detuviera.

P. ¢A gué hora ocurrié eso?

R. Justo en el momento que entraba... No més de las 23,12.

P. ¢cQuéledijo ela?

R. Estaba deshecha. Habia tenido un pequefio accidente, su coche habia patinado, y hablaba
en forma incoherente. Queria saber s Tommy habia muerto. La pregunté quién era Tommy, pero
no me respondié. Me preguntd si ya habiamos cogido a Carrie.

P. La Comision tiene un especial interés en esta parte de su declaracion, sheriff Doyle.

R. Si, sefior. Lo s&.

P. ¢Como respondio a esa pregunta?

R. Bueno, que yo supiera, sdlo habia una Carrie en € pueblo, y ésa era la hija de Margaret
White. Le pregunté si Carrie tenia algo que ver con los incendios. Miss Snell me contestd que
Carrie los habia provocado. Sus paabras fueron: «Carrie provoco € incendio. Carrie provoco el
incendio.» Lo dijo dos veces.

P. ¢Agregd ago més?

R. Si, sefior. Dijo: «Se burlaron de Carrie por Ultima vez.»

P. Sheriff, ¢esta seguro de que no dijo: rios burlamos de Carrie por Ultima vez?

R. Estoy completamente seguro.

P. ¢Ciento por ciento? ¢Sin ninguna duda?

R. Sefior, estabamos rodeados por una ciudad que se incendiaba. Yo...

P. ¢Habia estado bebiendo?

R. ¢Como?

P. Le pregunto s Miss Snell habia estado bebiendo. Usted dijo que habia chocado.

R. Creo que dije que su coche habia patinado.

P. &Y no estd completamente seguro de que

no dijo «nos burlamos. en vez de «se burlaron»?

R. Supongo que podria haberlo dicho, pero...

P. ¢Qué hizo entonces Miss Snell?

R. Se echd allorar. Le di una bofetada.

P. ¢Por qué lo hizo?

R. Me parecio que tenia un ataque de histeria.

P. ¢Llegd atranquilizarse?

R. Si, sefior. Se camo y recuperd el control bastante bien al enterarse de que, probablemente,
su novio habia muerto.

P. ¢Lainterrogd?

R. Bueno, no como uno interrogaria a un criminal, si se refiere a eso. Le pregunté s sabia
algo sobre lo que habia sucedido. Repitié 1o que ya habia dicho, pero con més cama. Le pregunté
ddnde se encontraba cuando comenzaron los disturbios, y me respondio que se hallaba en su casa.

P. ¢Continud € interrogatorio?

R. No, sefior.

P. ¢Ledijo ago mas?

R. Si, sefior. Me pidio, me rogd que encontrara a Carrie White.

P. ¢Cémo reacciono usted ante esa peticidon?

R. Ledije que se volvieraa su casa

P. Gracias, sheriff Doyle.



Vic Mooney emergié tambal eandose de las sombras, cerca del autobanco del «Banker Trust.
Habia una sonrisa dibujada en su rostro, una sonrisa enorme, espartosa, casi siniestra, una sonrisa
gue flotaba ausente en la llameante oscuridad como un esquivo rasgo de locura. Su cabello, que
habia sido cuidadosamente alisado para desempefiar sus funciones de maestro de ceremonias,
estaba ahora erizado, revuelto como un nido. Pequefias gotas de sangre, originadas por aguna
caida que ya no recordaba, durante su enlogquecida fuga del gimnasio, marcaban su frente. Teniaun
ojo amoratado y cerrado, como si se lo hubiesen atornillado. Se acercd a coche patrulla del sheriff
Doyle, choco contra €, reboté como una bola de billar y~ sonrié a borracho que dormitaba en el
asiento trasero. Luego se volvié hacia Doyle, quien acababa de despedirse de Susan Snell. El fuego
lo cubria todo con vacilantes sombras de luz y daba a las cosas € tono marrén de la sangre seca.

Cuando Doyle se volvi6, Vic Mooney se aferré a él. Lo abrazé como un enamorado, o roded
con ambos brazos y lo apretd, mientras lo miraba con sus ojos desorbitados y su sonrisa
extraviada.

Vic... -comenzd Doyle,

-Corto todos los cables-dijo Vic y sonrié con aire ausente-. Corto todos los cables 'y abrio el
aguay paf, paf, paf...

-Vic...

-No podemos dgjarlos. Oh, no. NoNoNo. No podemos. Carrie cortd los cables. Rhonda

Doyle le dio un par de bofetadas. La callosa palma de su mano produjo un chasquido sordo
al golpear la cara del muchacho: El grito se extinguid con un repentino sobresalto, pero la sonrisa
permanecid, como un eco maligno, una sonrisa incierta, horrenda.

- ¢Qué sucedid? -preguntd Doyle con aspereza-. ¢Qué sucedid en la escuela?

-Carrie -murmurd Vic-. Carrie fue lo que sucedi6 en laescuela. Ella...

Su voz se desvanecio y se quedd mirando estupidamente el suelo.

Doyle lo sacudié bruscamente. Los dientes de Vic entrechocaron con un ruido de
castafiuelas.

-¢Qué pasa con Carrie?

-Lareinade baile-dijo Vic entre dientes-. La . empaparon de sangre, aellay a Tommy.

-¢cQué?

Eran las 23,15. La gasolinera «Citgop, en la calle Summer, estallé con bronco estruendo. La
calle se iluminé como un mediodia, y ambos se apoyaron vacilantes en €l coche, protegiéndose los
0jos con las manos. Una enorme nube de fuego rojo aparecié sobre los olmos de Courthouse Park
e ilumind con un color escarlata el estanque de los patos y € campo de béisbol para nifios. En
medio de la voraz crepitacion que siguio, Doyle pudo distinguir €l repiqueteo de los trozos de
vidrio, las tablas y los pedazos de hormigon de la gasolinera que volvian a suelo. Una segunda
explosion los hizo nuevamente echarse hacia atras. Todavia no lograba entender

(mi ciudad todo esta sucediendo en mi ciudad) que eso estaba ocurriendo en Chamberlain, en
Chamberlain, por € amor de Dios, donde bebia limonada en |a soleada terraza de su madre y hacia
de &rbitro en los encuentros amistosos de baloncesto y donde todas las noches hacia un ultimo
recorrido por la ruta 6, hasta llegar més alla de «The Cavalier», antes de acostarse a las 2,30 todas
las madrugadas. Su ciudad estaba en [lamas.

Tom Quillan salié precipitadamente de la comisaria y corrié hasta e coche de Doéyle. Su
cabello erizado apuntaba en todas direcciones, vestia unos pantal ones de trabajo de un verde sucio,
una camiseta y llevaba los zapatos cambiados, pero Doyle pensd que nunca en su vida se habia
alegrado tanto de ver aalguien. Tom Quillan era parte de Chamberlain como todos los demésy ahi
estaba... intacto.

-Santo Dios -dijo jadeando-. ¢Viste eso?

-¢Qué ha sucedido? -pregunté Doyle bruscamente.



-Me he hecho cargo de laradio -dijo Quillan-. De Motton y Westover querian saber si debian
mandar ambulancias y les dije que por Dios si, qgue mandaran de todo. Incluso coches funebres.
¢Hice bien?

-Si -respondio Doyle, y se diso los cabellos-, ¢Has visto a Harry Block?

Block erael Comisario delos Servicios Publicosy eso incluia el agua.

-No; pero € agente Deighan dice que consiguieron agua en €l vigo Rennet Block, a otro
lado de la ciudad. Estan extendiendo las mangueras ahora. Reuni a algunos chicos y estén
instalando un hospital en la comisaria. Son buenos muchachos, pero € piso se te va a llenar de
sangre.

Otis Doyle sintié gue lo invadia una sensacién de irrealidad. Esa conversacion no tenia lugar
en Chamberlain. No podia ser.

-Esta bien, Tommy. Era lo que tenias que hacer. Vuelve ali y comienza a llamar a todos los
médicos que encuentres en la guia telefénica. Yo voy ala calle Summer.

-De acuerdo, Otis. Si te encuentras con laloca esa, ten cuidado.

-¢Con quién? -preguntd Doyle. No era un hombre violento, pero en ese momento estaba
ladrando.

Tom Quillan se eché hacia atrés. -Carrie. Carrie White. -¢Quién? ¢Como lo sabes? Quillan
parpades lentamente. -No sé. SOlo que... se me vino ala cabeza.

Del indicador eléctrico automético nacional de la «Associated Press», a las 23,46 horas:
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

- UN DESASTRE DE GRANDES PROPORCIONES SE HA ABATIDO SOBRE LA
CIUDAD DE CHAMBERLAIN, MAINE, ESTA NOCHE. UN INCENDIO QUE, SEGUN SE
CREE, SE ORIGINO EN LA ESCUELA SECUNDARIA «EWEN» DURANTE UNA FIESTA
ESCOLAR, SE HA EXTENDIDO HACIA EL CENTRO DE LA CIUDAD, CAUSANDO
MULTIPLES EXPLOSIONES QUE HAN ARRASADO GRAN PARTE DEL SECTOR, NOS
INFORMAN QUE UN BARRIO RESIDENCIAL SITUADO AL OESTE DEL CENTRO
TAMBIEN SE ENCUENTRA EN LLAMAS, SIN EMBARGO, EN ESTE MOMENTO LA
MAYOR INQUIETUD ESTA CENTRADA EN LA ESCUELA, DONDE.SE EFECTUABA UN
BAILE DE FIN DE CURSO. SE CREE QUE MUCHOS DE LOS ASISTENTES QUEDARON
ATRAPADOS EN EL INTERIOR, UN OFICIAL DE BOMBEROS DE WESTOVER, QUE
ACUDIO AL LUGAR, DIJO QUE HASTA EL MOMENTO HABIA 67 MUERTOS, LA
MAYORIA DE ELLOS ALUMNOS DE LA ESCUELA. CUANDO SE LE PREGUNTO A
CUANTO PODIA ASCENDER EL TOTAL, RESPONDI6: «NO LO SABEMOS, NOS DA
MIEDO CALCULARLO. ESTO VA A SER PEOR QUE LO DEL COCONUT GROVE».
SEGUN ULTIMASINFORMACIONES, EN

ESTE MOMENTO HAY TRES INCENDIOS QUE SE EXTIENDEN SIN CONTROL.
LOS RUMORESEN EL SENTIDO DE QUE ESTOS SINIESTROS HAN SIDO PROVOCADOS
INTENCIONADAMENTE NO HAN SIDO CONFIRMADOS. FIN.

27 de mayo, 11,46 P. M. 8943E AP.

No hubo més informaciones desde la «Associated Press de Chamberlain. A las 00,06, se
abrio la cafieria central del gas, en Jaeson Avenue. A las 00,17, €l auxiliar de una ambulancia de
Motton lanzd una colilla cuando € vehiculo se dirigia a toda velocidad hacia la calle Summer. La
explosion destruyo casi la mitad de una manzana de un golpe, incluyendo las oficinas del periodico
The Chamberlain Clarion. A las 00,18, Chamberlain quedaba aisado del resto del pais, que
dormia placidamente.



A las 00,10, siete minutos antes de la explosién de k& cafieria de gas, la central telefonica
sufrié una pequeiia catastrofe: el bloqueo de todas las lineas telefénicas de la ciudad que todavia
funcionaba. Las tres atareadas muchachas que estaban de guardia permanecieron en sus puestos,
pero eran totalmente incapaces de controlar la situacion. Con una expresion de horror reprimido en
los rostros, intentaban establecer comunicaciones que no recibian respuesta.

Y asi fue como Chamberlain selanzo alas cales.

Aparecieron como una invasion salida del cementerio Stuado en e recodo que formaba la
interseccion de Bellsgueeze Road y la ruta 6; aparecieron en camisones blancos y en batas, como si
estuviesen envueltos en mortajas; salieron con pijamasy con rizadores (Mrs. Dawson, la madre del
muchacho, ya falecido, que era un tipo tan divertido, llevaba una mascarilla de barro como s se
dirigiera a tomar parte en algin espectaculo cdmico): salieron a ver qué habia sucedido con su
ciudad, a ver s estaba en realidad arrasada por € fuego, a ver si sangraba. Muchos de ellos
también salieron a encontrar la muerte.

Cuando Carrie saio de laiglesia Congregacional, donde habia estado rezando, Carlin Street
estaba atestada; una marea de gente se movia en direccion a centro de la ciudad a la luz de la
febril iluminacion del cielo.

S6lo hacia cinco minutos que habia entrado, después de abrir la cafieria de gas (habia sido
fécil; en cuanto se la imagino tendida ali bajo la cale habia sido facil), pero le habian parecido
horas. Habia orado larga 'y profundamente, primero en voz ata, luego en silencio. Su corazon latia
penosamente, con golpes sordos. Se le habian hinchado las venas de la caray € cuello. Su mente
estaba llena con € tremendo conocimiento de los PODERES y de un ABISMO. Or6 arrodillada
frente a altar, con su ersangrentado vestido mojado y hecho jirones y sus pies descalzos que
sangraban después de haber pisado una botella rota. Su respiracion se agitaba en un sollozo, y la
iglesia estaba llena del sonido de las cosas que crujian, oscilaban, se rasgaban a causa de la energia
psiquica que surgia de ella. Caian los reclinatorios, volaban los himnarios y un cdliz y una patena
de plata surcaban silenciosos €l aire, en medio de la abovedada oscuridad de la nave, parair a
estrellarse contra una pared distante. Rezaba y no recibia respuesta. Alli no habia nadie..., 0 si
habia alguien, El/Eso no se atrevia a responder a su plegaria. Dios le habia vuelto € rostro y, ¢por
gué no?, ese horror también era obra de él. De modo que abandond laiglesia, la abandond parairse
acasay encontrarse con su madre y hacer que la destruccion fuese completa.

Se detuvo en la Ultima de las gradas y mir6 € tropel de gente que fluia hacia € centro de la
ciudad. Animales. Que se quemen entonces. Que las calles se [lenen con € olor del sacrificio. Que
el nombre de este lugar sea llamado raca, hiel.

Doblégate.

Y los transformadores de corriente sobre los postes del alumbrado estallaron con una luz
purpura, nacarada, y escupieron chispas como una rueda de fuegos artificiales. Los cables de alta
tension cayeron sobre el pavimento y se amontonaron desordenadamente. Algunos corrieron y fue
malo para ellos, porgue en ese momento toda la calle estaba sembrada de cables y comenzo el olor
y comenzd la quemazdn. La gente empezo a gritar y a retroceder y toco los dlambres y se vio presa
de una espasmadica danza el éctrica. Algunos ya estaban tumbados sobre |a calzada con sus batas y
sus pijamas ardiendo lentamente.

Carrie se dio media vuelta y mir6 fijamente la iglesia que acababa de abandonar. La pesada
puerta se cerr6 con subita violencia, como impulsada por un huracan.

Sevolvidy caminé en direccion a su casa.

Del testimonio bago juramento presentado por Mrs. Cora Simard ante la Comision
Investigadora del Estado (de El informe de la Comision White), pags. 217-218:

P. Mrs. Simard, tenemos entendido que usted perdié a su hija la noche ddl baile, y lo
sentimos profundamente. Trataremos de que esto sealo mas breve posible.
R. Gracias. Quiero ayudar si puedo, por supuesto.



P. ¢Se encontraba usted en la calle Carlin, aproximadamente a las 00,12, cuando Carietta
White salio de laiglesia Congregacional que se encuentra en esa cale?

R. Si.

P. ¢Qué hacia usted ali?

R. Mi marido se habia ido a Boston a pasar € fin de semana, un asunto de negocios, y
Rhorda estaba en el baile de la escuela. Yo me habia quedado sola en casa, viendo la television,
mientras. la esperaba. Estaba viendo la pelicula que dan los viernes cuando soné la sirena del
Ayuntamiento, mas no lo relacioné con la fiesta. Pero luego la explosion... No sabia qué hacer.
Traté de llamar ala Policia, pero la linea estaba comunicando. Yo..., yo..., entonces...

P. Camese, Mrs. Simard. Tiene todo e tiempo que quiera.

R. Empecé a ponerme frenética. Hubo una segunda explosién, la de la gasolinera «Amoco»,
ahora lo 6, y decidi bgjar a centro a ver qué ocurria. Habia un resplandor en e cielo, un
resplandor horrible. En ese momento, Mrs. Shyres comenz6 a dar golpes en mi puerta.

P. ¢Mrs. Georgette Shyres?

R. Si; elos viven a la vuelta de la esquina, en la calle Willow 217, muy cerca de la calle
Carlin. Golpeabay gritaba: «¢;Coca, estas ahi? ¢Estas ahi?» Abri la puerta. Ella llevaba una bata de
bafio y zapatillas. Parecia tener los pies helados. Me dijo que habian llamado a Auburn para
averiguar s sabian ago y le - habian dicho que habia un incendio en la escuela. Yo dije: «Dios
mio, Rhonda esta en €l baile.»

P. ¢Fue ése e momento en que decidio ir a centro de la ciudad con Mrs. Shyres?

R. No decidimos nada. Sencillamente fuimos. Me puse un par de zapatillas... Unas de
Rhonda, creo. Tenian unos pomponcitos blancos. Debi haberme puesto mis zapatos,. pero, en ese
momento, era incapaz de pensar. Creo que tampoco lo estoy haciendo ahora. ¢Qué puede
interesarle esta historia de los zapatos?

P. Digalo a su modo, Mrs. Simard.

R. Gracias. Saqué una chaqueta vigja de alguna parte, se la pasé a Mrs. Shyresy salimos.

P. ¢Habia mucha gente bajando por la calle Carlin?

R. No sé. Estaba demasiado alterada. Quizéas unas treinta personas. A 10 megjor. més.

P. ¢Qué sieedi6?

R. Georgette y yo camindbamos hacia la calle Main tomadas de la mano como dos pequefias
gue tienen que cruzar un campo de noche. A Georgette |e castarieteaban |os dientes, |0 recuerdo.
Queria pedirle que degjara de hacerlo, pero me parecié gque seria de mala educacion. Una calle y
media antes de llegar a la iglesia Congregacional, vi la puerta abierta y me dije a mi misma:
Alguien ha entrado a pedir ayuda a Dios. Pero, un segundo mas tarde, comprendi que no era asi.

P. ¢Como lo supo? Lo més |6gico seria suponer lo primero, ¢no le parece?

R.-Lo supe, ssimplemente.

P. ¢Conocia usted a la persona que sdia de laiglesia?

R. Si. Era Carrie White.

P. ¢Habiavisto a Carrie White alguna vez en su vida?

R. No. No eraamiga de mi hija.

P. ¢Habia visto alguna vez una fotografia de ella?

R. No.

P. Y entodo caso estaba oscuro y usted se encontraba a una calley mediade laiglesia

R. Si, sefior.

P. Mrs. Simard, ¢cémo supo que era Carrie White?

R. Lo supe simplemente.

P. Este saber, Mrs. Simard, ¢fue como una luz que se encendia en su mente?

R. No, sefior.

P. ¢Como fue?

R. No puedo describirlo. Se desvanecid como desaparece un suefio. Una hora después de
levantarse, usted ya no recuerda lo .que ha sofiado. Pero lo supe.



P. ¢Se vio acompafiado este conocimiento de alguna reaccion emociona ?

R. Si. Horror.

P. ¢Qué hizo entonces?

R. Me volvi a Georgette y le dije: «Ahi esta.» Georgette me respondio: «Si, es ella» Empezo
a decir algo mas y entonces toda la calle se iluming con un brillante resplandor, parecio que todo
crujia y luego empezaron a caer los cables sobre la calzada, algunos de ellos echaban chispas
eléctricas. Uno de ellos alcanzo a un hombre gque estaba frente a nosotros y se consumio en llamas.
Otro hombre comenzo a correr y piso uno de ellosy su cuerpo simplemerte... se arqued hacia atras
como s hubiese tenido la espalda de goma. Y luego se desplomd. Habia otras personas que
gritaban y corrian a ciegas, y los cables seguian cayendo. Estaban tirados por todos lados, como
serpientes. Y ellaestabafeliz. jFeliz! Podia sentir o feliz que estaba. Supe que tenia que conservar
la ‘calma. La gente que corria moria electrocutada. Georgette me dijo: «Rapido, Cora. Oh, Dios
mio, no quiero morir quemada viva» Le dije. «Nada de eso. Tenemos que usar la cabeza,
Georgette, de lo contrario nunca volveremos a usarla.» O aguna tonteria por € estilo. Pero no me
hizo caso. Me solté lamano y se puso a correr por la acera. Le grité que se detuviera, habia uno de
esos cables mas gruesos tirado delante de nosotras, pero no me hizo caso. Y éla..., ella... Oh, senti
el olor cuando empez6 a quemarse. SUs ropas parecieron reventar con el humo y yo pensé: asi debe
de ser cuando electrocutan a alguien. El olor era dulce, como de cerdo. ¢Lo han sentido alguna
vez? A veces yo lo huelo en suefios. Me quedé petrificada mirando como Georgette Shyres se
ponia negra. Hubo una gran explosion en e West End, la de la cafieria del gas, supongo, pero
apenas me di cuenta. Miré a mi alrededor y vi que me encontraba sola. Todos los demés habian
huido o estaban ardiendo. Debo de haber visto unos seis cadaveres. Parecian montones de trapos
vigos. Uno de los cables habia caido en € portal de una casa, a mi izquierda, y empezaba a arder.
Podia oir como las anticuadas tejas de madera reventaban como palomitas de maiz. Tengo la
impresion de que permaneci mucho rato alli sin degjar de decirme que debia conservar la calma.
Parecieron horas. Empecé atemer que me diera un desmayo y cayera sobre uno de los cables o que
el panico me hiciera correr. Como... como... Georgette. Asi que comenceé a caminar. Paso a paso.
Lacalle se vio més iluminada a causa de la casa que se estaba incendiando. Pase por encima de los
cables y rodeé un cadaver que no era mas que un charco. Yo..., yo..., Yo tenia que mirar por donde
iba. Ese cuerpo tenia una sortija de matrimonio en la mano y estaba completamente negra.
Completamente negra. JesUs, repetia en mi mente, oh Dios mio. Pasé sobre otro cable y luego
habia tres seguidos. Me quedé parada alli mirandolos. Pensaba que si saltaba sobre ésos estaria a
salvo, pero... Ido me atrevia. ¢Saben en qué estaba pensando? En ese juego de nifios: € paso de
gigante. Dentro de mi misma, una voz me decia: Cora, da un paso de gigante sobre esos cables. Yo
pensaba: ¢podré? ¢podré? Uno de ellos todavia echaba chispas, pero los otros dos parecian estar
sin corriente. Pero nunca se sabe. Con mirarlos una no se entera de nada. Asi que me quedé parada
alli, esperando que viniera alguien, pero no aparecio nadie. La casa seguia ardiendo y las llamas se
habian extendido al césped, a los arboles y a seto vivo que la rodeaba. Pero no llegaba ningin
camion de bomberos. Por supuesto que no llegaban. Todo el lado oeste se estaba quemando en ese
momento. Y yo me sentia tan débil. Y finalmente comprendi que si no daba €l paso de gigante me
iba a desmayar, asi que di € paso, € paso de gigante més grande que pude y € tacdén de mi
zapatilla quedd a un centimetro del cable. Me repuse, rodeé e extremo de un Ultimo cable y
comencé a correr. Y eso es todo lo que recuerdo. A |a mafiana siguiente me encontré envuelta en
una manta, en la comisaria, con mucha otra gente. Algunos de €ellos, unos pocos, eran chicos que
habian estado en la fiesta y comence a preguntarles s habian visto a Rhonda. Y me dijeron; me
di-di-jeron...

(se suspende brevemente el interrogatorio)

P. Personalmente, ¢esta segura de que Carrie White o hizo?
R. Si.



P. Gracias, Mrs. Simard.

R. Me gustaria hacerle una pregunta, s me lo permite.

P. Por supuesto.

R. ¢Qué pasa s existen otras como ella? ;Qué vaa ser del mundo?

De Explosion en las Sombras, pag. 151:

A las 00,45 de la noche del 28 de mayo la situacion en Chamberlain era desastrosa. La
escuela se habia quemado hasta los cimientos en un lugar aidado, pero todo € centro de la ciudad
estaba en llamas. Cas toda e agua del sector se habia perdido, pero € podia conseguir la
suficiente (a baja presion) de las cafierias de la calle Deghan para salvar los edificios comerciales
situados més abgjo de la interseccion de las calles Main y Oak.

La explosion e la gasolinera «Citgo» en la parte superior de la calle Summer provocd un
voraz incendio que no pudo ser controlado hasta cerca de las diez de la mafiana siguiente. En la
calle Summer habia agua; solo que no habia bomberos ni equipo para usarla. En ese momento el
auxilio venia en camino desde Lewiston, Auburfi, Lisboa y Brunswick, pero no llegb antes de la
una de la madrugada.

En la calle Carlin habia comenzado un incendio de origen e éctrico, causado por unos cables
gue se habian desprendido. En cuestion de horas se iba a extender y arrasar toda la parte norte de la
calle, incluyendo e bungalow en el que Margaret White dio aluz a su hija

En el sector oeste de la ciudad, un poco més abgjo del lugar cominmente Ilamado Brickyard
Hill, tuvo lugar & peor de los desastres. la explosion de una cafieria central de gas y
consiguiente incendio, que estuvo sin control durante la mayor parte del dia siguiente.

S examinamos |os lugares incendiados, en un mapa de la ciudad, podemos trazar la ruta de
Carrie: un serpenteante sendero de destruccion a traves de la ciudad, que lleva claramente a un
destino: su casa...

Algo se volco en la sdla, y Margaret White se enderezd y laded la cabeza. El cuchillo
carnicero lanzd un reflgo apagado a la luz de las llamas. Ya hacia uin buen rato que se habia
cortado la electricidad y la Unica luz que habia en la casa llegaba desde € incendio que habiaen la
cale.

Uno de los cuadros se desprendio de la pared y cay6 con un golpe sordo. Un momento
después, € reloj de cucl se precipitd a suelo. El pgaro mecanico dio un pequefio chillido
estrangulado y se quedd inmovil.

Desde e centro de la ciudad Ilegaba € incesante ulular de las sirenas, pero pudo oir |os pasos
gue subian por €l sendero.

La puerta se abrié con violencia. Pasos en el vestibulo.

Oy6 como los cuadros de yeso (CRISTO, EL HUESPED INVISIBLE; QUE HARTA JESUS
EN TU LUGAR; LA HORA SE ACERCA: Sl EL JUICIO FINAL LLEGARA ESTA NOCHE,
¢ESTARIAS PREPARADO?) estallaban uno tras otro, como péjaros de yeso en €l tiro a blanco
deunaferia

(oh he estado ali y he visto a las rameras sacudiendo las nalgas en un tinglado de madera)

Se irguiod en su taburete con la actitud del alumno inteligente que se prepara para hablar con
el profesor. Pero sus 0jos tenian una mirada extraviada.

Las ventanas de |a sala volaron impulsadas hacia fuera.

La puerta de la cocina se abri6 de un portazo y Carrie entro.

Su cuerpo parecia haberse encogido y encorvado como €l de una vigja. Su trgje de fiesta
colgaba hecho jirones y la sangre de cerdo se habia comenzado a coagular y formaba estrias. Tenia
una mancha de grasa en la frente y ambas rodillas raspadas y en carne viva.

-Mamé -susurro.



Sus ojos tenian un brillo preternatural, como de halcon, pero su bocatemblaba. Si alguien las
hubiese estado observando, |e habria impresionado el parecido que habia entre €ellas.

Margaret White permanecié sentada en el taburete con el cuchillo escondido entre los
pliegues del vestido.

-Debi haberme matado cuando me lo introdujo -dijo con voz clara-. Después de esa primera
vez antes de que nos casaramos, prometio que nunca mas. Dijo que solo habiamos sido... débiles.
Yo le crei. Me cai y perdi € bebéy ése fue € juicio de Dios. Senti que habia expiado mi pecado.
Por la sangre. Pero e pecado nunca muere. El pecado... nunca... muere. -Los ojos |e brillaban.

-Mama, yo...

-En @ comienzo, todo anduvo bien. Viviamos sin pecar. Dormiamos en la misma cama, a
Veces vientre contra vientre y oh, podia sentir la presencia de la Serpiente, pero nunca. lo. hicimos.
hasta. -En su rostro comenzé a dibujarse una sonrisa duray terrible-. Y esa noche me di cuenta de
gue miraba de Ese Modo. Nos arrodillamos para rezar pidiendo fuerzay é... me toco. En ese lugar.
Ese lugar de lamuijer. Y lo eché de la casa. Desaparecio durante horasy yo recé por él. Lo veiaen
mi mente caminando por las calles en plena noche, luchando con e Demonio como Jacaob con €l
Angel del Sefior. Y cuando volvié, mi ama estaba |lena de agradecimiento.

Hizo una pausa y entreabrid su boca seca y sonrié mirando las cambiantes sombras en la
habitacion.

-iMama, no quiero escucharlo!

L os platos comenzaron a estallar en los armarios, como pequefias granadas.

-S6lo cuando entr6 en la habitacidn oli e whisky en su aliento. Y é me posey0. j Me poseyo!
Con el apestoso olor en su boca del sucio whisky de los albergues de carretera me poseyo... jy a mi
me gustd! -Gritd las Ultimas palabras en direccion a cielo-. jGocé con toda esa asguerosa
fornicacion y sus manos que merecorrian el cuerpo POR TODAS PARTES

-IMAMA!

(iiMAMAI!)

Seinterrumpio, como si hubiese recibido una bofetada, y parpaded mirando a su hija.

-Estuve a punto de matarme -continud en un tono de voz mas normal-. Y Ralph lloré y dijo
gue debiamos expiar y no lo hice y luego d se murid y entonces pensé que Dios me habia
castigado con € cancer, que estaba convirtiendo mis partes femeninas en algo tan negro y podrido
como mi ama pecadora. Pero eso hubiese ssido demasiado fécil. Los caminos del Sefior son
misteriosos y su poder ilimitado. Ahora lo veo claro. Cuando comenzaron los dolores fui a buscar
un cuchillo, este cuchillo -exclam6, azandolo de entre los pliegues de su fada-, y esperé que ta
Ilegaras para poder realizar mi sacrificio. Pero fui débil y reincidente. Cogi e cuchillo nuevamente
cuando tenias tres afios y otra vez mi flaqueza pudo més. Y ahora € demonio ha llegado a casa.

Mantuvo e cuchillo en ato con los ojos hipnéticamente fijos en la destellante curva de la
hoja.

Carrie dio un lento y torpe paso adelante.

-Vine a matarte, mama. Y tu estabas aqui esperandome para matarme a mi, mam@, yo... No
esta bien, mama. No esta...

-Recemos -dijo la madre en voz bagja. Sus 0jos estaban fijos enwlos de Carrie y habia en ellos
una expresion espantosa, demencial. La luz que proyectaba e incendio se hacia mas brillante y
bailaba sobre |as paredes como un - demonio-. Por Ultima vez, recemos.

-iMama, ayudame! -gritd Carrie, y cay0 de rodillas con la cabeza inclinada y las manos
levantadas en una stplica.

Su madre se inclind haciadelante y e cuchillo baj6 describiendo un arco centelleante.

Carrie, que quizas alcanzo a verlo por-€l rabillo del 0jo, se. echd hacia atras violentamente y
en vez de introducirse en su espalda, el cuchillo se le hundié en e hombro hasta la empufiadura.
Los pies de Mrs. White se enredaron en el taburete, cayd y quedd sentada en el suelo.

Permanecieron mirandose como en un cuadro silencioso.



La sangre empezo a juntarse alrededor de la empufiadura del cuchillo y a gotear sobre €l
suelo.

Luego Carrie dijo suavemente:

-Te voy ahacer un regalo, mama.

Margaret trato de levantarse, resbal¢ y cay6 con las manosy las rodillas en € suelo.

-¢Qué vas a hacer? - grufio asperamente.

-Me estoy imaginando tu corazon, mama -dijo Carrie-. Resulta mas f&cil cuando una ve las
cosas en la mente. Tu corazén es un gran musculo rojo. El mio late con mas fuerza cuando uso mi
poder. El tuyo va un poquito mas despacio ahora. Un poquito méas despacio.

Margaret intentd levantarse, no lo consiguio y agitdé la mano ante su hija haciendo un gesto
contrael mal de gjo.

-Un poco més despacio, mama. ¢Sabes cual es el regalo, mama? Lo que siempre has querido.
Lastinieblas. Y e Dios que vive ali, cualquiera que sea.

Margaret White susurro

-Padre nuestro, que estas en los ciglos...

Més lento, mama, mas lento.

-... santificado seatu nombre...

-Siento cOmo la sangre se algja de tu corazén. Més lento.

-... Vengaanostu reino...

-Tienes los piesy las manos como € . marmol, como e alabastro. Blancos.

-... hagase tu voluntad...

-Mi voluntad, mam& Més lento.

-..asienlaTiera..

-Mas lento.

-... COMO... COMO..: en...

Se desplomé hacia delante retorciéndose las manos.

-...end cieo.

Carrie susurro:

-Punto find.

Se mird y empufié débilmente el mango del cuchillo.

(no oh no qué dolor me duele demasiado)

Trato de levantarse, pero no pudo; finalmente se incorporé apoyandose en € taburete. Sintié
un mareo y la invadié una sensacion de nausea. Podia sentir € sabor de la sangre, roja y viscosa,
en la parte de atras de su garganta. El humo acre y sofocante, arrastrado por € viento, comenzaba a
entrar por las ventanas. Las llamas habian alcanzado la casa vecina; incluso en ese momento,
algunas chispas estarian encendiendo pequefias llamas en el techo.

Carrie sali6 por la puerta trasera, cruzé el césped tambaleandose y se apoyo

(dénde estami mama) en un arbol. Habia algo que tenia que,saber. Algo relacionado con

(patios de estacionamiento en los abergues de carretera)

el Angel de la Espada. La Espada Ardiente.

No importaba. Y a se acordaria.

Cruzd los patios traseros en direccion a Willow Street y luego, arrastrandose, subi6 al
terraplén que llevaba alaruta 6.
Erala1,15.

Eran las 23,20 cuando Christine Hargensen y Billy Nolan llegaron de vuelta a «The
Cavalier». Subieron por la escalera de servicio, cruzaron € vestibulo y antes de que ella alcanzara
a hacer algo mas que encender laluz, Billy le estaba dando tirones a la blusa.

-Por amor. de Dios, déjame desabotonarla...

-Al diablo con eso.



Larasgo bruscamente en la parte de atrés. Latela se abrié con un ruido seco. Un boton salio
disparado y cayd con un destello sobre € desnudo suelo de madera. La chabacana musica llegd
débilmente hasta ellos y € edificio vibré imperceptiblemente con € baile torpe y entusiasta de los
granjeros, los conductores de camiones, los obreros de la fabrica de tgidos, las camareras y las
peluqueras: de los grasientos de Westover y Motton que bailaban con sus chicas de la ciudad.

-Oye...

-Cdla-dijo Billy, y le dio una bofetada que le lanz6 la cabeza hacia atrés.

Los ojos de Chris adquirieron un brillo inexpresivo, mortal.

-Esto se acabd, Billy -dijo ella, y se apartd de él. Sus pechos llenaban el sujetador, su vientre
liso latia y sus largas piernas dejaban ver sus contornos en los tegjanos. Pero retrocedio hacia la
cama-. Se acabo.

-Por supuesto -dijo él.

Se abalanzo6 sobre su cuerpo y ela le lanzd un pufietazo sorprendentemente fuerte que le dio
en lamgilla

Se enderez6 y sacudio la cabeza.

-Mevas adgjar un ojo morado, zorra.

-No seralo unico.

-Claro que no.

Se quedaron mirdndose jadeantes, con expresion de ferocidad. Luego @ comenzd a
desabotonar su camisa, una sonrisita empezaba a formarse en su cara.

-Lo hicimos, Charlie. Vaya s |o hicimos.

B1 la llamaba Charlie cuando estaba contento. Parecia, pensd ella con un frio destello de
humor, un término genérico para una buena vagina. Sintié que en sus labios aparecia una pegquefia
sonrisa 'y se relgé un poco. En ese momento é le azoto la cara con la camisa, se agachd y la
golped en € vientre con la cabeza, como un macho cabrio. Cay6 sobre la cama con un crujido de
resortes. Impotente, |o golpeod furiosa con los pufios en la espalda.

-_jQuitate de encima! jQuitate! jSuéltame, cerdo grasiento! jDéame!

El la miraba sin dejar de sonreir y con un répido tiron abrié la cremallera 'y desnud6 sus
caderas.

-¢Vas allamar a tu papito? -grufiia. ¢ESo es 1o que vas a hacer? ¢Ah? ¢Ah? ¢Es eso, tia
zorra? ¢J-lamar a cerdo leguleyo de tu padre? ¢Ah? Te lo habria hecho a ti, ¢sabes eso? Lo habria
lanzado todo sobre tu maldita cabeza. ¢Sabias eso? ¢Ah? ¢Lo sabias? Sangre de cerdo para los
cerdos, ¢verdad? Derecho sobre tu maldita cabeza. Eres...

Slbitamente ella habia dejado de resistir. El se detuvo y la mird. Habia una extrafia sonrisa
en €l rostro de Chris.

-Siempre quisiste que las cosas fueran asi, ¢no es cierto, vago de mierda? Siempre lo
quisiste, ¢verdad?, verga remojada, asno castrado, deficiente mental.

Billy mostré los dientes en una lenta sonrisa enloguecida.

-leo importa-dijo.

-No-replico éla-. No importa.

La sonrisa se desvaneci6 subitamente del rostro de Chris. Los musculos se destacaron en su
cuello cuando impulsb la cabeza hacia atras para luego escupirle ala cara.

Se revolcaron en una profunda y roja inconsciencia

En los labios, la musica latia con ritmo jadeante («Trago pildoras blancas y tengo los ojos
muy abiertos. Seis dias en el camino y esta noche dormiré en casa») avoz en cuello, estridente, un
conjunto de cinco tios que llevaban camisas dé cowboy con lentegjuelas y tejanos con brillantes
remaches, que de vez en cuando se pasaban el dorso de la maro por la frente para enjugar €l sudor
mezclado con brillantina. Habia un primer guitarrista, un ritmico, un bronce, un segundo
guitarrista'y un bateria: nadie escuché la sirena de la ciudad ni 1a primera explosion ni la segunda;



y cuando estallo la caferia de gas y la misica se detuvo y un coche llegd hasta €
aparcamiento y alguien empezé a gritar, Chrisy Billy estaban dormidos.

Chris desperto repentinamente. Sobre la mesita de noche, € reloj indicaba la una menos
cinco y alguien daba fuertes golpes en la puerta.

-iBilly! -gritaba la voz. Levantate! iBilly!

Billy se agito, se dio vueltay volco el despertador.

-¢Qué mierda pasa? -dijo con voz apagada, y se incorpord. Sintié un escozor en la espalda.
La zorra lo habia cubierto de arafiazos. Apenas se habia dado cuenta en e momento, pero ahora iba
atener que mandarla a casa con las piernas abiertas. Asi iba a saber quién eradl...

El silencio fue como un impacto. Silencio. «The Cavalier» no cerraba antes de las dos; de
hecho, alcanzaba a ver e anuncio de nedn que se encendia y se apagaba a otro lado del
polvoriento cristal de la ventana. Aparte los incesantes golpes en la puerta

(algo ocurria) ese lugar se habia convertido en un cementerio.

-Oye, Billy, ¢estas ahi?

-¢Quién es? -susurrd Chris. Sus ojos brillaban vigilantes a la luz interminable del nedn.

-Jackie Talbot -dijo con expresion ausente, y luego azo la voz. ¢Qué pasa?

-D&ame entrar, Billy. jTengo que hablar contigo!

Billy se levantd y, desnudo, se dirigio a la puerta sin hacer ruido. Levart6 el gancho del
anticuado cerrojo y la abrio.

Jackie Talbot entr6 precipitadamente. Habia en sus 0jos una expresion perturbada y tenia la
cara .manchada con hollin. Estaba bebiendo con Steve y Henry cuando se supo la noticia, a las
doce menos diez. Habian vuelto a la ciudad en e vigjo «Dodge» descapotable de Henry y habian
visto la explosién de la cafieria de gas de Jackson Avenue con toda claridad desde la altura de
Brickyard Hill. Cuando Jackie le pidio e «Dodge» a Henry, a las 00,30, ~ y partié de vuelta a
«The Cavalier», en la ciudad sdlo habia panico y escombros.

-Se egtd incendiando Chamberlain -le dijo a Billy-. Toda la maldita ciudad. La escuela ya
desaparecio, del Centro no queda nada, vol6 todo & West End y la calle Carlin esta en llamas. Y
dicen que lo hizo Carrie White!

-Dios mio -dijo Chris. Comenz6 a sdlir de la cama y a buscar atientas su ropa-. ¢Qué
hizo...?

-Cdllate -le dijo Billy con cama-, o te doy una patada en €l culo.

Miré a Jackie y le hizo un gesto para que continuara.

-La han visto. Mucha gente la ha visto. Billy, dicen que va cubierta de sangre. Ella estuvo en
esa maldita fiesta de la escuela... Steve y Henry no lo relacionaron pero... Billy, tU..., esa sangre de
cerdo..., erapara...

-Si -dijo Billy.

-Oh, no -exclamo Jackie. Retrocedié dando un traspié y quedd apoyado en € marco de la
puerta. Su rostro tenia una lividez enfermiza a la luz de la bombilla del vestiibulo-. Santo Dios,
Billy, todala ciudad...

-¢Carrie arraso toda la ciudad? ¢Carrie White? Vamos, no digas tonterias -replicd con voz
tranquila, casi serena.

Detras de é, Chris se vestia rapidamente.

-Ve amirar por laventana -dijo Jackie.

Billy se acercd y contempld el. horizonte; toda la parte Este se habia vuelto escarlata e
iluminaba el cielo. En ese momento tres camiones de bomberos pasaron ululando. A la luz del
farol que sefialaba el aparcamiento de «The Cavalier» pudo leer 10 que llevaban escrito.

-iMierdal -exclamo-. Esos camiones vienen de Brunswick.

-¢Brunswick? --pregunté Chris-. Eso est4 a sesenta kildmetros de agui. Tiene que ser...

Billy se volvié hacia Jackie Talbot.

-Bueno, ¢qué fue lo que pasd?



-Nadie lo sabe, nadie lo sabe todavia. Comenzd en la escuela. Tommy Ross 'y Carrie fueron
elegidos rey y reina, y luego alguien les lanzo un par de baldes de sangre encima, y ella sai6
corriendo. Después, la escuela comenzo a incendiarse y dicen que nadie pudo salir. Luego estallo
la gasolinera «/Amoco» y después la gasolinera «Bobil» de la calle Summer...

-«Citgo» - le corrigo Billy-. Es una «Citgo».

-¢A quién mierda le importa? -chillé Jackie-. jFue ella, ella estaba en todos los lugares
donde sucedi6 algo! Y esos baldes... Ninguno de nosotros usd guantes...

-Yame encargaré de eso -dijo Billy.

-No te das cuenta, Billy. Carrie esta...

-Fuera.

-Billy...

-Vete 0 te rompo un brazo y te lo hago tragar.

Jackie retrocedio con cautelay se detuvo a otro lado de la puerta.

-Vete atu casa. No hables con nadie. Y o me encargare de todo. .

-Estabien -dijo Jackie-, de acuerdo. SAlo pensé que...

Billy cerré la puerta con. violencia

En un segundo, Chris estuvo junto a él.

-Billy, qué vamos a hacer con esa cerda de Carrie. jOh, Dios mio, qué vamos a hacer...

Billy le dio una bofetada con toda la fuerza de su brazo, y €ella fue a dar a suelo. Se senté
con las piernas separadas en aturdido silencio durante un momento y luego se llevé las manos a la
caray comenzo6 a sollozar.

Billy se puso los pantalones, la camisetay las botas. Luego se dirigié a desconchado lavabo
que habia en un rincon, encendié la luz, se mojé € pelo y comenzé a peinarse con la cabeza
inclinada para ver su reflgo en € vigo y manchado espejo. Detrés de é, estremecida 'y con rostro
distorsionado, Chris, sentada en €l suelo, se limpiaba la sangre que corria de su labio partido.

-Te diré lo que vamos a hacer -comenzd Billy-. Vamos a ir a la ciudad a ver los incendios y
luego volveremos a nuestras casas. Le vas a decir atu querido papito que estabas bebiendo cerveza
en «The Cavalier» cuando todo ocurrid. Yo voy a decirle lo mismo a la viga de mi madre.
¢Comprendes?

-Billy, tus huellas digitales -dijo €ella, con voz apagada en la que habia cierto respeto.

-Lasde ellos-replicd-; yo usé guantes.

-¢Te delatarian? -pregunté Chris-. Si la Policialos coge y los interroga...

-Por supuesto que hablarian.

Los rizos y los remolinos estaban casi en su lugar. Brillaban a la mortecina luz de un globo
manchado por las moscas, como torbellinos en aguas profundas. En su rostro habia una expresion
de calma, de reposo. El peine que usaba era un vigjo y gastado nAcem en e que rebosaba la grasa.
Su padre se lo habia regalado al cumplir los once afios y no se le habia quebrado ni un solo diente.
Ni uno solo.

-A lo mgor nunca llegan a encontrar los baldes -dijo-. Y, s 1o hacen, quiza las huellas hayan
desaparecido quemadas. No sé. Pero si Doyle agarra a alguno de €llos, yo me largo a California.
Ta haz lo que te parezca.

-¢cMellevarias contigo? -pregunt6 Chris.

Le mird desde € suelo, € labio habia adquirido dimensiones negroides, habia una stplica en
SUS 0j0S.

-Quiza-respodio @ y sonrid. Pero no lo haria. Nunca mas-. Ven. Vamos ala ciudad.

Bajaron y cruzaron el vacio saldn de baile. Las desvaidas cervezas todavia estaban sobre las
mesas 'y las sillas conservaban la posicidn en la que las habian dejado 1os que las abandonaron.

Cuando salian por la puerta trasera, Billy dijo:

-Este Sitio apesta.



Se metieron en e cochey é lo puso en marcha. Cuando encendio las luces, Chris comenzo a
gritar y se llevd las manos cerradas a las mejillas.

Billy lo sintié a mismo tiempo: Algo en sumente,

(carrie carrie carrie carrie) una presencia.

Carrie estaba de pie frente a ellos, quizas a unos veinte metros.

Las luces atas destacaron su figura con el espectral blanco y negro de las vigjas peliculas de
terror. Estaba cubierta de sangre coagulada, pero en algunas partes chorreaba; en gran cantidad, la
sangre era ahora la suya. EI mango del cuchillo sobresalia todavia de su hombro y su vestido
estaba manchado de tierra y grasa. Habia recorrido apenas la distancia desde Carlin Street y a
veces habia estado a punto de desmayarse, pero tenia que destruir ese albergue de carreteras...
Quiz& precisamente e mismo en que la condenacion de su propio destino habia comenzado.

Permanecia de pie, oscilando, con las manos hacia delante como un hipnotizador. Comenzo
aavanzar trastabillando.

Ocurrié en menos de un segundo. Chris no alcanzd a dar un grito. Billy tenia muy buenos
reflgfos y su reaccion fue instantanea. Puso primera, solt e embrague y acelero.

Los neumaticos del «Chevrolet» chirriaron en €l asfalto y € coche saté hacia delante como
unvigoy feroz tigre. La figura se.agrandd en el parabrisasy a mismo tiempo la presencia se hizo
més intensa

(CARRIE CARRIE CARRIE)

y mas fuerte

(CARRIE CARRIE CARRIE)

como una radio ala gque se ha dado todo € volumen. El tiempo parecio cerrarse alrededor de
ellosy, por un momento, quedaron paralizados incluso dentro del movimiento: Billy.

(CARRIE tal como a los perros CARRIE como a los malditos perros CARRIE brucie ojala
CARRIE fueras tu CARRIIE)

y Chris

(CARRIE Dios no pensé matarla CARRIE no era mi intencion CARRIE billy no CARRIE
quiero CARRIE verlo CA) y Carrie.

(veo larueda del coche la rueda € acelerador veo la RUEDA oh dios mi corazén la RUEDA
mi corazén mi corazon)

Y Billy sintio, de pronto, que su coche lo traicionaba, que adquiria vida propiay resbalaba de
sus manos. El «Chevrolet» gird en un humeante semicirculo, en medio de un estruendo de latas, y
de slibito las tablas del costado de «The Cavalier» se agrandaron y se agrandaron y se agrandaron y

(esto es) y se estrellaron contra ellos a 60 km por hora, sin dgjar de acelerar, y la madera vol6
en una detonacion tefiida por la luz del anuncio de nedn. El cuerpo de Billy fue impulsado hacia
-delante y quedd atravesado por la columna de la direccidn. Chris se golped contra el tablero.

El depdsito de la gasolina.se partio, y e combustible empez6 a formar un charco en la parte
trasera del coche. Parte de una tuberia cayo sobre é y la gasolina ardio en llamas.

Carrie estaba tirada en € suelo, apoyada en un costado, con los ojos cerrados; jadeaba
pesadamente. Sentia que tenia fuego en el pecho.

Comenzé a arrastrarse por € aparcamiento en direccion a ninguna parte.

(mama siento que todo haya fallado oh mama oh por favor me duele tanto mama qué hago)

Y, de repente, ya nada pareci6 importar, nada importaba si solo conseguia darse vuelta, darse
Vuelta, darse vudltay mirar las estrellas, darse vudlta, mirar una vez y morir.

En ese estado la encontrd Sue a las dos de la mafiana. Después de hablar con e sheriff

Doyle, Sue bgj6 por la calé y se sentd en los escalones de la lavanderia automética. Miraba
el cielo en llamas sin verlo. Tommy estaba muerto. Sabia que era cierto y lo aceptaba con una
tranquilidad que resultaba espantosa.

Y Carrie eralaculpable.

No se podia imaginar cdmo lo sabia, pero su conviccion era tan clara 'y precisa como una
operacion aritmética.



El tiempo pasaba. No importaba. Macbeth habia asesinado el suefio y Carrie habia asesinado
el tiempo. No estaba mal. Una buena comparacion. Sue sonrio ristemente. ¢Seria ése e fin de
nuestra heroina, la dulce Miss Graduada de dieciséis afios? Se acabarian sus preocupaciones por €l
Club de Campo y « Kleen Korners ». No més. Todo eso habia desaparecido, extinguido por €l
fuego. Alguien paso corriendo y dijo algo de que la calle Carlin se estaba incendiando. Mejor para
lacalle Carlin. Tommy habia muerto y Carrie habiaido a asesinar a su madre.

Seirguio tensay miro las sombras.

Ignoraba como lo sabia. No tenia ninguna relacion con lo que habia leido sobre la telepatia.
No vio imagenes, en su mente no hubo destellos reveladores, solo e prosaico conocimiento; de la
misma manera que uno sabe que €l verano sigue a la primavera, que puedes morir de carcer, que la
madre de Carrie ya habia muerto que...

(mu)

El corazdn latio agitadamente en su pecho. ¢Muerto? Examind su conocimiento del suceso,
tratando de ignorar € hecho insdlito e insistente de que su conocimiento no se originaba en nada.

Si. Margaret White habia muerto. Algo relacionado con el corazén. Pero ella habia dado una
cuchilladaa Carrie. Carrie estaba muy malheriday habia sangrado. Estaba...

No habia mas.

Se levantd y volvié corriendo a coche de su madre. Diez minutos més tarde aparcaba en la
esquina de las cales Branch y Carlin, donde tenia lugar € incendio. No habian llegado los
camiones todavia para combatir €l fuego, pero habian puesto vallas en los extremos de la calle y
unas lamparillas grasientas y humeantes iluminaban un letrero que decia:

iPELIGRO! |CABLES DE ALTA TENSION!

Sue hizo un rodeo, cruzd dos patios traseros y atraveso un ato seto vivo que la arafid con
sus ramitas rigidas. Salio a un patio més alla de la casa de los White y cruzé hacia ella.

El apartamento’ estaba en [lamas, €l techo era una brasa. No se podia ni siquiera persar en
acercarse lo suficiente para mirar hacia dentro. Pero, alaintensaluz de las llamas, vio algo mejor:
las salpicaduras de sangre que sefialaban las huellas de Carrie. Las siguié con la cabeza inclinada,
mas alla de las manchas més grandes junto a sitio donde Carrie habia descansado, a través de un
nuevo seto, cruzando el patio posterior de una casa de la calle Willow y luego una marafia de
pequefios pinos y robles. Més allg, un corto camino sin pavimentar, cas un sendero, subia
-serpenteando por € terraplén de la derecha.

Se detuvo bruscamente porgue una duda la asalté con una fuerza corrosivay crud. ¢Y s la
encontraba? ¢Qué ocurriria entonces? (Un ataque a corazon? ¢Moriria quemada? ¢Controlarla su
mente y la obligaria a lanzarse al paso -de un coche o de una bomba de incendios? Su extranio
conocimiento le dijo que Carrie era capaz de todo eso.

(busca a un policia)

Solt6é unarisitaante laideay se sentd en e césped cubierto de rocio. Y a habia encontrado un
policia. E incluso suponiendo que Otis Doyle le hubiese creido, ¢de qué habria servido? A su
mente acudi6 unaimagen en la que cien cazadores desesperados rodeaban a Carrie y le pedian que
entregara sus armas y se rindiera. Ca rrie obedecia y levantando las manos se quitaba la cabeza de
los hombros. El sheriff Doyle la recibia solemnemente y la colocaba en un canasto de mimbre
sobre e gue se leia «Zool6gico Humano.

(y Tommy est&4 muerto)

¢Queé hacer? Comenzo a llorar y se cubri6 la cara con las manos. Una suave brisa se filtro
entre los enebros de la cumbre de la colina. Nuevos camiones de incendio pasaron aullando por la
ruta 6, como enormes sabuesos rojos en la mitad de la noche.



(la ciudad se esté incendiando vaya)

No sabia cuanto tiempo habia estado sentada ali, en un intranquilo semisuefio. Ni siquiera
sabia que estaba siguiendo los pasos que llevaban a Carrie a «The Cavalier», como tampoco se
daba cuenta de que estaba respirando, a menos que pensara en ello. Carrie estaba muy malheriday
en ese momento una determinacion animal |a forzabaa seguir. Estaba a cuatro kildmetros de «The
Cavalier», incluso yendo a campo traviesa, como |o estaba haciendo Carrie, Sue

(¢vio? ¢sintio? no importa)

como Carrie caia en un arroyo y luego sdlia arrastrandose, helada y temblorosa. Era
asombroso como seguia su camino. Pero, por supuesto, lo hacia por su madre. Su madre queria que
ellafuerala Ardiente Espada del angel parala destruccion...

(va a destruir esto también)

Sue se levantd y echo a correr torpemente, sin preocuparse de seguir € rastro de sangre. Ya
no lo. necesitaba.

Dé Explosion en las Sombras, pags. 164-165:

Pensemos o que pensemos, la historia de Carrie White pertenece al pasado. Ha llegado la,
hora de que miremos a futuro. Como sefidla Dean McGuffin en su excelente articulo del Science
Yearbook, s rehusamos hacer esto, es cas un hecho que tendremos que buscar y pagar un
flautista... y es muy posible que e precio sea muy alto.

Se nos presenta un espinoso problema moral. El avance de la ciencia se halla en camino
hacia el completo aissamiento del gen TC. Existe cierto consenso en e mundo cientifico (consulte,
por gemplo, e articulo «Puntos de vista sobre e aislamiento del gen TC con recomendaciones
especificas respecto de sus pardmetros de control, de Bourke y Hannegan, aparecido en el
Microbiology Annual, Universidad de Berkeley, 1982) en el.sentido de que cuando se establezca
un test para dedetectar su presencia, todos los nifios en edad escolar seran sometidos a ese test del
mismo modo que actual mente todos se someten al test de latuberculina. Sin embargo, el TC no es
un germen ni un virus; es un elemento constitutivo de la persona que lo posee igual que e color de
SUS 0j0S.

Si el potencial telecinético se manifiesta como parte de la pubertad y si este hipotético test se
aplica a los nifios que van por primera vez a la escuela, ciertamente que podremos estar
prevenidos. Pero, en este caso, ¢podemos decir que un hombre prevenido vale por dos? Si e test
de la TB resulta positivo, el nifio puede ser tratado o aisado. S €l test TC resulta positivo, no
disponemos de ningun tratamiento, excepto dispararle un tiro en la cabeza. Porque, ¢cémo vamos a
encerrar a una persona gue, con el tiempo, adquirird un poder que le permitira derribar todas las
paredes?

Incluso si encontrdramos un sistema de aislamiento perfecto, ¢permitiria el pueblo de los
Estados Unidos que una hermosa chica fuese separada de sus padres a los primeros signos de la
pubertad para ser encerrada en una bdveda por €l resto de su vida? Lo dudo. Especiamente si
consideramos que la Comisién White se ha esforzado por convencer a publico de que la pesadilla
de Chamberlain fue algo absolutamente fortuito.

En realidad, dalaimpresion de que hemos vuelto a punto de partida...

Dd testimonio bajo juramento presentado por Susan Srell ante la Comisién Investigadora
del Estado de Maine (de El informe de la Comision White), pags. 306-472:

P. Miss Snell, la Comision quisiera oir su testimonio referente a su pretendido encuentro con
Carrie White en el aparcamiento de rThe Cavalier...

R. ¢Por gué me hace las mismas preguntas una y otra vez? Ya se lo he dicho dos veces.

P. Queremos cerciorarnos de que hemos registrado exactamente...



R. Quiere cogerme en una mentira, ¢no es eso 1o que me quiere decir? Usted no cree que
estoy diciendo la verdad, ¢no es cierto?

P. Usted decia que se encontré con Carrie...

R. ¢Podria responderme?

P. alas dos de la mafiana del 28 de mayo. ¢Es eso, verdad?

R. No responderé més preguntas hasta que usted me responda la que le acabo de hacer.

P. Miss Snell, este organismo tiene atribuciones, para hacerla comparecer por desacato S
rehlsa responder por cualquier motivo gjeno alos que contemplala Constitucion.

R. No me importan las atribuciones gque tenga. He perdido a alguien a quien amaba.
Mandeme a la carcel. No me importa. Yo... yo... Oh, vayanse a diablo. Vayanse a diablo. Estan
tratando de... de... no g, crucificarme o algo asi. jDéenme en pazl

(Se suspende brevemente e interrogatorio)

P. Miss Snell, ¢desea continuar su declaraciéon en este momento?

R. Si. Pero no permitiré que me presionen, sefior presidente.

P. Por supuesto .que no, jovencita. Nadie quiere presionarla. Veamos, usted afirma que se
encontré con Carrie en el aparcamiento de este bar a las dos de la mafiana. ¢Es eso?

R. Si.

P. ¢Sabia que eran las dos?

R. Llevaba e mismo reloj que ahora ve en mi murieca derecha.

P. Muy bien. ¢«The Cavalier» no esta situado a mas de nueve kilometros de donde dej6 €l
coche de su madre?

R. Si, por la carretera. Pero estad a menos de cinco en linea recta.

P. ¢Recorrio esa distanciaa pie?

R. Si.

P. Ahora bien, en su testimonio anterior usted declaré que «sabia. que se estaba acercando a
Carrie. ¢Puede explicar eso?

R. No.

P. Podia olerla?

R. ¢Qué?

P. ¢Se guio por € olfato?

(Risas en la tribuna)

R. ¢Se estan riendo de mi?

P. Responda a la pregunta, por favor.

R. No, no me guié por mi olfato.

P. ¢Podiaverla?

R. No.

P. ¢Oirla?

R. No.

P. Entonces, ¢como es posible que supiera que se encontraba alli?

R. ¢Como lo supo Tom Quillam?, ¢0 Cora Simard?, ¢o0 € pobre Vic Mooney? ¢Como lo
supieron ellos?

P. Responda a mi pregunta, sefiorita. No es el momento ni el lugar para ponerse im,
pertinente.

R. Pero €ellos si dijeron que lo habian «sa= bido smplemente., ¢no es cierto? jLei las
declaraciones de Mrs. Simard en € periddico! ¢Y qué pasa con las bocas de incendios que se
abrieron solas?, ¢y las mangueras de la bomba de gasolina que empezaron a funcionar solas? ¢Y
los cables que se desprendieron de los postes? ¢Y ...?

P. Miss Snell, por favor...

R. jTodas esas cosas figuran en las actas de esta Comision



P. No es ése € punto que estamos tratando de esclarecer en este momento.

R. ¢Entonces cudl es? ¢Estan buscando la verdad, o sdlo una cabeza de turco?

P. ¢Niega haber tenido un conocimiento previo del lugar donde se encontraba Carrie White?

R. Por supuesto que si. Laidea es absurda.

P. ¢Si? ¢Y por qué es absurda?

R. Bueno, s esta sugiriendo que hubo alguna especie de conspiracién, es absurdo, porque
Carrie estaba agonizando cuando la encontré. No podemos decir que eso fue.una manera fécil de
morir.

P. Si no tenia un conocimiento previo de su paradero, ¢como pudo dirigirse exactamen

te hacia donde se encontraba?

R. jPero qué pregunta mas estupidal ¢No ha escuchado todo 1o que se ha dicho aqui? ! Todo
el mundo sabia que era Carrie! Cualquiera podria haberla encontrado s 1o hubiese intentado
mentalmente.

P. Pero no la -encontr6 cualquiera. Fue usted. ¢Puede decirnos por qué la gente no aparecio
de todos lados como limaduras de hierro atraidas por un iman?

R. Se estaba debilitando rdpidamente. Supongo que tal vez... la zona de su influencia estaba
disminuyendo.

P. Creo que estara de acuerdo con gque su suposicion tiene una base muy débil.

R. Por supuesto que si. Sobre e tema de Carrie White, todas nuestras suposiciones tienen
una base muy débil.

P. Como usted quiera, Miss Snell. Hablemos ahora de...

En & primer momento, cuando subi6 a terraplén que esta situado entre e prado de Henry
Drain y el aparcamiento de «The Cavalier», pensd que Carrie estaba muerta. Su cuerpo yacia en
medio del patio y se veia extrafiamente encogido. Sue se acordd de los animales muertos que habia
visto en la carretera 495; marmotas y mofetas que habian sido aplastadas por camiones que
pasaban a gran velocidad.

Pero la presencia seguia en su mente, vibrando obstinadamente, repitiendo unay otra vez los
signos claves de la personalidad de Carrie White. La esencia de Carrie, una gestalt. A veces muda,
a veces estridente, sin anunciarse con trompetas, sino creciendo y menguando en oscilaciones
constantes.

Inconsciente.

Cruzé € cerco que rodeaba €l patio de estacionamiento, sintiendo €l calor del incendio
contra su rostro. «The Cavdlier» era una construccion de madera 'y se, quemaba répidamente. Los
carbonizados restos del coche mostraban su contorno en Ilamas a la derecha de la puerta posterior.
Entonces Carrie habia hecho eso también. No se acercé a mirar si habia habido alguien dentro. En
todo caso, en ese momento ya no importaba.

Se acercO hacia donde se encontraba Carrie tendida de costado. No.podia escuchar sus
propios pasos en medio del feroz crepitar del fuego. Mird la retorcida figura céh una piedad
amarga, confusa. EI mango del -cuchillo se destacaba cruelmente en € cuello y estaba tendida, en
un peguefio- charco de sangre; parte de ella brotaba de su boca. Parecia que la inconsciencia la
habia sorprendido en el momento en que intentaba darse vuelta. Habia sido capaz de provocar
incendios, derribar cables eléctricos, matar casi con € solo pensamiento y ahi estaba, tirada sin
poder darse vuelta.

Sue se arrodill 6, la cogio de un brazo y del hombro sano y la puso suavemente de espaldas.

Carrie gimio pesadamente y sus 0jos parpadearon. En la mente de Sue la percepcion se hizo
mas intensa, como una imagen desenfocada que empieza a aclararse.

(quién esta ahi) .

Y Sue, sin pensarlo, respondio de la misma manera:

(yo sue snéll)



Aungue no necesitaba pensar en su nombre. La idea de ella como si misma no correspondia a
palabras ni aimagenes. La comprension de este hecho hizo que todo se aproximara, se cort..

virtiera en algo real, y la compasion por Carrie atravesd € aturdimiento que le habia
provocado la impresion.

Y Carrie, con un lggano y mudo reproche:

(se burlaron de mi todos se burlaron de mi)

(carrie ni siquiera sé lo que ocurrio atommy)

(se burlaron de mi eso es lo que ocurrié se burlaron se burlaron suciamente)

La mezcla de imagen y emocion resultaba pasmosa, indescriptible. Sangre. Tristeza. Temor.
La ultima de las.bromas de una larga serie: todas pasaron velozmente, en un recuento vertiginoso
que hizo que la mente de Sue diera vueltas y vueltas sin esperanza, sin esperanza. Compartian la
espantosa totalidad del conocimiento perfecto.

(carrie no no que me hace dafio)

Ahora las chicas arrojaban pafios higiénicos en medio de risas y burla. El rostro de 'Sue se
reflggaba en su propia mente: feo, caricatUrizado con una boca desproporcionada, cruelmefite
hermoso.

(miralas sucias bromas mira toda mi vida una larga sucia broma)

(mira carrie mira dentro de mi)

Y Carrie miro.

La sensacion fue aterradora. Su mente y su sistema nervioso se habian convertido en una
biblioteca. Alguien la recorria con una necesidad desesperada, con los dedos dedizandose.
suavemente sobre los estantes de libros. Sacaba alguno, 10 hojeaba, 1o volvia a su lugar, dejaba
caer otros y hacia que las péginas se agitaran enloquecidas

(escenas visumbradas yo cuando pequefia le odio papa mama labios gruesos oh los dientes
bobby me empujé oh mi rodilla el coche quiero ir en e coche vamos a visitar alatia cecilia mama
ven hice pis)

en e viento de la memoria; incansable hasta llegar finalmente hasta un estante que tiene
como titulo TOMMY y como subtitulo BAILE DE GALA. Libros que se abren con violencia,
experiencias visumbradas, anotaciones al margen con todos los jeroglificos de las emociones, méas
complegos gque la piedra Rosetta.

Examinaba. Encontraba maés de lo que la misma Sue sospechaba, amor por Tommy, celos,
egoismo, necesidad de subyugarlo y obligarlo ainvitar a Carrie, repulsion por Carrie,

(podria cuidarse un poco mas realmente que parece una MALDITA RANA)

odio por Miss Degardin, odio hacia si misma. Pero no habia malas intenciones respecto de
Carrie, no habia planeado avergonzarla delante de todos.

Lafebril sensacion que le provocaba esta violacion de sus més secretos escondrijos comenzo
aextinguirse. Sintié que Carrie se retiraba, debilitaday exhausta.

(por qué simplemente no me dejaste en paz)

(ese yo)

(mamd viviriala maté y la necesito oh qué dolor me duele e pecho € hombro oh que venga
mi madre)

(Carrie yo)

Y no sabia como terminar ese pensamiento,

nada con que completarlo. Sue se sintié de pronto abrumada por €l terror, €l peor de todos
porque no sabia qué nombre darle; ese ser estrafalario que sangraba sobre € sucio y grasiento
asfalto parecia de pronto insignificante y horrible en su dolor y su agonia.

(oh mamé tengo miedo mama MAMA)

Sue intento retirarse, desasir su mente, permitir a Carrie por 1o menos la intimidad de su
propia muerte, pero no pudo. Sintié que moria ella mismay no queria ver esa anticipacion de su
propia agonia

(carrie DEJAME)



(MamaMama Mama aaaaaaaa AAAAAA)

El adarido mental logré un crescendo de un arranque increible y luego de pronto se
desvanecio. Durante un momento, Sue sintié como s estuviese viendo desaparecer una llama por
un tunel largo y oscuro a una vertiginosa vel ocidad.

(se muere dios mio estoy sintiendo cdmo se muere)

Y luego la luz habia desaparecido y su Ultimo pensamiento consciente fue

(mama lo siento donde) y se extinguid y Sue quedd conectada con la vacia frecuencia de las
terminaciones nerviosas que tardarian horas en morir.

Tambaledndose, se a6 del 4ugar con las manos extendidas hacia delante, como una ciega,
en direccién a borde del aparcamiento. Tropezd con la valla y cayé sobre € terraplén. Se
incorpord y avanzo vacilante por e campo, que empezaba a llenar baches con misticos charcos de
niebla. Los grillos cantaron tontamente y un papahigo

(papahigo alguien se estd muriendo)

lanzd un chillido en la quietud de la mafiana.

Ech6 a correr. Respiraba hondo. Corria para huir de Tommy, de los incendios y las
explosiones, de Carrie, pero sobre todo huia del horror, final; la luz del Ultimo pensamiento
arrastrada velozmente hacia e negro tunel de la eternidad, seguido por € vacio y estUpido
zumbido de la prosaica el ectricidad.

A. pesar de que se resistia, la imagen comenzo a desvanecerse y dgjé en su mente una
oscuridad fresca y bendita, se detuvo y se dio cuenta de que algo habia comenzado a suceder.
Estaba dli, en lamitad del campo, esperando la revelacion.

Su agitada respiracion se hizo més lenta, mas lenta, como' s de pronto hubiese quedado
cogida en una espina...

Y stbitamente se desbordd en un alarido, €l grito del que ha sido burlado.

Y sintio € lento flujo de la sangre menstrual que corria por sus muslos.



Tercera parte

DESPUES DEL NAUFRAGIO



Dél indicador eléctrico automético nacional de la rAssociated Press», viernes 5 de junio de
1979:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

FUENTES OFICIALES NOS INFORMAN DESDE

CHAMBERLAIN QUE LAS VICTIMAS ASCIENDEN A 400 Y -QUE HAY 49
PERSONAS DESAPARECIDAS. CONTINUAN LAS INVESTIGACIONES RELACIONADAS
CON CARIETTA WHITE Y EL LLAMADO FENOMENO «TCs. CIRCULAN INSISTENTES
RUMORES EN EL SENTIDO.DE QUE LA AUTOPSIA DE LA CHICA WHITE HABRIA
REVELADO CIERTAS INSOLITAS FORMACIONES EN EL CEREBELO. EL

GOBERNADOR DEL ESTADO HA NOMBRADO UNA JUNTA DE ESPECIALISTAS PARA
QUE ESTUDIEN EL PROCESO QUE ORIGIMV ESTA TRAGEDIA. FIN.

5 de junio, Ultimo despacho, 0303N AP.

CERTIFICADO DE DEFUNCION

Nombre: White, Carietta

Direccion: Carlin 47 Chamberlain, Maine 02249
Salade UrgenciaN.°: --- AmbulanciaN.°: 16

Tratamiento: ---Ingresd cadaver: x sl no

Fecha de fallecimiento: 28-5-1979, 2a.m. (aprox. )

Causa del fallecimiento: Hemorragia, estado de shock, oclusion coronaria y/o trombosis
coronaria (posiblemente) Idenel cadaver: Susan D. Snell

Back Chamberlain Road 19

Chamberlain, Maine 02249

Parientes més proximos: No tiene

El cadaver fue entregado a: Estado de Maine
M édico encargado:

Pat6logo:



De The Lewiston Daily Sun, domingo 7 de setiembre, pég. 3:

El legado de la Telecinesia
Fierras devastadas, corazones abrasados

CHAMBERLAIN. El baile de fin de curso ya pertenece a la historia. Durante siglos los
sabios han dicho que € tiempo cura todas las heridas, pero el golpe que recibid esta pequefia
ciudad del oeste de Maine puede ser mortal. Los barrios residenciades todavia estan ali,
custodiados por hermosos robles de doscientos afios. Las construcciones de- lineas modernas y las
gue conservan el antiguo estilo de Nueva Inglaterra, de la calle Morin y de Brickyard Hill, no han
sufrido dafios y se ven tan cuidados como siempre. Pero todo ese idilico paisgje esta situado junto
a un campo ennegrecido y arrasado, y en muchas de estas elegantes casas hay un letrero que dice
SE VENDE, colocado sobre el césped. Sobre la puerta de las que todavia estan ocupadas cuelga
una corona negra. Los vecinos de la ciudad ya se han acostumbrado a ver todo tipo de camiones de
mudanza circular por sus calles.

La principa industria de la ciudad, la Fabrica de Tejidos Chamberlain, no fue tocada por
incendio que arrasd gran parte de la poblacion durante esos dos dias de mayo. Pero ha estado
trabajando con un solo turno desde el 4 dejulio y, segun afirma Mr. William A. Chamblis, director
de la fébrica, es muy posible que se produzcan mayores reducciones. «Tenemos pedidos
-manifestdé Mr. Chamblis-, pero no se puede hacer funcionar una industria sin obreros que echen a
andar las maguinas. No los tenemos. Desde € 15 de agosto, se han retirado treinta y cuatro
hombres. Lo Unico que podemos hacer, por e momento, es cerrar la seccion de teflidos y enviar el
material a otraindustria. No quisiéramos despedir a nuestros obreros, pero se trata de un problema
de supervivencia economica.»

Roger Fearon vive en Chamberlain desde hace veintidés afios, y ha trabajado en la fébrica de
tejidos durante dieciocho de esos afios. Comenz6 como ensacador y ganaba setentay tres centavos
por hora. Actuamente es encargado de la seccion de tefiidos y, sin embargo, no parece
impresionado por la posibilidad de quedarse sin trabgjo. «Perderia un buen salario -dijo Fearon-.
No es para tomarlo a la ligera. Yalo he conversado con mi mujer. Podriamos vender la casa, vale
féacilmente unos veinte mil délares, y aunque probablemente no nos den ni la mitad de eso, lo mas
seguro es gue la pongamos en venta. No nos importa. En realidad, no queremos seguir viviendo en
Chamberlain. LIamelo como quiera, pero la ciudad ya no es buena para nosotros.»

Fearon ro es € Unico. Henry Kelly, propietario de una cigarreriay cafeteria llamada «Kelly
Fruit», que la noche del baile quedd destruida por e fuego, no piensa volver a edificar. «Los
chicos han desaparecido -dice con un encogimiento de hombros. S la abriera otra vez, me
encontraria con demasiados fantasmas en los rincones. Voy aretirar e dinero del seguro y me- voy
air avivir aSt. Petersburg.»

Una semana después de que €l tornado del 54 pasara por Worcester, dejando su huella de
destruccion y muerte, el aire se vio invadido por € ruido de los martillos, € olor de la madera
nueva y una sensaciéon de optimismo y de fe en la capacidad del hombre para recuperarse. No
existe nada de eso en Chamberlain este otofio. Solamente han quitado |os escombros de |a carretera
principal. Los rostros que uno encuentra estan llenos de una sombria desesperanza. En € «Frank's
Bar», en la esquina de la calle Sullivan, los hombres beben cerveza en silencio, y en los patios de
las casas las mujeres se cuentan historias de horror y sufrimiento. Chamberlain ha sido declarada
zona catastréfica y existen fondos destinados a levantar la ciudad y reconstruir € sector comercial.

Pero, durante estos Ultimos cuatro meses, la principa actividad de Chamberlain han sido los
funerales.



Los muertos ya son 440 y todavia quedan -.dieciocho personas desaparecidas. De las
victimas, 67 pertenecian al Ultimo curso de la Escuela Ewen y estaban a punto de graduarse. Quiza,
Mas gue otras consideraciones, sea esto Ultimo lo que ha quitado valor moral a sus habitantes.

Fueron enterrados € 1y € 2 de junio en tres ceremonias masivas. El dia 3 se efectud en la
plaza un acto religioso en memoria de los desaparecidos. Fue la ceremonia més emotiva que le ha
tocado presenciar a este periodista. Asistieron miles de personas y toda la asamblea escucho con
conmovido silencio a la banda de la escuela, con dieciséis componentes menos, gecutar el himno
de «Ewen.

Hubo una sombria ceremonia de graduacion a la semana siguiente, en la vecina rMotton
Academy». Pero solo quedaban 52 alumnos del dltimo curso. Henry Stampel, el encargado del
discurso de despedida, prorrumpi6 en lagrimas en la mitad de la lectura y no pudo continuar. No
hubo fiesta después de la ceremonia; |os alumnos simplemente cogieron sus diplomas y después se
marcharon en silencio a casa

A pesar de todo, a medida que transcurria € verano, los coches funebres recorrian la ciudad
parair a enterrar los Ultimos cadaveres que se iban descubriendo. Para algunos de sus habitantes
parecia que cada dia les arrancaban la costra para que la herida sangrara de nuevo.

Si usted es uno de los muchos curiosos que aparecieron en Chamberlain la semana pasada,
ha visto una ciudad que puede estar sufriendo un mortal cancer del espiritu. 'Unas pocas personas,
gue parecen extraviadas, vagan por los pasillos del supermercado. La iglesia Congregaciona de la
cale Carlin fue devastada por € fuego y no queda nada de €ella, laiglesia Catdlica de la calle EIm
no ha sufrido dafios y la cuidada iglesa Metodista en un extremo de la calle Main, aunque
chamuscada por el fuego, se encuentra en perfecto estado. Sin embargo, la asistencia ha sido
escasa. Los ancianos alin se sientan en |los bancos de la plaza de los Tribunales, pero ya no tienen
interés en echar una partida de damas o entéblar una conversacion.

La impresion general hace pensar en un pueblo que espera la muerte. En estos dias, no basta
decir que Chamberlain no volvera a ser e mismo. Decir simplemente que no volvera puede estar
maés cerca de la verdad.

Extracto de una carta del 9 de junio, enviada por Mr. Henry Grayle, rector de la Escuela
«Ewer», a Mr. Peter Philpott, Superintendente de Educacion:

... 'Y, por lo tanto, creo que no puedo continuar en mi cargo, sintiendo que esa tragedia se
podria haber impedido s yo hubiese tenido un poco mas de prevision. Me permito rogarle que
acepte mi renunciaa partir del 1 dejulio, s usted lo tiene abien...

Extracto de una carta del 11 de junio, enviada por Rita Degardin, profesora de Educacion
Fisica, aMr. Henry Grayle:

... Y no renovaré el contrato. Creo que preferiria suicidarme antes que volver a ensefiar. Por
las noches me quedo pensando: Si solo me hubiese acercado a esa chica, si s0lo, s sdlo...

Frases que aparecieron pintadas sobre el césped del sitio donde estuvo € apartamento de la
familia White:

CARRIE WHITE ARDE EN EL INFIERNO POR SUS PECADOS CRISTO NUNCA
FALLA

De «Telecinesia: Andlisis y Consecuencias», por el decano D. L. McGuffin (publicado por
Science Yearbook, 1981):



Para concluir, quisiera sefidlar €l grave riesgo que estan corriendo las autoridades a enterrar
el caso de Carrie White bgjo una montafia de papeleo burocrético, y me estoy refiriendo
especificamente a la Ilamada Comisién White. El deseo de algunos politicos, de considerar la
telecinesia como un fendmeno aislado e irrepetible, me parece comprensible pero no aceptable. En
términos genéticos, la posibilidad de un nuevo caso es de un 99 por ciento. Ha llegado el momento
de planificar y prepararse paralo que...

De Expresiones idiomdticas explicadas. Una guia para los padres, por John R. Coombs
(Nueva York, The Lighthouse Press, 1985), pag. 73:

soltar a Carrie: causar violencia o destruccion; confusion, carniceria (2) provocar incendios
(de Carrie White, 1963-1979).

De Explosién en las Sombras, pag. 201:

En otra parte de este libro se ha hablado de una pagina de un cuaderno de Carrie White en el
que unos versos de Bob Dylan, € famoso poeta del rock de los afios sesenta, aparecian escritos
repetidas veces, casi con desesperacion.

Podria resultar apropiado terminar este libro con unos versos de otra cancién de Dylan,
versos que podrian servir de epitafio a Carrie: Quisiera escribirte una melodia tan simple / que te
impidiera, querida amiga, enloquecer / que te tranquilizara y extinguiera e dolor / de tu
conocimiento indtil y sin sentido...

De Me llamo Shell, pég. 98:

El libro ya esta terminado. Espero que se venda bien para poder irme a un lugar donde nadie
me conozca. Quiero revisar todo o ocurrido, decidir qué voy a hacer entre este momerto y la hora
en que mi luz se age por un largo tanel hacia la oscuridad...

De las conclusiones de la Comision investigadora del Estado de Maine, en relacién con los
sucesos ocurridos el 27 y 28 de mayo, ent Chamberlain, Maine:

... Y, por lo tanto, debemos concluir que, aunque la autopsia practicada revel6 algunos
cambios celulares que pueden indicar la presencia de algun poder paranormal, no existe ninguna
razon para creer en la posibilidad de que € caso se repita...

Fragmento de una carta del 3 de mayo de 1988, enviada por Amelia Jenks, Roya Knob,
Tennessee, a Sandra Jenks, Maiken, Georgia:

...y tu sobrinita crece cuarta por noche y para tener dos afios esta muy grande y Tiene los
0jos azules como su papi y € pdlito rubio mio pero seguramente se le ba poner oscuro pero de
todos modos es muy bonitay cuando esta durmiendo aveces cuanto se parece a nuestra mama.

El otro dia la tenia. sentada en la tierra a lado de la casa yo measomeé y vi la cosa mas rara
estaba jugando con las volitas de su hermano pero se estaban mobiendo solas ella semoria de risa
pero yo estaba un poco asusta algunas de las volitas subian y bajaban. Me izo acordarme de la
abuela te acuerdas cuando vino la policia buscando a Pete y las pistolas les salieron volando de las
manos y la abuela no paraba de reirse y podia hacer que la mecedora se mobiera sola aunque no
estuviera senta. Me quedao muy preocupa ojala que la nifia no sufra esos ataques que le daba a la
abuela te acuerdas?



Bueno tengo mucho que labar a s que dale saludos a Rich y mandanos algunas fotos cuando
puedas. Como te decia la nifia es muy bonita y tienes unos gjitos de lista... Estoy segura de que ba
allegar a ser alguien cuando grande.

Un abrazo

Média
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